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Sans le latin…

par Cécilia Suzzoni et Hubert Aupetit 
Sans le latin, c’est tout bonnement le « roman familial » du français qui devient illisible. Car c’est bien d’une affaire de famille qu’il s’agit. Pour un peu, on aurait envie de dire, avec malice et tendresse, qu’elle fait mentir l’adage juridique latin bien connu : Pater incertus, mater certissima (« Si le père est incertain, la mère est très certaine »).

Raconter cette histoire, ce n’est pas idéaliser une sorte d’épopée nationale de notre langue. C’est se montrer d’abord attentif aux avatars linguistiques et littéraires d’un idiome qui s’est édifié, selon la comparaison architecturale de Du Bellay, sous l’égide et la tutelle de la langue latine ; un idiome que le français a toujours eu intus et in cute (« dans et sous la peau »). Michel Deguy, reprenant le flambeau au premier grand poète de la francité dans son Tombeau de Du Bellay, célébrait quant à lui cette basse continue du latin qui a fait du français une « grande langue littéraire aussi morte que vive ».

Nous nous faisons fort de démontrer cette affirmation : ne pas apprendre le latin, c’est tout bonnement désapprendre le français ; organiser la disparition des filières qui permettaient de maintenir un bon noyau de langue et de culture latines chez les enfants de France, c’est organiser la disparition de la langue et de la culture françaises.

 

L’identité latine de la langue française est le fruit d’une filiation complexe et trafiquée dont l’essai clair et ambitieux du linguiste Bernard Cerquiglini, Le Français, une langue orpheline, a remarquablement analysé les méandres. On a avec le français le paradoxe d’une langue qui s’est édifiée à la fois contre et tout contre le latin. En effet, de toutes les langues romanes, c’est le français qui s’est le plus vite sevré de sa langue mère : 
Les Français furent si rapides que le français du Serment de Strasbourg, acte de naissance du français, en 842, est déjà plus éloigné du latin de saint Augustin, vers 400, que l’italien de Romano Prodi ne l’est en 20071 !



En même temps, le français est resté amoureusement proche. Conscient de sa misérable filiation – un latin populaire mâtiné de gaulois et de germanique –, il n’est pas sorti du latin comme Minerve du crâne de Jupiter, à la façon d’un idiome national fin prêt à toutes les prouesses politiques, juridiques ou littéraires. Il n’a pas eu un Dante pour lui donner très vite ses lettres de noblesse. Il a su, et voulu, s’arracher à son statut de langue de fortune, de latin vulgaire créolisé, en se parant pour cela des « plumes d’autrui » dont parle Du Bellay. C’est alors seulement qu’il a acquis en peu de temps le statut d’un latin moderne, érigé en modèle et employé par toutes les cours d’Europe.

L’histoire de la langue française est donc inséparable de ce long compagnonnage, amoureusement conflictuel, entre une langue maternelle bien vivante, prête aux échappées les plus audacieuses, comme le montrent les langues encore adolescentes et dissipées de Rabelais et de Montaigne, et la grande ombre du sermo patrius, ce latin classique admirablement fixé, figé dans un canon littéraire dont le professeur, le grammaticus, est le custos historiae (gardien de la tradition) : à lui le rôle d’en assurer jalousement l’entretien, comme l’affirme Augustin. Ce latin-là trouve bien sûr, dès le premier vers, sa lumineuse place dans le français littéraire composite de Chrétien de Troyes, et l’on sait à quel point son histoire se confond avec celle de la grammaire – un beau mot, si bêtement, si naïvement décrié, dont l’anglais médiéval a tiré le mot si branché de glamour. Et cette langue latine, conçue par les Français comme un ars grammatica, donnera à la grande prose française sa nature, son imprégnation grammairiennes.

Le critique russe Bakhtine, grand connaisseur de la langue et de la littérature latines, pourra dire dans son essai Esthétique et théorie du roman, à propos du latin de Cicéron, qu’il s’agissait moins d’une langue que d’un style. Ce latin, fer de lance d’un humanisme qu’il a contribué à inventer, s’effacera comme langue vivante, après avoir doté de ses précieuses vertus, rhétoriques et stylistiques, une langue véhiculaire qui ne rechigne pas à l’emprunt. C’est un curieux contresens de ne lire dans le Gargantua de Rabelais que les moqueries à l’encontre du jargon latinisant et pédant des Scolastiques, sans voir que le héros, rendu « fou, niays, tout resveur et rassoté » par son maître « sophiste en lettres latines », reste subjugué d’admiration et de dépit devant « le langage tant orné et bien latin » d’Eudémon. Loin de donner congé au latin, Gargantua est la fable romanesque qui relate la noble naissance d’une langue vernaculaire prenant comme modèle un « latin de la bonne époque ». Et si l’on veut, comme pour toute fable, en apprendre la morale, il suffit de la lire dans la Deffence et Illustration de la Langue Françoyse, écrite par Du Bellay à quelques années d’écart. Il y aura toujours quelque chose d’émouvant à discerner dans les textes du xvie siècle, qu’ils soient prose ou poésie, la conscience qu’on est en train de vivre la saga amoureuse d’un idiome maternel à la fois fier et complexé, avide de secouer le joug et d’être reconnu, et d’une langue latine instituée qui se donne à lui, offrant toute sa richesse et ses « plumes ». D’où ce résultat étrange : pour un Français, l’étymologie n’est pas seulement la délivrance de l’origine lointaine, souvent latine, d’un mot, mais la description de son évolution à travers les strates successives d’une histoire qui s’enracine dans le passé latin.

Ainsi, lorsque Michael Edwards décrit admirablement les effets prodigieux du bilinguisme germano-normand sur la langue anglaise, on pourrait faire valoir un phénomène analogue pour la langue française, siège elle aussi d’un quasi-bilinguisme, s’exprimant de deux façons : ou bien d’une racine latine naissent deux mots français, l’un populaire, l’autre érudit, parfois de signification éloignée – ainsi de « conter » et de « compter », de « parole » et de « parabole » – ; ou bien de la concurrence de deux racines naissent deux mots de signification complémentaire comme « cheval » et « équidé », « tête » et « chef ». Le bilinguisme va plus loin puisqu’il décrit aussi la richesse du système des temps verbaux français, source de l’extraordinaire développement de la prose romanesque dans notre littérature. Pour ne prendre qu’un exemple, on discernera dans l’opposition du passé composé et de l’imparfait des deux premières phrases d’À la recherche du temps perdu tout le projet proustien de faire revivre le passé dans le présent – intraduisible dans la plupart des autres langues.

Premier bilan de cette rapide escapade dans les bois de la langue : le latin n’est pas une langue ancienne parmi d’autres, il est la langue ancienne du français, et doublement. À la fois une lingua mater, une langue mère, à la filiation peu avouable, heureusement travaillée par le souvenir de ses fréquentations illégitimes, toujours prête à faire des siennes ; et un sermo patrius, un discours patrimonial, très tôt devenu langue morte, mais restant éternellement vivant d’avoir été. Et cette « lingua durabilis in aeternitatem », selon l’expression de Leibniz, aura eu à cœur – c’est là peut-être la singularité du français – de transmettre à notre langue son aura quasi muséale.

Encore faut-il, pour être sensible à cette épaisseur du français, ne pas s’en tenir à la définition utilitariste de la langue que donnent volontiers les linguistes. Une langue n’est pas un simple outil de communication. Il est certes opportun qu’elle vive et s’ajuste aux besoins de ses usagers, c’est le principe même de son évolution. On ne peut pour autant la regarder comme un fleuve suivant sa pente irrésistible à « ne pas demeurer », comme disait Montaigne à une époque où le français traversait une phase très instable de son histoire. S’il ne s’agissait que de cela, si chaque idiome n’était susceptible de retenir dans son cours une expérience et une sensibilité humaines singulières, autant tous parler la même langue, un globish adapté aux seuls besoins, désormais mondialisés. Mais la puissance véritable d’une langue tient aussi à l’abondance de sa sédimentation, à l’intensité de la fertilisation qu’elle a opérée et opère sur ses locuteurs. Ce sont ces alluvions qui font toute la richesse de la culture qu’elle porte et transmet. Le latin en cela n’a jamais manqué de nourrir et de faire produire le français tout au long de son histoire millénaire : toujours là, partie prenante et bien visible du génie vivant de notre langue.

Dans À la recherche du temps perdu, le narrateur proustien se montre très attentif au langage populaire de sa cuisinière Françoise. Il relève ainsi avec délices qu’elle dit, comme madame de Sévigné, « il est tout dévisagé » pour « défiguré ». Visage vient du vieux français vis, lui-même issu du latin visus, « apparence », alors que la figura est l’image fabriquée. Défiguré a bien quelque chose d’impropre et de contradictoire dans l’étymologie : ce n’est qu’une fois défiguré que le visage a l’air fabriqué, figuré. Le héros regrette alors que Françoise, sous la mauvaise influence de sa fille, trop « moderne », perde cette capacité à faire entendre « le génie linguistique à l’état vivant », autrement dit « l’avenir et le passé de la langue ». Proust n’enregistre donc pas avec l’allégresse obligée du linguiste cette tyrannie d’un usage qui ne doit plus de comptes à personne, sinon à la vulgarité de l’air du temps : il s’afflige au contraire d’un langage déjà standardisé, désodorisé, d’autant plus « corrompu » qu’il n’est pas forgé par le peuple. On ne s’étonnera pas que le merveilleux Brassens soit si peu diffusé sur les ondes françaises désormais globalisées, lui qui pouvait naturellement, naïvement, défendre le latin de l’Église tout en chantant la vraie langue du peuple : 
Ils ne savent pas ce qu’ils perdent Tous ces fichus calotins Sans le latin, sans le latin La messe nous emmerde.


Les Fables de La Fontaine offrent un autre exemple d’un langage dont la matière semble s’être incorporé toutes les vieilles couches du temps : chaque texte fait entendre la vitalité, l’épaisseur, la haute mémoire du français, tant au plan lexical que grammatical ; s’y déploient une richesse d’idiolectes, une variété de parlures rurales familières et proverbiales qui lui donnent une diversité qui n’a rien à envier à ce qu’on veut désormais nous faire passer pour telle. Comment trouver divers un monde bigarré dont on s’emploie à dissiper toutes les disparités langagières, toutes les bizarreries, au profit d’un volapük uniformisé, pauvre, pour tout dire : communicant !

On voit mal, vraiment, comment un enseignement du français, à quelque niveau et dans quelque filière que ce soit, pourrait se passer de ce voyage dans les mots, dans cet état verbalisé du monde où se construit notre vie affective, et l’être même de la littérature. La moindre analyse de citation montre combien, sans le latin, il serait bien grêle et anémique, le tissu conjonctif de notre langue, ce continuum linguistique et poétique où se joue ce que Foucault embrasse comme « tout le long destin de la langue française2 ». Oui, langue de haute culture, si l’on se souvient du double sens latin de l’adjectif altus : haute et profonde, verticale, monumentale, tant aimée pour cela des écrivains. Chateaubriand, dans la conclusion de ses Mémoires, hallucine le cauchemar d’un français devenu « pure transaction commerciale ». La sombre prédiction se réalise, quand on voit le français de plus en plus enseigné aux Français comme une énième langue vivante : un français dans lequel, parlant, je ne me souviendrais plus.

 

Du fait de sa rivalité constante et fructueuse avec un latin passé au tamis des écrivains et des poètes, le français écrit s’est vite distingué du français oral en affichant sa filiation latine par une orthographe étymologisante, marque physique de sa filiation. L’accent circonflexe, par exemple, « accent du souvenir3 », est souvent là pour rappeler la présence d’un « s » disparu. « Île » vient d’insula, qui a donné « isle » (conservée par la graphie anglaise), puis « île ». Le grammairien a réussi par ce petit signe à la fois à renseigner l’usager sur la prononciation et à lui suggérer l’histoire du mot, qui lui permet ensuite de percevoir, même inconsciemment, sa parenté avec « péninsule » ou « isolé ». C’est ainsi toute l’intelligence de notre prose qui fleurit et bourgeonne dans la période héritée d’une latinitas achevée. C’est à elle que pense Valéry quand il rappelle que le latin n’est pas seulement le père du français, mais son éducateur en matière de grand style. C’est ce lignage qui enchante Francis Ponge dans son entreprise poétique pour anoblir son idiome maternel : « Quelle fierté pouvons-nous concevoir de parler encore à peu près la même langue4 ! » Quel luxe s’offre ainsi au petit Français du xxie siècle de pouvoir lire Molière comme Marivaux, Descartes comme Bergson, sans avoir besoin d’un dictionnaire, et moins encore d’une traduction, quand Rabelais, Montaigne et les auteurs du xvie lui paraissent encore écrits dans une langue étrangère.

Ce recul de près de cinq siècles est rare. Il donne à la culture française sa profondeur et sa richesse exceptionnelles. Il tient au soin avec lequel de bons jardiniers, comme disait Du Bellay, ont su planter, tailler, émonder, repiquer, greffer un jardin, sinon livré à sa propre exubérance, donc voué à la friche. En tempérant l’usage par la norme, en élaborant des normes guidées par l’intelligence latine de notre langue, des générations d’écrivains, de professeurs, de grammairiens, d’académiciens et d’usagers en tout genre ont fabriqué un outil magnifique, propre à dire l’amour comme le droit, le sentiment comme la science, l’art comme la technique, la mystique comme le commerce. Bien que méfiant envers le maniérisme d’une prose française qu’il juge trop souvent corsetée par la syntaxe latine, Julien Gracq rend hommage à cette langue qui « semble être à la plupart des autres ce que la pierre de taille est au torchis ou au pisé ». Mais la phrase qui condense au mieux le génie de la phrase latine, non tant brevitas, ce qu’elle sait être aussi – intellegenti pauca5… –, que ubertas, dignitas, gravitas, sonoritas, on la trouve dans la magnifique description que fait Claude Simon, dans L’Herbe, quand il évoque 
ces mots latins […] spécialement conçus et forgés pour le bronze, les pierres maçonnées des arcs de triomphe, des aqueducs, des monuments, ces rangées de mots elles-mêmes comme maçonnées, semblables à ces murailles destinées à durer plus longtemps que le temps même […], à la façon de ces murs construits sans mortier, les mots se commandant les uns les autres, ajustés aussi par cette syntaxe impérieuse, inventée sans doute en prévision des mutilations futures, et à seule fin d’être reconstitués mille à deux mille ans plus tard, après avoir été dispersés, oubliés, enterrés, recouverts des ronces, submergés et redécouverts.


Belle intuition d’un latin redivivus !

 

Ce « donné littéraire français » issu du latin, il serait légitime et raisonnable que l’école de la République en assure la sauvegarde au lieu de relayer l’idéologie post-grammaticale du sympa, du cool que distillent chaque soir ad nauseam les séries télévisées et les talk-shows « à la française » – décidément exécrables dans tous les sens du terme ! Roger Ikor racontait comment son fils, très fier de pouvoir utiliser le passé simple dans sa rédaction, s’était vu retourner sa copie par son professeur de sixième avec la mention : « La ramène pas avec ton passé simple ! »

Les riches avatars de ce parcours évolutif font ainsi apparaître la tension spécifique du français entre identité et altérité, et le prodigieux équilibre qui le caractérise depuis l’époque classique. Il aurait tout à perdre s’il basculait dans un excès ou l’autre : dans un conservatisme frileux qui le refermerait sur lui-même et l’empêcherait de s’enrichir au gré des trouvailles de l’époque ; dans un libéralisme fébrile qui voudrait paradoxalement, à coups de réformes simplificatrices, imposer la tyrannie de l’usage au nom de la « diversité ». Sagesse de la langue : s’il est frappant de voir des centaines de mots nouveaux entrer dans le dictionnaire chaque année, il l’est tout autant de voir quantité d’entre eux en ressortir après quelque temps – preuve qu’un génie invisible et diffus veille au bon équilibre.

Au fond, le français s’est trouvé vis-à-vis du latin dans la situation de celui-ci vis-à-vis du grec. Déjà les auteurs latins, non sans coquetterie puisqu’ils entendaient donner ses lettres de noblesse à leur langue et surpasser le grec, déploraient l’egestas sermonis, la pauvreté d’une langue latine comparée à la richesse de son modèle. On retrouve le même argument sous la plume de Du Bellay à une époque où le français traverse une situation analogue. Il invite à prendre modèle sur les « bons agriculteurs romains » qui ont su cultiver leur langue et l’enrichir d’apports extérieurs. Érasme rend hommage à Cicéron, cet auteur parfaitement bilingue qui a su accorder la citoyenneté romaine à des mots étrangers venus de très loin pour se frayer un chemin jusqu’à nous. La métaphore territoriale souligne la générosité, l’ouverture, l’absence de ressentiment de cette politique de la langue. D’une certaine manière, la notion d’altérité incluse, que Florence Dupont utilise à propos des Romains dans leur rapport au grec et à la littérature grecque6, est pertinente pour désigner ce rapport de la langue française au latin : si notre langue a su s’émanciper du latin, c’est en ne le quittant pas des yeux comme modèle.

Il y a assurément quelque chose de profondément sympathique à se sentir les héritiers d’une langue latine qui a su magnifiquement mettre en œuvre une poétique du métissage déjouant tout fanatisme des origines. Montaigne nous en avertit : « l’originel de la tige est perdu », et c’est une bonne nouvelle. Le latin nous vaccine ainsi contre le fantasme heideggerien de la langue absolue, censée contenir les vérités ontologiques, ainsi que le souligne Denis Kambouchner (infra). Il a, en effet, suffi de quelques siècles pour que ce véhicule du paganisme se transforme, sans tambours ni trompettes et en toute modestie, en langue sacrée de la chrétienté, avant de devenir l’idiome scientifique et culturel d’un continent. Les Pères de l’Église, grands écrivains, en hériteront aussi bien la majestas, éloquence dont s’empareront les orateurs sacrés parlant pour l’Invisible, que la brevitas : le timbre délicieusement grêle des hymnes d’Ambroise, leur rythme court et leurs images semblent étrangement anticiper ceux des Vers nouveaux de Rimbaud.

La chance de la langue française est d’avoir hérité d’une langue déterritorialisée, au nomadisme fécond. Les Romains n’ont jamais pratiqué la politique linguistique centralisatrice que mirent en place les puissances modernes attachées au concept d’État-nation. Le latin a ainsi connu dix-huit siècles de vie active à travers toute l’Europe. Au terme de son évolution, il est devenu cette énorme machine à traduire qui a permis l’essor d’une culture intellectuelle et d’une identité littéraire sans frontières – et ce, alors même que notre continent ne cessait d’être divisé par les guerres. Ce statut de langue commune de la pensée a empêché qu’un quelconque pays, qu’une quelconque nation ne se l’approprie et ne le transforme en prison identitaire. Il est resté propriété commune, comme se plaisait à le dire le poète Aimé Césaire. En somme, la langue latine a reçu les vertus centrifuges d’une Rome venue d’ailleurs, ramassis de sans-cités et d’esclaves : son mythe fondateur, que relate Tite-Live, est le contraire même du mythe de l’autochtonie qui habitait la mémoire civique de l’Athènes démocratique. « Nulle exclusivité ethnique, nul garde-fou contre le mélange entre nous et eux : être romain comportait toujours quelque chose d’étranger », observe Florence Dupont. Dans ce domaine aussi, il faut décoloniser Rome, avoir à l’esprit ce que ne cesse de répéter Rémi Brague dans La Voie romaine : l’Europe, via cette latinité marquée d’une essentielle secondarité, « entretient avec sa propre identité un rapport singulier : son propre est une appropriation de ce qui lui est étranger7 ». Si, sacrifiant à l’air du temps, l’on use des métaphores de la racine et du rhizome chères à Édouard Glissant8, on serait tenté de dire que la filiation latine, loin d’être une racine « qui tue », est le rhizome qui s’étend à la rencontre d’autres racines et les inclut : le contraire d’une culture atavique, frileusement repliée sur elle-même. Ils sont nombreux, les grands écrivains latins, à ne pas être romains ! Depuis Térence, dont la belle diction latine est pourtant celle d’un esclave berbère ramené à Rome, jusqu’à Augustin l’Africain9. On lira dans ce volume, sous la plume de son traducteur Frédéric Boyer, le périple du Père de l’Église avant son retour au pays natal ; un tel récit fait mesurer, aujourd’hui plus que jamais, notre indifférence oublieuse envers l’Afrique latine.

Là encore, le rapprochement est à faire entre l’aventure de cette langue latine initialement parlée dans le minuscule Latium avant de s’étendre aux confins du monde, et celle d’un français qui, comme le rappelle Alain Rey, est sorti très vite de son lieu de naissance pour se transporter à d’autres territoires, parfois très éloignés. Notre langue doit à cet essaimage une grande partie de sa richesse : le français est bien une « langue ouverte », riche à la fois de ce « tronc » célébré par Francis Ponge, assurant sa robustesse, des multiples ramures développées par l’usage vivant qu’en ont fait ses locuteurs, et par ses emprunts aux autres langues. Alain Rey parle de « purisme pluriel » pour décrire cet idiome qui a su rester pleinement littéraire et populaire.

Donc, sans le « véhicule latin », sans « ces négociations ininterrompues, soit d’intimité, soit de distance entre l’écrivain de langue vulgaire et son moule latin10 », c’est non seulement la lisibilité d’une littérature française dont personne ne peut nier qu’elle fut latine, de Montaigne à Valéry, mais aussi celle de la littérature européenne, qui sont compromises. Sans ce substrat commun et nourricier, ce sont les grands lieux et les grands noms de cette littérature, Pétrarque, Dante, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, qui sont menacés de marginalisation et d’incompréhension. Car, paradoxalement, cette langue si souvent dénigrée pour son caractère scolaire a sécrété une raison poétique et une richesse d’images qui ont donné aux littératures de notre continent ce que Diderot appellerait leurs verae voces, leurs voix propres.

Il y a une essentielle mélancolie de la grande poésie latine, ombre portée de sa belle vigueur, de sa vocation au rire et au persiflage11. Mme de Staël, dans son essai De la littérature, est sans doute la première à avoir distingué le génie du latin de celui du grec. Elle a été sensible au sunt lacrimae rerum virgilien, à la capacité de cette langue, « créée pour la force et la raison », à sécréter du sentiment, de la mélancolie, à s’auréoler du « crêpe funèbre du temps ». Et si l’on reste scandalisé par la désinvolture imprudente et naïve avec laquelle elle congédie les Grecs, estimant que, « tout étonnants qu’ils sont, ils nous laissent peu de regrets », on reste frappé par la formidable intuition qui lui fait déceler, en véritable moderne qu’elle est, combien l’esprit de la poésie latine explore une nouvelle relation, personnelle, subjective, au passé, dans le même temps où Cicéron invente, dans une conscience littéraire bilingue, l’individu moderne. Elle est attentive aussi à la nouvelle prégnance de la figure féminine : « Ce quelque chose de moderne qui s’appelle une femme » trouve, dit-elle, une place singulière dans la littérature latine. La sombre Didon, liée aux puissances de la nuit, une nuit qui tout à la fois protège et trahit son amour, inaugure un désordre amoureux, un furor, qui en fait à jamais un être « séparé », un sujet amoureux désocialisé, irréconcilié, inapaisable, jusqu’au fond des enfers. C’est là la grande différence d’avec la Médée d’Euripide ; Didon, et l’on comprend combien Mme de Staël devait y être sensible, préfigure l’incomplétude de la femme moderne, destinée à ne plus être que « le corps du poème », comme le dira Balzac dans La Duchesse de Langeais. Énée, de son côté, incarne ce « principe d’action », dont Marc Fumaroli a montré, commentant les mythes associés d’Aristée et d’Orphée dans la IVe Géorgique, qu’il devait devenir une « des grandes catégories européennes d’interprétation du destin humain », à côté de l’esprit contemplatif incarné par Orphée12. Énée pourtant, tout héros guerrier qu’il est, s’émeut lui aussi devant les larmes des choses. Le sunt lacrimae rerum virgilien dessine ainsi cet espace spiritualisé de la littérature, un espace où se conjoignent l’éthique et l’esthétique, et qui consiste à avertir que l’ordre historique ou symbolique, en termes freudiens, ne saurait triompher sans que l’on fasse entendre la plainte, la colère de ce qui lui est sacrifié ; on entre alors, selon Yves Bonnefoy, dans « le dark side de l’existence, un côté de l’espace où foisonnent des êtres peregrinantes in noctem, cheminant dans la nuit », et l’on pense à ces figures d’orantes qui hantent le poète.

Cette tradition d’une poésie latine sombre, mystérieuse – celle de La Bouche d’ombre hugolienne, bien sûr –, s’exprime dans Les Métamorphoses d’Ovide, que le poète a l’originalité d’adosser au sentiment de l’exil, à la certitude que de la souffrance peut naître le chant. De la langue coupée de Philomèle jaillit une musique dont l’alchimie sublime, sans la faire oublier, la cruauté des hommes, comme l’indique, après la métamorphose, le plumage encore souillé de sang de l’oiseau. Et l’on retrouve, entre autres, dans le poème baudelairien Le Cygne, l’image du poète tournant sa souffrance vers le ciel, apparue dans la préface d’Ovide : 
Os homini sublime dedit caelumque tueri Jussit et erectos ad sidera tollere vultus13.


La belle rêverie de Bonnefoy sur le latin, cette merveilleuse langue qui le fascinait tant, depuis l’enfance, participe aussi de ce sentiment d’une langue marquée au sceau d’un « déjà pré-romantisme éternel ». À l’occasion d’un parallèle entre l’Italie et la Grèce14, il souligne qu’à côté de la langue grecque, langue de « l’ardente raison, de la lumière qui sèche les larmes », il y a cette langue latine, avec « son contenu d’images irréductibles, de désirs, de passions étranges, d’extases aussi que la chair et le sang ne cessent de faire naître ». Bonnefoy est de ces poètes « latins », dans le sillage de Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud (tous poètes latins du xixe siècle qui ont pourtant porté leur langue vers l’avant). Il se montre justement sensible à la charge « d’imagination désirante » de la poésie latine, avec sa phrase vibrante, sa « résonante syntaxe » et ses grandes images archaïques venues du fond de l’inconscient. Et si la poésie moderne a cessé de se mouvoir dans un espace spiritualisé, la question, essentielle, que pose Michel Deguy concerne plus précisément le sort à faire à cette fable latine dont nous héritons à titre de reliques. Si la poésie a perdu de son numen, si les mots, nomina, ne sont plus des omina, des présages, le poète ne cesse d’en appeler à l’impérieuse nécessité, une fois les croyances suspendues, d’en conserver les reliques en pensée, d’entendre dans la langue la « provenance latine15 », qui continue de nous définir, de ces mots latins qui viennent à nous, du plus lointain, étranges et familiers, comme des visages d’ancêtres. « Langue plus avertie, algèbre de la parole en exil », le latin n’en finit pas de résonner dans nos mémoires. De sa perte, en ce début de xxie siècle, nous resterions « inconsolables », avertit Michel Deguy. C’est aux écrivains et à leurs lecteurs d’assurer la survie paradoxale d’une langue prétendument « morte », mais qui ne cesse de nourrir le français de sa sève. Il s’agit bien, comme dit Saint-John Perse, de « sauvegarder l’aînesse latine dans la mêlée des eaux nouvelles ».


Les raisons d’une disparition Dès lors, si notre langue est bien l’enfant du latin16, si le latin reste une source dont se nourrissent notre langue et notre littérature, la question se pose : comment en est-on arrivé à cette indifférence, à cette omertà devant ce qu’il faut bien appeler sa disparition programmée ?

Plusieurs facteurs assez grossiers contribuent au mécanisme insidieux de ce renoncement.

Il y a d’abord l’antienne des chevau-légers de la modernité pourfendant un humanisme ringard. Le latin, selon Pierre Bourdieu, est « gaspillage ostentatoire ». Il est l’appendice distingué d’une formation rétrograde réservée aux seuls « héritiers ». Il est la trace fossilisée de nos vieilles humanités. L’argument est renforcé par un credo idéologique : le latin est la langue de l’autorité, du pouvoir, de l’Église. Au secours ! le latin revient… Les autres disciplines scolaires se font alors trop souvent les complices de sa destruction : bien fait pour lui, il nous a assez fait suer quand il portait beau…

Ne dénions pas la part de responsabilité des latinistes dans ce concert – le procès a été mené depuis longtemps contre l’empire d’un signe17 –, mais on peut s’étonner de cette persistante cécité devant un terrain déblayé de ces contentieux anachroniques. Il y a des imbéciles partout. Les poètes, les écrivains amoureux du latin n’ont jamais hésité, quand ils en avaient souffert, à dénoncer cette école latine aux exercices pleins de prétention et de sottise. Cela ne les empêchait pas, en passant d’un maître à l’autre, de se découvrir illico une passion pour le latin, comme en ont témoigné, entre autres, Stendhal et Hugo18.

Il serait facile aussi d’opposer à ces lieux communs les avancées récentes des sciences humaines, où les langues anciennes ont joué un rôle essentiel, ainsi que le souvenir de certaines scènes littéraires où le latin apparaît comme l’instrument romanesque d’une libération personnelle – ainsi, dans Le Rouge et le Noir, c’est au latin que Julien Sorel doit d’échapper à la férule de son tyran de père. On pourrait encore invoquer la défense du latin par des autorités autrement plus progressistes que tous ceux qui ont encore l’impudence de faire de l’effacement du latin une victoire de la démocratie et de la laïcité ! Gramsci, pour ne citer que lui, se livre à un éloge appuyé du latin dans ses Carnets de prison. Quant à Michelet, sa détestation des jésuites ne l’empêche pas de proclamer : « La France procède de Rome et doit enseigner Rome, sa langue, son droit, son histoire ! »

On reste stupéfait aussi de la tendance, chez certains adeptes ou représentants des « lettres classiques », à se battre la coulpe au point d’en oublier le fait scientifique fondamental de la filiation latine de notre langue et de notre littérature19… Cette attitude se complique, hélas, d’une mise en concurrence absurde du latin et du grec dans l’institution des lettres classiques, aboutissant à terme à l’exigence d’une symétrie et d’une égalité rigoureuses entre les deux langues. Toute mesure prise en faveur du latin sera considérée comme une injustice si elle n’est pas assortie de la mesure équivalente pour le grec : témoin la décision prise récemment, en catimini, sans aucun débat national ni interne, autorisant les étudiants de lettres modernes à ne plus faire de latin sous prétexte qu’ils peuvent choisir le grec, au titre de langue ancienne. On peut donc désormais étudier et enseigner la littérature française sans avoir jamais entendu parler d’une déclinaison latine ! Une telle mesure est signe d’un grave malentendu dont il importe de démystifier les rouages.

Le latin n’est commutable avec aucune autre langue, et certainement pas avec le grec quand il s’agit du français. On peut être helléniste (et helléniste fervent pour ce qui concerne l’un d’entre nous), sans tomber dans ce sophisme : quelle que soit la part du grec lexical et conceptuel dans la langue française, on ne parle pas grec en français, comme on parle – et continue de parler – latin en français. Le grec n’est tout simplement pas la langue ancienne du français. Aussi défendons-nous farouchement la complémentarité du latin et du grec dans un cursus littéraire approfondi, mais cette décision inédite, inouïe, consistant à faire sauter le verrou du latin pour la première fois dans la tradition des études classiques, est proprement consternante. Du reste, l’institution scolaire s’est bien gardée d’en faire la publicité ! En effet, le latin n’est pas seulement, comme le grec, une langue de culture : il est la substance généalogique du français. Il touche en nous au plus profond, que nous le sachions ou non, et il le fait par la langue, par la mémoire, par la conscience historique et littéraire de ce que nous sommes. Mettre le latin à parité de salut avec le grec, établir entre eux une concurrence de fait, aussi bien dans l’agrégation de lettres modernes que dans la filière littéraire et même dans le cursus scolaire général, en dit long sur l’ignorance, quand elle n’est pas la lâcheté, de ceux qui sont en charge de l’éducation dans notre république. Sans doute, on veut bien croire qu’il s’agit de donner une respiration au grec qui, dans le paysage dévasté des humanités classiques, ne se porte pas bien, mais on ne se sauve pas de la noyade en appuyant sur la tête d’un compagnon qui se noie ! C’est sans doute ce qu’un adepte du jargon politique contemporain appellerait de la discrimination positive…

On entre d’ailleurs ici dans une particularité du système éducatif français : l’infaillibilité administrative. On ne prend jamais en compte l’effet des réformes. On ne répare jamais une série de mesures calamiteuses par un retour en arrière, on prône et pratique la fuite en avant. Si le remède ne guérit pas le malade, ce n’est surtout pas le remède qu’il faut mettre en cause : augmentons les doses, et le malade finira bien par se soumettre à la volonté impérieuse qu’on a de le guérir, même si le principe actif du médicament joue évidemment à contresens du génie de la maladie ! Ainsi, comment accepter l’optionnalisation du latin dans les études de lettres alors qu’il en assure la légitimité scientifique ? Dans cette veine, nous recommandons de rendre optionnelles les mathématiques pour l’étude de la physique, de laisser au choix des élèves la référence à l’atome pour la chimie, ainsi naturellement que l’approche évolutionniste pour les sciences de la vie ! Voilà bien « cette ignorance têtue qui préside au destin de notre enseignement en France20 ».

Qu’on ne se méprenne pas, encore une fois, sur notre propos : nous ne prétendons pas qu’il y ait scandale à mettre le grec à égalité avec le latin dans un cursus littéraire, nous tenons à rappeler l’évidence forte que, s’agissant de la langue française et de son histoire, le grec n’est pas à la même distance culturelle que le latin. L’effacement du latin laisse de surcroît le champ libre à une compétition absurde et perdue d’avance entre le français lui-même, ce « latin des modernes », comme on disait naguère, et les autres langues dites de communication – langues qui, d’ailleurs, si l’on pense à l’anglais, ne tirent paradoxalement pas profit de l’avantage qu’elles prennent puisqu’elles perdent en qualité ce qu’elles gagnent en quantité21. On voit mal comment Shakespeare, auteur « latin », au moins au même titre que Montaigne, pourrait résister dans les programmes du Capes d’anglais (de fait, il n’a pas résisté…).

Ce discours confondant modernité et air du temps fait désormais entendre ses accents inquiétants du côté des Écoles normales supérieures elles-mêmes, où l’on commence à reléguer dans les appendices des programmes ce qu’on appelle désormais, très significativement, la « littérature ancienne » pour désigner les œuvres des xvie et xviie siècles. Voilà donc Ronsard, Descartes, La Fontaine, Molière voués aux oubliettes, selon l’argument imparable que les étudiants n’ont plus les bases linguistiques nécessaires pour comprendre ce qu’ils lisent ! Là où on entendait encore honnêtement, il y a quelques années, un jury déclarer que « les optionnaires de lettres modernes devraient être latinistes » si l’on voulait continuer à mettre au programme les œuvres classiques majeures, la proposition s’inverse désormais : supprimons les œuvres classiques, et le dernier prétexte pour enseigner le latin tombera de lui-même. Enfin, le latin ne servira plus à rien !

Il ne s’agit pas d’une caricature : il n’y a, de fait, plus du tout de latin au Capes de lettres modernes ; quant aux candidats à l’agrégation, ils sont désormais autorisés, au nom du grec, à perdre leur latin !

Sont aussi en cause les effets pervers de certaines réformes pleines de bonnes intentions. Ainsi, on a voulu rendre obligatoire l’étude d’une langue ancienne en première année de classes préparatoires littéraires. Cette mesure, fruit d’un long combat, était certes indispensable si l’on voulait sauvegarder l’identité littéraire de ces classes. Mais, ce faisant, on a inventé le concept aussi mou que non scientifique de « langue antique » pour associer arbitrairement les deux langues, et comme si elles étaient les seules ! On a alors institué des cours de « culture antique » privilégiant l’approche archéologique et historique au détriment de l’étude linguistique et littéraire, de sorte que, pour l’étudiant, le latin et le grec sont mis à égale distance dans une nébuleuse antiquisante.

Ces dernières réformes n’ont fait que couronner une série de mesures pédagogiques minant l’étude du latin et du grec dans les études secondaires. Quand un élève a le courage de choisir l’option langue ancienne malgré les horaires généralement dissuasifs (heures de cantine, mercredi après-midi, samedi matin, etc.), il peut arriver au niveau du bac, et parfois obtenir une très bonne note, sans connaître les déclinaisons ni les conjugaisons. En effet, pour ne pas dissuader les bonnes volontés, les professeurs ont pris l’habitude d’enseigner un latin light, et les examinateurs de noter cool. De sorte qu’il n’est pas rare de voir en début de classes préparatoires un élève retourner aux cours de grands débutants alors qu’il est censé avoir étudié la langue depuis plusieurs années.

Cette évolution didactique prend appui sur la notion de décentrement culturel, tirée de la vulgate anthropologique. Nous en reconnaissons bien volontiers l’importance pour la formation citoyenne, mais on en fait un usage abusif et naïf, au point qu’il devient la tarte à la crème des nouvelles humanités. L’important, serine-t-on, serait d’ôter tous les obstacles pour « aller vers l’autre », et d’abord ceux de la langue ; comme si la meilleure façon, la plus digne, de le faire n’était pas de reconnaître son altérité par les moyens dans lesquels elle s’exprime. N’est-ce pas la condition indispensable à une vraie rencontre où ni l’un ni l’autre ne se sentira devenir « profane à soi-même », pour parler comme le Persan de Montesquieu ? Une rencontre sur le terrain d’un dialogue où les figures compliquées des identités et des différences auront leur juste part. Pourquoi ce qui paraît évident lorsqu’on fait l’ethnologie d’une tribu primitive cesserait de l’être quand on s’intéresse aux peuples latins ?

Curieusement, on sent dans ce discours faussement consensuel, qui tourne carrément au fanatisme quand il est tenu par les frères ignorantins de la pédagogie, une peur anxieuse que le passé – et donc le latin, langue ancienne du français – ne soit le lieu d’une fixation identitaire. L’amnésie serait ainsi le meilleur remède contre les fantômes qui nous hantent. D’où peut-être l’idée que le grec, étant, de fait, une langue étrangère, pourrait, devrait pouvoir se substituer sans problème au latin dans le paysage des langues anciennes, à ce latin qu’il est si commode d’assimiler à des idéologies décriées venues du passé. Il n’est pas rare d’entendre, même dans les établissements scolaires parisiens les plus prisés, et en particulier dans « ce morceau baroque d’une Rome à la fois antique et jésuite » qu’est, pour Julien Gracq, le lycée Henri-IV, que l’enseignement du chinois ou de l’arabe se justifie au même titre que celui du latin. Le mal court… Pourquoi non, si l’on décide qu’il s’agit maintenant de se passionner pour des langues et des spécialités – de fait passionnantes, la question n’est évidemment pas là ! –, au mépris d’une langue maternelle dont il est de mauvais goût de penser qu’elle devrait avoir priorité sur les langues rares. (« À la limite, pourquoi faudrait-il traiter le latin et le grec différemment du sanskrit et de l’akkadien ? ») Mais prenons garde à ne pas favoriser, par le biais d’un culte du divers nourri de cette mauvaise honte de soi dont parle Rousseau, ce glissement de la culture dans le culturel, alors que le souci premier devrait être déjà de cultiver notre langue. Non pas au nom d’un protectionnisme franchouillard – la belle histoire de la langue française, le contraire, comme nous l’avons vu, d’un long fleuve tranquille, est l’illustration de la grande idée qu’on n’habite pas sa langue comme un chez-soi casanier –, mais parce qu’on ne peut parler la langue d’autrui si l’on ne parle pas bien la sienne, comme le montre suffisamment l’expérience catastrophique de l’enseignement de l’anglais à l’école primaire. Il ne s’agit donc pas de se retrancher, via le latin, derrière une rassurante continuité historique ; l’écrivain de langue française hérite avec le français d’un latin aux multiples claviers qui, d’une manière ou d’une autre, contribuent au bougé de sa langue littéraire. Aussi bien notre propos n’est-il pas de se pencher sur un état originel et défunt de la langue, d’entretenir autour du latin « la jouissance muséale d’une survie assistée22 », non plus que de ressusciter l’art, cher à Montherlant, de la citation latine ! Les écrivains latins n’ont d’ailleurs pas manqué de jouer, dans une duplicité tout à la fois dévote et irrévérencieuse, avec le fonds latin (Baudelaire, Rimbaud, Huysmans…). Cette dignitas, cette auctoritas qui lui viennent de la longue durée, Montaigne lui-même s’en est agacé par moments23. Il ne s’agit pas non plus de se contenter d’un sauvetage qui serait réservé aux seuls spécialistes d’un savoir « humanistico-littéraire24 » (sic !). S’il fut indispensable de repenser la pédagogie du latin afin de le libérer de sa fonction d’outil de sélection sociale, il s’agit désormais de nous occuper de notre langue et de notre présent ; de savoir ce que parler veut dire. On n’est jamais assez offensif devant un tel enjeu.

Par ailleurs, le rôle grammaticalement formateur de l’étude du latin reste un argument valable. Ce n’est pas parce qu’un argument a été vrai autrefois qu’il devient faux aujourd’hui ! La preuve en est qu’on le trouve sous la plume des tenants d’un humanisme largement revisité. De cet humanisme sensible à la nécessité de réconcilier latin et démocratie, l’on a, outre l’exemple que donne, dans notre recueil, la belle postface d’Yves Bonnefoy, les réflexions de Jean-Pierre Vernant, qui, conscient évidemment qu’il ne s’agissait pas de faire revivre le latin par une restauration de façade (avec les mêmes outils qui l’avaient fait mourir…), appelait à la création d’une filière littéraire ambitieuse où les deux langues, latine et grecque, dans un enseignement rénové, trouveraient leur forte et juste place, avec une langue vivante : un programme raisonnable, dont on se demande comment, à ce jour, il n’a pu encore être mis en place ! Plus récemment, dans L’Avenir des langues. Repenser les humanités25, Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann, éminents hellénistes, tout en insistant eux aussi sur cette nécessité de débarrasser les langues anciennes de la gangue tout à la fois académique et passéiste qui les a longtemps stérilisées, soulignent que le latin reste le sésame indispensable d’un apprentissage ambitieux du français, comme langue maternelle et comme langue de culture : « Les professeurs de lettres devraient être polyvalents et être tous en mesure d’enseigner aussi la grammaire latine et Virgile. » On ne saurait mieux dire ! Quant à Jacqueline de Romilly, son admirable et inlassable combat pour le grec ne devrait pas faire oublier que la place du latin dans une filière littéraire lui paraissait une « évidence », et qu’elle a cosigné en 2000, avec, entre autres personnalités, le professeur Israël et le mathématicien Laurent Lafforgue, une tribune dans Le Monde, où, plaidant pour un renouveau de l’enseignement à l’échelle européenne, elle prônait, entre autres mesures de bon sens, « le latin obligatoire dans une filière littéraire »… Il est réconfortant de voir certains écrivains étrangers, amoureux de notre langue au point d’écrire dans celle-ci, s’étonner tristement de notre frilosité à défendre les beautés et les difficultés du français, et de notre souci de dénoncer celles-ci « comme un enracinement suspect dans le sol et dans la langue, comme un esthétisme nationaliste, voire sournoisement nazi26 ».




Conclusion Sans le latin, le français avance dans une terre déserte, étrangère. Sans le latin, nous sommes amnésiques d’un héritage qui pourtant nous possède. On ne solde pas, on ne met pas en option la mémoire d’une langue et d’une littérature. Le latin n’est pas une langue optionnelle, parce qu’on ne choisit pas le latin, ou plutôt parce qu’on n’a pas le choix : c’est le latin qui s’impose, qui nous « saisit », comme on dit avec beaucoup de pertinence dans le langage du droit : le « mort saisit le vif ». Il serait pour le moins étonnant que, au moment où l’on nous invite à ne plus tout à fait considérer l’anglais comme une langue étrangère, on fasse le constat inquiétant que le latin, cette langue que nous parlons, continuons de parler, pourrait le devenir…

C’est de toute façon dans une refonte désormais indispensable des disciplines et des savoirs, un véritable aggiornamento des études littéraires que le latin devra trouver une place aussi juste et sereine qu’incontournable. Cette refonte devrait d’abord concerner les filières littéraires, soumises durant des décennies à des protocoles technicistes d’autant plus pernicieux qu’ils étaient souvent aux mains d’épigones zélés, mais imparfaitement informés, des révolutions de la théorie littéraire. Crise aggravée par l’inflation méthodologique, le marketing débridé, la multiplication de digests en tout genre. Un professeur de philosophie a posé la question : « Ce qu’on appelle le français aujourd’hui a-t-il encore un rapport avec les humanités ? » Si les couplets obligés sur l’absence de bon sens ou de sensibilité littéraire des candidats font la une des rapports des jurys de concours, « l’hygiène méthodologique », elle, se porte au mieux sur les rayons didactiques des librairies. Il est assez étonnant que l’on s’accommode d’un côté d’un effacement de références indispensables, comme celles de l’ouvrage de Curtius27, si attentif à vivifier et préserver de toute pétrification la tradition européenne classique ; de l’autre, qu’on ne s’offusque pas de la présence envahissante d’une culture froide, nourrie d’obsession technique. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, une certaine mauvaise foi à reprocher aux étudiants de n’aller pas « au texte » quand, dans le même moment, fleurissent avec indécence ces manuels qui énumèrent les grilles de lecture et dessinent, dès la parution des programmes, le profil d’un étudiant en situation d’urgence, auquel on fournit généreusement Cap vers et Clefs pour réussir… Le magasin orthopédique de la littérature, en un renversement grotesque des priorités, a tranquillement, inexorablement, de son rouleau compresseur, distillé sournoisement l’idée que la littérature n’existerait en France que pour être prétexte à sujets de concours et à rédaction d’exercices. Comment parler des livres qu’on n’a pas lus, titrait avec ironie un excellent ouvrage de Pierre Bayard sur la question. Le résultat de ce désastre est d’ailleurs aux antipodes de ce qu’il prétendait corriger : une désaffection grandissante envers des filières littéraires qui, dans le même moment où s’enflamme un rituel technique et descriptif, se voient privées, de fait, d’une approche ambitieuse de l’épaisseur langagière des œuvres, de leur « bouchée intelligible », pour reprendre les mots de Claudel…

Nous en appelons à une réforme en profondeur où le français, langue de culture, devra intégrer sa langue ancienne, l’histoire de sa langue, avec les œuvres afférentes les plus représentatives, dans un apprentissage raisonnable, à toutes les étapes de son parcours. Si nous voulons faire du latin une discipline d’avenir, lui donner sa juste et légitime place, il faut le prendre tout entier, à tous les moments de son histoire, qui est aussi largement la nôtre, faire avec lui ce que Victor Hugo a fait avec la Révolution française : 93 n’invalide pas 89 ! La prégnance linguistique et culturelle du latin, dans le tissu européen, est si forte qu’on ne saurait en aucun cas le réduire à telle ou telle image historique qu’on en donne. Aussi bien notre association s’est-elle montrée très attentive à promouvoir la défense du latin par des autorités intellectuelles représentant des disciplines et des courants de pensée divers. Car, loin d’être l’apanage frileux et obsidional des lettres classiques, il devra être aussi cette langue serve, au service de toutes les disciplines de la mémoire et du langage ; une langue qui, parce qu’elle est « dans le droit fil », dit Gracq, informe, nourrit en profondeur l’appétit de savoir ; une langue en attente, formidable réserve de sens, confirmant par sa survie l’avertissement malicieux de Mallarmé : « Mal informé qui se croirait son propre contemporain ! »

« Je comprends ce qu’ils comprennent, ils ne comprennent pas ce que je comprends » : c’est avec cette insolente boutade que, dans la conclusion de ses Mémoires, l’« élégiaque latin » Chateaubriand évoque sa supériorité sur ceux qu’il appelle dédaigneusement « les hommes de maintenant », et que Nietzsche appellera « les serviteurs du jour ». Adossé au passé, il peut, lui, être à l’aise sur les deux scènes du passé et du présent, simul ante retro, et s’offrir la malicieuse jubilation d’écrire en « langue moderne » à l’usage de ses « futurs cousins ». Il faut recommander au lecteur contemporain l’extraordinaire description de sa chambre, qu’on prendrait pour une parodie de Robbe-Grillet28 ! La démonstration est belle : la littérature ne s’écrivant pas au présent, un texte peut être d’avant-garde et ancien, ou réactionnaire et moderne !

Il y a enfin un dernier et étonnant paradoxe dont il convient de dénoncer l’étourderie : non seulement la disparition programmée du latin va au rebours de la véritable réforme, évidemment indispensable, des études littéraires, mais elle s’attaque aux lieux actuels du savoir. Comme le dit Jackie Pigeaud, le latin assure « la traversée des savoirs » : il continue de marquer de son aura les meilleurs essais contemporains, qu’ils soient historiques, littéraires, juridiques ou philosophiques. Et leurs auteurs, c’est le moins que l’on puisse dire, n’ont rien de ces « vieilleries littéraires » dénoncées par Baudelaire, chantres d’une latinité académique et moisie. C’est bien la preuve que le latin, avec le grec dont il est ici inséparable, fonde l’archéologie du savoir : que les frères ignorantins nous fassent enfin la démonstration – ô combien délassante ! – que le savoir pourrait se passer d’archéologie…

C’est ainsi qu’un Jacques Derrida peut écrire tranquillement « Nous qui parlons latin… » dans sa Politique de l’amitié29, écrit à l’ombre bien sûr du De amicitia. Il célèbre l’aura de « ce beau mot franco-latin de résistance, le plus beau mot de la politique et de l’histoire de ce pays », riche de tant d’autres significations qui le rendent quasiment intraduisible « dans ma propre langue ». Michel Serres, de son côté, tout en soulignant la formidable mutation que connaît le Dictionnaire de l’Académie française, ce « séisme linguistique », qui en quelques décennies seulement a fait entrer dans le dictionnaire plus de mots nouveaux que jamais auparavant, à l’occasion d’une rêverie sur le riche etumon de pagus, page, pays, paysage, définit le professeur comme celui qui « fait remonter les mots à la surface », un peu à la manière du poète « dragueur ». Quant aux travaux ambitieux de Pierre Legendre, au carrefour de toutes les disciplines, droit, anthropologie, psychanalyse, ils ne cessent de rappeler à notre mémoire oublieuse la frappe latine du concept, et ce que nous devons à l’héritage de cette « autre Bible de l’Occident » qu’est le droit romain. C’est ce jus commune transnational qui a jeté les bases institutionnelles de la Modernité ; nous courons le grand risque, en nous en débarrassant, d’une « débâcle normative », qui constitue un symptôme majeur de notre crise de relation à l’identité30.

Le plus étrange, c’est qu’au moment où on liquide le latin avec une logique soft de taliban, on n’a jamais mis autant d’emphase à exalter le « patrimoine » et la « mémoire ». Sommes-nous entrés dans une de ces périodes où, comme le voyait Julien Gracq avec sagacité, « trop chargée, la mémoire humaine risque de faire faillite » ?

Nous laisserons (presque !) le dernier mot à Le Corbusier, moderne parmi les modernes, qui avait mis sa connaissance de Rome au service de la création la plus neuve, la plus audacieuse. Il écrit dans son essai Vers une architecture31 : « La leçon de Rome est pour les sages, ceux qui savent et peuvent apprécier, ceux qui peuvent résister, qui peuvent contrôler : Rome est la perdition de ceux qui ne savent pas beaucoup. »

À bon entendeur, salut !
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Perdre son latin ?

préface de Rémi Brague


Cécilia Suzzoni, présidente de l’Association le Latin dans les littératures européennes (ALLE) et maître d’œuvre, avec Hubert Aupetit, de ce recueil, me fait l’honneur d’y redoubler ma présence en me demandant non seulement d’y contribuer, mais de le préfacer. J’ai prononcé avec plaisir la conférence dont on lira plus loin une version remaniée. Je suis plus réservé devant la tâche d’introduire au volume qui la recueille avec tant d’autres, si variées et dues à des auteurs si compétents. J’aurais préféré m’effacer. Non pas tant pour faire montre d’une humilité que je n’ai pas l’orgueil de croire posséder. Mais plutôt pour imiter le rôle que Rome a joué dans la formation de ce dans quoi nous vivons encore. Rome en tout cas telle que je la vois, moins comme un fait que comme un modèle culturel qui structure bien des aspects de notre présent.

Rome n’appartient pas au passé. C’est plutôt nous qui appartenons à ce passé romain. Et qui y tenons d’abord par la langue latine.


Les faits

Ce fait, cette appartenance, encore faut-il commencer par en prendre sobrement la mesure. Elle est considérable. Le présent volume a choisi de mettre l’accent sur l’aspect linguistique de ce rapport. Partout le latin est sous-jacent. Dans les langues romanes, présentes de la Roumanie au Mexique, la chose est évidente. Mais aussi dans l’ensemble des langues européennes : germaniques avec l’anglo-saxon et les langues scandinaves, slaves, finno-ougriennes, etc. Quand un Occidental d’aujourd’hui cherche à penser, il le fait en latin plus qu’en grec. Ou dans une terminologie traduite du latin. Ainsi, l’allemand a calqué dans sa langue des concepts originellement latins, comme Maître Eckhart obligé de prêcher en moyen haut-allemand et qui emprunta à la scolastique latine des mots comme Wesen (essentia) ou Begriff (conceptus), ou comme les écrivains du xviiie siècle qui puisèrent indirectement dans le latin, par le truchement de sa forme abâtardie qu’est le français, des mots comme Fort-schritt formé sur pro-grès.

Les essais qu’on va lire mettent en lumière divers côtés de cette présence du latin. Je ne chercherai pas à en faire la synthèse en une inutile redondance. Je me bornerai plutôt à en souligner quelques aspects et ajouter deux ou trois détails de mon cru.

Un fait massif : l’influence latine a duré des siècles. On a pensé et écrit en latin pendant plus de deux millénaires, dans l’Antiquité bien sûr, mais aussi au Moyen Âge, à la Renaissance, dans les Temps modernes jusque très avant dans le xviie siècle, plus tard encore dans l’Université.

Cette présence du latin est d’autant plus intéressante qu’elle ne concerne pas uniquement les héros conservateurs, dans lesquels aime à se reconnaître une tradition classique, mais tout aussi bien les totems de notre modernité tardive, les grands subversifs, les esprits douteurs, et peut-être douteux. Ainsi, Nietzsche, plutôt helléniste de prédilection, avoue à la fin de sa vie consciente que « l’on n’apprend pas des Grecs » et que les Romains sont ses modèles, et avant tout Salluste1. Quant à Freud, il construit toute une interprétation sur l’oubli d’un pronom indéfini dans un vers de Virgile2. Vers d’autant plus intéressant que l’on peut recourber le soupçon sur l’exégète lui-même. Il est en effet celui par lequel Didon depuis son bûcher annonce un vengeur qui sera Hannibal. Or, tout porte à croire que Freud s’est lui-même rêvé le nouveau Sémite défiant de nouvelles Rome(s) : catholique, habsbourgeoise, etc.

On aurait pu souligner d’autres aspects, et il est permis d’espérer que d’autres volumes encore à venir le feront. J’en esquisserai un seul : le droit.




Le droit

L’invention romaine du droit est liée à la formation d’un vocabulaire technique d’abord latin. Au point que c’est dans cette langue qu’il s’enseignait à Beyrouth, pourtant située dans la moitié orientale, et donc administrée en grec, de l’« Empire gréco-romain » (Paul Veyne). C’est aussi en latin que la réflexion des juristes a fourni des définitions de la personne, de la filiation, de la propriété, des concepts fondamentaux qui structurent notre compréhension de la vie économique, sociale et politique. Et qui le font d’une manière aussi influente que les Livres saints. Lesquels ont d’ailleurs marqué l’Occident chrétien à travers la traduction latine de saint Jérôme, dite Vulgate.

Ce n’est pas sans d’excellentes raisons que Pierre Legendre a intitulé L’autre Bible de l’Occident le volume de ses leçons dans lequel il étudie le texte fondateur du droit canon, l’œuvre imposante que nous connaissons sous le nom de Decretum3. Sur son auteur, Gratien, nous n’en savons guère plus que sur d’autres auteurs de livres-sources qui se sont effacés derrière leur œuvre, comme l’Euclide des Éléments ou le Ptolémée de l’Almageste. Il s’agit d’une compilation raisonnée qui tente d’harmoniser les diverses décisions prises par Papes et Conciles en en recherchant les principes et en montrant comment on peut les en déduire.

Le mouvement séculaire de rationalisation dont le Decretum constitue un sommet présente un triple intérêt pour qui réfléchit sur le latin et sur Rome.

D’une part, il a constitué la véritable naissance de ce que l’on appelle le « droit romain ». Celui-ci, sous sa forme antique, était dispersé dans des documents d’origine et de valeur très diverses. Les principes n’y étaient formulés que quand il le fallait absolument, à l’occasion de la réponse des autorités devant tel ou tel problème concret. Le droit n’acquit une forme systématique, devenant ainsi une science, qu’à partir de la « Révolution papale » de la fin du xie siècle.

De plus, il représente un exemple particulièrement intéressant de la façon dont l’Europe a puisé sa culture en dehors d’elle, réalisant de la sorte une « identité excentrique » : ce ne furent pas les règles effectivement en vigueur à l’époque, celles qu’avaient apportées avec eux les peuples germaniques, slaves, etc., qu’étudièrent les légistes de Bologne, mais le droit romain : « ce fut le corpus juris, le système légal d’une civilisation antérieure [je souligne, R. B.] […] qui forma l’objet de la première étude systématique des juristes européens ».

Enfin, l’appel de logique produit par la systématisation du droit a incité à chercher les sources grecques de la pensée logique chez Aristote, à traduire du grec ou de l’arabe ce qui était disponible de son œuvre, débouchant ainsi sur l’application de la pensée grecque à la réflexion théologique dans la Haute Scolastique4.

On tirera de ce rappel historique une leçon qu’on peut généraliser : ici comme partout ailleurs, c’est le latin qui a frayé la voie au grec. Il est vain de construire une opposition factice entre hellénisme et latinité, et encore plus de rêver un retour au monde grec qui sauterait à pieds joints au-dessus de la médiation romaine.











Rome

Que le latin soit la langue de Rome, qu’il ait dû son expansion à la conquête romaine du bassin méditerranéen, c’est là une évidence qu’il n’est besoin que de rappeler, mais qui exige aussi qu’on y consacre une réflexion un peu poussée.

Rome n’a jamais été tout entière dans Rome. Elle outrepasse sa réalité historique et est restée une source inépuisable de métaphores à travers laquelle chaque époque a tenté de se représenter sa situation présente. L’Occident est une « nostalgie d’empire », selon le beau titre du sénateur Maurice Blin5. Rome est restée en particulier un rêve constant pour l’Europe devenue elle aussi tête d’un empire. Et la situation n’a guère changé depuis ce que le pape Benoît XV, dès le début de la Grande Guerre, puis l’historien allemand Ernst Nolte, ont appelé les « guerres civiles européennes ». Ni non plus depuis la décolonisation, au moins officielle, de l’après-guerre. Le poème visionnaire de David Jones, La Visite du tribun (1956), qu’une magnifique édition bilingue vient de mettre à la portée du public francophone, le montre à l’évidence6.

Quant à la culture, j’ai déjà eu l’occasion, dans un livre vieux de vingt ans et dont j’ai repris la substance dans ma contribution au présent volume, de montrer le caractère exemplaire de l’attitude des Romains de l’histoire quand ils sont entrés en contact avec la culture des Grecs qu’ils venaient de vaincre. Elle a fourni le modèle pour toutes les « renaissances » qui rythment l’histoire occidentale. Est romain quiconque se sent un tard-venu, un parvenu, un barbare à dégrossir, un boursier qui a beaucoup à compenser et qui sait qu’il lui faut s’y atteler avec courage. C’est ce que j’ai appelé la « secondarité » de ce qui est romain par rapport à l’origine grecque de notre culture profane comme à l’origine hébraïque de notre religion7.

Beaucoup d’aspects de notre situation actuelle pourraient se lire comme des parodies de celle dans laquelle se trouvait l’Empire romain il y a bien des siècles. Un seul exemple : il serait bon, de ce point de vue, de relire La Cité de Dieu de saint Augustin, qui est justement une analyse critique de l’expérience de la Rome historique, « païenne ». Le Père de l’Église latine y brocarde les divinités qui auraient assuré le succès de l’Empire, et il le fait au nom du Dieu vivant de la Bible. Si l’on remplace le grouillement de dieux païens dont Augustin fournit le catalogue un peu risible par ce que nous avons pris l’habitude de nommer nos « valeurs », on est abasourdi par la ressemblance des situations. Et l’on peut transposer sa question dans notre actualité : qu’en est-il des valeurs de l’Empire occidental ?

Les valeurs pour lesquelles on peut mourir nous présentent sans doute un visage très respectable. Mais elles tournent très vite aux idoles qui ne vivent que de la mort de ceux que l’on sacrifie pour elles. « Les dieux ont soif. » La formule est chez Anatole France, qui a repris la conclusion du dernier article de Camille Desmoulins, écrit juste avant la guillotine, pour en faire le titre d’un roman. Un peintre sans talent y devient juré au tribunal révolutionnaire et expédie à l’échafaud au nom de la Liberté, de l’Égalité, du Bonheur. Deux ans après le roman, publié en 1912, c’est la Nation qui devait exiger son tribut de sang. Plus tard, un autre peintre raté devait tuer des millions d’hommes au nom de la Race, et un calligraphe médiocre comparer la Chine à une feuille de papier sur laquelle il allait pouvoir écrire un merveilleux poème social, à condition de l’avoir au préalable gommée avec le plus grand soin…

Et nous, sommes-nous sûrs que les valeurs pour lesquelles nous accepterions peut-être de mourir (par exemple, la « démocratie ») sont capables de nous faire vivre ? S’intéresser à Rome, c’est aussi entendre l’avertissement du poète latin : « C’est ton histoire que l’on raconte » (De te fabula narratur).




La langue du sens ?

Ce recueil se présente comme une suite de descriptions historiques. En surface, il ne fait que rappeler que le latin a occupé une place-clé dans la culture dont nous sommes les héritiers, que nous la revendiquions avec fierté ou que, au contraire, nous en ayons honte et lui appliquions toutes sortes d’instruments de déconstruction. Constatation neutre et qui n’engage à rien. Mais plus en profondeur il pose une question : allons-nous prêter nous aussi le sermon de fidélité aux enseignes ? Allons-nous dire comme le faisaient les légionnaires : « même chose pour moi » (idem in me) ?

L’appartenance au latin ne vaut, bien entendu, comme toute autre appartenance, que si nous continuons à la vouloir. Nul n’est obligé de rempiler. Dans ce domaine comme dans d’autres, la formule rebattue de Rabaut Saint-Étienne énonce une plate évidence : « Notre histoire n’est pas notre code8. » Nous ne sommes jamais tenus de rester dans les ornières qu’ont tracées nos ancêtres. Toute une rhétorique moderniste fait même l’éloge du « vaillant oubli » (Hölderlin), de l’innovation, de la créativité. Hannah Arendt a fourni de la condition première de cette créativité le concept le plus juste, celui de « natalité ». Chose amusante, elle l’a fait en méditant un auteur latin, le saint Augustin de La Cité de Dieu qui tente de comprendre le sens de la création d’un premier homme, Adam.

Nous sommes donc placés devant un choix : continuer à cultiver le latin, ce qui, pour nous, serait plutôt en sauver ce qui peut encore être sauvé, ou alors l’envoyer carrément promener.

Reste à savoir si, en perdant notre latin, ce ne serait pas bien plus qu’une langue que nous perdrions. Comme le suggère l’expression familière dont j’ai fait le titre de cette préface, « y perdre son latin » ou, comme le dit l’allemand, « être au bout de son latin », c’est cesser de comprendre, c’est perdre le sens. Le latin serait-il donc la langue du sens ?

Il n’est pas question de vouloir prêter à un idiome des vertus quasi magiques. Mais remarquons que l’expression que je commente suppose une situation dans laquelle l’Occident a vécu pendant des siècles. Deux langues se superposaient, une vernaculaire, maternelle, et une autre qu’il fallait apprendre à l’école. La première coulait de source, et ne se réglait sur rien d’autre que l’usage. La seconde avait des règles qu’il fallait apprendre, à ce point qu’en latin médiéval grammatica ne veut pas toujours dire « grammaire », mais souvent tout simplement « latin ». On ne pouvait pas perdre sa langue maternelle sans perdre en même temps le monde sensoriel et affectif qu’elle nous avait ouvert. Mais on pouvait effectivement « perdre son latin », c’est-à-dire se trouver hors d’état de traduire son expérience vécue en concepts choisis.

La secondarité de Rome par rapport à la Grèce se redouble donc d’une secondarité de la langue de Rome par rapport aux dialectes natifs. Mais, dans cette seconde secondarité, ce qui est postérieur n’est plus simplement inférieur. Ce que l’on perd en spontanéité expressive est compensé par un gain en distance, en objectivité, en critique. Le latin ne peut pas se laisser mythifier en prétendant capter les énergies primitives du monde, comme on pourrait le croire de langues prétendues « originelles », comme le grec ou l’allemand. Bien au contraire, il est une langue démythisante. Le latin est ainsi devenu le modèle d’une langue seconde, réflexive, dans laquelle on peut dire tout, mais à condition d’avoir commencé par le penser soigneusement.

Le paradoxe est que le latin, langue seconde, est aujourd’hui, comme je l’ai rappelé au début, l’origine intégrale ou partielle de nos langues maternelles. Il faudrait donc apprendre son origine, acquérir ce qui nous précède. C’est une tâche dont nous n’avons pas fini de nous acquitter. Je souhaite au volume qu’on va lire, à tout le moins, de nous aider à en sentir l’urgence.



R. B.
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Le latin,
 langue philosophique ?

par Vincent Descombes et par Denis Kambouchner 
Vincent Descombes : La question qui nous réunit aujourd’hui : Le latin, langue philosophique ? est certainement une question philosophique, devant laquelle un philosophe ne saurait se dérober. Toutefois, pour la traiter avec tout le sérieux qui convient, il faudrait des compétences que je n’ai pas, d’abord, en matière de latin, ensuite en matière d’histoire de la philosophie. Étant le moins habilité à parler à cette tribune, je parlerai donc le premier, pour céder ensuite la parole à quelqu’un [« d’aussi incompétent », complète son voisin, Denis Kambouchner…] qui a cependant une pratique du latin, des textes en latin, plus professionnelle que la mienne.


Le latin, langue technique de la philosophie Je ferai d’abord une remarque sur le latin en tant que langue technique de la philosophie. La notion même d’une langue philosophique est ambiguë. On peut en donner deux définitions opposées, entre lesquelles chacun sans doute pourrait trouver une position intermédiaire qui lui convienne. L’explication minimale consisterait à dire que sont philosophiques les langues dans lesquelles on a composé, ou l’on pourrait fabriquer, un ouvrage du type Vocabulaire technique de la philosophie, comme le Lalande1 pour ce qui est du français. Ne seraient pas philosophiques, dès lors, les langues pour lesquelles cette opération serait impossible, faute d’avoir encore dans ces langues des textes philosophiques. Mais la question que pose immédiatement un tel critère de définition d’une langue philosophique est qu’il s’agit d’un critère technique. Le Vocabulaire de Lalande, par exemple, se présente explicitement comme une recension critique et technique des mots employés en français par les philosophes et employés très souvent pour correspondre à des mots dans d’autres langues, dont évidemment en premier lieu le latin. Or, il est arrivé quelque chose – je ne suis pas assez historien pour dater exactement la mutation –, c’est que la langue de référence a changé. Jusqu’à une certaine époque, si on avait fait ce dictionnaire (on en a fait de ce genre au xvie et au xviie siècle), il est bien évident qu’il aurait été en latin, avec certains renvois au grec.

Bien entendu, les penseurs qui ont jeté un doute sur la capacité du latin à être une langue philosophique ou à rendre possible un exercice inventif, créateur, de la philosophie, sont au courant de ces faits. Par conséquent, il ne s’agit pas pour nous de nous demander, à propos du latin, s’il y a un vocabulaire technique de la philosophie dans cette langue, mais plutôt de savoir si la langue latine peut accueillir la philosophie, ou si elle ne peut avoir qu’une fonction d’intermédiaire, de traduction, voire de trahison.

Mais je ne voudrais pas abandonner sans plus cette question du latin, langue technique de la philosophie, sans soulever quelques questions dont je n’ai pas les réponses. Et d’abord celle-ci : jusques à quand le latin utilisé par des philosophes est-il demeuré une langue vivante ? Serait-ce jusqu’à Leibniz, ou encore après lui ? Et à partir de quand le latin philosophique est-il devenu une langue morte ? Question subsidiaire, qu’il faudrait poser à des professeurs de latin : s’il y a un latin qui est resté une langue vivante pour les philosophes qui le parlaient et qui l’écrivaient, pourquoi ne pas l’enseigner comme tel dans les cours de latin, d’autant qu’il serait plus accessible qu’un latin certainement plus difficile, comme celui des poètes ?

Je n’ai pas suffisamment l’expérience du latin des textes philosophiques pour avoir une position tranchée en la matière, mais je voudrais faire état d’un sentiment – et peut-être Denis Kambouchner pourra-t-il nous donner son avis sur ce point – : quelle sensation du latin a-t-on selon que l’on lit du latin scolastique du Moyen Âge, ou du latin classique, celui de Descartes, ou bien qu’on consulte les petites thèses latines, comme on en écrivait encore au début du siècle passé ? Par exemple, la thèse de Bergson : Quid Aristoteles de loco senserit (1889) – autrement dit, l’idée de lieu chez Aristote –, ou celle de Durkheim : Quid Secundatus Politicae Scientiae Instituendae Contulerit (1892) – sa thèse complémentaire sur Montesquieu2. Il ne s’agit évidemment pas pour moi de porter un jugement sur la correction de leur latin, mais, malgré tout, on a l’impression de lire du thème latin, du latin de bon élève, qui s’efforce de bien faire ; impression que l’on n’a évidemment pas quand on lit Descartes ou a fortiori les auteurs du Moyen Âge. On a donc changé de monde, ce qui amène à poser la question : qu’est-ce qui fait que le latin philosophique est une langue vivante en tant que langue technique ? Mon impression est que, si le latin de ces thèses complémentaires paraît un peu artificiel, c’est justement parce que ce n’est pas vraiment un latin de philosophes, mais un latin de bons latinistes, de forts en thème. Ces auteurs pensent en français, et ensuite ils passent au latin, avec des élégances, mais ils n’ont pas appris la philosophie en latin. Ils pourraient se passer du latin pour exprimer leurs idées.




Des problèmes qu’est censée poser la syntaxe latine, et comment on peut les résoudre Autre question qui mériterait d’être posée et de donner lieu à une recherche : au-delà des questions de lexique, celles qui relèvent de la syntaxe. J’ai noté une référence intéressante dans un article de Leo Spitzer, le grand maître de la philologie romane, « Milieu et ambiance3 », article traduit dans l’excellente revue Conférence. Il s’agit d’un texte écrit juste avant la guerre. Spitzer entretient dans les notes (abondantes) de son article une polémique assez vive avec des savants allemands de tendance nationaliste, voire nazie. Il cite à cette occasion un auteur invraisemblable qui prétend que seuls le grec et l’allemand sont des langues philosophiques parce que le grec peut désigner le divin comme tel par la technique de la nominalisation (to theion), tout comme l’allemand peut dire das Göttliche. Mais le latin, lui, ne le peut pas, explique ce savant, car le latin ne dispose pas de l’article permettant de substantiver un adjectif, et donc il y aurait un caractère obtus du latin incapable de s’élever à l’abstraction. Quand je dis abstraction, je reprends une ellipse de Spitzer évoquant les propos beaucoup plus prolixes de l’auteur en question, lequel parle des langues capables de nommer l’« archétype transcendantal » qui transparaît derrière telle qualité d’une chose, etc. Seuls le grec et l’allemand auraient donc cette capacité. Pourtant, objecte fort bien Leo Spitzer dans sa note, les philosophes de langue latine n’ont pas été gênés par cette caractéristique de la syntaxe de la langue latine, et il cite Spinoza qui emploie l’article grec pour substantiver l’adjectif latin. Je crois me souvenir que Leibniz fait de même. Et il me semble avoir vu dans Thomas d’Aquin une foule de substantivations avec l’article « ly » qu’il emprunte au vieux français… Ce qui veut dire, d’un point de vue général, que si une langue dans ses formes ordinaires ne dispose pas de certaines ressources qui lui permettraient de formuler aisément des problèmes conceptuels qu’il serait plus facile d’énoncer dans une autre langue, eh bien, les philosophes ont une réponse, il leur suffit tout simplement d’introduire ces ressources, d’une manière ou d’une autre, en s’appuyant sur leur connaissance des autres langues. Ainsi, langue technique veut dire idiome qu’on peut développer au sein d’une langue commune.

Dès lors, à suivre cette conception d’une langue philosophique, il n’y a pas lieu d’opposer des langues philosophiques à d’autres qui ne le seraient pas. Tout ce qu’on peut dire, c’est que certaines langues n’ont pas encore fait le travail d’inventer les ressources nécessaires pour ce qui est de restituer certaines distinctions que l’on peut exprimer dans d’autres langues.

Et, en ce point, il faudrait cette fois se tourner vers les hellénistes pour leur demander jusqu’à quel point le grec d’Aristote, ou celui du Parménide de Platon, est un grec courant, est une langue qui « coule de source », ou bien si le fait de philosopher, et donc le côté spéculatif et disputatif de ces échanges entre philosophes, n’a pas pour effet de faire apparaître un idiome spécial dans la langue commune. De sorte que toute langue humaine entrant dans le concert des philosophies pourrait à son tour développer un idiome dans la langue.

Avant de quitter la syntaxe – je dirai ensuite un mot du lexique –, je souhaiterais évoquer une question qui m’intrigue : est-ce qu’on ne pourrait pas concevoir un programme de recherche pour des latinistes et des historiens de la philosophie, programme qui consisterait à se demander s’il n’y a pas ce qu’on pourrait appeler des « latinismes philosophiques » ? Il s’agirait de considérer cette fois-ci non plus le latin, tel qu’il s’est séparé du « bon latin » de nos professeurs, le latin devenu langue technique de la scolastique, mais le latin comme tel, et de s’interroger sur les effets qu’a pu avoir une formation de latiniste sur des gens s’exprimant dans d’autres langues. Voici un exemple qui me vient à l’esprit. En latin, le verbe cogitare est transitif. En français, le verbe « penser » ordinairement ne l’est pas. Dès lors, ce serait un latinisme que d’utiliser en français le verbe « penser » en lui donnant la syntaxe d’un verbe transitif. Mais un tel latinisme n’est-il pas philosophique ? En effet, il a des conséquences philosophiques considérables. Car si l’on rend transitif le verbe français « penser », on introduit quelque chose qui en français ne va pas de soi, qui est l’idée d’un rapport direct de l’acte de penser à son objet, sur le modèle d’une action sur un objet signifiée par le verbe transitif. Par exemple, quand on traduit Descartes : « cogito Deum », qu’est-ce que l’on doit comprendre ? S’agit-il d’un acte transitif de la pensée vers un objet, comme si on avait le verbe videre [« voir »], ou un verbe de ce genre ? De façon plus générale, y a-t-il des latinismes philosophiques en français, en anglais, etc. ? Il y a là peut-être un programme de recherche sur le fait que certains de nos classiques, alors qu’ils écrivent en français, pensent en réalité en latin.




Phénoménologie herméneutique et sémantique historique : comment les Latins auraient raté energeia en le traduisant par actus.

Je voudrais maintenant dire un mot sur le lexique, et je vais essayer de mettre en scène une dispute entre, d’un côté, Heidegger, et de l’autre, Leo Spitzer, déjà cité. Essayer, plus précisément, de confronter ce que l’on connaît sous le nom de Phénoménologie herméneutique, et de l’autre ce que Spitzer appelle une Sémantique historique. Pour ce faire, je vais me référer à un texte de Jean Beaufret, un maître qui a formé tant de nos collègues. Il s’agit d’un essai qui a été repris dans le tome I de son Dialogue avec Heidegger4 et qui porte le titre « Energeia et Actus ». Cet essai s’interroge sur le fait que le mot métaphysique d’Aristote, energeia, a été traduit en latin par le mot actus. C’est l’occasion pour Beaufret d’expliquer à quel point cette traduction a été décisive, irréversible, et à bien des égards catastrophique. À l’en croire, d’une certaine façon, tout ce qu’avait pensé la Grèce a été annulé du fait de passer au latin. Comme souvent chez Beaufret, ainsi que déjà chez Heidegger, la démonstration repose sur des considérations étymologiques. Je ne veux pas maintenant discuter la thèse de fond, ce serait un autre sujet, mais seulement prendre cet exemple que donne Beaufret de ce qui est selon lui l’incapacité philosophique de la langue latine. Il explique que le mot actus s’est imposé pour traduire energeia parce que les Romains étaient des hommes d’action : derrière actus, il y a agere, « pousser ». Les Romains sont des gens qui veulent changer les choses : un état d’esprit que Beaufret évoque malicieusement en citant Virgile : 
Tu regere imperio populos, Romane, memento Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem, Parcere subiectis, et debellare superbos.

(L’Énéide, VI, 852-854)



À en croire Beaufret, c’est l’impérialisme romain qui s’est emparé de l’energeia grecque. Une energeia que Beaufret tire, d’une façon qu’on peut juger fort peu convaincante, dans le sens d’une phénoménologie. Se met alors en place une opposition : les Grecs seraient les hommes de l’apparition, du phainomenon, de l’être comme apparaître, de l’alètheia [« vérité »] comme dévoilement. Quant aux Romains, très estimables à d’autres égards, ils seraient avant tout des bâtisseurs. Pour eux, être, c’est agir : dès lors ils perdent de vue l’apparition des choses, car ils ne peuvent pas se contenter de laisser être.

Il faudrait discuter dans le détail ce texte, un peu retors, qui veut faire entendre qu’en fait les Romains ne sont pas les véritables responsables de l’occultation de l’idée grecque. Les Romains se sont contentés de traduire energeia par actus. Mais, en ce qui les concerne, cela ne va pas plus loin, car les Romains ne s’intéressaient pas à la philosophie. En réalité, selon Beaufret, ce sont d’autres philosophes (s’exprimant en latin) qui ont tiré les conséquences de cette traduction. Sur la base de cette traduction s’est mise en place une philosophie scolastique avec l’idée de Dieu, actus purus essendi, « acte pur d’être ». La scolastique n’aurait ici fait que développer les conséquences d’un événement de traduction, ou plutôt de trahison.

Dans un brillant morceau de bravoure, Beaufret explique que Thomas d’Aquin, lui non plus, n’est pas véritablement responsable de cette thèse onto-théologique. Dire actus là où Aristote disait energeia n’est pas une faute d’interprétation imputable à un penseur en particulier : en fait, c’est la langue latine elle-même qui trahit le grec. Les penseurs n’ont fait que porter à la parole le mouvement même de la langue.

Cette démonstration se conclut sur une page extraordinaire (p. 141 du Dialogue avec Heidegger, tome I), dans laquelle Beaufret renchérit en quelque sorte sur Heidegger : « Heidegger a dit quelque part : il n’y a pas de philosophie chinoise, pas plus que de philosophie hindoue. » Et cela au nom de la distinction entre le fait d’avoir une grande pensée et le fait d’avoir une pensée philosophique. Mais Beaufret, qui ne s’autorise plus de Heidegger, d’ajouter : les Romains ne sont pas philosophes, sinon par imitation des penseurs grecs. Étrange appréciation ! Car si les Indiens ont certainement une philosophie au sens d’une métaphysique, il est permis de juger que la pensée traditionnelle chinoise s’exprime dans des formules de sagesse, dans des morales, dans des préceptes religieux, dans un art politique et stratégique, plutôt dans une métaphysique. Qu’en est-il alors des Romains ? Selon Beaufret, les Romains ont une philosophie (à la différence des Chinois), mais c’est seulement par imitation qu’ils l’ont. Beaufret écrit : 
Profondeur et philosophie font deux. Les Latins se sont bornés, philosophant, à transporter dans la traduction latine du grec leurs propres évidences, invisibles à eux-mêmes, sans nullement, comme les Grecs, chercher à les creuser en elles-mêmes.



Ainsi se met en place une sorte d’équation qui résume toute l’histoire de la philosophie, à partir de l’idée d’un axiome proprement romain selon lequel être, c’est agir : 
Le creusement des évidences romaines transposé par la scolastique dans son interprétation de la philosophie grecque, sera bien plutôt l’affaire de la philosophie moderne quand elle s’avisera avec Leibniz, et à partir d’Aristote, mais contre lui, que le dunamikon est l’essence de l’energeia.


Par conséquent, la philosophie de Leibniz sort de la traduction du mot energeia par actus.

Tout cela est très brillant, mais on aurait aimé poser une question à Beaufret : comment justifie-t-il qu’on puisse expliquer en français, en l’appelant apparition, ce que les Romains ont raté dans l’energeia des Grecs lorsqu’ils l’ont traduit par actus ? Beaufret aurait pu dire qu’il s’agissait d’une erreur, que les Romains n’ont pas donné la bonne traduction. Mais pourquoi ne pas chercher la bonne traduction en latin, en trouvant un vocabulaire latin qui aurait donné satisfaction ?

Je conclus sur ce point en indiquant, moi qui ne suis pas spécialement heideggérien, qu’il y aurait peut-être une autre perspective qu’on aurait pu dériver des positions de Heidegger lui-même. J’observe en effet que dans son ouvrage Être et Temps, au paragraphe 12, lorsque Heidegger s’attelle à la tâche d’expliquer pourquoi l’existence humaine n’est pas repliée sur elle-même, et qu’il met en place la notion de In-der-Welt-Sein, « être dans le monde », ou « être au monde », Heidegger entreprend d’expliquer le sens de ce « dans ». Il souligne qu’un tel « dans » n’a pas un sens de pure localisation, comme s’il s’agissait d’être dans une boîte ou dans un contenant, et, pour ce faire, il cherche des arguments philologiques en faveur d’un autre sens, qu’il tire de l’idée que le in allemand vient de innan, et que le mot an évoque la familiarité, le fait d’être accoutumé. Et, pour expliquer ce point, le voilà qui cite les verbes habito, colo, diligo… Ainsi, c’est en latin que s’exprime le In-der-Welt-Sein…

Que demander de plus ? Si le latin peut exprimer, et mieux que nos langues modernes, le sens originel de la proximité aux choses, s’il peut mieux évoquer l’inclusion dans un sens qui ne soit pas purement localisant, il y a là de quoi justifier, de la part d’une phénoménologie herméneutique, un peu plus d’intérêt pour le latin. Il y a d’ailleurs dans l’article de Spitzer, « Milieu et ambiance », que j’ai cité tout à l’heure, une note qui porte justement sur cette page de Heidegger. Spitzer écarte comme complètement fantaisistes les arguments philologiques avancés par Heidegger, mais il approuve l’idée qu’il y a un sens plus affectif de la préposition allemande « in » (comme dans « in der Welt »), ce qui va peut-être dans le sens de Heidegger. Toutefois, ajoute-t-il, la grande erreur philologique de Heidegger est de faire une philologie nationaliste, de ne s’intéresser à la préposition « in » qu’en allemand, alors qu’il aurait fallu faire des comparaisons avec les autres langues. Et c’est justement ce que fait Spitzer : il esquisse une comparaison avec l’anglais et l’espagnol, langues dans lesquelles la même préposition pourrait s’interpréter dans le sens d’un « chez-soi », d’un « à la maison », quelque chose comme une proximité au lieu.


Conclusion : Hannah Arendt, Hans-Georg Gadamer et le paradigme romain Je voudrais terminer par une référence à une philosophe qui, à bien des égards, doit beaucoup à Heidegger, mais qui a un rapport au latin complètement différent du sien. Je veux évidemment parler de Hannah Arendt. On notera d’abord que son grand livre, La Condition de l’homme moderne, a été traduit en allemand avec un titre latin : Vita activa5. L’ensemble est d’ailleurs organisé autour de distinctions romaines et scolastiques : Vita activa, Vita contemplativa, Homo faber, Animal laborans. Et cela donne l’idée que si l’on considère une langue philosophique, non plus dans le sens technique, celui d’un dictionnaire de la scolastique, par exemple, mais cette fois au sens où le philosophe peut s’appuyer sur toute la richesse et la mémoire d’une langue pour développer une question, alors c’est là justement ce qu’a fait Hannah Arendt dans la domaine de la philosophie pratique. Dans son essai sur l’Autorité, traduit dans le recueil La Crise de la culture, on peut lire une note dans laquelle elle cite l’historien Dion Cassius, lequel a écrit l’histoire de Rome en grec. Or, remarque Arendt, Dion Cassius se plaint que l’on ne puisse pas traduire en grec le mot latin auctoritas ! Il y a donc du latin, indispensable à la philosophie, qu’on ne peut pas traduire en grec. Par conséquent, les problèmes de traduction sont réciproques. Dès lors, plutôt que chercher à exalter les puissances spécifiquement philosophiques de certaines langues, il faudrait s’efforcer de reconnaître les problèmes de traduction de l’une à l’autre. Bien poser ces problèmes, ce serait déjà une bonne partie du travail philosophique.

Une telle mise en valeur de cette dimension proprement romaine de la philosophie, on la trouve également chez Gadamer, dans son ouvrage Vérité et méthode6. En particulier, dans un développement sur la notion de sensus communis, il explique que cette notion n’est pas comprise quand on en fait une simple notion psychologique, conformément à toute une tendance théorétique ou contemplative de la philosophie. Pour comprendre le sensus communis, il faut retrouver une dimension authentique de la philosophie pratique, nulle part mieux développée que dans l’éducation romaine, en ce qu’elle fait place à la rhétorique, c’est-à-dire à l’art du discours public. Cette conception de l’éducation manifeste le souci de remplir les conditions d’un discours public, pour parvenir à s’adresser à son auditoire à partir d’un sensus communis. Cette notion de « sens commun », en réalité, est inintelligible si on la prend dans le sens de la notion en français ou en allemand. Pour la comprendre, il faut revenir à la philosophie pratique. Or, les Romains ont développé un élément oratoire et une pensée de la rhétorique que l’on ne retrouve pas, du moins à cet état de profondeur, dans les autres traditions. Élément qui sera de nouveau développé, explique Gadamer, dans la pensée de Vico. Tout cela nous conforte dans l’idée que le latin a contribué, d’une manière qui lui a été propre, à la philosophie.

 

V. D.

 

Denis Kambouchner : Le latin, langue philosophique ? La question qui figure à notre programme d’aujourd’hui conjoint en soi tant de dimensions différentes, et elle exigerait pour être traitée avec rigueur tant de compétences linguistiques, historiques, philologiques et philosophiques, que je dois à mon tour commencer par une déclaration de modestie. Ce qui suit ne pourra être que simple survol d’une histoire multiséculaire, dont l’ampleur suffit à rendre paradoxal le point d’interrogation qui fait notre titre.




D’un point d’interrogation parfaitement intempestif : combien longtemps le latin a été la langue de la philosophie Durant un très grand nombre de siècles, à dater de l’œuvre de Cicéron, le latin a été, dans les terres que nous comprenons sous le nom d’Europe, la langue de la philosophie. Il n’a cessé de l’être que peu à peu, dans un mouvement inauguré par la Renaissance italienne, et qui s’est poursuivi jusqu’aux trois quarts du xviiie siècle. En l’espace de deux cent cinquante ans, les langues vernaculaires sont venues occuper une part croissante puis écrasante de la production philosophique, en concurrence ou en opposition déclarée avec la tradition scolaire (« scolastique ») qui s’est imperturbablement poursuivie en latin.

Pour illustrer ce mouvement, évoquons quelques penseurs français de la fin de la Renaissance et du début de l’Âge classique : le grand Ramus (Pierre de La Ramée, 1515-1572), penseur anti-aristotélicien assassiné juste après la Saint-Barthélémy, écrivit une Dialectique en français, mais l’essentiel de son œuvre est en latin. Montaigne, de vingt ans son cadet (1533-1592), traduira du latin la Théologie naturelle de Raimond Sebond, mais n’écrira quant à lui qu’en français, de même que Pierre Charron, son continuateur, auteur du traité De la Sagesse (1601). Quelques années plus tard, en Angleterre, le chancelier Francis Bacon publie son grand ouvrage : The Proficiency and Advancement of Learning (1605), dont la version latine (le De Dignitate et Augmentis Scientiarum) ne paraîtra qu’en 1623. De même, le français du Discours et des Essais de la Méthode (1637) précédera leur version latine (Specimina Philosophiae, 1644), comme le Léviathan anglais de Thomas Hobbes (1651) l’édition latine du même ouvrage (1668). Mais Descartes comme Hobbes, après Galilée, alterneront les ouvrages en « langue vulgaire » et les traités latins, avec, peut-on même dire, un jeu savant sur les ressources rhétoriques des deux langues, contrairement à d’autres auteurs qui, comme Pierre Gassendi (1592-1655), penseur néo-épicurien et grande figure française du « libertinage érudit », resteront paradoxalement fidèles au latin au milieu d’écrivains attachés à cultiver l’éloquence en langue vulgaire.

Le développement spectaculaire de la littérature philosophique en français ou en anglais ne doit pourtant pas faire considérer que, à dater du troisième tiers du xviie siècle, la carrière du latin ait été terminée. Si un Malebranche ne publie sa philosophie qu’en français (notamment avec son grand traité De la recherche de la vérité, 1674-1675), Spinoza, dans les années 1670, rédige son Éthique dans un latin qu’il a appris assez tard. Quant à Leibniz, son immense production, correspondance comprise, se partage entre le latin, le français et l’allemand. D’une manière générale, pour des raisons complexes de politique et d’institutions, le latin s’est imposé plus longtemps comme langue de la science et de la pensée dans les pays de la Réforme que dans les pays catholiques. Il subsiste ainsi, notamment en Allemagne, tout au long du xviiie siècle, une importante production philosophique en latin, notamment en Allemagne : l’œuvre encore trop méconnue de Christian Wolff, éminent représentant de la « Scolastique tardive », dont le rôle a été crucial entre l’époque de Leibniz et celle de Kant, est écrite en partie en allemand, mais très largement en latin ; et c’est en latin que Kant écrira sa Dissertation de 1770. Ensuite, le fait est qu’il ne restera guère, pour illustration de cette langue, que ces thèses latines que Vincent Descombes a évoquées.

Faisons le compte néanmoins : du début du ier siècle av. J.-C. jusqu’aux abords de la Révolution française, avec certes une quasi-éclipse entre l’époque de Boèce (mort en 525) et la « Renaissance carolingienne » (début du ixe siècle), la production de philosophie en latin s’est étendue sur plus de dix-huit siècles. Si l’on fait aller l’histoire de la philosophie grecque, de l’époque de Thalès de Milet (début du vie siècle) à la fermeture de l’école néoplatonicienne d’Athènes par l’empereur Justinien (529) ou à l’extinction du néoplatonisme alexandrin (fin du vie siècle), elle couvrira quelque onze siècles. Si l’on compte avec la tradition byzantine, qui s’étend jusqu’au milieu du xve siècle, le nombre des siècles d’expression philosophique en grec sera porté à vingt et un. En termes de « réception » et donc de poids historique, entre l’héritage des commentateurs byzantins et la littérature philosophique latine de l’âge classique, il n’y a toutefois guère de comparaison.

Près de deux millénaires : telle sera, en tout état de cause, l’échelle de l’histoire du latin philosophique. Et bien sûr, au cours de ces presque deux millénaires, il s’est écrit de la philosophie en latin dans tous les genres. Qu’on songe, du côté de l’Antiquité, au poème de Lucrèce (De Rerum Natura), aux traités dialogués de Cicéron, aux grands traités et aux Confessions d’Augustin, à la Consolation de la philosophie de Boèce (lequel a traduit une partie de l’Organon d’Aristote et fondé la tradition médiévale en matière de dialectique). Qu’on songe encore, pour le Moyen Âge, aux premières Méditations philosophiques, celles de saint Anselme (1033-1109), aux deux Sommes de Thomas d’Aquin, ou aux immenses discussions doctrinales de Duns Scot ; dans l’univers de l’humanisme naissant ou confirmé, aux Lettres de Pétrarque, aux Commentaires de Platon par Marcile Ficin, aux allégories de Giordano Bruno ; ou, à l’âge classique, aux grands Traités du droit naturel, aux Méditations de Descartes, à l’Ethica more geometrico demonstrata de Spinoza… Devant une telle bibliothèque, et surtout devant un tel répertoire de chefs-d’œuvre, comment osera-t-on soutenir que le latin n’a pas été une langue philosophique ?




Genèse et démystification d’un thème : le latin, langue non authentiquement philosophique Pour soutenir l’apparence d’un tel paradoxe, il y a certes les axiologies, les doctrines, les styles de philosophie moderne auxquels Vincent Descombes a fait un certain nombre d’allusions. Le latin ne serait pas langue authentiquement philosophique en comparaison du grec qui l’a précédé comme langue native de la philosophie.

Une historiographie un peu précise de ce thème serait de tout premier intérêt. Sommairement parlant et sous réserve de multiples nuances, on peut indiquer qu’il s’agit d’un thème cultivé de la philosophie allemande, à partir d’un moment que l’on peut lier à l’époque romantique. Ce thème prend sens dans une sorte de métaphysique de l’histoire, et par rapport à une certaine idée de la pensée, qui est aussi une certaine idée de la culture. Que le latin, langue d’empire et d’institution, ne soit pas vraiment une langue philosophique, et qu’en revanche le grec l’ait été par nature ou par destination, cela s’entend moyennant un certain rapprochement entre l’histoire de l’Allemagne et celle de la Grèce. Il s’agit d’affirmer, d’une part, que la langue est une force ou qu’elle abrite une force spirituelle, qu’elle est un élément éthico-spirituel majeur dans lequel peuvent s’épanouir à la fois un mode d’être collectif et une certaine puissance de pensée, et d’autre part, qu’il y a pour chaque peuple des périodes d’épanouissement de ce qu’on commence à appeler sa « culture » (voyez par exemple Fichte qui dans ses Discours à la nation allemande, rédigés en 1807-1808, à l’apogée de l’Empire napoléonien, revendique la culture allemande comme une réalité essentielle, liée elle-même à la langue allemande, et déterminant un certain mode d’éducation). L’idée, qui vient de Vico et de Herder, est donc qu’à la langue est associée la totalité d’une culture, laquelle a son moment d’efflorescence dans l’histoire, et que le moment est venu pour les Allemands d’expérimenter cette efflorescence qui rappellera l’épanouissement de la philosophie et de la culture en Grèce antique.

Le schème est bien connu, ainsi que ses multiples illustrations dans divers genres littéraires, de Hölderlin à Heidegger. C’est le schème d’un nouveau matin. Avec les Grecs, quelque chose a absolument commencé, moyennant quoi la langue et la culture de la Grèce antique peuvent être dites la patrie originelle de la pensée, et c’est de manière analogue qu’une autre chose, annoncée sinon ouverte par la Réforme luthérienne, a commencé chez les Allemands (pour Fichte, « le peuple-souche de la culture moderne », qui s’est précisément dressé de toujours contre l’hégémonie romaine). En philosophie, la supériorité de la langue grecque est liée à la position d’innovation et de découverte absolue qui a été celle des Grecs – la langue grecque étant précisément celle dans laquelle cette découverte a été possible. Par contraste avec cette position pionnière, les Latins recevront le mauvais rôle, celui, constitutivement ambigu, d’écoliers et d’accapareurs : ils ne se sont mis à l’école de la Grèce qu’en tant qu’ils ont cru pouvoir s’approprier un héritage dont ils n’ont pas mesuré la vraie dimension. Ils se sont, peut-on dire, jetés sur un bagage de notions et de propositions, là où l’expérience authentiquement grecque est proprement héroïque et antérieure à la constitution de tout bagage. Ainsi, chez un Heidegger, le culte de la Grèce ne va pas simplement de pair avec une constante dépréciation de la latinité (chose contre laquelle s’inscrira résolument Hannah Arendt) : il s’attache particulièrement à ce qui dans la pensée grecque est formulaire ou oraculaire, non seulement chez les auteurs présocratiques, mais aussi, plus paradoxalement, chez les grands classiques, Platon et Aristote (les penseurs de l’époque hellénistique, stoïciens, épicuriens ou sceptiques, se situant déjà très loin de ces commencements héroïques et apparaissant, pour ainsi dire, prêts pour la latinisation).




Des œuvres sidérantes des Grecs à la féconde secondarité de la production latine La question est néanmoins la suivante : d’où tient-on que la pensée philosophique soit par essence une pensée commençante, dévouée à la découverte absolue d’une chose qu’elle s’emploiera à nommer de manière nécessairement héroïque ? Ne devrait-on pas plutôt reconnaître d’emblée qu’il y a, et qu’il y a toujours eu, plusieurs manières de philosopher, y compris en Grèce, dans la Grèce classique et même dans la Grèce du vie siècle av. J.-C. ? Où sont, d’ailleurs, les raisons d’affirmer que ceux qui, en philosophie, et plus précisément dans l’expérience d’un certain type de philosophie, sont venus en premier, seraient ipso facto plus authentiquement ou plus absolument philosophes que ceux qui sont venus en second ?

Bien entendu, ce qui nous est resté des premiers philosophes, ceux qu’on appelle présocratiques, ne peut manquer d’exercer sur nous une certaine puissance de fascination. La question de savoir ce que précisément ces penseurs ont eu à l’esprit demeure une question ouverte et vertigineuse ; et le vertige ne sera pas beaucoup moindre s’agissant de l’œuvre de Platon, qui reste elle-même pionnière et sidérante, avec le fait que Platon semble tout maîtriser de l’art d’agencer et de mettre en scène significations, notions et raisonnements, et qu’en même temps, ou du même fait, chacun de ses dialogues ou presque institue un nouveau départ dans la pensée et, en un sens, remet tout en jeu, comme si cette activité si savante ne pouvait jamais aboutir à de purs résultats. On devrait aussi parler d’Aristote, dont l’œuvre immense constitue, pour cet univers des notions, des raisonnements et des principes, une entreprise de mise en ordre et de régulation sans pareille.

Toutes ces œuvres sont sidérantes par leur coefficient de nouveauté, et certes, plus on avancera dans l’histoire de la philosophie, plus ce sentiment de nouveauté pure perdra son caractère frappant, même au regard d’audaces considérables et à l’égard d’auteurs qui, tels Descartes ou Kant, sont réputés avoir accompli des sortes de révolutions en philosophie. Ce qui frappe, chez ces auteurs de la suite, est toujours autre chose que ce qui frappe chez les Présocratiques, chez Platon et Aristote. Et pourtant, la question subsiste : faut-il regarder la pensée qui commence comme plus absolument pensante que celle qui travaille, sur un mode ou sur un autre (le mode de la rupture en est un), à partir de bases déjà constituées ? Ne faut-il pas compter ici avec une part de mirage lié à l’éloignement ? Et que voudra-t-on dire en disant d’une pensée qu’elle est plus absolument pensante qu’une autre ? Ce qui a un sens pour la libre interprétation en a-t-il un pour le travail historique ?

Une chose est claire à tout le moins : par rapport à l’héritage grec, les premiers auteurs de textes philosophiques en langue latine assument – comme y a insisté Rémi Brague dans son beau livre : Europe, la voie romaine – une secondarité qui se réfléchit, et qui passe, particulièrement chez Cicéron, par toutes sortes d’opérations de traduction et d’invention conceptuelle, aussi bien dans le domaine moral que dans la logique ou dans l’ontologie (physique). Et cette secondarité, liée à l’héritage consciemment recueilli de doctrines constituées dans une autre langue, est à l’évidence tout autre chose qu’un fait secondaire, puisqu’au contraire on peut lui associer toute une nouvelle définition de l’activité philosophique. On pourrait certes pousser la comparaison entre la manière dont Cicéron s’efforce d’arbitrer, en matière de morale ou par exemple sur le problème du destin, entre des théories qu’il recueille des Grecs, et la manière dont Aristote tâche de formuler des solutions à certaines apories en déterminant les limites de ce que d’autres Grecs ont pensé avant lui. Mais le frappant, dans la philosophie latine, c’est précisément le souci d’arbitrer, et de mettre au point quelque chose en relation avec un héritage qui provient de certains auteurs. Et si le mot auteur est un mot latin et non un mot grec, c’est, en partie, qu’il correspond à la situation primitive des auteurs latins, qui n’est pas celle des auteurs grecs. Avec des modèles et des engagements doctrinaux qui peuvent être largement divergents, on voit se mettre en place comme une obligation de la médiation, et un exercice du jugement qu’il sera vain de vouloir dissocier de la pragmatique oratoire dont Vincent Descombes a rappelé le rôle si constitutif.

Une histoire de cet idéal de médiation reste à écrire. Elle passerait par l’exemple de Pierre Abélard avec son Sic et non (1122), premier traité des opinions opposées et fondateur direct des genres scolaires en philosophie. Elle irait, y compris à travers le passage du latin aux langues vulgaires, jusqu’à Montaigne, Descartes, Hume ou même Kant. Et si Cicéron, dans le De oratore, entendait combattre le divorce de l’éducation philosophique et de l’éducation rhétorique, en réunissant dans la figure de l’orateur parfait la forme accomplie de l’expression et la rigueur de la pensée, cet idéal lui-même s’est transmis aux auteurs « modernes » (tels, derechef, Descartes ou Hume) dans une bien plus grande mesure qu’on ne l’imagine ordinairement.

 

Il me faut conclure, ce que je ferai d’abord en insistant : à aucun titre, absolument aucun, il n’y a à considérer la production philosophique de langue latine, qui remplit des bibliothèques entières, comme quelque chose qui serait globalement moins intéressant et moins radicalement philosophique que ce qui s’est écrit auparavant en grec, ou ce qui s’est écrit ensuite ou simultanément dans d’autres langues européennes. Cela pourrait être complété de l’énoncé de toutes les raisons philosophiques que l’on aura de pratiquer le latin. Il conviendrait, sur ce chapitre, de citer in extenso la dernière page du merveilleux ouvrage de Wilfried Stroh : Le latin est mort, vive le latin !7, qui fait l’éloge de la langue latine avec toutes ses potentialités d’expression. Il conviendrait aussi de relire Antonio Gramsci, grand penseur marxiste mort en 1937 à l’issue de dix ans passés dans les geôles de Mussolini, et qui, dans ses Carnets de prison, montre comment, dans des conditions sociales absolument nouvelles, le latin reste on ne peut plus précieux pour l’acquisition du sens historique. Le grand historien de l’humanisme italien et de la pensée classique, Eugenio Garin, à qui l’on doit une synthèse inégalée sur le développement et le destin de l’éducation classique, L’Educazione in Europa8, partageait cette conviction.

D’une manière générale, la mémoire de la langue latine est telle dans toute la culture européenne que quiconque prétendrait lire les auteurs du xviie siècle sans se ménager un accès aux textes latins ne pourrait absolument rien saisir des nuances de leur pensée : que ce soit en latin ou en langue vulgaire, et souvent dans les deux alternativement (Descartes, Hobbes…), ces auteurs pensent et écrivent entre deux langues. Sans doute cette condition particulière explique-t-elle en partie la raréfaction de leurs lecteurs. Mais l’art de lire est-il chose qu’on puisse jamais accepter de laisser perdre ? Si la réponse est non, alors l’injonction est catégorique : il faut garder la mémoire du latin.
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La voie romaine

par Rémi Brague


Merci de m’avoir invité. Merci aussi de m’avoir bombardé président d’honneur de votre association, ce qui est, comme le mot le dit, un grand honneur. J’ai été invité à parler dans le cadre de la défense et illustration du latin et de l’enseignement dont il est l’objet. J’ai été invité sans nul doute à cause d’un petit livre que je fis voici déjà plus de quinze ans1. Il est en vente dans toutes les bonnes pharmacies. Je n’ai donc pas très envie d’en répéter le contenu. Pour le dire, justement, avec le latin de la Vulgate : Sicut canis qui revertit ad vomitum suum, sic imprudens qui iterat stultitiam suam [Tel le chien qui retourne à son vomi, tel le sot qui réitère sa sottise] (Proverbes 26, 11). Pourtant, il me faudra bien en parler, puisque j’ai été prié de le faire. Mais je ne le ferai qu’à la fin.


Videtur quod : Pour le latin

Commençons par quelques évidences, qui sont aussi des arguments classiques en faveur de l’apprentissage du latin.

 

1. Le latin a produit une très belle littérature. Ce qui est très vrai. Le latin est une langue colorée, aux sons pleins, qui se prête bien à la poésie. La présence des cas permet une grande liberté dans l’ordre des mots, qui aide la pensée à se donner une expression plastique. Le latin est ainsi susceptible d’apporter du plaisir.

De ce point de vue, il faut l’envisager au-delà des limites de la latinité classique, et l’élargir au Moyen Âge. On devrait d’ailleurs commencer l’apprentissage dans l’ordre inverse, partir des auteurs les plus faciles du Moyen Âge et remonter progressivement à la prose d’art des auteurs de l’âge d’or. Ainsi, un français, saint Bernard de Clairvaux, me semble avoir été l’un des plus parfaits orfèvres de la langue latine.

 

2. La connaissance du latin permet de mieux savoir le français, dont le vocabulaire en est issu dans son écrasante majorité. Elle aide à mieux le comprendre, souvent à l’orthographier plus correctement. Elle éclaire l’étymologie de nombreux mots. Cette étymologie permet d’expliquer certaines acceptions sorties de l’usage, certains archaïsmes.

3. Le latin constitue la source des langues romanes, non seulement du français, mais de l’espagnol, de l’italien, du portugais, du roumain – et du provençal, du catalan, du rhéto-roman (romanche), etc. Le connaître en facilite l’apprentissage. Même les autres langues de l’Europe ont été marquées par le latin, soit directement, soit par l’intermédiaire des langues romanes. L’anglais est dans ce cas. En outre, son vocabulaire évolue de telle sorte qu’il est de plus en plus marqué par l’influence romane, de moins en moins « saxon » et de plus en plus « normand ». C’est surtout le cas aux États-Unis, et pas seulement à cause de la présence accrue d’hispanophones.

 

4. Le latin a constitué le socle commun de l’Europe, au Moyen Âge. C’est ce que montre un livre merveilleux, celui du romaniste allemand Ernst Robert Curtius (1886-1956), La Littérature européenne et le Moyen Âge latin. Il existe en traduction française, et même en édition de poche2.

Curtius était né à Thann, en Alsace alors Reichsland. Il enseignait les langues et littératures romanes à l’université de Bonn. Sa spécialité était la France. Il avait été le premier Allemand à reconnaître le génie de Proust, dès 1922. Curtius s’est mis à la rédaction de son livre sur le Moyen Âge latin en 1932 et en a publié une première édition en 1948. Les travaux préparatoires, et la rédaction définitive, ont donc été effectués pendant le régime nazi et la Seconde Guerre mondiale.

Le livre n’est pas sans rapport avec les circonstances de son élaboration, et y réagit. Curtius avait publié en 1932 un cri d’alarme contre le nazisme sous le titre de Deutscher Geist in Gefahr [« L’esprit allemand en péril »]. Le livre de 1948, publié après la catastrophe mondiale, est un appel à dépasser les déchirements de l’histoire européenne en évoquant l’unité passée du Moyen Âge.

Pour la première fois, et grâce à cette conférence, je me suis mis à le lire intégralement, dans l’ordre. Le livre est une mine, une forêt enchantée, un trésor de références et d’idées. Je l’utilisais jusqu’à présent comme un dictionnaire. Je puis maintenant l’aborder dans son tout, comme un vrai livre.

Les littératures européennes ont pour fond commun les littératures classiques de la Grèce et de Rome, mais transmises par le prisme du Moyen Âge latin. Des phénomènes qui semblent bizarres, des images, des figures de style, des thèmes s’expliquent par la source latine commune.

 

5. Le latin a été la langue commune des élites intellectuelles de l’Europe médiévale. Il a permis des carrières internationales. Saint Anselme, né dans le val d’Aoste, actuellement en Italie, mais dans une région de dialecte provençal, devient abbé du Bec en Normandie et finit archevêque de Cantorbéry. Le latin a été la langue universelle de la liturgie jusqu’à une date très récente, celle du second Concile du Vatican. Il a été celle de la théologie. Il a été la langue d’enseignement à l’Université grégorienne de Rome, jusqu’à il y a peu. Il a été remplacé par un italien qui, m’a-t-on dit, est tout aussi peu correct que ne l’était le latin proverbialement quelque peu culinaire qui y régnait auparavant…

Nos tentatives actuelles (programme d’échange universitaire « Erasmus », etc.) sont très honorables et méritent d’être soutenues, mais elles ne font qu’essayer laborieusement de récupérer une situation qui était la règle au Moyen Âge. Elles sont réactionnaires, au sens le plus positif du terme.

Le latin a gardé très longtemps son rôle de langue de culture et de communication par-delà les frontières des idiomes nationaux. Quelques exemples : les trois critiques de Kant ont été traduites de l’allemand au latin par Friedrich Gottlob Born sous le titre Immanuelis Kantii opera ad philosophiam criticam. L’œuvre parut à Leipzig en 1796. L’habitude de rédiger sa thèse de doctorat en latin a perduré, en gros, jusqu’à la fin du xixe siècle. Bergson a écrit en latin une de ses deux thèses de philosophie, en 1889. Et en 1892, son condisciple Jaurès a écrit en latin sa thèse sur les origines du socialisme chez Luther, Kant, Fichte et Hegel.




Sed contra : Objections contre le latin

Tous ces arguments ne sont pas sans valeur, mais ils se heurtent à des objections assez fortes elles aussi. Je les classerai en deux groupes.

 

1. Passé

Les faits rappelés sont exacts, mais tout cela décrit le passé, et jamais le passé n’a pu décider pour nous de ce que sera l’avenir. Ce n’est pas parce que l’on faisait ainsi jadis qu’il faut continuer aujourd’hui, « notre histoire n’est pas notre code ».

De plus, ce passé semble s’éloigner à une vitesse accélérée. Ne suis-je pas en train de parler devant un club d’anciens combattants ? Dans une bulle à l’intérieur de laquelle le souci de la langue, celui de la culture, classique ou non, de la continuité historique, a du prix ? Bulle chatoyante, mais fragile et pas vraiment en expansion… L’inculture, ou plutôt la déculturation, l’ignorance voulue, voire plastronnée, si ce n’est organisée, prend des dimensions terrifiantes.

À quoi bon dire que le latin permet de mieux comprendre et manier le français, alors que le français lui-même est menacé chez ses propres locuteurs ? Le souci d’une identité culturelle n’est-il pas battu en brèche par les slogans « multi-culti », soupçonneux de tout ce qui est « identitaire » ? Même l’Europe fait de nos jours un peu étriquée.

L’histoire que raconte Curtius est surtout vraie, bien entendu pour le Moyen Âge, un peu moins pour les temps modernes : les deux exemples les plus récents qu’il donne d’écrivains ayant un rapport vivant au latin sont Montesquieu et Diderot.

Comme langue de communication internationale, n’avons-nous pas l’anglais ? Lequel est d’ailleurs menacé de dégénérer en une grappe de dialectes locaux – comme l’a d’ailleurs fait le latin dit vulgaire qui a donné naissance à nos langues romanes. Ou plutôt, il le serait si les médias n’assuraient un minimum d’intercompréhension entre les anglophones natifs ou non.

 

2. Et le grec ?

D’autre part, si l’on s’engage sur la voie de la défense de l’identité culturelle, de la tradition occidentale, etc., on se demande pourquoi se référer justement au latin plutôt qu’à autre chose. Et avant tout, pourquoi ne pas invoquer plutôt le grec que le latin ? On est tenté de jouer l’un contre l’autre.

Dans le système français, par exemple dans les années 1960, quand j’ai moi-même fait mes études, il fallait passer par le latin en 6e pour pouvoir, en 4e, choisir le grec. Il n’était pas possible d’accéder directement à celui-ci. Le grec était comme la fine pointe d’une pyramide dont les soubassements étaient latins. Depuis lors, on peut choisir ou bien le latin, ou bien le grec.

Une seule langue classique est sans doute mieux que rien, mais cela ne correspond pas à la façon dont les choses se sont passées. En biologie, on dit que l’ontogenèse, la venue à l’être de l’individu, récapitule la phylogenèse, la venue à l’être de l’espèce à laquelle il appartient : l’embryon humain passe à travers des étapes pendant lesquelles il ressemble successivement aux embryons des animaux qui précèdent l’homme dans l’échelle des êtres. D’une façon analogue, la formation de l’individu européen répétait, mais dans une succession inversée, les étapes qui avaient abouti à sa culture. L’apprentissage de la langue maternelle, issue directement ou indirectement du latin, était suivi de celui du latin, étude qui était elle-même suivie de celle du grec, considéré comme la racine dernière. L’étudiant allait vers l’amont, remontait à la source d’un fleuve sur lequel il voguait.

Du point de vue de la politique éducative d’un pays, c’est un coup très astucieux, un exemple classique du « diviser pour régner » : opposer la corporation des hellénistes et celle des latinistes permet d’affaiblir toutes les études classiques.

Il y a plus profond : sauter par-dessus le latin correspond au rêve allemand, qu’il faudrait déconstruire. C’est le rêve d’une affinité naturelle, originelle, entre le grec et l’allemand. Ces deux adjectifs doivent s’entendre non seulement comme le nom de langues, mais comme deux peuples, voire comme deux « essences ». Il se nourrit d’un ressentiment allemand contre Rome : ressentiment religieux depuis au moins Luther ; ressentiment littéraire contre le français au xviiie siècle depuis Lessing ; ressentiment politique au xixe siècle, lorsque Hermann le Chérusque (Arminius), avec sa victoire sur les légions de Varus, devint héros national. La conséquence positive de cette sensibilité fut de renforcer l’essor de la philologie classique.

Ceci dit, il reste une question de fond. L’Antiquité vraiment intéressante n’est-elle pas plutôt grecque que latine ? Les grands créateurs de la philosophie, des mathématiques, de la politique, n’étaient-ils pas plutôt grecs que latins ? Poser la question, c’est déjà y répondre, comme suffit à le montrer ce fait tout simple que les mots qui désignent ces champs du savoir et de l’action sont tous les trois des mots grecs.




Corpus : Réponse

Les deux, arguments et objections, reposent sur un présupposé commun. Il n’est pas toujours consciemment formulé. Formulons-le. En un mot : les Romains, ce sont nous. Nous sommes français, nous parlons une langue romane, nous sommes européens. Pire encore : les Grecs, ce sont encore nous, ce sont nos ancêtres.

C’est là qu’il me faut sortir ma « voie romaine ».

Les Grecs sont intéressants justement parce qu’ils ne sont pas nous. Nos ancêtres par le sang sont pour partie effectivement quelques Romains, mais avant tout des Celtes, mâtinés de Germains, de Slaves, de Magyars, etc.

Les Grecs sont des ancêtres que nous avons adoptés, en un mouvement inverse de ce qui se passe habituellement dans une adoption.

S’il faut donc étudier les langues anciennes, ce n’est pas pour mieux sentir que ceux qui les parlaient étaient comme nous, voire, étaient nous. C’est au contraire pour mieux comprendre à quel point ces gens sont des autres. Mais aussi à quel point nous avons su les rendre nos ancêtres. Rien n’empêche donc de faire l’inventaire de ce que nous devons aux Anciens. Mais l’important est de se rappeler que la plupart de tout cela, nous l’avons non pas reçu, mais acquis de haute lutte. Ce n’est pas une sève qui coule en nous insensiblement, c’est le résultat d’une greffe. Le fleuve de sens qui nous porte est le résultat d’une capture, voire d’une captation.

Les Anciens sont ainsi des autres. Ils sont nos autres. Du coup, ils permettent de savoir ce que c’est qu’un autre. Car il y a d’autres autres. Et nous voici en pleine actualité. Car les autres ne manquent pas, ils pullulent même : le Japon depuis déjà quelques décennies, la Chine, l’Inde, demain peut-être le Brésil, l’Indonésie, etc., entrent sur la scène économique, politique, culturelle peut-être.

Étudier les langues anciennes ne mène pas au repli satisfait sur soi, et en tout cas n’y a jamais mené. Une fois que l’on a compris que s’approprier ce qui n’est pas soi est le chemin de la culture, on peut étendre cette attitude et l’appliquer en dehors des limites de l’Antiquité classique.

Passer d’un autre à l’autre – du grec aux langues sémitiques, comme je l’ai fait après de meilleurs que moi, passer du grec au sanskrit, ou au chinois, comme l’ont fait d’autres – cela n’a rien que de naturel. C’est refaire à sa petite mesure un parcours historique, celui des milliers d’Européens qui, au cours des siècles, ont mérité le nom glorieux d’orientalistes.

Les Anciens nous permettent ainsi de savoir non seulement qui nous sommes, à savoir, qui nous sommes devenus ; ils nous aident aussi à comprendre que nous sommes, nous aussi, des autres.











Conclusion

Ainsi, le latin reste un modèle d’appropriation culturelle. Léopold Senghor, qui était lui-même ancien khâgneux et agrégé des lettres classiques, devenu président du Sénégal, rêvait de faire apprendre les langues classiques à ses jeunes concitoyens. Ce n’était pas uniquement pour les intégrer à une communauté francophone. Il souhaitait plutôt leur faire assimiler la civilisation occidentale en commençant par le bon bout, et pas par le Coca-Cola.

Peut-être n’est-il pas absolument nécessaire d’apprendre le latin pour adopter cette attitude, mais cela aide beaucoup. Car ce sont les Romains qui ont fait les premiers ce choix difficile de références culturelles étrangères, et tout cela s’est fait, dans l’Antiquité comme au Moyen Âge, en latin.



R. B.




1- Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Gallimard, 1992 ; coll. « Folio », 2006.




2- Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Pocket, coll. « Agora », 2001.











Rome
 comme problème philosophique





par Pierre Manent


Pour entrer dans notre sujet, je vous propose de partir d’une question directe et même abrupte. Une question qui relie directement les êtres vivants que nous sommes et le problème de Rome. Cette question est la suivante : où vivons-nous ? Question dont nous commencerons à prendre la mesure en la distinguant de questions qui semblent synonymes. Je demande : où vivons-nous ? Je ne demande pas : où sommes-nous ? La réponse à cette dernière question ne comporte pas d’incertitude, si elle peut être plus ou moins précise. Je ne demande pas : où sommes-nous nés ? La réponse est différente pour chacun de nous, sauf s’il y a des jumeaux parmi nous, mais elle non plus ne comporte pas d’incertitude. Je ne demande pas non plus, pardonnez-moi : où allons-nous mourir ? Nous ne le savons pas, mais nous savons qu’à cette question aussi il y aura une réponse qui ne comporte pas d’incertitude. Je demande : où vivons-nous ? Comme vivre, pour les êtres humains, signifie agir, faire ceci ou cela, agir bien ou agir mal, judicieusement ou stupidement, courageusement ou lâchement, justement ou injustement, la question peut être reformulée ainsi, traduite ainsi, et la nouvelle question est synonyme : où agissons-nous ?

On voit immédiatement quelles incertitudes fait lever la question ainsi formulée. Car si nous agissons à partir du lieu non incertain où nous sommes, il est beaucoup plus difficile de déterminer avec assurance le terme, ou la fin, de notre action, comme de circonscrire le lieu de ses effets. Plus une action est grande, plus elle vise haut et loin, et plus vaste est l’espace de son retentissement ou de ses effets. La plus petite action, c’est celle pour laquelle le lieu où l’on agit se confond avec le lieu où l’on est, par exemple acheter ou vendre au détail. Et la plus grande action ? Quelle serait la plus grande action ? Je répondrai plausiblement : conquérir le monde. Alexandre, précisément nommé « le Grand », comme auteur de la plus grande action concevable, vécut, c’est-à-dire agit, où ? La seule réponse est : dans le monde, puisqu’il visait à conquérir le monde et que son action eut des effets mondiaux. Entre la plus petite et la plus grande action, il y a toute la gamme des actions qui donnent son contenu à la vie humaine, et qui sont marquées par l’indétermination de leur lieu ou de leur cadre, indétermination variable mais qui affecte chacune. Enseigner dans une classe, c’est agir dans un cadre très circonscrit, et s’adresser à des destinataires également déterminés, mais c’est aussi contribuer à agir sur des êtres et des vies qui se disperseront et se déploieront bien loin du lieu de la classe, de sorte que l’enseignant agit et en ce sens vit bien loin de sa classe.

Être un être humain, c’est se débrouiller avec l’action. C’est l’action qui est difficile. Les arts et les sciences, à côté, c’est facile. Au pire, on est un maladroit, ou on est un sot. Amour-propre à part, ce n’est pas si grave. Mais l’action, mais la mauvaise action ! On est méchant, on est injuste, on est lâche, on est cruel… Big deal ! C’est pourquoi les premières expressions de la vie humaine, du monde humain, ont en leur centre l’action, les grandes actions, les actions des héros. Au commencement de presque toutes les civilisations, il y a des héros, c’est-à-dire des auteurs de grandes actions. Les héros – pensez à Hercule – n’ont pas de psychologie, pas de physionomie, ils ne sont qu’actions. Hercule n’a de vie et de forme que par ses « travaux ». Les actions des héros, des « géants », font ressortir la terrible ambiguïté de l’action, qui tantôt ravage, tantôt pacifie. L’action est essentiellement dangereuse. C’est pourquoi les premières civilisations dressent de telles barrières, des lois et des rites si sévères et contraignants, pour réduire l’espace de l’action. Cela n’a rien à voir avec les « lois morales », ou ce qui sera appelé ainsi bien plus tard. L’imagination humaine première est tout entière occupée par l’action la plus grande, c’est-à-dire la plus dangereuse, et donc en même temps par la loi la plus rigoureuse, la loi sacrée qui circonscrit l’action humaine.

Cette imagination fondatrice trouve son expression dans la tragédie. La tragédie par excellence, c’est Œdipe roi. Œdipe est un homme supérieur par son intelligence, son courage et sa bonté, qui prend sur lui de guérir sa cité de la peste qui l’accable, et qui, au terme de la plus rigoureuse et courageuse enquête, découvre qu’il est lui-même ce « miasme » qui infecte Thèbes. Le déroulement de la tragédie échappe à tout jugement moral, nous ne pouvons assigner le juste ni l’injuste, nous ne pouvons ni accuser ni excuser, nous sommes réduits à la terreur et à la pitié.

Nous ne pouvons vivre dans l’élément de la tragédie. Les actions des héros tragiques sont trop grandes pour nous. Nous ne pouvons vivre avec des actions qui n’inspirent que terreur et pitié. Vivre humainement, c’est vivre avec et par des actions qui suscitent la louange et le blâme. L’âge des hommes amène les actions humaines, les actions qui suscitent la louange ou le blâme. L’âge des hommes amène ou réclame un cadre, un lieu, où puissent prendre place, avoir cause et effet, de telles actions. Un cadre, un lieu, où l’on puisse savoir à peu près qui est l’auteur et qui est le destinataire de l’action, où l’on puisse savoir à peu près, à la différence d’Œdipe, ce que l’on fait. Un cadre, un lieu, c’est-à-dire une cité.

La cité est cette forme de la vie humaine dans laquelle et grâce à laquelle les hommes, devenus citoyens, peuvent savoir à peu près ce qu’ils font, et donc ont le droit et même le devoir de louer et de blâmer les actions de leurs concitoyens et les leurs propres. À peu près : aussi prudents que nous soyons, l’action ne cesse de nous échapper, elle risque même de nous échapper entièrement lorsque la cité est menacée dans ses fondements. Alors la tragédie revient, et l’homme le plus juste ne sait plus qui louer, qui blâmer, ni quoi, ni comment.

 

Où vivons-nous ? Nous vivons dans une cité, quand il y a une cité. La cité, c’est une certaine mise en ordre et en œuvre de l’action. Dans la cité, il y a de nombreux agents, de nombreux citoyens qui agissent, et pourtant il y a une action une, l’action de la cité. La cité, et c’est la meilleure définition qu’on en puisse donner, c’est une action commune, ou, si vous préférez, une action dans l’élément commun, dans l’élément de la chose commune, ou publique. La cité, ce n’est pas essentiellement un instrument pour satisfaire nos besoins – nourriture, logement, vêtements, etc. –, c’est l’illusion des réalistes, des économistes, qui se trompent autant de fois qu’ils calculent ; la cité, ce n’est pas non plus essentiellement un instrument pour protéger nos droits ; cela, c’est l’illusion des idéalistes, qui sont en fait d’accord avec les économistes, puisque les droits humains dont ils parlent s’enracinent dans le droit, c’est-à-dire le besoin ou la nécessité de se conserver, de vivre. Mais on ne vit pas pour vivre, on vit pour agir. La cité est un effort pour produire et maîtriser, ou ordonner, cette action, cette opération, cette énergie, par laquelle la vie humaine se comprend, prend conscience de soi, en se déployant. Les économistes et les idéalistes ont aussi en commun de faire de la cité – de l’instance politique – un instrument, un instrument à notre main, dont on sait la fonction et dont on maîtrise parfaitement l’usage. Quelle puérile chimère ! La cité est action, action dangereuse qui menace toujours de nous échapper, et qui pour cela doit être gouvernée. Gouverner, action sur l’action, action la plus difficile, et c’est pourquoi il faut bien réfléchir avant de mépriser ceux qui gouvernent.

La cité, la politique, n’est pas un instrument à notre main. Il s’agit de produire une action commune alors que la cité est divisée à l’intérieur et qu’elle est confrontée à d’autres cités à l’extérieur. Voyez l’histoire des cités grecques. Le point principal : les cités vivent de ce qui menace sans cesse de les détruire, elles meurent éventuellement de cela même qui les faisait vivre, à savoir, donc, la guerre des classes et la guerre extérieure. Ambiguïté de l’énergie civique, ambiguïté des passions civiques, des passions fondatrices des cités, astunomoï orgaï, dont parle Sophocle. Ainsi nous vivons dans des cités où nous pouvons agir, c’est-à-dire produire des actions dont nous connaissons les destinataires et qui peuvent être jugées – louées ou blâmées –, car elles prennent place dans l’élément de la chose commune, cette chose commune qui fournit la matière des actions et la lumière dans laquelle les juger. Mais, si ordonnée que soit notre cité, elle est le lieu et la source d’une énergie débordante qui nous confronte aux limites de la cité et à l’énormité menaçante de l’action.

La cité grecque produisit une énergie et une lumière qu’elle fut incapable de retenir, et que les siècles ultérieurs jusqu’à aujourd’hui s’efforcèrent de capter. Une énergie et une lumière. La lumière s’appelle philosophie. La cité mit en œuvre une proposition d’humanité que la philosophie socratique articula en définissant l’homme comme animal politique et rationnel – définition qui ne cessera pas de nous motiver et de nous interroger. Toute cité désormais vivra sous l’autorité encourageante et menaçante de cette définition. L’énergie : l’énergie débordante de la cité, l’énergie que la cité est incapable de retenir ou qui se dépense et se perd dans des guerres ruineuses entre cités grecques, cette énergie sera à la recherche d’un lieu et d’un cadre assez vaste et assez fort pour l’accueillir et l’accommoder, pour la retenir. On pourrait dire que la tâche de l’Europe fut dès lors de faire se rejoindre l’idée de la philosophie et l’énergie de la cité, l’une et l’autre produites en un sens par la cité, mais que la cité était incapable, est incapable, de retenir.

Il y a un auteur qui fut pendant trois siècles ou à peu près l’auteur ancien le plus lu par les Européens, le plus influent, le plus « enseignant », et que nous ne lisons presque plus, dont en tout cas nous ne parvenons pas à comprendre pourquoi il joua un si grand rôle et jouit d’une telle autorité. C’est Plutarque. Ce Grec de Chéronée est le témoin et l’interprète le plus judicieux du destin de la cité, et des productions de la cité, après la fin de la cité, du destin en particulier de cette singulière production de la cité qu’est la philosophie. Plutarque nous présente Alexandre comme celui qui réalisa la philosophie grecque, qui transforma le monde selon les propositions de la philosophie grecque que j’ai rappelées brièvement tout à l’heure. Permettez-moi de le citer un peu longuement :


« Zénon, dans son ouvrage, a donné forme au rêve confus d’une constitution parfaite fondée sur la philosophie ; mais c’est Alexandre qui mit ces théories en pratique. Malgré Aristote, qui lui conseillait de traiter les Grecs en chef et les Barbares en maître, d’accorder aux uns la sollicitude qu’on a envers des amis ou des proches, et de traiter les autres comme des animaux ou des plantes, ce qui l’eût mené à la guerre et eût rempli son règne d’exils et de sourdes rébellions, il se considérait comme envoyé par les dieux pour être le conciliateur et l’arbitre de l’univers. Ne forçant par les armes que ceux qu’il ne pouvait rallier par la persuasion, il rassembla en un tout les éléments épars du monde, mêla et recomposa dans une grande coupe d’amitié les vies, les caractères, les mariages et les mœurs, et voulut que tous regardassent la terre comme leur patrie […]1. »



Comme vous l’avez noté, Plutarque donne raison à Alexandre contre Aristote lui-même, qui fut le précepteur d’Alexandre. Aristote ne pensait pas qu’il y eût une forme politique supérieure à la cité. Il était donc pour le moins réservé devant l’entreprise alexandrine. Pour dire les choses dans le langage simple qui est le nôtre, Aristote voulait garder distinctes et même séparées la plus haute action de l’humanité, à savoir la cité, et la plus haute et juste idée de l’humanité, celle élaborée par la philosophie. Distinctes et même séparées l’énergie de la cité et la lumière de la cité. Je donnais en commençant Alexandre le Grand comme le type du héros, de celui qui accomplit les plus grandes actions. Nous pouvons dire plus précisément maintenant : Alexandre s’efforça de produire la plus grande action en se guidant sur la plus haute idée de la philosophie.

Plutarque ne vivait pas sous l’empire d’Alexandre ni de ses successeurs. Il vivait sous l’empire successeur de l’empire d’Alexandre, l’empire romain fondé par César, dont il dressa la vie en parallèle avec celle d’Alexandre. On peut se demander si la louange d’Alexandre que je viens de citer ne s’adresse pas plutôt à l’empire romain, qui mit effectivement en œuvre cette unification des peuples qu’Alexandre ne fit qu’esquisser. C’est dans l’empire romain en tout cas que se réalisa effectivement l’union de la philosophie et de l’ordre politique. Il faut nous arrêter sur ce point.

Rappelons les informations primordiales que fournit la simple chronologie. En Grèce, la philosophie, du moins la philosophie politique et morale, la philosophie des choses humaines, n’apparaît qu’après la floraison de la cité et même au déclin de celle-ci. La cité, en expirant, fait entendre la conversation civique dans une autre clé et un, deux, trois octaves plus haut… La philosophie grecque ne joue pour ainsi dire pas de rôle dans l’histoire politique de la cité grecque. C’est tout différent à Rome. Il n’y a pas de philosophie romaine, ou celle-ci n’est que la traduction, ou la transposition, de la philosophie grecque, mais la philosophie gréco-romaine joue un grand rôle politique à Rome. La cité grecque n’a pas vraiment à se débattre politiquement avec la philosophie qu’elle produit, tandis que Rome a à se débattre politiquement avec cette même philosophie qu’elle reçoit et pour ainsi dire qu’elle subit. Cicéron, comme on sait, est celui qui à la fois enseigna à ses concitoyens la philosophie grecque et s’efforça d’adapter celle-ci aux circonstances politiques romaines.

Quel est le problème ? Je parlais tout à l’heure de l’énergie débordante de la cité grecque. Nous l’avons vu, cette énergie débordante reste pourtant contenue : la cité, même si elle étend son influence et l’espace de sa domination, comme Athènes après la fondation de la Ligue de Délos, ne déborde pas des limites de cette forme politique, ne devient pas autre chose qu’une cité. Athènes se soumettra à l’empire d’Alexandre, elle ne deviendra pas elle-même un empire. Platon comme Aristote ne veulent pas entendre parler d’autre chose que d’une cité, forme politique la plus conforme à la nature humaine. S’il y a un universel plus vaste ou plus haut que celui de la cité, alors il est l’affaire de la philosophie, qui est d’un autre ordre. Rome en revanche ne va cesser d’étendre l’espace de sa domination, elle va se transformer en autre chose qu’elle-même, de cité elle va se transformer en empire sous le même nom de Rome. L’énergie également débordante de la cité romaine va effectivement déborder des limites de cette forme politique jusqu’à produire une autre forme politique dont les limites illimitées sont celles où s’arrête et vient mourir l’énergie du corps politique.

Dans l’empire romain, qui a peu à voir avec les empires d’Orient, viennent coïncider l’énergie de la cité, les limites de la cité et l’idée philosophique de l’humanité. La cité originelle se distend pour embrasser l’humanité d’une manière conforme à l’idée de l’humanité : tous les habitants libres de l’empire sont citoyens romains.

L’histoire romaine n’est pas notre sujet. Ce qui est notre sujet, c’est, si j’ose dire, l’opération romaine. Soit la fusion singulière, unique dans l’histoire, miraculeuse en somme, entre les deux formes politiques anciennes et opposées, la cité libre et l’empire sans liberté, qui sont en quelque sorte les deux modalités naturelles de l’opération humaine : la cité « réalise l’humanité » pour ainsi dire « en compréhension », en déployant toutes les facultés de la nature humaine dans le « se gouverner soi-même », tandis que l’empire « réalise l’humanité » pour ainsi dire « en extension », en rassemblant tous les êtres humains, en tout cas le plus grand nombre possible, sous la même autorité ou le même pouvoir.

La figure de César représente ou plutôt constitue ce moment décisif de transition ou de métamorphose lorsque les libres citoyens de la République doivent concéder le pouvoir suprême à l’un d’entre eux : la République s’est à ce point étendue qu’elle ne peut plus se gouverner dans la liberté, même la plus irrégulière ou chaotique. La différence, décisive pour la cité, entre l’intérieur et l’extérieur s’est estompée au point de presque disparaître : les anciens ennemis extérieurs sont devenus citoyens, et les chefs des partis traitent les citoyens comme des ennemis.

Entrons un tout petit peu plus avant dans la physique du processus. Je suis obligé d’être encore plus schématique, ou géométrique, que je ne l’ai été jusqu’à présent. Je devrais dire « arithmétique », car tout est une question de nombres. La vie politique, partout et toujours, est une question de nombres. La vie politique repose toujours sur une certaine relation, un certain mélange, entre le grand nombre et le petit nombre. Entre le peuple et les nobles, ou les « grands ». C’était tout spécialement le cas dans les cités anciennes qui ignoraient pour l’essentiel le troisième nombre, car il y a un troisième nombre. Ce troisième nombre, c’est l’un – le monarque, le prince. Bien sûr, un membre du petit nombre pouvait s’approprier le pouvoir : il devenait tyran. Mais la tyrannie n’est que la modalité extrême de l’oligarchie, elle n’introduit pas un nombre qualitativement nouveau, elle ne relève pas pleinement de l’un. Certes, César peut être appelé tyran et il le fut. Caton, dit Cicéron, préféra se tuer que de devoir lever les yeux vers le visage du tyran. Mais César fut aussi autre chose. Au-delà d’une certaine étendue, le jeu entre le petit nombre et le grand nombre, le jeu républicain ne peut plus ordonner la cité. Alors la cité bascule sous le pouvoir de l’un. Ce n’est pas seulement une affaire de pouvoir, un bricolage au sommet. C’est l’idée même de l’être ensemble qui change.

Là où la cité se saisissait dans la lutte entre les classes pour le gouvernement de la cité, elle se saisit désormais comme l’unité d’un rassemblement humain sans division intérieure, elle se saisit comme unité de la société humaine, et finalement comme unité de l’humanité rassemblée sous le pouvoir de l’Un – humain ou divin, humain et divin. À sa mort, César devient dieu, et c’est son nom désormais qui gouvernera Rome.

Rome, c’est donc le nom de l’opération humaine complète telle que la philosophie nous permet de la cerner. Dans la succession de la République et de l’Empire, dans le passage de l’une à l’autre, dans l’incompatibilité et la complicité des deux moments, Rome nous tend le miroir et la promesse de la libre actualisation de l’humanité rassemblée. Soit de l’union de la liberté et de la paix. C’est pourquoi Rome, en dépit de son histoire chaotique et immensément cruelle, jouit d’une autorité sans rivale au long de l’histoire européenne. C’est encore le cas aujourd’hui sous un autre nom. La promesse de Rome est toujours présente et tentante sous le nom abstrait de démocratie.

Ce que les Européens visent aujourd’hui sous le nom de démocratie, c’est en effet tout autre chose que ce que nos pères ont entendu et construit sous ce nom. Jusqu’à une date récente, les nations européennes étaient comparables aux cités grecques, chacune activant la liberté à l’intérieur de ses frontières, activant par là même une énergie débordante, débordant en particulier dans la création par chacune d’un empire colonial plus ou moins étendu. L’Union européenne est de forme impériale puisqu’elle entend succéder aux nations dans un mouvement d’extension, d’élargissement illimité. En même temps, elle est entièrement privée du dynamisme cruel de la transition césarienne, du passage chaotique de la liberté républicaine à la paix impériale quand la fierté intenable des grands citoyens, des principes, se résolut dans l’orgueil des Césars. Elle est privée de tout principe réel de mouvement, superposant un empire sans empereur à une liberté républicaine privée d’énergie, sous l’autorité d’une notion indéfinie de l’humanité. Ce qu’on appelle la construction européenne est un processus aussi doux que l’histoire romaine fut cruelle. C’est sans doute un progrès, à moins que cela signifie seulement qu’au fond il ne se passe rien de significatif et que rien n’est produit qui soit durable, que les éléments de la synthèse romaine, au lieu d’être noués ensemble, sont posés l’un à côté de l’autre, membres disjoints de l’opération humaine qu’aucune ambition romaine n’a désormais l’audace de vouloir rassembler.

 

Nous pouvons poser à nouveaux frais les questions par lesquelles nous avons commencé notre enquête. Où sommes-nous ? Nous sommes en Europe – la géographie ici est d’une rassurante stabilité. Où vivons-nous ? C’est-à-dire : où agissons-nous ? La réponse est beaucoup moins assurée. Il n’y a point de cité européenne, de corps politique européen qui soit le cadre de nos actions, le cadre dans lequel les finalités de nos actions trouvent leur unité et leur sens. Nous sommes la proie d’une incertitude qui nourrit beaucoup d’inquiétude et même une anxiété croissante. Nous ne savons plus vraiment où nous vivons. Une opinion très influente, on peut même dire l’opinion dominante parmi ceux que l’on appelle les faiseurs d’opinion, clame que cette incertitude est merveilleuse, qu’elle constitue même le charme captivant de l’époque présente, et que ceux qui s’en inquiètent, au lieu de s’alarmer, devraient apprendre à vivre sans se poser la question du lieu, qui est une fausse question. Nous ne pouvons cependant échapper à la question du lieu de l’action, qui est la question proprement politique. Ceux qui la congédient lui ont en fait donné d’avance réponse : le cadre pertinent de nos actions, pensent-ils, c’est le « monde ». Nous vivons naturellement, évidemment, dans le « monde ». Toute autre circonscription est une « province », affligée donc d’un provincialisme qu’en tant que citoyens du monde nous devons rejeter résolument. Ce qui donne sa plausibilité à une telle représentation, ce sont les échanges mondiaux de biens et de services, c’est le « marché mondial ». Ledit marché mondial est moins « marché » et moins « mondial » qu’on ne le dit, mais, enfin, il a suffisamment de réalité pour qu’on puisse accepter provisoirement la représentation que nous en proposent les partisans de, précisément, la mondialisation.

Que devient l’action dans le marché mondial ? Reprenant les termes de notre introduction, nous dirons que la plus petite action – acheter, vendre au détail ici et maintenant – se confond avec la plus grande puisque, par la médiation du marché, elle a des effets qui se propagent potentiellement jusqu’au bout du monde, ou inversement elle est l’effet d’une action qui vient du bout du monde. Le minuscule et l’immense coïncident et se confondent. Le minuscule ouvrier chinois et le minuscule consommateur américain ou européen, une fois reliés par le marché, deviennent immenses et prennent une ampleur héroïque. Et on se demande dans les salles de marché, avec un mélange de terreur et de pitié – de pitié pour nous-mêmes –, jusques à quand ces deux héros – l’Ouvrier chinois et le Consommateur américain – seront capables de porter le monde sur leurs épaules de géants.

Ces deux héros cependant sont un produit de notre imagination. Ils sont bien plus imaginaires que Hercule nettoyant les écuries d’Augias ou abattant les oiseaux du lac Stymphale. Bien sûr, l’ouvrier chinois et le consommateur américain existent, mais ils n’existent pas, ou du moins ne vivent pas dans le « monde » dont on nous parle tant. Entre eux, il n’y a le lien d’aucune action. Non seulement il n’y a entre eux aucune action commune, mais aucun n’agit à proprement parler en direction de l’autre, pas même l’ouvrier chinois qui envoie son produit non pas aux États-Unis, mais en ce lieu abstrait où il trouvera un acheteur. Le plus que l’on puisse dire, c’est qu’ils sont prisonniers l’un de l’autre. Condamnés à vendre et acheter à perpétuité. Sous peine de l’effondrement du monde.

Qu’adviendra-t-il du, ou sur le, marché mondial, je ne sais. Il est clair en tout cas que nous ne vivons pas dans le « monde » organisé autour de la relation entre l’ouvrier chinois et le consommateur américain. Nous ne vivons pas dans le « monde » dont parlent ceux qui, taquinant la muse de la tragédie, nous annoncent que la mondialisation est notre destin. Nous n’y vivons pas puisque nous ne pouvons y agir. Eux-mêmes d’ailleurs y sont incapables d’agir, le principal de leur action consistant à nous enjoindre de subir de bonne grâce ladite mondialisation. Il n’y a de « monde », c’est-à-dire de « monde commun », que pour ceux qui vivent libres, c’est-à-dire qui sont engagés dans l’effort pour se gouverner ensemble en dépit de la division des classes et à travers elle, ou alors, lorsque ce vivre libre est devenu impossible par suite de la trop grande extension et hétérogénéité du corps politique, pour ceux qui acceptent d’obéir à celui qui est capable de transformer la liberté désordonnée en ordre pacifique, en paix effective.

L’opération humaine se cherche dans la tension que nous pouvons donc dire « romaine » entre la condensation civique et l’extension impériale. Notre rêve complaisant – le rêve « européen » – l’imagine au terme d’une démocratie sans peuple ni gouvernement qui se confond avec un empire sans empereur.

Où que nous regardions, rien qui ressemble à l’empire romain. Et si nous regardons près de nous, rien qui ressemble à une conscience même obscure des exigences romaines, c’est-à-dire humaines, de la politique. Nous ne savons plus où nous vivons parce qu’il y a longtemps que nous n’avons pas agi.

P. M.




1- Plutarque, La Fortune ou la Vertu d’Alexandre, in Œuvres morales, t. V, Traités 20-22, trad. fr. Françoise Frazier et Christian Froidefond, Paris, Les Belles-Lettres, p. 120-121.











Le jeu du latin
 dans la poésie anglaise par Michael Edwards 
1.


Le jeu du latin dans la poésie anglaise, avec en contrepoint le jeu du germanique, ne relève pas seulement de l’histoire littéraire. Il nous guide au cœur de la poésie anglaise et nous invite à réfléchir sur l’être même de la poésie. Mais j’anticipe, et l’histoire littéraire a son importance.

La poésie latine est présente dans la poésie anglaise avant tout par une série de grandes traductions, dont certaines figurent parmi les meilleurs poèmes « anglais ». Elles ont toutes une raison d’être historique, en plus du désir et de la science du poète-traducteur. Arthur Golding publia sa traduction des Métamorphoses d’Ovide en 1567, à un moment où l’Angleterre se trouvait en pleine mutation, sous la pression de la Renaissance et surtout de la Réforme. Il s’appropria un poème qui chante sans cesse des changements, mais qui englobe l’idée même de changement dans une structure harmonieuse et rassurante, celle de la philosophie pythagoricienne exposée au dernier livre. En publiant en 1697 une traduction de L’Énéide de Virgile, Dryden dota l’Angleterre d’une épopée écrite selon les règles et orienta la poésie anglaise vers un certain classicisme à une époque où l’on ne comprenait plus l’exubérance apparemment anarchique de Shakespeare et de ses contemporains. Dans Londres (1738) et La Vanité des désirs humains (1749), Samuel Johnson choisit Juvénal, dont il « imitait » respectivement les satires 3 et 7, comme son allié dans la critique des maux d’une époque qui avait déjà nourri les satires de Swift et de Pope. Pour l’Œdipe qu’ils désiraient monter dans une traduction nouvelle, Ted Hughes et Peter Brook préférèrent la pièce de Sénèque à celle de Sophocle, sans doute en partie pour les scènes de sacrifice et de nécromancie qui sont particulières à Sénèque. Ils voulaient une version primitive de la fable, en vue d’une expérience théâtrale qui relevât du mythe et du rite et rappelât les mystères du Moyen Âge. La date de la création n’est pas sans intérêt : mars 1968.

C’est sans doute évident, mais il faut le redire : le latin n’appartient pas seulement à la Romania, la culture latine n’agit pas sur l’Angleterre à distance. Le monde latin est sensible à tout moment outre-Manche, et il est aussi essentiel d’étudier la langue et la littérature latines pour comprendre la littérature anglaise que pour comprendre la littérature française. Ajoutons simplement que, à partir du xive siècle, l’influence de la Bible ne passait plus par le latin de la Vulgate, mais par des traductions en anglais.

Et l’on a écrit abondamment de la poésie latine en Angleterre (j’emploie le mot avec l’aimable imprécision des Français, car je pense entre autres à George Buchanan, qui était écossais). Pour Johnson, aussi tard qu’au xviiie siècle, le latin était une langue vivante ; il écrit son dernier poème, sur son lit de mort, en latin. Au Moyen Âge, on composait parfois des poèmes bilingues. Dès l’époque anglo-saxonne, un poète anonyme du ixe ou du xe siècle adapte Carmen de ave phoenice, attribué à Lactance, en le christianisant. Il a l’idée inattendue et émouvante de le terminer, après presque sept cents vers en vieil anglais, par des vers écrits dans les deux langues à sa disposition, sa langue maternelle et le latin apporté par l’Église. L’Auteur de la lumière, affirme-t-il, nous a permis d’acquérir les joies du ciel, de pouvoir 
lifgan in lisse lucis et pacis agan eardinga alma letitiae brucan blaed-daga blandem et mitem geseon sigora frean sine fine and him lof singan laude perenne eadge mid englum alleluia 

vivre dans la félicité de la lumière et de la paix, posséder des demeures agréables de délices, jouir de jours prospères sans cesse regarder le seigneur des victoires doux et débonnaire et lui chanter des louanges dans une louange perpétuelle, heureux parmi les anges alleluia.



En faisant résonner ensemble les deux langues qu’il habite, le poète compose une docte di-phonie, deux voix, deux chœurs, qui se répondent dans de grands espaces.

On trouve encore des poèmes bilingues au xiiie siècle, comme celui-ci, un hymne à la Vierge : 
Levedi, flour of alle thing, Rosa sine spina, Thou bere Ihesu, hevene king, Gratia divina.

Of alle thou berst the pris, Levedi, quene of parays Electa ; Mayde milde moder es Effecta.

 

Dame, fleur de toutes choses, Rose sans épine, Tu enfantas Jésus, le roi du ciel, Par la grâce divine.

De toutes choses tu es la plus précieuse, Dame, reine du paradis Élue,

Douce vierge, mère tu es Devenue.



Intervenant dans des vers courts puis dans des mots seuls, le latin paraît une langue autre, capable de déclarer, avec une autorité saisissante, l’essentiel. Il existe même des poèmes trilingues, où le poète se contente parfois de redire « la même chose » dans ses trois langues (« Amor est quedam mentis insania  Amur est une pensee enragee  Love is a selkud wodenesse… »), afin de contempler sans doute les mondes différents offerts par des idiomes dissemblables. À côté de l’anglais et du français, le latin semble contenir les vertus à la fois d’une langue suffisamment familière pour s’associer pleinement aux phénomènes, pour faire parler les êtres, les objets, les idées, et d’une langue étrangère qui donne à toute chose une aura d’étrangeté. Cette poésie nous révèle un monde linguistique d’une grande richesse où, après les invasions anglo-saxonne et normande et l’introduction du christianisme, les lettrés se mouvaient dans un réel à plusieurs dimensions.

La capacité de s’approcher du réel par des chemins divers dura jusqu’à la fin du xive siècle : John Gower, ami de Chaucer, composa ses trois longs poèmes en anglais : Confessio Amantis, en français : Mirour de l’Omme (Miroir de l’homme), et, vers 1382, en latin : Vox Clamantis.




2.


Ce qui me ramène à mon propos : penser au rôle que joue dans la poésie anglaise, non pas le latin en tant que tel, mais la dimension latine de l’anglais. On sait que l’anglais est une langue hybride. Après 1066, la langue germanique des Anglo-Saxons et le français des Normands existaient côte à côte, avant de s’amalgamer pour constituer le moyen anglais de Chaucer, puis l’anglais moderne. Les Anglais et tous les anglophones sont bilingues, dans le sens qu’ils passent sans cesse entre le germanique et le latin, entre le Nord et le Sud, entre deux manières de voir le monde. Grâce au vocabulaire immense de l’anglais, on dispose souvent d’un mot d’origine germanique et d’un autre d’origine latine pour nommer telle ou telle présence de la réalité. Cependant, le fonds germanique sert avant tout à désigner ce que l’on trouve autour de soi et en soi, à atteindre les assises familières et quotidiennes de l’être, alors que la réflexion sur le monde se fait le plus souvent avec des mots du fonds franco-latin. Le latin élève la langue au niveau de la pensée, le germanique lui donne le poids des choses. Le latin invite le locuteur dans les hauteurs de la spéculation, le germanique l’oblige à garder néanmoins les pieds sur terre. Puisque le fonds germanique (nourri également par le norrois des Vikings) s’infiltre dans la réalité habituelle – les parties du corps, les membres de la famille, les activités essentielles, la maison avec ses différents éléments, le monde ambiant (town, fields, hills – ville, champs, collines), puis la Terre et l’univers (earth, sea, sky, world – terre, mer, ciel, monde) –, une conversation en anglais met très naturellement en œuvre cette moitié de la langue. Elle avance nécessairement, même si l’on cherche, par érudition, fantaisie, ostentation ou amour, un vocabulaire très latin, sur des particules diligentes (conjonctions et prépositions) et sur d’autres monosyllabes indispensables (articles, pronoms et auxiliaires), qui sont tous d’origine germanique. C’est pour cela que les mots germaniques, même abstraits, paraissent plus réels que les mots franco-latins. Si la Révolution avait eu lieu en Angleterre, les Anglais se seraient battus avec plus d’acharnement pour freedom et brotherhood que pour liberty et fraternity. Gladden (réjouir) semble toucher le cœur plus profondément que rejoice ; oneness paraît plus apte que unity à tout réunir dans un ensemble pleinement satisfaisant.

La force contraire des mots d’origine franco-latine est d’ouvrir le domaine de l’esprit : il suffit de penser à reason, revelation, definition, clarity, divergence… Passer de l’adjectif daily, qui se réfère en toute simplicité à ce qui arrive day by day (jour après jour), à quotidian, c’est adopter un point de vue sur le quotidien, en s’élevant au-dessus des circonstances du vécu et du temps qui s’écoule. Les mots latins ne semblent pas exactement moins réels : ils sont autres, ils invitent à entrer dans l’étrange, à passer un seuil, à ne pas rester là où l’on est. L’Anglais voit the dark, mais obscurity, plus mystérieux, est plus cérébral. L’anglais franco-latin suscite même une réalité seconde, au-delà de l’abstraction et légèrement séparée de l’univers habituel et rassurant de l’anglais germanique. Si faithfulness représente une valeur certaine, fidelity semble presque une idée, lointaine, lumineuse, plus difficile à atteindre. Si happiness nomme simplement le bonheur, felicity suggère un bonheur bien plus intense. Certains mots abstraits d’origine franco-latine rayonnent d’une splendeur insolite : cogitation, appetency, inoperancy (qui n’est pourtant que le fait d’être inopérant).

J’exagère un peu, bien évidemment. D’une part, les mots d’origine germanique ne creusent pas tous le réel concret comme des taupes ; certains vocables (disons) abstraits, surtout dans le domaine religieux, comme holiness (sainteté) ou righteousness (justice ou droiture), s’environnent d’une lumière étrange, tout en suggérant la réalité vécue avec plus d’intimité que sanctity, justice ou rectitude. D’autre part, de nombreux mots d’origine latine parlent aux Anglais à partir de la réalité ambiante, de butter et cheese (beurre et fromage) jusqu’à marriage, air ou season (saison). La double orientation constitutive de la langue demeure néanmoins claire. Les Britanniques évoluent dans un monde double, admirablement exprimé par le nom du pays : The United Kingdom. Le kingdom (germanique) désigne la réalité du royaume, united (latin) la pensée qui l’a réuni.

Et ne sommes-nous pas ici au cœur de la poésie ? La poésie tâche de nous mettre en contact avec la réalité du monde, avec l’être-là des choses et de nos propres sentiments, et en même temps de recréer le monde, ou notre façon de le voir. Le poète s’efforce de dire vrai, de se mettre au service du réel, en sachant que le fait même de nommer le réel, de l’attirer dans la parole poétique, dans un langage qui écoute attentivement les sons et les rythmes, qui sonde et re-figure les significations des mots, qui change leur ordre dans la phrase et suscite la magie du vers, lequel commence sans commencer et s’arrête sans s’arrêter – que tout cela change la réalité perçue. En dehors de la poésie, la santé de l’être exige que nous reconnaissions la souveraineté du réel, la réalité d’un monde qui nous dépasse, et qu’en même temps nous cherchions à changer ce monde malade, grouillant de misère et d’injustice.

La poésie est un lieu privilégié où ces deux efforts peuvent se réconcilier. Par sa nature hybride, don des accidents de l’histoire, la langue anglaise encourage cette double approche. Par son élément germanique, elle s’accroche aux choses, circule dans l’immédiat, suit la succession des événements dans le développement du temps. Par son élément franco-latin, elle plane sur le monde, réfléchit à son sujet, le transforme. En parlant, et même en écrivant, les Anglais sont rarement conscients de cette richesse. La poésie peut la mettre en évidence, et le poète anglais a la chance d’avoir à sa portée, dans sa mémoire et dans tout ce qui l’entoure, une langue qui l’incite à écrire une poésie authentique et complète.

En poésie, comme ailleurs, le fonds germanique de la langue sert avant tout à nommer le monde sensoriel et existentiel. Voici un vers de Hopkins (l’incipit d’un sonnet sans titre) pour dire l’absence de Dieu : 
« I wake and feel the fell of dark, not day »

(« Je m’éveille et palpe la peau du noir, non le jour »).



Les consonnes, denses et allitérées, s’agrippent au concret, au vécu ; dix monosyllabes germaniques se suivent, au commencement d’un poème qui ne comporte, parmi ses 127 mots, que 15 polysyllabes et 15 mots d’origine latine. Lorsque Faustus demande à Méphistophélès, dans le Docteur Faustus de Marlowe, pourquoi il n’est pas en enfer avec les damnés, Méphistophélès répond : 
« Why, this is hell, nor am I out of it »

(« Mais c’est ici l’enfer, je n’en suis pas sorti »).



Il égrène encore une fois des mots germaniques et monosyllabes.

Dans le théâtre de Shakespeare, au moment où les personnages prennent soudain conscience d’eux-mêmes, ils s’expriment dans un anglais germanique. C’est le roi Lear pensant à Cordélia : « I did her wrong » (« Je lui ai fait tort »), ou Florizel disant à Perdita dans Le Conte d’hiver : « I cannot be […] if I be not thine » (« Je ne puis être… si je ne suis à toi »), ou Imogène dans Cymbeline après la mort supposée de son mari : « I am nothing » (« Je [ne] suis rien »).




3.


Le jeu du latin tranche sur le germanique. Passer du germanique au latin, c’est un peu comme lorsqu’on passe, dans le théâtre de Shakespeare, de la prose au vers. Le vers n’est pas supérieur, mais, par sa parole plus évidemment ouvragée et formée, il donne l’impression de nous introduire dans un monde plus rare. En revenant vers la prose, on a le sentiment de retrouver le monde ordinaire, enrichi par la mémoire de ce voyage dans l’extraordinaire.

On observe fort bien ce jeu dans le vers célèbre de Hamlet : « To be or not to be, that is the question. » Essayer le vers en français : « Être ou ne pas être, c’est là la question », et l’on ne sort pas du monde latin. L’essayer en allemand : « Sein oder nicht sein, das ist die Frage », et l’on ne sort pas du monde germanique. En anglais, cependant, une série de mots d’origine germanique, tous monosyllabes, disent la vie et la mort telles que Hamlet les ressent (sans nier la métaphysique – au contraire), avant de se heurter contre un seul mot d’origine latine, et polysyllabe, qui nomme la « question » qu’il se pose, la réflexion où son esprit se déplace. Je me demande si Shakespeare ne pensait pas aussi à un autre sens de quaestio en latin et question en anglais (comme question en français) : la torture. Être ou ne pas être est en effet la question qui torture Hamlet.

Les poètes anglais cueillent souvent en passant un mot d’origine latine et un peu savant afin d’inclure dans leur poème quelque chose de précieux, de singulier. Dans un cantique du xviiie siècle, un chant de Noël en principe destiné au commun des fidèles et facilement compréhensible, John Byrom écrit que, l’ange ayant annoncé aux bergers la naissance de Jésus, le chœur céleste « conspire dans des hymnes de joie jusqu’alors inconnus » (« In hymns of joy, unknown before, conspire »). Précisément au moment où il évoque les humbles bergers, il introduit le plaisir lettré du mot conspire, où l’on entend, au-delà du sens premier : les anges travaillent ensemble, le sens étymologique : les anges respirent ensemble, en exhalant leurs chants de louange.

Milton crée un effet semblable à la fin d’un sonnet où il croit voir sa femme morte s’approcher de son lit : 
But O as to embrace me she inclined I waked, she fled, and day brought back my night.

Mais, ah ! pour m’embrasser quand elle se pencha, Je m’éveillai, elle fuit, et le jour ramena ma nuit.



Le poète est aveugle ; le dernier vers, entièrement germanique et monosyllabe, dissipe le rêve au profit de la réalité diurne mais affligeante. L’avant-dernier vers dit, au contraire, l’aspiration de Milton, le monde impossible qu’il désire, à la fois par les mots embrace et incline, les seuls d’origine latine et polysyllabes, et par l’inversion, qui suggère une syntaxe latine et qui est d’autant plus audible que le dernier vers donne, dans une dramatique simplicité, l’ordre réel des événements. Milton souligne l’altérité et la fragilité de son rêve par le fait que embrace et incline se substituent aux mots attendus : kiss et stoop ou bend, tous germaniques.

Le vocabulaire latin peut suggérer également le numineux. Dans un poème récent de Charles Tomlinson, The Track of the Deer (« La Trace du chevreuil »), le poète découvre un matin les empreintes qu’un chevreuil a laissées dans son jardin. Le poème se termine ainsi : 
The departed deer glimmers with the presence Of sensed, substantial and yet absent things.

Le chevreuil parti luit de la présence Des choses senties, substantielles, pourtant absentes.



Le monde latin : departed, presence, sensed, substantial, absent, envahit la conscience, pour faire entrevoir une réalité à la fois invisible et substantielle, explicable et cependant énigmatique. Le mot germanique qui achève la pensée et qui clôt le poème, things (« choses »), suggère que cette réalité à peine pensable, cette absence insolite parce que présente, est néanmoins sûre et solide.

Une syntaxe latinisée permet parfois d’embrasser tout un monde dans une structure complexe et de changer notre façon de percevoir les choses en les plaçant dans des rapports nouveaux. Dans les premiers vers du Paradis perdu de Milton, par exemple : 
Of man’s first disobedience, and the fruit Of that forbidden tree, whose mortal taste Brought death into the world, and all our woe, With loss of Eden, till one greater man Restore us, and regain the blissful seat, Sing, heavenly muse […].

De la première désobéissance de l’homme, et du fruit de cet arbre défendu, dont le goût mortel apporta la mort dans le monde, et tout notre malheur, avec la perte de l’Éden, jusqu’à ce qu’un homme plus grand nous rétablisse et reconquière le séjour bienheureux, chante, Muse céleste […].


Toute l’histoire de l’homme telle que Milton l’entend, de la Chute à la Rédemption, est comprise (dans les deux sens de comprendre) entre le mot « of », petite préposition dont on n’imagine pas qu’elle puisse entamer une phrase ni, à plus forte raison, une épopée, et le verbe principal, « sing » (« chante »), qui n’arrive qu’au vers 6. Grâce à cette inversion démesurée, les événements décisifs de l’histoire humaine se rassemblent avec concision dans une seule forme, et dans une émotion qui se transfigure en passant, avec une soudaineté réjouissante, de la perte au salut. Grâce au subjonctif, rare en anglais, de deux verbes d’origine latine : restore, regain, la victoire est à la fois acquise et à venir, ce qui place le reste de l’épopée sous le signe d’une attente lourde de conséquences.

Certains poètes anglais font jouer ensemble les fonds franco-latin et germanique afin de créer une sorte de plénitude. Dans les Contes de Canterbury, Chaucer présente ainsi un laboureur : 
With hym ther was a Plowman, was his brother, That hadde ylad of dong ful many a fother ; A trewe swynkere and a good was he, Lyvynge in pees and parfit charitee.

God loved he best with al his hoole herte […].

À côté de lui, un laboureur, son frère, Qui avait charroyé quantité de fumier ; C’était un bon, un vrai travailleur, Vivant en paix et en parfaite charité.

Avant tout il aimait Dieu, de tout son cœur […].


L’anglais germanique décrit le rapport du laboureur avec le travail et avec la terre, non seulement en précisant qu’il a répandu beaucoup de fumier, mais en utilisant pour cela le mot « dong », qui désigne, sans pudique circonlocution, l’excrément. L’anglais franco-latin intervient ensuite, dans « pees » (« paix »), « parfit » et « charitee », pour dire que cet homme apparemment terre à terre s’élève également vers les valeurs spirituelles. Puis le germanique revient en force afin de souligner l’effet de cette piété dans sa vie réelle, au moyen d’un pléonasme expressif, « with al his hoole herte », signifiant littéralement : avec tout son cœur entier. Chaucer tisse les deux éléments principaux de sa langue, comme il tisse les mondes matériel et moral, la nature et la surnature. Il fait du laboureur un homme complet.

Voici finalement un exemple parfait du rôle de l’anglais latin, un autre poème de Tomlinson, The Sea is Open to the Light (« La Mer est ouverte à la lumière »). Il regarde un rocher qui descend dans les eaux transparentes de la mer 
to meet in the underdeeps the spread floor shadowed where the fish flash in their multitude transmitting and eluding the illumination.

pour rencontrer dans les profondeurs le large fond

à l’ombre où les poissons multiples étincellent transmettant et fuyant l’illumination.


On passe soudain, après la double allitération de « fish/flash », d’un monde entièrement germanique à un autre très nettement latin : « multitude », « transmitting », « eluding », « illumination ». On passe des présences du réel : profondeurs, ombre, poissons, à la lumière qui les éclaire, et qui serait à la fois celle du soleil, de l’intelligence et de la poésie. On regarde un monde germano-latin, où la réalité se laisse pénétrer par un certain regard, qui la rend légère, autre, et un peu mystérieuse.

Le latin, ou le fonds franco-latin de la langue, serait l’espoir de la poésie anglaise. Il lui permet le plus évidemment de modifier ce qui est, de s’aventurer dans ce qui pourrait être, de transformer le monde en lui-même.

M. E.







« Je mettrai en branle l’Achéron »
 une citation de Virgile,
 de Goethe et de Schiller
 à L’Interprétation des rêves de Freud par Jacques Le Rider 
Freud aimait les épigraphes choisies chez les classiques. Le 4 décembre 1896, il écrit à son ami intime berlinois, l’oto-rhino-laryngologue Wilhelm Fliess : 
« À propos de mes travaux, je peux déjà te révéler les épigraphes. Au début de la psychologie de l’hystérie, on lira cette fière parole : Introite et hic dii sunt1. »



Et au début de la « formation du symptôme » : 
« Flectere si nequeo superos Acheronta movebo2. »

« Je te salue, toi et ta petite famille, cordialement, et je reste désireux de rerum novarum venant de la famille et de la science3. »


Trois ans plus tard, le 17 juillet 1899, Freud écrit à Fliess : « L’épigraphe pour le rêve n’est pas encore trouvée, depuis que tu as assassiné celle, sentimentale, de Goethe4 ». On en restera à l’allusion au refoulement, poursuit Freud dans cette lettre à Fliess « Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo5. »

On trouve en effet ce vers de L’Énéide en épigraphe de L’Interprétation des rêves. Freud commente la citation à la fin de l’ouvrage : « Le réprimé dans notre âme, qui dans la vie de veille […] fut empêché de s’exprimer et fut coupé de la perception interne, trouve dans la vie nocturne, et sous la domination des formations de compromis, des moyens et des voies pour s’imposer à la conscience.

« Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.

« Or l’interprétation du rêve est la via regia menant à la connaissance de l’inconscient dans la vie d’âme6. »

Dans une lettre du 30 janvier 1927 au philosophe et germaniste Werner Achelis, qui lui avait envoyé le manuscrit de son ouvrage Le Problème du rêve (publié en 1928), Freud réagissait avec mauvaise humeur à une présentation de l’interprétation des rêves et de la psychanalyse qu’il jugeait inexacte. Achelis, dans ce manuscrit, reprochait à Freud d’avoir négligé les apports de la philosophie, d’avoir méconnu le génie de Hans Blüher et d’avoir affirmé que tous les rêves ont un contenu sexuel. Freud répondait sur tous ces points à Achelis, soulignant son allergie à la métaphysique, l’incompatibilité de sa théorie avec celle de Blüher, et la grande variété des thèmes abordés dans L’Interprétation des rêves. Dans son manuscrit, Achelis commentait l’épigraphe choisie par Freud en affirmant que l’invocation de l’Achéron était un défi prométhéen. Pour comprendre pourquoi Freud fut particulièrement agacé par ces lignes, il faut souligner que Werner Achelis parlait de Freud avec condescendance, écrivant que « le génie de Freud remue les fondements de la terre, bien qu’il soit incapable de parler des choses célestes, à la différence d’Otto Weininger, ce philosophe si doué et si profond dans sa pensée du judaïsme ». Or Freud avait rencontré Weininger et n’avait pas du tout apprécié sa personnalité, ni son œuvre, Sexe et caractère, dont le chapitre sur le judaïsme, travaillé par l’antisémitisme le plus virulent, est un monument de ce qu’on peut appeler la « haine de soi juive7 ». La manière dont Werner Achelis comparait Freud à Weininger, pour souligner la supériorité philosophique de ce dernier, ne pouvait qu’indisposer l’auteur de L’Interprétation des rêves et l’inciter à prendre le contrepied d’Achelis8. C’est dans ce contexte qu’on peut comprendre la mise au point de Freud à propos de la citation de Virgile : « Vous traduisez Acheronta movebo par “remuer les fondements de la terre”, alors que ces mots signifient plutôt “remuer le monde souterrain”. J’avais emprunté cette citation à Lassalle pour qui elle avait sûrement un sens personnel et se rapportait aux couches sociales et non à la psychologie. Pour moi, je l’avais adoptée uniquement pour mettre l’accent sur une pièce maîtresse de la dynamique du rêve. La motion de désir repoussée par les instances psychiques supérieures (le désir refoulé du rêve) met en mouvement le monde psychique souterrain (l’inconscient) afin de se faire percevoir. Que trouvez-vous de “prométhéen9” en tout cela10 ? »

Le commentaire de Carl E. Schorske, dans Vienne fin de siècle, a brillamment mis en perspective le singulier itinéraire de transmission de la citation de Virgile à Freud avec un détour par Lassalle. Schorske rappelle que, le 17 juillet 1899, dans la lettre (déjà citée plus haut) où il annonçait à Fliess son intention de choisir « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo » comme épigraphe de son livre sur le rêve, Freud précisait aussi qu’il avait emporté La Guerre d’Italie et le Devoir de la Prusse du socialiste Ferdinand Lassalle comme lecture d’été, un essai politique où Lassalle avait, lui aussi, placé ce vers de L’Énéide en épigraphe. Schorske souligne les points de convergence entre Freud et Lassalle : « la haine de la Rome catholique et de la dynastie des Habsbourg vues comme des bastions de la réaction, le lien entre Garibaldi et les nationalistes hongrois, agents politiques du libéralisme, et, comme dans l’affrontement rêvé de Freud avec le comte Thun [Schorske fait allusion à un rêve de Freud raconté et analysé dans L’Interprétation des rêves], l’adhésion au nationalisme allemand contre l’Autriche aristocratique. Lassalle, lui aussi, jouait avec les forces refoulées, en l’occurrence les forces révolutionnaires populaires. […] Dans un autre rêve raconté dans L’Interprétation des rêves, “Autodidasker”, où intervient Lassalle, Freud confrontait la psychanalyse et la politique11. »

Lassalle (1825-1864), dans son texte d’intervention de mai 1859 La Guerre d’Italie et le Devoir de la Prusse, prétend « traduire les choses en les sortant des formes illusoires et utopiques pour les ramener dans l’âpre et dure réalité12 ». Lassalle estime que Napoléon III, en soutenant la cause de la libération nationale de l’Italie, peut jouer un rôle révolutionnaire ; il souhaite que la Prusse ne fasse rien qui puisse servir l’Autriche, puissance de la réaction. Les socialistes ne sauraient soutenir l’Autriche, qui est aussi l’obstacle principal à l’unité allemande.

Ce point de vue de Ferdinand Lassalle se fonde sur une analyse « réaliste » des rapports de force en Europe et rejoint le point de vue de Bismarck, lui aussi ravi des difficultés de l’Autriche, même s’il doit donner des gages à l’opinion publique prussienne qui s’alarme de voir la France menacer l’autre grande puissance germanique, l’Autriche. Lassalle prend le contrepied de la position défendue par Engels dans la brochure Le Pô et le Rhin, publiée à Berlin en avril 1859, qui affirmait que c’était sur le Pô qu’il fallait défendre le Rhin13. La priorité, selon Engels et Marx, était de donner un coup d’arrêt à l’impérialisme de Napoléon III. « Le cri d’alarme de Lassalle contre la participation de la Prusse à la guerre italienne, et son souhait de voir l’Autriche s’effondrer étaient, aux yeux de Marx, non seulement une énorme bévue, mais encore une infraction à la discipline du parti14. » Dans l’article « L’Autriche, la Prusse et l’Allemagne devant la guerre15 », daté du 10 mai 1859, Marx plaidait pour une guerre de la Prusse, aux côtés de l’Autriche, contre la France. Une telle alliance austro-prussienne permettrait, expliquait-il, de faire obstacle au gouvernement prussien qui souhaitait l’affaiblissement de l’Autriche pour placer le mouvement d’unification nationale de l’Allemagne sous l’égide de la Prusse et des Hohenzollern.

Cette préférence pour la « solution grande-allemande » de l’Unité nationale, c’est-à-dire pour une solution incluant la Prusse, les États de la Confédération germanique et l’Autriche (opposée à la « solution petite-allemande » de l’Unité nationale excluant l’Autriche, que la politique de Bismarck fera triompher en 1866 à Königgrätz/Sadowa), plaçait Marx et Engels, paradoxalement, dans le même camp que les ultra-conservateurs prussiens, une grande partie des catholiques allemands et certains milieux et personnalités libéraux ralliés à l’idée « grande-allemande » comme le quotidien libéral Augsburger Allgemeine Zeitung ou Heinrich von Gagern, l’ancien président du Parlement de Francfort de 1848.

Le chapitre III (« Les conséquences politiques de la guerre d’Italie pour l’Allemagne ») de La Guerre d’Italie et le Devoir de la Prusse de Lassalle martèle le mot real, comme dans Realpolitik : « La situation réelle, la désunion16 » du monde allemand, resterait inchangée et continuerait à faire obstacle à l’unité allemande si, en soutenant l’Autriche contre la coalition franco-piémontaise, la Prusse maintenait le dualisme austro-prussien. Pour sortir des projets illusoires et utopiques d’unification nationale de la grande Allemagne, il faut commencer, affirme Lassalle, par détruire et démanteler l’Autriche habsbourgeoise. Voilà ce qui constituerait « la mise en œuvre réaliste17 » de l’unité allemande. En somme, conclut Lassalle, Napoléon III est en train d’accomplir une tâche qui facilite la mission de l’Allemagne, car, en s’engageant dans cette guerre d’Italie contre l’Autriche, « il supprime la réelle difficulté de l’unité allemande18 ».

« Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. » C’était la version héroïque de la Realpolitik anti-autrichienne de Bismarck : Lassalle proposait de faire avancer la cause de la révolution nationale, en Italie et en Allemagne, avec le concours de Napoléon III, qu’il avait sans doute un peu trop tendance à confondre avec Napoléon Ier.

Bismarck, de son côté, s’est parfois vu dans le rôle du « révolutionnaire blanc », prêt à pactiser le temps nécessaire avec ses ennemis jurés, pour faire avancer sa Realpolitik de puissance. Dans sa conversation avec le ministre de Saxe von Friesen, début janvier 1867, à propos de sa politique d’unification nationale et de sa politique européenne, Bismarck déclare « qu’il est par nature absolument conservateur et un adversaire tout à fait résolu des doctrines libérales. Si toutefois les gouvernements, en particulier celui du royaume de Saxe […], devaient ne pas le soutenir, voire agir contre lui, il n’hésiterait pas un instant à s’allier à des partis libéraux et même à des partis radicaux […]. “Oui !” dit-il plusieurs fois avec une grande insistance : “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.” […] Le but ultime de tous ses efforts serait de “renverser le parlementarisme par le parlementarisme lui-même19” ». Ainsi Bismarck lui-même faisait du vers de Virgile la devise de son action politique.

En choisissant le même vers de L’Énéide, en hommage à Lassalle qui avait appelé si haut et fort à la destruction de la monarchie habsbourgeoise, pour servir d’épigraphe à L’Interprétation des rêves, Freud, on l’a compris, affichait son antipathie pour l’Autriche qu’il considérait comme une puissance obscurantiste et réactionnaire. Il suggérait que les forces de l’Achéron sont « le réprimé dans notre âme » qui, par une sorte de Realpolitik de l’inconscient, « trouve dans la vie nocturne, et sous la domination des formations de compromis, des moyens et des voies pour s’imposer à la conscience20 ». Le psychanalyste, dans la logique de cette métaphore, apparaissait à la fois comme le « révolutionnaire blanc » qui, dans son travail d’interprétation, entamait « par en haut » la déconstruction des idéaux de la culture en mobilisant les forces redoutables de l’inconscient, et comme le « révolutionnaire rouge » qui déchaînait les forces d’en bas contre les puissants d’en haut.

Le vers de Virgile « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo » était dans toutes les bouches à l’époque de Freud… Mais Freud n’avait pas besoin de Lassalle pour découvrir cette citation, lui qui connaissait si bien L’Énéide21. On pourrait même dire que Freud n’avait pas besoin de sa connaissance de Virgile pour songer à cette citation. Dans les Xénies de Goethe et de Schiller, ce cycle d’épigrammes satiriques composé en commun par les deux auteurs à partir de 1795 et publié sous la direction de Schiller en 1797, on trouve un distique dirigé contre Christoph Friedrich Nicolai intitulé « Acheronta movebo22 ». Bref, cette citation de Virgile faisait à l’époque de Freud partie des locutions latines les mieux connues de tous les anciens élèves de lycée23.

Dans son étude magistrale « Acheronta movebo. Réflexion sur l’épigraphe de L’Interprétation des rêves », Jean Starobinski24 invite à une relecture attentive du texte de Virgile en regard de celui de Freud.

Rappelons que le vers « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo » est prononcé par Junon dans une tirade inspirée par la colère et le ressentiment. Chez Homère, Héra (devenue Junon dans la mythologie romaine) est l’ennemie jurée des Troyens : elle a pris le parti des Grecs pour se venger de Pâris qui avait donné la pomme à Aphrodite, de préférence à Héra et Athéna, et pour punir Hélène, la femme infidèle de Ménélas enlevée par Pâris. Poséidon a promis à Énée (fils d’Anchise et d’Aphrodite, ayant épousé Créüse, fille de Priam, qui a été enlevée par Aphrodite dans la nuit de la chute de Troie) et à ses descendants qu’ils survivront à la chute de Troie et fonderont un empire éternel ; Zeus a confirmé cette promesse, de sorte que l’avenir d’Énée est désormais inscrit dans les destins (Fata), malgré tous les obstacles semés sur sa route par Héra, il parvient en Italie et devient le fondateur de l’Empire romain. Virgile, au livre VII de L’Énéide, raconte son arrivée dans le Latium et son débarquement sur les rives du Tibre. Le roi Latinus le reçoit sur ses terres et offre à Énée d’épouser sa fille Lavinia. Junon constate avec colère que les Troyens ont atteint le but de leur voyage : ne pouvant s’opposer aux destins, elle veut du moins lutter pour en retarder l’accomplissement. Elle recourt aux services de la Furie Allecto pour susciter une guerre entre Troyens et Latins.

Au vers 302 du livre VII, Junon s’écrie : « Que m’ont servi les Syrtes et Scylla ou les gouffres de Charybde ? » Puis, dans les vers 308-316, elle donne libre cours à son courroux : « Mais moi, auguste épouse de Jupiter, j’ai pu, ô rage, ne rien laisser sans l’oser, je me suis ingéniée de toutes les manières et je suis vaincue par Énée ! Si ma divine puissance n’est pas assez grande, pourquoi hésiterais-je à implorer aucun secours ? Si je ne peux fléchir les dieux d’en haut, je saurai mouvoir l’Achéron. Il ne me sera pas donné, soit, d’empêcher qu’il règne sur les Latins, les destins immuables lui gardent Lavinia pour femme ; mais on peut faire traîner ces grands événements, on peut multiplier les retards, on peut anéantir les peuples des deux rois25. »

Junon, pour s’opposer aux desseins de Jupiter, choisit de s’allier aux forces infernales. Si l’on fait un instant abstraction de l’interprétation politique et subversive suggérée par le rapprochement avec Lassalle (ce rapprochement n’est pas le seul possible, puisque Freud, nous l’avons vu, a déjà cité le vers 312 du livre VII de L’Énéide dans sa lettre à Fliess du 4 décembre 1896, où il évoque un projet d’ouvrage sur la psychologie de l’hystérie), on peut interpréter cette citation comme une caractérisation de la méthode psychanalytique : puisqu’il ne peut guérir son patient en s’adressant à son moi conscient, l’analyste cherchera à mettre en branle son inconscient ; de cet ébranlement contrôlé du sujet (de cette déconstruction !) résultera sa reconstruction stabilisatrice.

Dans cette perspective, l’Achéron mythologique évoque moins la colère de Junon et son recours aux puissances infernales que le livre VI de L’Énéide et la descente aux enfers d’Énée, conduit par la Sibylle de Cumes26. Énée revoit son père Anchise qui lui confirme qu’il pourra s’établir au Latium et lui montre les âmes qui bientôt feront l’histoire romaine, des premiers rois jusqu’à Auguste. Anchise explique les étapes de la purification des âmes qui doivent revenir sur terre : « Toutes ces âmes que tu vois, lorsque pendant mille ans elles ont tourné dans la roue du temps, un dieu les évoque, grande troupe, auprès du fleuve Léthé : elles doivent avoir tout oublié, pour qu’elles retournent voir les voûtes d’en haut et commencent à vouloir revenir dans des corps27. »

La purification de l’âme dans la cure psychanalytique ne consiste pas à boire l’apaisant philtre d’oubli du Léthé, mais au contraire à s’engager dans un parcours d’anamnèse. Comme chez Virgile, la « katabasis » aux enfers (de l’inconscient) est l’épreuve indispensable qui conduit à la sagesse, qui permet de traverser, deux fois vainqueur, l’Achéron et de reprendre goût à la vie. Dans L’Interprétation des rêves, on trouve l’esquisse d’une « topique mythologique » du psychisme qui place le surmoi et le moi du côté de l’Olympe et, séparés des « dieux d’en haut » par l’Achéron du refoulement, l’inconscient et le ça dans les enfers souterrains. On lit, par exemple, au chapitre V « Le matériel du rêve et les sources du rêve » : « Les souhaits qui se présentent dans les rêves comme accomplis ne sont pas toujours des souhaits actuels. Ils peuvent être aussi des souhaits évanouis, périmés, recouverts et refoulés, auxquels il nous faut attribuer cependant, du seul fait de leur réémergence dans le rêve, une sorte d’existence poursuivie. Ils ne sont pas morts comme les défunts selon le concept que nous en avons, mais comme les ombres de l’Odyssée qui, dès qu’elles ont bu du sang, s’éveillent à une certaine vie28. » Ici, ce n’est pas la katabasis d’Énée qui sert de référence, mais la neknia d’Ulysse, racontée au chant XI de l’Odyssée.

Freud renouvellera cette métaphore à la fin de sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914) : « Je ne puis pour conclure que formuler le souhait que le destin octroie une confortable remontée à tous ceux pour qui le séjour dans le monde souterrain de la psychanalyse est devenu cause de malaise. Puisse-t-il être accordé aux autres de conduire à leur terme sans être importunés leurs travaux dans les profondeurs29 ! »

Dans le livre VI, Énée demande à la Sibylle « une seule grâce : on dit que la porte du roi des enfers est ici et le sombre marais où reflue l’Achéron ; qu’il me soit donné d’approcher mon père bien-aimé, de voir son visage ; enseigne-moi le chemin, ouvre-moi les portes sacrées30 ». De même, la descente aux enfers de l’inconscient suivant le parcours de l’auto-analyse permet à Freud de retrouver son père (mort en 1896), de le revaloriser et de le venger symboliquement des humiliations que les antisémites lui avaient infligées.

Le but du voyage d’Énée est de fonder Rome. De même, dans L’Interprétation des rêves, Sigmund Freud évoque son souhait d’aller à Rome, un vœu resté inaccompli : l’année précédente, raconte-t-il, il a dû interrompre son voyage à quatre-vingts kilomètres de Rome.

Mais la fascination pour Rome va chez Freud avec l’antipathie pour Rome la catholique : s’identifiant à Hannibal (qui, lui non plus, n’avait pas pu parvenir jusqu’à Rome…), Freud le Juif se place dans le camp des Carthaginois, les ennemis héréditaires des Romains. Ce thème ramène à L’Énéide : car le conflit de Carthage et de Rome remonte à Didon, la reine de Carthage, dont l’amour pour Énée s’était transformée en haine désespérée lorsque celui-ci l’avait quittée pour faire voile vers l’Italie.

On comprend que le vers de L’Énéide placé en épigraphe de L’Interprétation des rêves est beaucoup plus qu’un ornement : il sert de signal et suggère au lecteur attentif que le poème épique de Virgile est un des subtextes qui servent de référence à l’œuvre fondatrice de la psychanalyse freudienne.

J. L. R

(Cette étude a été publiée dans Europe, n° 954, octobre 2008, sous le titre « Freud et la culture ». Nous remercions le directeur d’ Europe d’avoir donné son accord à sa publication dans le présent volume.)
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Le rôle du latin
 dans la Renaissance italienne





par Yves Hersant


Le mot « Renaissance » ne désigne une période historique que depuis le xixe siècle ; mais c’est du xive, et nommément de Pétrarque, que doit être datée l’idée de faire « renaître » le latin, de l’arracher à l’asperitas des scolastiques, de restaurer les studia humanitatis en rejoignant les Anciens. Pareille entreprise a suscité bien des débats, dont je voudrais montrer qu’ils n’intéressent pas seulement les « spécialistes ».

Comme convenu, c’est sur l’Italie que je concentrerai mon attention et si possible la vôtre ; mais je ne perdrai pas de vue un auteur français, Rabelais, qui témoigne exemplairement de la fascination éprouvée par les Renaissants devant les aventures du langage et des langues. Voir, par exemple, l’épisode des « paroles gelées » dans le Quart Livre. Je garderai aussi en mémoire l’éloge de l’endettement, mis dans la bouche de Panurge au Tiers Livre : l’idée d’une dette créatrice est d’autant plus utile à mon propos que toute la Renaissance se sent endettée envers le latin.


Le débat sur les langues

La question des langues se pose, pour les Renaissants, dans un cadre particulier qu’il importe de rappeler. Deux courants semblent s’opposer : d’une part, on se lance à la recherche d’une langue unique et universelle ; d’autre part, on prend en compte la diversité des langues. L’enquête sur le langage se rattache, le plus souvent, à la nostalgie des origines, à la quête d’un Paradis perdu et d’une langue parfaite, mais oubliée ou enfouie. Un mythe de l’Origine – un « culte du Premier », selon l’expression de Claude-Gilbert Dubois – nourrit l’imaginaire linguistique. Déterminant aussi l’appréhension des langues après Babel, il conduit à en privilégier trois : l’hébreu, le grec et le latin, qui, véhiculant le message du christianisme, sont réputés nobles ou sacrés. Mais, parallèlement, les humanistes s’enchantent de la pluralité des langues ; ils enregistrent leur merveilleuse diversité, comme le fera Claude Duret dans son Thresor (publié en 1613).

Recherche d’une langue unique, ou abandon heureux à la pluralité ? Les Réformés choisiront avec vigueur la seconde option : la langue originelle étant définitivement perdue, il importe d’affronter activement le pluriel des langues et de multiplier les traductions. Pour d’autres au contraire, convaincus que la punition babélienne est compensée par le miracle de la Pentecôte, il faut chercher dans le plurilinguisme même les traces de la langue originelle ; dans cette perspective, chaque langue a sa valeur et l’on passe d’un idéal de communion à un idéal de communication.

Or, dans cette tension entre l’un et le pluriel, entre l’idéal d’unité et le souci de compréhension, le latin joue un rôle tout particulier. S’il est la moins sacrée des langues sacrées, il est la plus noble des vulgaires ; statut intermédiaire qui le rend omniprésent. De fait, le travail que les Renaissants ont effectué sur le latin n’a pas seulement conduit au remplacement d’une culture scolastique par une culture oratoire ; il a puissamment favorisé, d’une manière qui peut sembler paradoxale, l’émergence des vernaculaires.

C’est en effet par la culture, la pensée et la langue latines que les humanistes – toutes tendances confondues – ont été conduits à se sentir différents des anciens ; c’est par le latin qu’ils ont pris conscience de leur modernité. Une formule de Scaliger l’exprime fort bien : « Nous sommes étrangers dans notre langue maternelle, le latin. » Même et surtout en Italie, où le latin est perçu comme langue de communion avec un glorieux passé – le parler et l’écrire, selon Lorenzo Valla, c’est perpétuer la gloire de Rome –, le sentiment se répand d’un écart entre le présent et la latinitas, alors que c’est elle qui a conduit à prendre conscience du présent. Remarquable phénomène, qu’a étudié Jacques Chomarat : « La passion des humanistes pour les orateurs, historiens, philosophes anciens a contribué à nourrir leur nationalisme, qui les a conduits à valoriser leur vernaculaire et à le préférer au grec et au latin. »

Pour résorber l’écart, deux solutions : anoblir les langues modernes ou moderniser le latin. Dans le premier cas, on fait valoir que les Grecs et les Latins eux-mêmes ont dû lutter pour transformer leur langue, initialement barbare, en langue de civilisation ; pourquoi ne pas faire de même avec la langue « vulgaire » ? Dans le second cas, ceux qui évitent le piège du purisme et de l’élitisme (dont l’effet inévitable est de restreindre le domaine de la langue qu’on prétend mettre en valeur), c’est-à-dire ceux qui veulent faire du latin une langue vivante, confortent à leur corps défendant les partisans des langues modernes : car leur travail nourrit la tentative parallèle d’une normalisation de la langue vernaculaire. Il faut rappeler ici que les premières grammaires des langues vulgaires, par exemple la Gallicae linguae institutio de Pillot (1550), sont écrites en latin.

En somme, les rapports du latin et du vulgaire ne sont pas de rupture, mais de continuité. Le latin, auquel on se conforme et se confronte comme à un père – il devient en ce sens « langue paternelle », selon l’expression de Pierre Laurens –, informe la poétique vulgaire bien plus qu’il ne s’oppose à elle. Et qu’il se veuille cicéronien ou composite, il peut servir de relais entre l’idéal nostalgique de communion et celui, plus actif, de communication.




Philosophie ou éloquence ?

Mais le latin est aussi au centre d’un autre débat, que je résume ici sans nuances : celui qui oppose les tenants de la rhétorique à de nombreux partisans de la philosophie, réputés inattentifs à la forme. Face au latin scolastique de l’école logique, les plus extrémistes parmi les premiers dressent leur latin cicéronien (lui-même concurrencé, dans les conditions que j’ai dites, par les langues vulgaires) : tel Buonamici, dans le Dialogue sur les langues de Sperone Speroni (1542). À quoi d’autres objectent que la philosophie a pour objet la nature, et non les particularités de la langue romaine ; que le présent de la recherche exige une langue autre que cicéronienne ; bref, que le fétichisme de la forme, cher à la culture d’inspiration classique, aboutit à un arrêt de l’Histoire. Giordano Bruno, vers la fin du xvie siècle, va plus loin encore : nier la pluralité linguistique, en s’en tenant au seul latin classique des « pédants », revient pour ce philosophe à nier le procès pluridimensionnel de la connaissance.

Deux modes de pensée s’affrontent ainsi : l’un aboutit à affirmer et l’autre à contester la fusion des res et des verba. L’un soutient que la langue est le savoir même, l’autre qu’elle est son véhicule. Dans ce dernier cas, faut-il préférer le latin dépouillé des scolastiques, le latin orné des classiques ou les langues vulgaires ?

Aux yeux des plus philosophes, le latin dépouillé des scolastiques a été choisi précisément pour son dépouillement, comme l’instrument dont la transparence est le plus apte à faire paraître la vérité dans toute son objectivité, sans manœuvres de séduction. Position défendue notamment par Giovanni Francesco Pico della Mirandola (neveu de celui que nous appelons Jean Pic de la Mirandole). Et surtout par Pomponazzi, qui exclut le latin orné et lui préfère, à tout prendre, la virginité rhétorique des langues vulgaires.

Dans l’autre camp, on refuse de séparer vérité et rhétorique. Position défendue notamment par Lorenzo Valla, qui dans les Dialecticae disputationes place l’éloquence, art de persuader, au-dessus de la dialectique, art de réfuter. Dans les Elegantiae linguae latinae, ouvrage plus connu ou moins méconnu (1444), le même auteur dit préférer les abeilles classiques aux fourmis scolastiques. Quant à Sperone Speroni, il laissera entrevoir dans son Dialogue sur la rhétorique (1542) une argumentation plus subtile, selon laquelle l’humanisme oratoire propose une langue individualisée qui réinstalle l’homme dans la réalité ; c’est en réhabilitant les langues classiques, à commencer par le latin, que l’humanisme saisit le sens historique de la langue ; mais le latin n’est qu’une étape, car l’adoption de la langue historiquement fondée de Cicéron appelle l’emploi des langues vulgaires, lesquelles traduisent au mieux l’individuation des peuples modernes pour peu qu’on les dote d’une valeur rhétorique. En d’autres termes : l’étude du latin hausse à l’art la langue vulgaire, fait d’elle l’héritière légitime de la tradition classique et ouvre ainsi à la modernité…




La querelle du cicéronianisme

Ce n’est pas fini. Parmi les humanistes eux-mêmes, pourtant ligués contre la scolastique, a surgi un autre débat encore, concernant le latin comme modèle rhétorique. Comme chacun sait, la Renaissance est obsédée de mimésis, dite en latin imitatio ; laquelle, loin d’être passive, est un processus volontaire dont il faut choisir l’objet et les modalités. (Ainsi Érasme, dans sa préface aux œuvres de saint Hilaire, distingue-t-il reddere d’imitari : la ressemblance est naturelle, l’imitation volontaire.) Faut-il, avec les cicéroniens, puiser à une source unique, ou au contraire multiplier les modèles et choisir un latin composite ?

La querelle naît comme dispute académique entre Italiens (la Péninsule se considérant comme seule autorisée, par droit historique, à légiférer en la matière). Et comme souvent, tout part de Pétrarque. S’il est l’« inventeur » de Cicéron, qu’il préconise d’imiter, Pétrarque reste soucieux d’une juste mesure dans la relation au modèle : « L’imitateur doit éviter que la ressemblance de son texte ne soit une identité… Elle doit être analogue à celle d’un fils à son père, qui s’accomode souvent d’une grande différence physique, et qui tient à un rien, à un air, comme disent les peintres d’aujourd’hui : aussitôt qu’on voit le fils, le père revient en mémoire, la comparaison entre les deux les montre alors tout différents, et pourtant un mystérieux “je ne sais quoi” maintient le rapprochement. » Or c’est précisément ce « je ne sais quoi » qui lance le débat.

Pour mieux se démarquer de la scolastique, les humanistes comme Valla ou Cortesi vont s’attacher à retrouver une latinité pure, cicéronienne, en comparaison de laquelle le latin de Pétrarque est incorrect ; selon eux, l’optimus stylus passe par une imitation exclusive et totale des écrits cicéroniens, qui ne peut se contenter d’un vague « je ne sais quoi ».

D’autres, comme Politien, voient dans cette imitation un obstacle à l’élan créateur ; et de citer Quintilien, se moquant des orateurs qui se croient cousins de Cicéron sous prétexte qu’ils terminent leurs périodes par la clausule esse videatur. À ces « perroquets » sans énergie, il faut opposer l’ingenii impetus ; « Je ne suis pas Cicéron », s’écrie Politien, « c’est moi qui m’exprime ».

La querelle, dont on voit que l’enjeu n’est rien moins qu’une théorie de la création, rebondit plus tard avec les riches échanges (1512-1513) entre Giovanni Francesco Pico et le représentant du cicéronianisme, Bembo. Pour le premier nommé, tout homme reçoit de la nature une pente qui lui est propre, et les préceptes de la rhétorique ne l’aident guère à remonter vers l’idée du Beau (Platon se greffe ici sur Aristote). Pour Bembo au contraire, même si sa conception du cicéronianisme est plus ouverte que celle des premiers humanistes, l’imitation et l’émulation sont inhérentes à l’acte créateur : une œuvre naît de l’existence d’autres œuvres, non d’un modèle que l’auteur porterait déjà en lui. Et l’imitation, qui nous met en somme à l’abri de notre propre subjectivité, doit porter sur les meilleurs : à savoir Cicéron et Virgile pour le latin, Pétrarque et Boccace pour l’italien.

À ce propos, il ne faut pas oublier que dans la Péninsule on n’a plus depuis longtemps de mépris pour la langue vernaculaire ; dans d’autres pays, où la situation est différente, on se soucie plutôt de faire du latin une langue vivante, et du coup l’on se défie de l’imitation stricte. Témoin Érasme, partisan dans le Ciceronianus (1528) d’une imitation libératrice, « celle qui convient à chaque génie » et ne se limite pas à un seul auteur. Témoin aussi Rabelais, que je vais brièvement rejoindre avant de conclure.











Conclusion rabelaisienne

Mutatis mutandis (et il y a beaucoup de mutandis), on retrouve chez Rabelais quelques-unes des questions de fond soulevées par les Renaissants italiens. D’un côté, il est notoire que l’auteur de Gargantua, même s’il dit préférer le grec, aime et pratique le latin : il correspond en cette langue avec Guillaume Budé, il révise des traductions latines, il traduit lui-même le deuxième livre d’Hérodote. Il fait dire à Gargantua, dans une lettre à Pantagruel, qu’il faut apprendre les langues parfaitement : « premierement la Grecque, comme le veult Quintilian. Secondement la latine. Et puis l’Hebraicque pour les sainctes lettres, et la Chaldeicque et Arabicque pareillement ». Mais, d’un autre côté, personne n’a si plaisamment mis en garde contre les excès d’un humanisme qui peut s’avérer aussi desséchant que la scolastique, quand il ne vise pas l’homme tout entier. Songeons aux moqueries rabelaisiennes envers la pédagogie des collèges, le jargon latinisé, la répétition des formules toutes faites : « privatio supponit habitum »… Le sommet étant sans doute atteint aux chapitres 19 et 20 de Gargantua : « Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando clochans clochativo clochare facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergo gluc, ha, ha, ha. C’est parlé cela. »

De ce rapide tour d’horizon, je crois pouvoir tirer trois conclusions, en retrouvant les soucis de notre présent. En premier lieu, il n’y a pas historiquement un latin, mais une pluralité de latins. Deuxièmement, une mauvaise défense de la latinitas peut être fatale à la cause ; est mauvaise, notamment, l’idée de l’opposer à notre langue maternelle. Tant il est vrai que « le » latin n’a nullement entravé les langues vernaculaires, mais a bien plutôt contribué à leur épanouissement. Est féconde, en revanche – ultime remarque conclusive –, la problématisation du latin : il importe de l’envisager comme une langue porteuse de questionnements et de débats qui ne sont pas seulement linguistiques, mais philosophiques et esthétiques. Tel est l’un des enseignements de la Renaissance italienne.



Y. H.

(Plusieurs passages de cet exposé sont issus d’un article plus développé, écrit en collaboration avec Isabelle Hersant : « La Renaissance, fabrique d’intraduisibles ? », publié dans la revue Rue Descartes, n° 14, nov. 1995, p. 75-94.)









L’humanisme de Cervantès par Jean Canavaggio 
Il y a un siècle, qualifier Cervantès d’humaniste eût paru pour le moins incongru. On lui accordait volontiers d’être l’auteur d’un chef-d’œuvre universel ; mais, alors que les héritiers de l’exégèse romantique avaient vu en Don Quichotte un livre à clef, dépositaire d’un sens caché qu’il convenait de décrypter, la critique positiviste, en réaction contre ce parti pris, considérait que ce chef-d’œuvre avait été conçu par un écrivain doué, sans doute, mais sans idées personnelles, faute d’avoir reçu une formation appropriée1. Tout au plus le grand érudit Menéndez Pelayo, s’employant, en 1905, à définir sa culture littéraire, lui accordait-il « cette grandeur d’esprit, humaine et aristocratique qu’eurent tous les grands hommes de la Renaissance », grâce à laquelle « il fut plus humaniste que s’il avait appris par cœur toute l’Antiquité grecque et latine2 ». Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale, en 1925, qu’Américo Castro allait replacer l’ensemble de l’œuvre de Cervantès dans les courants et les débats de son époque, découvrant en lui, du même coup, un esprit audacieux, partagé entre son scepticisme et son éducation chrétienne et, pour mieux déjouer la vigilance des censeurs, prompt à se dissimuler derrière ses personnages3. Douze ans plus tard, en 1937, Marcel Bataillon va accomplir un nouveau pas en relisant les mêmes textes à la lumière des idées d’Érasme. À ses yeux, « l’humanisme répandu dans les livres de Cervantès nous devient intelligible, si nous savons que c’est un humanisme chrétien, transmis au romancier par un maître érasmisant4 ». C’est donc sous l’invocation du pontifex maximus de l’hispanisme français que je me place aujourd’hui, mais pour soulever aussitôt deux questions que je crois importantes.

Tout d’abord, comment définir cet humanisme, sachant qu’il s’agit là d’une notion qui, au fil du temps, a pris différentes acceptions ? En second lieu, dans quelle mesure est-il permis de l’associer à la personnalité et à l’œuvre de l’auteur de Don Quichotte ? Il faut se rappeler, en effet, que nous ignorons presque tout de ses années d’études, hormis un bref séjour, à l’âge de vingt ans, à l’Estudio de la Villa, le collège madrilène dirigé par Juan López de Hoyos, son « maître érasmisant » ; et quant à sa « pensée », revendiquée précisément par Américo Castro dès le titre de son ouvrage, on ne peut l’aborder à la manière d’une construction doctrinale. Il convient donc, au préalable, d’avoir ces deux questions présentes à l’esprit.


Humanités. Humanistes Apparu en Allemagne au xixe siècle, avant d’être repris dans le reste de l’Europe et au-delà, le terme « humanisme » a admis depuis lors plusieurs définitions, avant de désigner, de nos jours, toute doctrine qui prend la personne humaine en tant que fin5. Toutefois, dès l’époque de la Renaissance, on voit comment en viennent à se qualifier eux-mêmes d’« humanistes » ceux qui forgent ce néologisme pour rendre compte d’un savoir généralement acquis dans l’enceinte des universités : celui des lettres grecques et latines ou, pour employer des expressions créées par eux, des « lettres humaines » ou « lettres d’humanité » (studia humanitatis), ainsi distinguées des lettres sacrées. Cette acception ne semble pas, en principe, pouvoir s’appliquer à Cervantès. Le qualificatif d’« ingenio lego » qu’il s’était donné à lui-même6, désignait habituellement, avec des connotations parfois négatives, tous ceux qui n’étaient pas passés par l’Alma mater. Tel est précisément son cas. Faute de données précises, il faut attendre 1569, alors qu’à l’âge de vingt-deux ans il vient de quitter Madrid, peut-être à la suite d’un mystérieux duel, pour découvrir le seul témoignage que l’on conserve de son parcours académique, la mention, par López de Hoyos, de son « caro y amado discípulo », dans la Relación de las exequias fúnebres de la Reyna Isabel de Valoys. Entendons par là un ouvrage que venait de publier le recteur de l’Estudio de la Villa à la mémoire d’Élisabeth de Valois, la jeune épouse de Philippe II, prématurément décédée quelques mois auparavant, et où figurent quatre poésies de son élève7.

Il nous est difficile, par conséquent, de déterminer à quel degré de maîtrise des deux langues classiques est parvenu Cervantès. On peut penser qu’il s’est formé au sein d’un système complexe d’éducation, d’origine gréco-latine, qui associait l’apprentissage conjoint de l’expression parlée et écrite avec la lecture d’auteurs appelés à devenir des modèles ou simplement des autorités8. Parvint-il à savoir beaucoup de grec, c’est peu probable ; mais pour sa connaissance du latin, langue qui figurait dès le programme des études pré-universitaires, on peut l’inférer, jusqu’à un certain point, des références à la Vulgate qu’il met dans la bouche de Tomás Rodaja, le licencié de verre, ou encore des vers de Virgile, d’Horace ou d’Ovide qu’il cite de temps à autre, bien que parfois de façon inexacte9. De fait, on ne saurait douter du respect qui entoure, dans son œuvre, ceux qui apprennent le grec et le latin à Salamanque, comme Diego de Avendaño, dans L’Illustre Laveuse de vaisselle, ou le jeune poète don Lorenzo, le fils du chevalier au manteau vert, dans la deuxième partie de Don Quichotte : ils accèdent de la sorte au « premier échelon des sciences10 ». Mais autre chose est l’usage impertinent du latin que dénoncent Cipión et Berganza, dans Le Colloque des chiens, et qui concerne deux catégories d’individus. D’un côté, « certains discoureurs en langue vulgaire, qui vous lâchent de temps à autre, dans la conversation, quelque phrase latine, brève et ramassée, pour faire croire à ceux qui n’y comprennent rien qu’ils sont grands latinistes, alors qu’ils savent à peine décliner un nom ou conjuguer un verbe » ; et, à l’opposé, les vrais latinistes, mais qui, « alors qu’ils parlent avec un savetier ou avec un tailleur, poussent l’imprudence jusqu’à déverser leur latin à pleins seaux ». Deux formes d’une même sottise qui font, comme l’observe Berganza, que « ce n’est pas moins péché de citer du latin devant qui l’ignore, que d’en citer alors qu’on l’ignore11 ».

En réalité, les citations latines qui affleurent de temps en temps dans la prose cervantine ne sont pas les marques d’un vain savoir, mais remplissent chaque fois une fonction précise. Ou bien, comme dans le prologue à la première partie de Don Quichotte, elles sont comme mises à distance par le biais de l’ironie, exprimant ainsi la volonté d’un écrivain qui veut préserver son histoire du clinquant d’un exorde pompeux et de tous les ornements d’érudition dont on revêt les autres livres ; ou bien, de façon plus générale, elles contribuent à la caractérisation des personnages : soit en opposant à l’enthousiasme des uns le pédantisme des autres, soit en soulignant l’ambiguïté de l’ingénieux hidalgo, selon qu’il étonne ses interlocuteurs par son savoir ou, au contraire, qu’il se laisse entraîner par sa folie lorsqu’il invoque inconsidérément des exemples tirés de l’Antiquité pour exalter la mission dont il se croit investi12.

En fin de compte, Cervantès n’est pas un humaniste professionnel, au sens étymologique de ce terme : autrement dit, il n’a jamais fait partie de la confrérie de ces érudits – grammairiens et commentateurs – qui, en se consacrant à la lecture et à l’interprétation des textes grecs et latins, jetèrent les bases de la philologie et en appliquèrent les ressources et les techniques13. Sa relative familiarité avec la littérature latine procède davantage d’une pratique empirique issue de sa passion de lire, « fût-ce les papiers déchirés de la rue », ainsi qu’il le confesse dans un des premiers chapitres de Don Quichotte14. Mais cela ne l’empêche pas, bien au contraire, de se moquer de ceux qui prétendaient, comme Lope de Vega, se faire passer pour tels. À preuve le Prologue déjà cité, où il proclame son désir de laisser son histoire sans observations dans les marges, ni notes à la fin, tirées de sources de seconde main. On peut en dire autant du portrait qu’il brosse du cousin « humaniste », terme que s’applique à lui-même celui qui guide l’ingénieux hidalgo et son écuyer jusqu’à la Caverne de Montesinos : éditeur d’un Ovidio español et du Suplemento a Virgilio Polidoro, il entend se rendre célèbre grâce à ses nouvelles Métamorphoses burlesques. L’un des personnages les plus proches de la figure canonique de l’humaniste pourrait bien être Tomás Rodaja, puisqu’« il étudia principalement le droit civil ; mais là où il excellait le plus, ce fut dans les lettres profanes15 ». Cela dit, notre licencié ne tarde pas à s’éloigner de ce modèle, d’abord en choisissant la vie de soldat, puis, à son retour d’Italie, lorsqu’il est victime des sortilèges d’une courtisane : c’est alors qu’il devient fou, de cette étrange maladie qui lui vaut d’être appelé le licencié de verre : une folie qui, comme nous allons le voir bientôt, renvoie à un thème majeur de la pensée humaniste.




Un nouvel humanisme Parmi les thèmes récurrents de cette pensée, celui de la folie occupe en effet une place éminente. Son épanouissement précoce dans l’Europe du Nord se situe entre deux dates essentielles : 1494, année où paraît la Narrenschiff ou Stultifera Navis de l’Allemand Sebastien Brant, et 1511, date à laquelle est publié le Stultitiae Laus, le fameux Éloge de la folie, d’Érasme16. Avant d’apprécier la signification que ce motif a pu prendre chez Cervantès – motif tôt répandu dans l’Espagne de Charles Quint, tant en raison de ses étroites relations avec les domaines septentrionaux de l’Empereur, que de la fascination qu’y exerçait Érasme –, il convient de noter que l’intérêt qui lui est accordé atteste, entre autres indices, un élargissement du sens premier du terme « humanisme ». Cette extension est due au fait que les humanistes, au lieu de se borner à commenter les œuvres profanes, appliquent les méthodes de la philologie aux textes sacrés ; ainsi en viennent-ils inévitablement à mettre en question l’interprétation traditionnelle de la Bible, une attitude qui les conduit à un questionnement de plus large portée, celui de l’orthodoxie religieuse officielle. S’il est vrai qu’au sein du mouvement européen de récupération humaniste des textes, à partir de la Réforme, coexistent différents courants spirituels, tous, néanmoins par-delà leurs différences, reconnaissent la légitimité d’une démarche exégétique fondée sur de nouvelles bases17. Pour les humanistes, en effet, cette démarche peut s’adapter à n’importe quel type de textes, car, d’après eux, il n’y a pas de solution de continuité entre la pensée gréco-latine et l’héritage judéo-chrétien : le monde de la culture est un, et le développement qu’il a connu depuis l’Antiquité traduit, dans un nouveau déploiement de possibilités, l’effort de l’homme pour accéder à l’humanitas, autrement dit, atteindre son plein accomplissement, intellectuel, éthique, religieux et esthétique, associant de la sorte laudes litterarum et dignitas hominis18.

Cependant, ceux qui défendent en Espagne cette attitude vont recontrer de la part de différents secteurs – ordres mendiants, scolastiques salmantins, autorités inquisitoriales – une hostilité de plus en plus vive. Au fil des années, elle est renforcée par les soupçons qui pèsent sur les nouveaux-chrétiens – c’est-à-dire les descendants de juifs convertis –, par les mesures répressives qui frappent, à Valladolid et à Séville, des communautés taxées de protestantisme, et par la volonté d’en finir avec les foyers d’hérésie illuministes. Alors qu’au temps de l’Empereur était sortie des presses, au bout de quinze années, la Bible polyglotte d’Alcalá, entreprise engagée au début du xvie siècle à l’initiative du cardinal Cisneros, l’Index inquisitorial de 1559 interdit non seulement la circulation des bibles en langue vulgaire, tant juives que protestantes, mais aussi la publication et la lecture de traductions intégrales de l’Ancien et du Nouveau Testaments. Même si Philippe II, en 1569, accorde à Arias Montano l’autorisation de réaliser une nouvelle édition de la Bible, dite d’Anvers, cette œuvre insigne, destinée à des cercles érudits, n’inclut aucune version en castillan de la Vulgate. Néanmoins, aussi bien les traités de spiritualité des écrivains ascétiques – Jean d’Avila et Louis de Grenade, entre autres – que le travail exégétique mené par Fray Luis de León à Salamanque, contribuent à faire connaître des traductions partielles des textes sacrés, et notamment des Psaumes, des Proverbes et du Cantique des cantiques.

Cervantès, dont nous savons qu’il pratiquait les manuels de piété, s’est familiarisé de la sorte avec les sources testamentaires : à preuve, entre autres exemples, celui de Don Quichotte, où l’empreinte des deux Testaments se manifeste à travers tout un répertoire d’images, de métaphores et de citations. Mais ce qui retient le plus notre intérêt est le réemploi insolite des textes sacrés qu’on y trouve, chaque fois qu’ils sont mis dans la bouche de tel ou tel personnage. Sancho Pança, pour accréditer ses connaissances bibliques, s’abrite habituellement derrière l’autorité du curé de son village, dont il travestit les sermons au fil de ses déformations idiomatiques. Quant à don Quichotte, s’il surprend ses interlocuteurs lorsqu’il invoque ces textes pour donner plus de poids à ses paroles, il ne parvient pas pour autant à faire ce qu’il se propose. Entre son désir d’assumer la voix divine et prophétique au moment d’entreprendre une nouvelle aventure, et l’échec qu’il connaît bientôt, le décalage que l’on observe prend une saveur ironique.

Au vu de cette première observation, il n’est pas aisé d’établir ce qu’a pu être l’attitude de Cervantès en matière de religion, et moins encore s’il s’agit de la mettre en rapport avec les ascendants que d’aucuns lui prêtent en le tenant pour un nouveau-chrétien, c’est-à-dire un descendant de juifs convertis. Cette question a suscité des débats passionnés, mais les présomptions que l’on peut avoir sur ce point ne constituent pas une véritable preuve, et ce même si la « pureté de sang » de l’auteur de Don Quichotte n’est accréditée que par des témoignages douteux19. En tout état de cause, quand bien même apparaîtrait un jour une telle preuve, cette découverte laisserait intact tout ce qui sépare sa vision du monde de celle d’un Mateo Alemán, l’auteur du Guzmán de Alfarache, son contemporain exact, dont on sait à coup sûr qu’il était nouveau-chrétien20. Que le plus illustre écrivain du Siècle d’or, le symbole même du génie universel de l’Espagne, ait été contraint de taire ses origines pourra peut-être éclairer quelque aspect de son univers mental, mais ne nous livrera jamais la clé de sa création.

Il n’est donc pas surprenant, dans ces conditions, que le christianisme de Cervantès soit devenu un autre sujet de controverse. Entre un Hatzfeld ou un Casalduero, qui le tenaient pour un parfait représentant du catholicisme tridentin, et un Américo Castro, qui voyait en lui, sinon un hétérodoxe, du moins un érasmiste plus ou moins dissimulé, avec des tendances rationalistes, où trouver la vérité ? En plus d’une occasion, assurément, on voit affleurer dans son œuvre des brocards ironiques, des allusions impertinentes à certaines formes de piété purement rituelles, tout comme à des coutumes ecclésiastiques d’une moralité douteuse. Fin connaisseur des Évangiles, l’auteur de Don Quichotte manie souvent l’allusion, soit pour se moquer des clercs avec irrévérence, soit pour critiquer certaines pratiques superstitieuses, certaines dévotions purement mécaniques ou entachées de lucre. Cependant, nous devons être extrêmement prudents chaque fois que nous prétendons, d’un point de vue rétrospectif, éclairer le vécu personnel de l’écrivain à partir de ses projections littéraires. Quant à la thèse d’un Cervantès érasmisant que nous devons à Américo Castro et que Marcel Bataillon a nuancée et corrigée au fil de révisions successives21, elle est à accueillir avec autant de prudence que celle qui, tout au contraire, prétendrait fixer le profil d’un champion de l’orthodoxie tridentine22.

En premier lieu, il convient de se prémunir contre le danger de réduire la formation intellectuelle de Cervantès à une sorte de monopole érasmiste. L’héritage humaniste, décanté par lui à travers des filtres que nous ne sommes pas en mesure d’identifier clairement, s’observe plutôt dans ce qu’il conserve de l’aspiration utopique à marier le christianisme avec les lettres humaines, et l’éthique du Christ et des apôtres avec celle de Socrate et de Sénèque : en d’autres termes, un legs qui s’inscrit, mutatis mutandis, dans une acception de l’humanisme qui fait partie de l’usage actuel et vulgaire de ce terme. De plus, comme l’a rappelé le regretté Anthony Close, « les résidus de la pensée érasmiste que l’on peut trouver, peut-être, dans les œuvres de Cervantès et de ses contemporains, prennent une signification très différente de celle qu’ils avaient un demi-siècle auparavant, parce qu’ils s’inscrivent dans un contexte idéologique postridentin23 ». En dernière analyse, le désaccord de Cervantès avec le ton moyen de son époque peut laisser transparaître, parfois, l’influence de tel courant de pensée, mais il ne contamine pas un seul instant sa conception de la condition humaine et, plus précisément, sa reconnaissance évidente, dans Le Colloque des chiens et le Persiles, des ravages provoqués par le péché originel. Il n’affecte pas non plus ce qu’Anthony Close considère comme « un providentialisme intrinsèque à son attitude vitale », selon lequel « les vicissitudes de la fortune […] aboutissent finalement, à la longue, au châtiment des coupables et au triomphe des vertueux24 ». Il traduit avant tout les choix d’un esprit ouvert, hostile aux préjugés, mais respectueux du dogme, formé bien loin de la poussière des bibliothèques, à l’école de la vie et de l’adversité.




Le monde à l’envers de la folie C’est par rapport à cet arrière-plan qu’il convient d’aborder le thème de la folie littéraire, auquel l’humanisme érasmien a donné ses lettres de noblesse, bien avant que Cervantès ne s’en empare à son tour sous l’angle qui lui est propre. Comme on l’a souvent fait remarquer, Érasme défend la thèse de la folie comme destin universel des hommes, en faisant du paradoxe « une fin en soi, une forme absolue d’expression ironique et une position dialectique réversible à l’infini », déclinée en apopthegmes, en proverbes, en démonstrations et en apologies25. Or, Cervantès ne se borne pas à reprendre ce motif tel quel. Il nous en donne une première version à travers la conduite du licencié de verre. Victime des entreprises d’une courisane éconduite, qui lui a fait manger un coing empoisonné, Tomás Rodaja devient à Salamanque la proie d’une folie dont les manifestations divertissent et surprennent à la fois, tout en montrant, dans ses propos et ses impertinences, une finesse d’esprit caractéristique de la liberté du bouffon. Puis, lorsqu’il se transporte à Valladolid, il cesse de se comporter comme tel : médiateur d’une éthique radicale, il devient, à la façon de Guzmán de Alfarache, mais sur son registre propre, une véritable « sentinelle de l’existence humaine26 », sans que nul ne parvienne à se soustraire à son regard critique. Finalement, après qu’il a retrouvé ses facultés, il revient à son premier métier : non plus comme l’aventurier qu’il fut dans sa jeunesse, mais, animé d’un véritable esprit de sacrifice, « comme le plus prudent et le plus vaillant soldat ». En tombant sur un champ de bataille de l’inutile guerre des Flandres, il donne une digne fin à son existence manquée, éternisant par les armes « la vie qu’il avait entrepris d’éterniser par les lettres27 ».

Un humaniste anonyme du xviie siècle dont nous parle Marcel Bataillon s’arrêta un beau jour à considérer, dans un exemplaire de la Cosmographia de Sebastian Münster, un portrait d’Érasme défiguré par la censure inquisitoriale ; il écrivit d’un côté du visage « y su amigo don Quijote », et de l’autre : « Sancho Panza ». « Il nous est assurément difficile – commente Bataillon – de reconstituer les réflexions qui guidaient sa plume lorsqu’il traça ces mots énigmatiques28 ». Reste que l’ingénieux hidalgo et son écuyer ont été les deux figures de prédilection de tous ceux qui se sont appliqués à rechercher en eux l’empreinte de la folie érasmienne. Raison de plus pour que nous observions une certaine prudence au moment d’établir des filiations.

Dans le cas de Sancho, l’un de ses traits caractéristiques est, sans aucun doute, une constante réversibilité entre naïveté et finesse ; mais, outre qu’elle combine des éléments issus d’un folkore de vieille souche, elle ne rend pas compte, à elle seule, de la complexité du personnage, de plus en plus perceptible avec le temps et, en particulier, dans la deuxième partie du roman, lors du séjour chez le duc et la duchesse. À son arrivée dans leur palais, Sancho se tient dans l’ombre de son maître. Ce qui le projette au premier plan, c’est son remords d’avoir abandonné son âne ; aussi s’approche-t-il d’une respectable duègne pour la prier de s’occuper de son compagnon. Requête impertinente, qui fait que la duègne lui répond en le traitant de bouffon29. Peu après, alors qu’il vient de rejoindre ses hôtes, le voilà qui récidive. Saisissant une nouvelle occasion – les cérémonies que se font le duc et don Quichotte pour savoir qui occupera à table la place d’honneur –, il raconte, interminablement, une histoire survenue dans son village sur une affaire analogue. Or, tandis que don Quichotte, tout confus, essaie en vain d’obtenir de lui qu’il en finisse au plus vite, la duchesse, au contraire, l’encourage à poursuivre, comme si elle voulait promouvoir l’écuyer au statut de bouffon de cour. C’est aussi ce que fait à son tour le duc : profitant d’une véhémente sortie de Sancho qui veut défendre son maître contre les imprécations du chapelain de Leurs Excellences, il lui accorde l’île que lui avait promise le chevalier en récompense de ses services. Ce gouvernement pour rire, d’origine carnavalesque, ne suffit pas, assurément, à le transformer en bouffon, mais ce n’en est pas moins une farce. Nous entrons ainsi dans le monde à l’envers de la folie de cour, comme le donne à entendre l’irascible chapelain : « Par l’habit que je porte, je suis prêt à dire que Votre Excellence n’est pas moins déraisonnable que ces pécheurs. Voyez s’ils pourraient ne pas être fous, puisque les gens sensés consacrent leurs folies30 ! »

À peine remis du tour que lui jouent les suivantes du duc, qui l’ont abandonné après lui avoir barbouillé de savon la barbe et le visage, don Quichotte reprend la parole, traçant alors de Sancho un portrait aussi subtil que nuancé : 
Il vous sort parfois des naïvetés si fines que ce n’est pas un mince plaisir que de se demander s’il est astucieux ou naïf. Il a des malices qui le condamnent comme coquin et une candeur qui en fait un benêt confirmé. Il doute de tout et il croit tout. Quand j’imagine qu’il va basculer dans la sottise, le voilà qui s’en tire par des raisons qui l’élèvent au ciel31.



Sans doute ces naïvetés sont-elles le propre, non du bouffon de métier, mais du fou érasmien ; et si, d’un côté, les malices et les bévues de l’écuyer semblent le condamner en tant que coquin, de l’autre, elles le confirment pleinement comme stultus, pourvu du don de l’irresponsabilité32. Toutefois, sa folie n’est pas une donnée préalable, un élément de la préhistoire du personnage ; elle transcende constamment l’idée que s’en font tous ceux qui, comme le duc et ses complices, prétendent, pour s’amuser à ses dépens, l’intégrer dans leur propre horizon d’attente. En ce sens, la trajectoire qu’il nous offre atteste l’habileté avec laquelle Cervantès a su tirer librement parti, non seulement de ses lectures, mais aussi des matériaux issus de la tradition orale, du folklore ou de l’observation directe, pour élaborer une création profondément originale33.

En ce qui concerne don Quichotte, il convient d’être plus prudent encore, car l’idée érasmienne de la folie s’accorde plus facilement avec Sancho qu’avec son maître34. Antonio Vilanova s’est employé, dans différents travaux, à défendre la thèse selon laquelle Cervantès aurait trouvé dans l’Éloge de la folie « un système complet d’idées et de doctrines au sujet de l’aliénation », et qu’il aurait développé ce système sous une forme romanesque pour caractériser le comportement du chevalier35. Cependant, outre qu’il est impossible de déterminer ce que Cervantès a lu d’Érasme et s’il a lu véritablement l’Éloge de la folie36, c’est ce développement même qui, précisément, fait difficulté lorsqu’on prétend le reconstruire à la lumière de ce traité. Érasme, en effet, met en valeur, dans sa première partie, le fait qu’en plus d’une occasion nous sommes incapables de faire le départ entre apparence et réalité. Mais il se place d’un point de vue doctrinal qui l’amène à découvrir cette incapacité chez tous les hommes, alors que celle qui affecte don Quichotte ne constitue pas seulement une modalité singulière : c’est l’origine d’un processus artistique qui ne doit rien à l’humaniste hollandais, sa construction en tant que personnage littéraire. Il suffit de comparer l’erreur commise par l’Argien que cite le Laus Stultitiae, dont on nous dit qu’il croyait voir représenter des comédies dans un théâtre vide, avec celle qu’incarne le chevalier au cours de ses aventures. Dans les deux cas, nous sommes en présence d’un fou qui ne laisse pas d’être « fort sensé dans toutes les autres nécessités », comme le dit Érasme37 ; mais il y a un abîme entre l’apparition fugace d’une figure introduite à titre d’exemple et la présence que le chevalier acquiert au fil de ses errances.

En d’autres termes, même si l’on ne peut exclure l’incidence d’une inspiration érasmiste de départ dans la genèse de Don Quichotte38, le schéma imaginé par Cervantès à partir de cette incitation représente à lui seul une mise à distance de la notion de « moria ». Autant dire que, telle qu’elle se manifeste dans les extravagances du héros cervantin, sa déraison ne se confond pas avec la folie du chrétien en qui Érasme découvre l’archétype du fou imaginatif, transporté par l’exaltation de sa ferveur religieuse39. Et c’est que, en dépit de ceux qui ne voient en lui qu’« un mélange de sage et de fou et […] un fou mâtiné de sage40 », l’ingénieux hidalgo, en plusieurs occasions, révèle une notable capacité d’adaptation. De même nous donne-t-il maintes preuves, non seulement d’un savoir qui dénote la culture encyclopédique de cet « homme du livre », mais de qualités d’observation et de réflexion qu’il manifeste chaque fois qu’il se contemple et se juge lui-même. Il n’est que de songer au commentaire que lui inspire l’étonnement qu’il a éveillé chez don Diego de Miranda, l’homme au manteau vert, en défiant un lion dont on a ouvert la cage : 
Sans doute, seigneur don Diego de Miranda, devez-vous me prendre pour un extravagant et un fou. Et il n’y aurait rien d’étonnant à cela, car mes œuvres ne peuvent que témoigner de la chose. Pourtant, j’entends bien vous persuader, monsieur, que je ne suis pas aussi fou, ni aussi écervelé que j’ai pu vous le laisser croire41.



Dans cette confrontation des deux hidalgos, on a décelé l’empreinte de la pensée d’Érasme, mais une empreinte insolite42. À travers le tableau qu’il brosse de sa paisible existence quotidienne, don Diego de Miranda incarnerait finalement la tendance néo-épicurienne de la morale érasmienne, caractérisée par un style défaitiste et sans hardiesse. Or, à son éloge de la sagesse, assortie de la condamnation implicite d’un fou qui prétend ressusciter la chevalerie errante, don Quichotte oppose un éloge de cette folie qui l’amène à affronter un lion, et ce, alors que l’homme au manteau vert préfère s’éloigner prudemment du danger ; une folie qui n’est pas n’importe quelle folie, mais l’envers du rationalisme sec et déshumanisé de son interlocuteur, que notre chevalier, à l’heure de vérité, renvoie à ses occupations paisibles de chasseur43.

En fin de compte, quelles que soient les situations auxquelles il se voit confronté, don Quichotte transcende, non seulement la somme des échecs qu’il subit, mais aussi celle des plaisanteries et des mauvais tours, parfois risibles, dont il est la victime. Il nous apparaît comme un héros qui persévère dans son être, sans que les malheurs qu’il connaît parviennent à le disqualifier : le protagoniste d’une histoire, le support d’un véritable roman. En ce sens, la folie qui constitue son leitmotiv et fonde sa cohérence le projette au-delà du grand théâtre du monde, de ce royaume de paradoxe où Érasme avait placé l’éthique emblématique de sa « moria ». C’est en cela que consiste, finalement, la distance radicale entre don Quichotte et l’arrière-plan idéologique du Laus Stultitiae : dans le caractère poétique de sa folie. En premier lieu, du fait de la volonté qui anime le chevalier, déterminé à créer ou à recréer un monde qui résiste à ses décrets, et tirant de ce refus même son autonomie et son extraordinaire présence ; mais aussi, à cause de la valeur de ressort structurel qu’acquiert ainsi cette folie et dont dépend en dernière instance la dynamique de son aventure.


Les droits de la fiction Ainsi, un véritable saut qualitatif s’opère entre l’héritage érasmien et la création cervantine, mais qui n’implique pas pour autant une solution de continuité. Cela n’a pas lieu de surprendre, si l’on se rappelle l’intérêt constant accordé par les humanistes, non seulement à la philosophie morale et à l’histoire, mais aussi à la grammaire, à la rhétorique et à la poésie44. Outre un savoir et des leçons de bien dire, ce qu’ils recherchent dans les textes des auteurs de l’Antiquité classique récupérés par la philologie, c’est un enseignement moral. De là leur prédilection pour le dialogue, un genre consacré par Platon, Cicéron, Lucien, avant d’être réactivé par Marsile Ficin, puis par Érasme, dont les Colloques connaissent un succès considérable dans toute l’Europe. Reprenant la méthode de la controverse, tout en la rajeunissant par le recours à un vocabulaire et un style proches de ceux de la langue parlée, ils associent de la sorte des préoccupations éthiques et esthétiques. C’est dans cet esprit qu’ils en viennent à condamner les fictions mensongères et futiles, et notamment les romans de chevalerie qui sont l’objet, de leur part, d’une réprobation quasi unanime : selon eux, ce sont des œuvres remplies d’invraisemblances, sans profit pour le lecteur et, par-dessus tout, licencieuses45. Toutefois, lorsqu’il leur arrive d’admettre telle ou telle exception, comme l’Amadis de Gaule pour lequel ils éprouvent une certaine faiblesse, ils ne savent comment la justifier.

Cette attitude persiste tout au long du xvie siècle, mais Cervantès ne la partage pas. Lui développe au contraire toute une réflexion sur une idée fondamentale dont les humanistes n’ont eu que l’intuition : l’autonomie de la fiction narrative et, plus généralement, de la littérature de divertissement. Plus qu’une théorie articulée, l’auteur de Don Quichotte nous offre, à ce sujet, une polyphonie complexe, née des débats successifs qui opposent entre eux ses différents porte-parole : le curé et le barbier amis du chevalier, qui procèdent à l’inventaire de sa bibliothèque ; l’aubergiste Juan Palomeque avec sa famille, à l’occasion de l’étape que font chez lui don Quichotte et Sancho ; le chanoine avec lequel le curé a une longue discussion à la fin de la première partie ; et, last but no least, don Quichotte lui-même, qui n’hésite pas à y prendre part. Tandis que la gouvernante de l’ingénieux hidalgo prétend arroser ses livres d’eau bénite, afin de chasser les méchants enchanteurs, le curé se moque de sa naïveté et demande au barbier de lui donner ces livres un à un, pour voir de quoi ils traitent ; « car – dit-il – il pourrait s’en trouver quelques-uns qui ne méritent pas le supplice du feu46 ». Effectivement, l’examen qu’il entreprend, outre qu’il révèle une connaissance précise des œuvres qui composent la « librairie » du chevalier, s’accompagne de sa part de commentaires qui ne sont pas toujours négatifs. Bien mieux, plus que les infractions à l’orthodoxie ou aux bienséances, ce sont des critères esthétiques qui guident sa censure : la crédibilité de ces fables et la qualité de leur style. Attitude pondérée, donc, même s’il lui faut mettre un terme aux lectures qui ont perturbé l’esprit de son voisin et ami.

Un nouveau pas est celui qu’accomplit le chanoine, au moment où don Quichotte, mis en cage par de soi-disant enchanteurs, retourne à son village dans un chariot tiré par des bœufs. Bon connaisseur des romans de chevalerie, ce nouveau venu ne se borne pas à les condamner au nom des mêmes critères invoqués par le curé ; il formule le principe essentiel auquel contreviennent la plupart de ces ouvrages, l’accord indispensable entre l’intention du créateur et la réceptivité du lecteur : 
Le mensonge est d’autant meilleur qu’il semble plus véridique, et […] il plaît d’autant plus qu’il tient du vraisemblable et du possible. Il faut que les fables mensongères épousent l’entendement de ceux qui les lisent et qu’elles soient écrites de telle sorte qu’elles facilitent l’impossible, égalisent la démesure et tiennent les esprits en haleine, afin de ravir, émouvoir et amuser de manière que l’étonnement aille de pair avec l’allégresse ; toutes choses que ne pourra faire celui qui s’écarte de la vraisemblance et de l’imitation, en quoi consiste la perfection de ce qui s’écrit47.



Ainsi compris, le contrat de lecture qui fonde la vérité poétique d’une action imaginaire ne peut être enfermé dans les limites d’une définition normative, ce que corroborent les éclaircissements donnés par le chanoine : d’abord, en reconnaissant le plaisir que procurent certains épisodes que nous offrent ces fables, ainsi que la qualité de leur invention et de leur écriture ; puis, en évoquant la possibilité d’un roman de chevalerie morigéné ; enfin, lorsqu’il avoue avoir écrit plus de cent pages d’une œuvre de ce genre. On s’est demandé si Cervantès n’annonçait pas là, par la bouche de son alter ego, Les Travaux et les Épreuves de Persilès et Sigismonde, le roman d’aventures qu’il achèvera sur son lit de mort et qui paraîtra, posthume, en 1617 : une œuvre placée sous l’invocation du roman grec et dans laquelle il s’est essayé à rivaliser avec Héliodore, en posant les conditions de possibilité d’un « merveilleux vraisemblable48 ». Reste qu’en 1605 le chanoine termine son discours sur les doutes et les hésitations qui l’ont conduit à suspendre son entreprise, pour n’avoir pas à se soumettre à l’opinion du vulgaire et au jugement des honnêtes gens. Ce décalage entre théorie et pratique romanesque fragilise le point de vue défendu au départ par ce digne ecclésiastique, tout en le plaçant dans une situation inconfortable, lorsqu’il lui faut subir l’assaut que lui lance don Quichotte au fil de son intervention. À la différence du chanoine, qui s’attache à distinguer les êtres de fiction tels qu’Amadís de Gaule, des figures légendaires dans le style du Cid, l’ingénieux hidalgo, en tant que narrateur des aventures du Chevalier du Lac, s’impose comme le créateur d’un monde de fantaisie qui enchante et entraîne le lecteur, sans que celui-ci ressente la nécessité d’une confirmation que lui apporteraient des réalités tangibles. Ainsi, alors qu’il revient au chanoine d’exposer un programme esthétique qui aspire à concilier liberté et vraisemblance, il incombe à son interlocuteur de passer des paroles aux actes et de nous rappeler qu’une théorie du roman ne se réduit pas à un corps de doctrine et qu’il n’y a pas de roman possible s’il ne se projette pas au-delà de ses propres conventions.

Dans cette saisie dialectique de ce que doivent être les conditions de possibilibité de la littérature, on a détecté l’empreinte du dernier avatar de l’humanisme de la Renaissance, celui des commentaires de la Poétique d’Aristote, rédecouverte vers le milieu du xvie siècle. Une redécouverte opérée par les Italiens – Castelvetro y Robortelli, entre autres, dont Cervantès lut probablement les œuvres à Rome ou à Naples49 – et qui allait féconder la Philosophía antigua poética, d’Alonso López Pinciano, publiée en 1596, peu avant la mise en chantier de l’histoire de notre hidalgo. Produit d’une ample réflexion sur la littérature, l’ouvrage du Pinciano réhabilite les fictions et les fait accéder à la dignité d’œuvres d’art, à condition qu’elles respectent les règles de la vraisemblance. L’objet de la poésie, déclare-t-il, 
n’est pas le mensonge, ce qui serait coïncider avec la sophistique, ni le vrai, ce qui serait prendre sa matière à l’histoire ; et comme ce n’est ni de l’histoire, puisqu’elle a trait à la fable, ni du mensonge, puisqu’elle a trait à l’histoire, elle a pour objet le vraisemblable, qui embrasse le tout50.


Opinion équilibrée que le chanoine, ainsi que nous l’avons vu, décante à sa manière, mais qui n’est pas pour autant le dernier mot de Cervantès créateur. À preuve le nouveau débat qui, au début de la deuxième partie du roman, s’engage entre don Quichotte, Sancho et le bachelier Samson Carrasco. Notre chevalier vient d’apprendre de son serviteur que « son histoire était déjà dans un livre sous le titre de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche » ; et, ajoute Sancho, 
on dit aussi qu’il y est fait mention de moi, sous mon propre nom de Sancho Pança, ainsi que de madame Dulcinée et de bien d’autres choses qui nous sont arrivées alors que nous étions seuls. Tellement que j’en ai fait mille signes de croix, en me demandant tout étonné comment l’historien qui les a écrites avait bien pu les apprendre51.


Don Quichotte, surpris et, plus encore, ému, ne tarde pas, redevenu seul, à manifester ses doutes, en particulier sur le genre de narration auquel doit correspondre ce livre. En effet, déclare-t-il, « si l’histoire en question existait, ce devrait être celle d’un chevalier errant. Elle serait donc forcément éloquente, élevée, insigne, magnifique et véritable52 ». Autrement dit, ce qu’il attend du chroniqueur de ses exploits, c’est une épopée conforme aux règles du genre, lesquelles excluent, bien entendu, les interventions intempestives d’un rustre tel que son écuyer.

Malheureusement, les éclaircissements qu’il reçoit de Samson Carrasco, « matois de première grandeur », aux dires du narrateur53, déçoivent son attente. Le livre auquel se réfère le bachelier a été composé par un historien maure, Cid Hamet Benengeli, et traduit de l’arabe en bon castillan « pour le plus grand plaisir des populations54 ». Cid Hamet, dans son récit, a pris soin de ne rien retrancher des faits et gestes de don Quichotte et de Sancho ; s’il faut en croire Samson, il n’a rien laissé dans l’encrier : « Il rapporte tout et note tout, y compris les cabrioles que le bon Sancho fit dans la couverture. » Cette allusion au bernement subi par Sancho dans la cour d’une auberge suscite aussitôt une mise au point de l’intéressé : « Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait des cabrioles – corrige-t-il – mais en l’air, et même plus que je n’aurais voulu55. » Pour autant, l’écuyer ne laisse pas de célébrer une histoire dont il se trouve être le second personnage, et ce, en dépit des règles de l’épopée. Mais don Quichotte est loin de partager sa joie, surtout lorsqu’il découvre que cette histoire, non seulement rapporte ses mésaventures, mais n’omet pas un seul des innombrables coups de bâton reçus par lui en diverses occasions. Déplorable préjudice à son encontre, estime notre chevalier ; et le voici qui reproche à Cid Hamet d’avoir ignoré les recommandations d’Aristote, pour qui « il n’est pas nécessaire de rapporter les faits qui ne changent ni n’altèrent en rien la vérité, s’ils doivent nuire à la réputation du héros de l’histoire » ; et d’ajouter, fort de son savoir : « Énée, par ma foi, ne fut pas aussi pieux que nous le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que ne le dit Homère56. » À quoi Samson lui rétorque, en s’appuyant lui aussi sur la Poétique, que Cid Hamet n’est ni Homère, ni Virgile, et qu’il a fait œuvre, non de poète, mais d’historien : « Le poète peut conter ou chanter les choses, non comme elles ont été, mais comme elles auraient dû être, au lieu que l’historien doit les écrire, non comme elles auraient dû être, mais telles qu’elles ont été, sans ajouter ni retrancher quoi que ce soit à la vérité57. » Cet assaut de citations n’est pas une discussion de cuistres ; moyennant un usage captieux des autorités, il renvoie à un débat nouveau. Ce qui est désormais en jeu, en effet, ce ne sont plus les préférences esthétiques ou les goûts littéraires de don Quichotte, mais l’image que celui-ci entend donner de lui-même au monde. S’il se refuse à admettre le profil que lui renvoie l’histoire de ses exploits, c’est parce que ce profil ne peut coïncider avec celui dont il rêvait. Aussi, il aura beau contester le principe et condamner la conception dont procède cette histoire, jamais il ne se risquera à en parcourir les pages.



En manière de conclusion Raison et Foi, Sagesse et Folie, Apparence et Réalité, Poésie et Histoire, tels sont quelques-uns des thèmes qu’a développés l’humanisme de la Renaissance et que Cervantès a déclinés à son tour dans ses fictions. Non point comme les composantes d’un système de pensée, mais à travers le jeu des points de vue des personnages qu’il met en scène et auxquels il donne la vie. A-t-il eu pleine conscience du caractère novateur de son entreprise ? Dans le prologue à la première partie de son grand roman, il affirme ne pas vouloir « suivre le commun usage58 » ; et, de fait, si l’on se réfère aux modèles définis par les traités néo-aristotéliciens, Don Quichotte constituait un livre inclassable, une tentative hors normes, irréductible aux catégories de la Poétique. Le premier à s’en apercevoir ne fut autre qu’Avellaneda, l’auteur de la suite apocryphe du roman, qui, dans sa préface, ne se borne pas à se placer dans le sillage de son devancier, mais s’efforce de caractériser son œuvre. Mais à quel genre la rapporter ? Ce ne pouvait être l’épopée, même en prose, puisque le héros est un personnage ridicule. Dans ces conditions, nous dit-il, « c’est quasiment une comédie59 ». Ainsi s’explique qu’Avellaneda en arrive à prendre pour référence le genre comique. Référence imparfaite, assurément, mais à laquelle il recourt pour deux raisons essentielles : la part considérable de dialogues que renferme le Don Quichotte authentique, et le rire provoqué par les actions de ses protagonistes. De cette façon, il rend compte du succès immédiat qu’a connu l’histoire de leurs exploits parmi le vulgaire, un succès dont Samson Carrasco se fait l’écho au début de la deuxième partie. Un tel accueil, sans aucun doute, contribue à éclairer les réticences des « honnêtes gens », tel Baltasar Gracián, devant « les extravagantes gausseries » de l’ingénieux hidalgo60, tout comme la réputation qui lui a été faite après sa mort : celle d’un « esprit, qui, bien que sans lettres, était le plus joyeux d’Espagne61 ». Néanmoins, avec le recul de quatre siècles, « ce joyeux écrivain » célébré par l’étudiant de la Préface de Persilès et qui voulut passer à la postérité comme le « bonheur des Muses62 », mérite aussi d’être appelé humaniste. À condition, toutefois, de préciser, comme nous avons essayé de le faire, le sens exact de cette notion, avant de l’appliquer au « rare inventeur » qu’il se flattait d’être, et qu’effectivement il fut63.
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« Macte animo, generose puer… »

par Michel Deguy 
Cécilia Suzzoni et Hubert Aupetit rapportent ici la causerie de Michel Deguy.

 

Nous sommes invités à reconnaître dans cette citation un passage des Mémoires d’outre-tombe, où le jeune chevalier de Chateaubriand, interne d’un collège religieux est menacé de recevoir le fouet, en punition d’une incartade. Humilié et en désespoir de cause, il se dit prêt à tout pour échapper à ce traitement indigne, et s’écrie avec une emphase comique : « Macte animo, generose puer ». Cette érudition de grimaud, empruntée à un passage célèbre de L’Énéide, revu par le poète Stace – « Courage, enfant bien né ! » – fait fondre de bonheur l’impitoyable régent qui suspend son terrible châtiment.

C’est donc pour Michel Deguy une manière de placer son intervention sous le signe de l’anecdote, souvent autobiographique : le poète interrogera son rapport au latin, à la faveur d’un certain nombre d’exemples, dont il espère qu’ils seront exemplaires…

L’affaire du latin se joue au lycée, presque dans l’enfance – infans –, et se rejoue dans des rebondissements que le conférencier mettra en scène dans une perspective autobiographique ; il s’agit là de l’histoire d’un sujet : d’un, qui devient sujet dans sa langue.


Une éducation latine Qu’est-ce qu’un écrivain de formation latinisante, marqué de latinité, peut évoquer d’une éducation latine qui met en jeu l’intérêt de la langue et l’intérêt pour la langue ? Soulignant qu’il n’est pas un « latiniste » au sens où le sont certains écrivains qui peuvent se targuer de lire et d’écrire le latin, comme Pascal Quignard, par exemple, ou encore des juristes du Vatican…, Michel Deguy évoque une formation classique de naguère, ou plutôt de jadis, avec à l’horizon cette question, cette inquiétude : l’écriture, l’« écrituration » – un mot qui n’a pas cours en français, mais qu’il aime et qu’il emprunte au portugais –, peut-elle sortir de la matrice latine ?

Pour répondre à cette question, il tresse quelques motifs d’une histoire personnelle, rappelle certaines étapes d’une construction de soi – Bildung –. Finalement, il aurait pu tout aussi bien intituler son intervention « Éducation latine ». Pour être complète, la réflexion devrait enfin se déployer en intégrant toute l’extension du syntagme latin/grec : le latin au centre, comme moyen de transport, de transvasement du grec, et le grec transbordé, médiatisé par le latin, en une translatio qui concerne non seulement la philosophie, mais aussi la rhétorique, le « phrasé », bref, la grande scène délibérative et épidictique, d’Aristote à Cicéron.




In illo tempore…

Quelques anecdotes, d’abord, pour évoquer les années de la formation du bon élève d’autrefois. Que faisions-nous de douze à vingt-quatre ans ? Réponse : traduire et traduire surtout des langues anciennes, et ce, très tôt. Michel Deguy évoque son professeur du lycée Pasteur à Neuilly, M. Lecoq – un de ces professeurs dont il se souvient avec nostalgie avoir reçu l’enseignement entre dix et quatorze ans… Il sensibilisait ses jeunes élèves à la « provenance » latine et gréco-latine, à l’étymologie, au sens littéral et sémantique : le mot en tant que mémoire ; le latin étant tout particulièrement une manière d’entrer dans la mémoire de la polysémie. Son professeur procédait avec un souci saussurien de la « valeur », du poids de l’etumon, mais aussi avec le souci de la grammaire et de la syntaxe : d’où une sensibilisation au devenir « syntaxier » – au sens mallarméen – du langage, en particulier au jeu conjoint et alterné de la coordination et de la subordination. Une langue n’est jamais seule. Le tableau, synchronique, synoptique – grec, latin, français – que ce remarquable professeur déployait, disposait les élèves à la structure, aux intelligibilités par construction. Michel Deguy regrette seulement que toute la langue latine n’ait pas été sollicitée pour faire comprendre, dans ce jeu structurel, la fraternité, la germanité – cousinage – de toutes les langues romanes… C’est ainsi qu’on entrait, continue le poète, dans l’amour de la phrase « fortement syntaxée ». Les versions traduites et commentées y avaient aussi leur part, et Michel Deguy de citer une phrase de Tite-Live, tirée de Ab urbe condita, XXXI, 1, 5 qui habite encore sa mémoire : « Quidquid progredior in vastiorem me altitudinem invehi et crescere paene opus, quod prima quaeque perficiendo minui videbatur. » (« Plus j’avance, plus je vois s’ouvrir devant moi de vastes profondeurs et comme un abîme sans fond ; il semble que ma tâche s’agrandisse au lieu d’avancer vers sa fin, comme je le croyais à mesure que j’en achevais les premières parties. ») Plus tard, dans sa formation philsophique, c’est dans Descartes, dont les khâgneux lisaient les Méditations en latin, qu’il continua à puiser, via la syntaxe de la proposition infinitive, cet intérêt pour le « que » : à ses yeux, le lexème le plus intéressant de la langue française. C’est à ces deux modes d’apprentissage du latin que s’est donc noué son amour de la syntaxe : la « mémoire du mot » – étymologie – et la disposition de « La phrase » – titre du dernier cours de Roland Barthes au Collège de France. Il y a là pour l’écrivain, plutôt qu’une opposition, la possibilité d’un plein jeu, même si l’on trouve des écrivains « subordonnant », comme Claude Simon, et des écrivains « asyndétiques », au rythme plus rapide, comme le philosophe Alain.

Dans la foulée de ses prouesses de potache, Deguy se souvient d’avoir oscillé d’un accessit au concours général de thème latin, à un zéro donné par M. Bayet, à l’occasion d’un certificat de latin que le khâgneux qu’il était – suffisant comme tout bon khâgneux est suffisant – avait daigné passer, sans le préparer : il s’était donné la peine de traverser la rue Saint-Jacques, se déplaçant du lycée Louis-le-Grand à la Sorbonne… Il s’agissait, croit-il se rappeler, d’un poème de Catulle1, qu’il avait traduit convenablement, à l’exception d’un mot : caesaries, le sujet de la phrase, dont M. Bayet lui demande évidemment le sens, et lui, qui n’avait pas lu son programme, de s’enhardir en répondant « un familier de César », là où on attendait la chevelure de Bérénice…

Après tout, la première déclinaison « Rosa/rosa/rosam/rosae/rosae/rosa » (un alexandrin !), n’est-elle pas le premier poème entendu en 6e, bien avant celui de Gertrud Stein : « A rose is a rose is a rose… » ? Tout commence par une séquence rythmique et une traduction.

Michel Deguy évoque encore deux ou trois faits, susceptibles de faire entrevoir les suites de cette éducation latine et de l’amour poursuivi du latin : son intérêt porté aux enjeux de la « bataille » Klossowski-Caillois, le poète contre l’agrégé de grammaire. Pour arracher L’Énéide à l’ennui que le poème était censé déverser, Klossowski avait proposé une traduction remarquablement, littéralement, fidèle à la distance2 qui sépare substantif et épithète, comme le permet la flexion latine ; et c’est ainsi que Michel Deguy se mit à relire passionnément L’Énéide d’une seule traite, et qu’il prit fait et cause pour cette traduction « scandaleuse », …

Dans son livre de poèmes, Gisants3, il inclut la traduction de 14 lignes du De natura rerum de Lucrèce, prélevées pour leur donner une forme de sonnet : faire passer le latin dans le poème français. Il conçoit un projet, non abouti, avec Francis Ponge sur Les Métamorphoses d’Ovide.

Michel Deguy rappelle enfin qu’il a donné au dernier livre qu’il a publié, en hommage à son petit-fils, Raphaël, mort prématurément, un titre latin, Desolatio4, le mettant en rapport avec consolatio, sous le double signe de Boèce et d’Augustin. Il a en effet inscrit en exergue de son livre le mot d’Augustin dans lequel celui-ci met en balance desolatio et consolatio. C’est pour le poète une manière d’envoyer promener la consolatio : la consolatio moderne, comme genre, comme poème, ne peut pas avoir d’autre forme que la desolatio… Où en est-on aujourd’hui avec la consolatio ? C’est la desolatio.




Un bilan des phases de la construction de soi La reconstitution de la construction de soi pourrait prendre la forme d’une liste, énumérant les strates qu’un paléographe, ou un archéologue, de cette ontogénèse aurait à dégager ; parmi elles, les phases du sujet latinisant, dans un monde encore latinisé.

Michel Deguy propose l’énumération suivante. Tout d’abord, grammaire, philologie, étymologie, théologie, dans le devenir d’un sujet se parlant, parlant, écrivant. L’éducation religieuse se faisait en latin, c’était avant le concile de Vatican II. Où s’entendait le latin, dans une éducation catholique, sinon dans le latin de l’Église ? Il évoque le soutien qu’il trouvait pour le latin d’église dans l’amour de Claudel pour les Psaumes traduits en la vulgate. Ensuite, l’éducation civique et la philosophie – qui négligeait trop la scholastique médiévale, dont l’ignorance aura été stupéfiante chez les jeunes agrégés : nous sommes les amnésiques, les illettrés de cette formation. On pourrait le dire en termes de translatio studiorum, ou bien, à la façon du grand philosophe Gérard Granel, qui avait écrit un livre intitulé Traditionis traditio5. La traduction de la tradition…

Aujourd’hui, quand le poète Michel Deguy s’occupe de ce qu’il appelle les « reliques », le constat est d’abord qu’elles nous arrivent « par le latin, dans le latin » ; où en sommes-nous de ces « reliques » – non pas au sens de Calvin – qui nous arrivent dans la langue, en latin ? Ainsi des reliques de la théologie catholique, dans ces mots latins : « incarnation », « déposition », « transsubstantiation » ? C’est la responsabilité du poète et de l’artiste, dans le sens ouvert du terme, de donner encore du sens à de telles reliques. Est posée la question de la translatio : comment les remettre en circulation, les faire entendre, les remettre en jeu ? La réponse fixe le programme philosophique et poétique de la « déconstruction du christianisme6 ».

Michel Deguy évoque ensuite les âges de culture de cette tradition, peu à peu mise en perspective dans notre histoire, comme dans une mise en scène mentale, dans un imaginaire qui ont accompagné nos représentations, conférant encore du sens aux événements contemporains. Premier âge, la République, suivie de l’Empire romain, moments présents dans sa formation, à propos desquels il évoque deux livres récents : ceux de l’Italien Schiavone, L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne7, donnant à voir cet « océan de la servitude » dans lequel s’est abîmé l’Empire romain, faute d’avoir su négocier une transformation de l’économie de l’esclavage ; et un livre exceptionnel, magnifique, Ius8, qui passe en revue toute l’histoire du droit et de la loi, cette invention fondamentale de la Romanité. En même temps que le stoïcisme latin fleurit l’idéologie de l’Empire et de la Méditerranée, qui produit ce grand partage entre « ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous », et dont Deguy suit les traces, de Corneille à Sartre.

Soulignant que chacun de nous, dans cette affaire d’éducation latine, en route vers un art d’écrire, se constitue une sorte de « petit Benvéniste portatif », Michel Deguy propose un dernier exemple qui montre comment ce latin, épaulé, enrichi par Georges Dumézil, continue de « travailler » la littérature : il s’agit du poème « Dévotion », de Rimbaud (poète dont Deguy rappelle au passage qu’il fut latiniste, écrivit en latin ; rappel en direction de ses étudiants de Paris-VIII, fanatiques de Rimbaud, dont le tee-shirt est affublé du double portrait de Rimbaud et de Che Guevara : « Oui, c’est bien ! Mais n’oubliez quand même pas que Rimbaud est latiniste… »). « Dévotion », donc, est un poème du recueil Illuminations, constitué d’une liste de noms propres, poème que personne ne réussit à comprendre, pas même à paraphraser… Deguy propose un rapprochement avec l’article de Dumézil consacré à la devotio. De quoi s’agit-il ? De la description d’un rituel : il s’agit du moment où, dans une bataille qui tourne mal, le chef de guerre, l’imperator, se lance au péril de sa vie, glaive en avant, dans la mêlée, proférant des imprécations, déroulant la liste de tous les dieux, dans l’intention de renverser le cours du sort. Après tout, enchaîne Michel Deguy, tout poème n’est-il pas une manière de se jeter dans la mêlée, à coups d’imprécations, en s’en prenant aux dieux et aux démons ?




« Ce sont mes mots latins »

La troisième étape de l’évocation de son éducation latine, sous l’égide de la citation d’Augustin, « interior intimo meo », sera plus intime, et plus secrètement accordée aux rapports du poète avec sa langue.

« Je fais partie, souligne Michel Deguy, de ceux qui continuent à écrire dans la langue française, et je pose la question : quels sont les tours latins qui ont engendré ma manière d’écrire, mon “style” comme autant de “traits”, d’airs de famille, hérités du latin9 ? » Au passage, il souligne ce paradoxe : emprunte-t-on à son propre fonds ?… Il énumère quelques-uns de ses nombreux traits, de provenance latine : son affection pour l’inchoatif, un amour d’étudiant latiniste, mais qui lui a permis, entre autres, d’être sensible à la prégnance, chez Proust, du vocable à désinence en « -escence »… réminiscence, reviviscence, adolescence… Chez Proust l’essence est escence. L’affection pour le participe futur est plus difficile cependant à satisfaire ; ça ne passe pas bien. Comment rendre Morituri… ? Les moritures te saluent ?

Il aime la frappe sentencieuse de la maxime. Au xviie siècle, ce substrat latin passe par la philosophie ; par exemple, chez Leibniz, le principe d’économie : un de ces énoncés dans lequel se monnaie le principe de « raison suffisante ». Michel Deguy donne l’exemple d’une maxime à laquelle il dit être particulièrement sensible, qui sonne comme une devise sur une monnaie impériale : « maximo effectu, minimo sumptu ». Rêve de nos politiques ! « Pour l’effet le plus grand, au moindre frais »…

Il dit son goût pour l’adjectif verbal, tour de latinité profonde à l’œuvre dans la plupart des termes français épithétiques : -ible/-able. Par exemple, cette formule qu’a proposée le poète pour signaler son désir de « profiter » de la langue, et ce devoir de tout traduire : « Tout est intraduisible/tout est traductible. »

Michel Deguy avoue au passage son peu de goût pour l’ablatif absolu… en français, dans lequel il voit le refus sournois de la subordination : par exemple, dans des formules stéréotypées comme « s’agissant de la météorologie, nous aurons demain de la pluie ».

Le dernier arrêt du poète sur cette éducation latine, le plus vibrant, il le consacre à la prosodie. « Nous étions, heureusement, rappelle-t-il, des enfants qui entrions dans la poésie par la traduction du latin, de Virgile, et donc très tôt préparés à ne pas réduire la poésie à la versification, au décompte syllabique et numérique. » Il évoque, à propos de ce rapport essentiel au quantitatif, le De musica d’Augustin qui énumère des centaines de pieds, grecs et latins, qui font entendre le chant de la langue : iambe, anapeste, trochée, péon, en faisant rapidement allusion à sa très belle explication prosodique du sonnet de Baudelaire, « La mort des amants10 », en particulier la figure rythmique à l’œuvre dans le titre du poème : hémistiche de décasyllabe, un iambe + un anapeste. Michel Deguy insiste beaucoup sur cette entrée en rapport profond avec une prosodie française, « quantitative et accentuelle », une conscience rythmique qui s’est faite par le poème latin, lequel prévenait en la formant l’oreille attentive à une prosodie plus secrète de la langue française.




Conclusion : le latin ? Du français en attente…

La belle conclusion de Michel Deguy s’attarde sur cette formulation : le latin est une langue morte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Et il répond : le latin, c’était déjà du français en attente… d’autant qu’on ne connaissait pas la prononciation (objet selon lui de querelles stériles). Ce latin, donc, on ne le prononce pas, on ne l’entend pas : « On entend le latin en français. » Le latin est un pré-français qui nous a donné une rythmique. Dans ce sens, le latin n’est pas une langue morte, c’est une langue « prévenante ».

Cette éducation latine, et grecque, il serait inconsolable qu’elle n’existât point, qu’elle n’existât plus… Si jouir pour un sujet de sa langue, ça veut dire être capable d’entendre la beauté du sens grâce à l’auscultation intime, qu’elle soit vociférée ou pas, de sa propre langue, cette jouissance – ce contentement – est d’abord une affaire d’oreille, au sens où il s’agit d’aimer ce passage au ralenti d’une capacité prosodique de la langue – ce que Walter Benjamin appelle « le vers ».

« Cette jouissance poétique, conclut Michel Deguy, j’ai suggéré que c’est l’éducation latine et grecque qui me l’a donnée, et c’est cette éducation latine que j’ai voulu ici raconter. »



M. D.

Au cours de la séance de questions qui suit, Michel Deguy revit en direct, pour le plus grand plaisir de l’assistance, la belle colère qui l’a conduit à rédiger, avec les poètes Jacques Dupin et Martin Rueff, dans le journal Libération (en date du 12 mars 2009), un court article : « La langue française a dix mots », où les trois poètes disent, sur le mode de la dérision, leur inquiétude devant la récente initiative du Quai d’Orsay d’envoyer une circulaire à tous les « culturels », dressant une liste de dix mots, pour prouver la capacité d’innovation de la langue française… « Quand on sépare une langue de sa littérature, quand on n’est plus capable de voir que ce sont les littératures qui protègent les langues, que la langue française, c’est la langue de Molière, que la langue anglaise, c’est la langue de Shakespeare, on tombe dans la mélasse diplomatique… »





1- Catulle, « La chevelure de Bérénice », in Poésies, 66.




2- C’est en 1964 que Pierre Klossowski fait paraître aux éditions Gallimard sa traduction de Virgile. À propos de la traduction de L’Énéide par Klossowski, nous voudrions signaler un excellent article d’un de nos adhérents, poète et universitaire suisse, dans la Revue des Études latines, 2002, tome 80, où Patrick Amstutz passe en revue « Cinq grandes étapes dans l’art de traduire L’Énéide en français » ; à propos de la traduction de Klossowski, il rend hommage à l’intelligence de Michel Deguy qui, avec Michel Foucault, Pierre Leyris et René Martin, avait salué l’intérêt de cette intention poétique. Citons ce passage de son article, si proche du propos général de Michel Deguy : « Le latin rapatrie en quelque sorte le français. Il lui fait exprimer, au sens propre, ses possibilités. L’intention poétique de Klossowski était aussi, par la pratique du latin, de se remémorer le français. »




3- Gallimard, 1985 (Prix Mallarmé).




4- Michel Deguy, Desolatio, Galilée, 2007.




5- Gérard Granel, Traditionis traditio. Essais, Paris, Gallimard, 1972.




6- Voir aujourd’hui l’œuvre de Jean-Luc Nancy notamment : La Déclosion (Déconstruction du christianisme, I), Galilée, 2005.




7- Aldo Schiavone, L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, Paris, Belin, 2009.
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9- Michel Deguy, « L’expérience pensive du poème », in Pensées pour le nouveau siècle (Fayard, 2008), où l’auteur répond à cette question : « Votre pensée et votre écriture recréent à leur manière l’avènement poétique de la latinité. Pourquoi le dire en latin ? »




10- Michel Deguy, « Le corps de Jeanne », Poétique, 1970, 3, où se trouve l’explication prosodique de « La mort des amants ».










Victor Hugo, latiniste et poète





par Romain Vignest


Victor Hugo est exemplaire de la fidélité du romantisme, notamment du romantisme français, aux textes de l’Antiquité et tout spécialement aux textes latins ; fidélité ostensible et encore évidente pour des savants comme Pierre Albouy ou Jean Gaudon, mais regrettablement oubliée, négligée ces trente dernières années. Si l’intertextualité latine est ainsi l’une des voies d’accès les plus fécondes à son œuvre, tant les références, de tous types, aux auteurs latins tissent en elle un discours délibéré et structurant, ce que nous souhaiterions plus synthétiquement exposer aujourd’hui, c’est le rôle, matriciel et paradigmatique, de la poésie latine dans le processus même de la création hugolienne. Nous voudrions montrer comment Hugo fut latiniste puis poète, poète parce que et en tant que latiniste. C’est pourquoi nous allons commencer par observer la naissance à la poésie du « jeune élève de Virgile1 » que Victor Hugo disait être à quinze ans, toute sa vie, des Voix intérieures aux Chansons des rues et des bois2.

Mais il importe au préalable de rappeler la place du latin dans l’enseignement sous l’Empire et la Restauration. L’arrêté du 19 frimaire an XI qui organise « l’enseignement dans les lycées » dispose dans son article 2 qu’« il y aura six classes pour l’étude de la langue latine3 ». Significativement, la classe de philosophie, dénommée classe terminale, apparaît comme un appendice de cet édifice, dont la clef de voûte véritable est la classe de première, la classe de rhétorique, dernière année d’étude de la langue latine. André Chervel4 écrit ainsi que, comme dans les collèges de l’Ancien Régime, « l’enseignement scolaire ne connaît, jusqu’en 1880, qu’une seule “discipline” au sens plein du terme : la pratique et l’imitation des auteurs classiques, latins surtout ». Aussi « l’explication des textes latins » (les prosateurs le matin, les poètes l’après-midi) est-elle « l’activité essentielle de la classe », les textes français n’ayant qu’un rôle « tout à fait secondaire », une fonction illustrative, voire récréative. En toute logique, le grade de « bachelier dans la faculté des lettres », sanctionnant les études au lycée et nécessaire pour prétendre à celui de bachelier dans l’une des quatre autres facultés (sciences, droit, médecine, théologie), s’obtient lui-même au terme d’une épreuve orale censée porter sur « tout ce que l’on enseigne dans les hautes classes des lycées5 » et consistant à vrai dire en la traduction et en l’explication d’un texte latin du programme étudié en classe. Quand Victor Duruy instaurera, en 1840, une épreuve écrite, il s’agira d’une version latine ; de même, la seconde épreuve écrite sera, en 1856, une composition latine. Il faut enfin souligner qu’à l’autre bout de la chaîne la grammaire latine est de longue date enseignée dans les écoles élémentaires de Paris, dès la neuvième, conjointement à la grammaire française et dans des phrases prises des auteurs classiques ; cette pratique est entérinée par l’arrêté du 27 mars 1810 et sera organisée par celui du 4 septembre 1821. Le rapport de Hugo au latin excède pourtant, en quantité et en qualité, celui de ses contemporains cultivés.

En mai ou en juin 1809, quelques jours après l’installation aux Feuillantines, Eugène et Victor fréquentèrent l’école d’Antoine-Claude de Larivière, dit le « Père Larivière », auquel Hugo vouera toute sa vie une reconnaissance affectueuse. Ils y restèrent jusqu’à leur départ pour l’Espagne, en mars 1811. Mis au latin dès 1810, leurs progrès, notamment ceux de Victor, furent remarquables. Selon Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie6, en 1810, le général Lahorie « fit expliquer Tacite à Victor, qui n’avait que huit ans », sur son exemplaire de l’édition Hehran ; en Espagne, comme leur père voulait les faire admettre au « collège des Nobles » de Madrid7, deux moines, Don Manuel et Don Bazile, éprouvèrent les deux frères, qui traduisirent l’Epitome historiae sacrae de Lhomond « couramment », le De viris illustribus du même Lhomond, Justin et Quinte-Curce sans l’aide du dictionnaire, furent devant Virgile « plus attentifs et moins rapides », « se tirèrent » encore de Lucrèce « quoique péniblement » et « n’échouèrent qu’à Plaute ». Si l’on rapporte l’examen madrilène à la liste recommandée des auteurs du programme, établie en 18098, dont les « moines » suivirent d’ailleurs la progression, on constate que, deux années à peine après avoir commencé à fréquenter l’école, Victor traduisait déjà des auteurs réservés à la classe de seconde, abordés après une moyenne de cinq années de latin, par des élèves de douze à dix-sept ans environ.

Il est bien sûr difficile d’apprécier l’exactitude de ces propos. Il faut toutefois noter que, de l’histoire du Tacite de Lahorie, la notice de Sainte-Beuve en 18319, le témoin en 1860 et la préface de la première partie des Actes et paroles en 187510 donnent exactement la même version ; qu’est en outre conservé au musée de la place des Vosges un volume de Tacite11, sur lequel on lit, outre la dédicace qui le présente comme son « Tacite de classe », le nom d’un camarade du Collège des Nobles, Elespuru, et le prénom hispanisé du propriétaire, Bittor de Hugo. Hugo offrit ce livre à Jean Belin en 1833 ; en 1837, il offrit à Juliette Drouet un volume de Quinte-Curce, sur lequel il dit12 avoir écrit son nom en 1809, comme il avait sept ans : cette sorte de cadeau en dit long sur l’importance que revêtaient aux yeux du poète et cette période de formation et la part qu’y avait le latin. L’essentiel est là précisément : cette période possède la valeur d’un mythe fondateur, celui de la poésie hugolienne, auquel Hugo toute sa vie se référera.

C’est de fait aux Feuillantines, où il entra en avril 1812, au côté du Père Larivière, « prêtre tout nourri de Tacite et d’Homère », dans le jardin maternel et parmi les auteurs latins, que s’éveilla la sensibilité littéraire du jeune Victor, que naquit pour tout dire le poète Victor Hugo. Ce que Sainte-Beuve appelle « la méthode libre » du Père Larivière permit que sa créativité se nourrît des textes et de la langue qu’il découvrait, parce qu’il laissait l’imagination de son élève s’en emparer. On lit en effet, dans « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 181313 » :


Dès lors, en attendant la nuit, heure où l’étude

Rappelait ma pensée à la grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer à l’aise en ce jardin charmant.

Contemplant les fruits d’or, l’eau rapide stagnante,

L’étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir

Revoyait dans Virgile ainsi qu’en un miroir.



Sa lecture des poètes latins est tournée vers la vie, l’imprègne et s’en imprègne, ils sont une médiation entre le monde et lui. L’historiographie officielle, celle qui fut écrite par Hugo ou sous son contrôle, fait donc naître sa vocation poétique dans une intimité singulière, librement développée avec les textes, notamment poétiques, latins14.

Car il en fut très différemment à la pension Cordier, dans laquelle Victor entra, le 13 février 1815, en classe de rhétorique et, dès l’année suivante, au collège Louis-le-Grand, dont il suivait les cours en tant qu’externe des pensions. Selon le Victor Hugo raconté, cette période fut marquée par l’altercation de Victor avec l’associé du directeur, « le sombre Decotte15 », qui lui succéda en mai 1817 : jaloux des traductions en vers de son élève parce qu’elles étaient supérieures aux siennes, l’homme lui aurait interdit cet exercice, avant de violer ses tiroirs, de confisquer ses vers et de le traîner devant le directeur. Quoi qu’il en soit, la perception qu’eut Hugo de son passage à la pension Cordier s’explique largement par la pratique qu’on y a du latin, pratique qu’il fustige en 1839 dans « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 » et encore dans « À propos d’Horace »16 en 1855 : forme et fond sont fondamentalement dissociés, la pratique de la version est résiduelle et la lecture des auteurs proprement accessoire, limitée aux selectae, excerptae, conciones, morceaux choisis à des fins purement rhétoriques, en fonction du goût classique, ou néo-classique, et expurgés bien sûr pour préserver la moralité et la religion des élèves, vidés de leur substance17. Aussi le jeune Victor consacra-t-il, dans l’environnement hostile de la pension, ses veilles à la mémorisation et à la traduction, chaque soir apprenant une trentaine de vers par cœur et s’efforçant de surpasser ses devanciers célèbres : ce fut là l’essentiel de son éducation poétique. Il est bien évident que Hugo n’aurait pas su tant de latin si l’époque n’avait privilégié cette langue au lycée, mais c’est très au-delà de la formation scolaire, en partie contre elle, qu’il a développé un rapport personnel et littéraire avec elle et avec les auteurs latins.

De cette précoce, intime et assidue fréquentation a résulté une maîtrise de la langue latine exceptionnelle18, au point qu’il en fit un usage familial, ayant pour habitude de s’adresser en latin à ses fils et à ses petits-enfants19. La fabrication de vers latins lui était parfaitement naturelle20. Enfin et surtout, ces exercices nocturnes de lycéen lui valurent de connaître par cœur une très considérable quantité de prose et de vers latins. Il avoue six mille vers à Paul Stapfer21, à qui il affirme connaître toutes les Odes d’Horace par cœur et qui l’entend livrer à volonté des pages entières d’Horace, de Juvénal, de Virgile, de Lucrèce, ainsi que de Tacite, de Quinte-Curce, de Salluste.

Dans Littérature et philosophie mêlées22, Hugo déclare avoir « rimé en français […] quatre ou cinq mille vers d’Horace, de Lucain et de Virgile » ; il confiera cinquante ans plus tard à Paul Stapfer que cette « gymnastique » lui avait été « merveilleusement utile ». Il s’efforce de conserver la densité de ses modèles, notant souvent à la fin de ses traductions le nombre de vers qui les composent à côté de celui, à peine inférieur, de l’original. Il porte une studieuse et fructueuse attention à l’extraordinaire variété des cadences de l’hexamètre virgilien, qui lui apprend à « disloquer ce grand niais d’alexandrin ». Horace surtout l’entraîne véritablement à cette virtuosité que manifesteront Les Orientales, Châtiments ou Les Chansons des rues et des bois : les vingt et un premiers vers de son ode à Lydie sont composés sur une seule rime masculine répétée dix fois ; sa version de l’ode Nunc est bibendum23 enchaîne des quatrains de six types différents et multiplie les rejets les plus hardis ; il ne perdra d’ailleurs jamais cette habitude de, pour ainsi dire, « se faire la main » sur Horace, et ses derniers vers, datés du 28 octobre 1884, sont trois essais de traduction de l’ode Iustum et tenacem24.

Ces pages apprises tout jeune sont toujours prêtes à affleurer à la pointe de sa plume et ne cesseront de fournir à sa quête poétique instruments et motifs. Ces motifs précisément, très nombreux, essentiellement empruntés à Virgile, Horace, Lucrèce et Juvénal, font l’objet de véritables variations et constituent de véritables paradigmes poétiques, les supports de la vision hugolienne. Nous allons en évoquer trois, assez représentatifs du travail hugolien.

En 1837, la « chaste vallée » de la Bièvre présente, dans la pièce « À Virgile » des Voix intérieures, une nature accueillante aux amants25, d’où Virgile paraît s’exprimer, s’épancher :


Pour toi qui dans les bois fais, comme l’eau des cieux,

Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux.



Car ici, comme dans les Bucoliques, s’aperçoivent, au clair de lune et « à la dérobée » :


Les satyres dansants qu’imite Alphésibée.



Ce vers, le dernier du poème, traduit celui de la cinquième Églogue :


saltantis Satyros imitabitur Alphesiboeus26.



En 1859, l’une des premières pièces des Chansons des rues et des bois27 célèbre depuis Orphée jusqu’à André Chénier toute une tradition de voyance panique et érotique, placée sous le patronage du Mantouan, à travers l’évocation du Caystre, de la Sicile, des nymphes de Milet, de Galatée sous les saules et, finalement, des saltantis satyros :


Ô feuillage, tu m’attires ;

Un dieu t’habite ; et je crois











Que la danse des satyres

Tourne encore au fond des bois.



Dans les deux poèmes, comme dans la cinquième Églogue d’ailleurs, le motif met la poésie bucolique en abyme et fait d’Alphésibée, pâtre poète comme tous les Arcadiens, l’image de Virgile-Orphée, dont la poésie, puisqu’elle « imite » les satyres, est l’interprète véridique des mystères de la forêt. Bien plus, cette danse est exécutée en l’honneur de Daphnis, le pâtre divin, fondateur mythique de la poésie bucolique, qui, selon Virgile, apporta en Arcadie les rites dionysiaques et dont la mort, puis l’apothéose, suscitèrent l’émotion de toute la nature28 : le motif des saltantis satyros représente donc le lien intime et réciproque unissant le poète bucolique à la nature à travers la sensualité et le chant, il affirme en définitive sa puissance, orphique, de tirer le chant céleste des profondeurs de l’être, d’amener au Verbe ses énergies les plus obscures, d’en exhausser l’anima mundi. Mais, quand le Vautour païen de « Solitudines cœli » (l’une des parties de ce qu’on a appelé Dieu) décrit l’orgie absurde et universelle, où


Toutes les passions et tous les appétits

S’accouplent, évohé ! rugissent, balbutient,



c’est alors chaotiquement que « partout se croisent » :


Les satyres dansants, les nymphes chasseresses.



Lesquels satyres sont encore, dans « Promontorium somnii », le paradigme décliné dans ses farces par Molière :


[…] la bouche du mascaron Thalie s’ouvre jusqu’aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, les cyclopes dansants, les procureurs dansants, les importuns dansants, les Espagnols chantants, les Turcs bâtonnant, […].



Leurs âmes se sont dissoutes dans des corps mécanisés, ils sont agis par leurs passions : le motif cristallise l’angoisse hugolienne d’une matière qu’aucun esprit n’anime, livrée à elle-même, sans rien à révéler qu’elle-même.

Le rapport de l’esprit et de la matière, dans la nature et dans l’art, est également travaillé selon le motif virgilien des tres radios, qui trois fois composent le foudre de Jupiter forgé sous l’Etna par Vulcain et ses Cyclopes :


Tris imbris torti radios, tris nubis aquosae

addiderant, rutuli tris ignis et alitis Austri.











Fulgores nunc terrificos sonitumque metumque

miscebant operi flammisque sequacibus iras29.



Dans l’autre partie de « Dieu », « L’Esprit humain », il figure le supplice que son incarnation représente pour l’âme :


Flamme accouplée avec le corps son ennemi,

Double rayon tordu d’ombre et d’aube ravie.



Le griffon de « Solitudines cœli », qui symbolise le christianisme, pour illustrer la puissance créatrice de Dieu, affirme qu’


Entre ses doigts distraits, il tord le pâle éclair.



La facilité désinvolte du Dieu chrétien l’oppose implicitement aux laborieux forgerons païens de l’original : l’esprit transcendant informe une matière à laquelle ces dieux de chair s’affrontaient avec difficulté. Dans la préface de Cromwell déjà, la référence aux tres imbris torti radios servait à montrer qu’il n’y a « rien de plus matériel que la cosmogonie antique », celle-ci n’ayant pas « songé, comme le christianisme, à diviser l’esprit du corps ». Et le paganisme, que symbolise le Vautour de « Solitudines cœli », a bien sûr des implications politiques, les Olympiens détournant l’intelligence technicienne au profit de leur tyrannie :


Vulcain, par les Brontès et par les Pyracmons,

Leur fait forger la foudre et le vent en armures30.



Le motif virgilien sert enfin à appréhender ontologiquement l’acte créateur de l’artiste, sur le modèle de la création divine. Il structure la présentation et résume la « chimie » des Voix intérieures :


Si l’homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur. L’auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première s’adresse plus particulièrement au cœur, la seconde à l’âme, la troisième à l’esprit. Tres radios.



À l’inverse, dans le discours que Hugo prononce en 1832 devant le tribunal de commerce pour que soit levée l’interdiction du Roi s’amuse, le motif désigne ironiquement le misérable et frauduleux alliage des tyranneaux de l’Olympe gouvernemental :


Virgile raconte qu’il entrait plusieurs ingrédients dans les foudres que Vulcain fabriquait pour Jupiter. Le petit foudre ministériel qui a frappé ma pièce, et que la censure avait forgé pour la police, est fait avec trois mauvaises raisons tordues ensemble, mêlées et amalgamées, tres imbris torti radios.



Dans « Les Mages »31, en 1855,


Quand l’orage, l’horreur, la pluie,

Que tordent les brises d’hiver,

Répandent […]

Toutes les larmes des nuées,



les « penseurs » comprennent le discours que contient la nature, décryptent l’idée dans la chose, savent lire le livre du monde, y appréhender le Verbe. Bien plus, le poète informe à son tour la matière par l’idée. Dans « Les Montagnes »32, pièce écrite un mois après « Les Mages », il est dit du mont Blanc :


Il tisse, âpre fileur, les brouillards pluvieux.



Or le mont Blanc est ici une allégorie, celle du « désintéressement », et ce tissage est une métaphore de la composition poétique elle-même : à un premier degré, le poète incarne allégoriquement l’idée dans l’image, il est en outre un artisan du verbe qui retravaille et transforme un matériau déjà littéraire.

Au-delà des tres radios, la forge de Vulcain a plus largement, et tout aussi minutieusement, nourri la vision hugolienne, emblématiquement dans « Puissance égale bonté »33 avec Iblis-Vulcain, mais ce motif suffit déjà à cristalliser, y compris dans les domaines politique et esthétique, l’information de la matière par l’esprit et la hantise de sa falsification par une intelligence perverse et oppressive.

L’histoire aussi s’appréhende poétiquement par le truchement des Latins, de Juvénal surtout. On connaît les puissants vers de la dixième Satire dans lesquels Juvénal exhibe la vanité de la gloire militaire :


Expende Hannibalem ; quot libras in duce summo

inuenies34 ?



Seul devant le tombeau de Charlemagne, Don Carlos, bientôt Charles-Quint, se livre aux mêmes méditations :


Avoir été plus grand qu’Annibal, qu’Attila,

Aussi grand que le monde !… et que tout tienne là !

Ah ! briguez donc l’empire, et voyez la poussière

Que fait un empereur35 !



La fugacité de l’existence corporelle et personnelle n’en altère pas pour autant l’immensité morale et historique du souverain. Plus nettement encore, la même année, dans l’ode « À la Colonne »36, fustigeant les « trois cents avocats » qui ont refusé le transfert des cendres de Napoléon sous la colonne Vendôme, Hugo fait du néant de sa poussière le contrepoint et le témoin de l’âme et de l’œuvre de l’Empereur, incommensurables :


Le pèlerin pensif, contemplant en extase

Ce débris surhumain,

Serait venu peser, à genoux sur la pierre,

Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussière

Dans le creux de la main !



Interprété dans un sens spiritualiste, le motif commence cependant, dès cette époque, à désigner la supériorité du penseur sur l’homme de guerre ; un poème des Feuilles d’automne37, auquel le fameux hémistiche sert d’épigraphe, place au-dessus du « héros » le « génie », au-dessus du « conquérant » le « prophète », et distingue :


Ceux que le bras fait rois, ceux que l’esprit fait dieux !



Si bien que trente ans plus tard, dans Les Misérables38, le titre du chapitre consacré à Waterloo, « Quot libras in duce ? », prive l’hémistiche – et le dux – de son superlatif : non seulement parce que c’est la providence qui décide de l’issue des batailles, mais en outre parce que, à présent, les peuples ne dépendent plus du succès d’un capitaine, qu’au-dessus de Blücher, il y a Goethe, au-dessus de Wellington, Byron, et, cela va sans dire, au-dessus de Napoléon, Victor Hugo. William Shakespeare39 théorise cette « histoire réelle » sous le signe magnifié de Juvénal : « Le penseur, c’est le peseur. […] Juvénal prend Annibal dans le creux de sa main. » Le vers de Juvénal devient son geste et donne la mesure de sa puissance sur le capitaine, qui à jamais ne pèsera que ce que le poète aura dit, aura fait de lui.

Sans imiter sa causticité originale, sur un mode lyrique ou épique, Hugo a ainsi développé, au-delà de sa relation avec Napoléon, toute sa réflexion sur l’histoire et sur le rapport de la littérature à l’histoire à partir de l’hémistiche de Juvénal ; il l’y a fixée et condensée. Toujours dans William Shakespeare40, pour souligner la querelle dérisoire que font leurs contempteurs aux génies, Hugo les compare à des gens qui viendraient avec leur trébuchet arpenter l’Etna flamboyant : Quot libras in monte summo ? demande-t-il ; à cette naturalisation du génie répondra enfin la mise en œuvre du motif dans l’« Hymne à la terre »41 :


Elle égalise tout dans la fosse ; et confond

Avec les bouviers morts la poussière que font

Les Césars et les Alexandres ;

Elle envoie au ciel l’âme et garde l’animal ;

Elle ignore, en son vaste effacement du mal,

La différence de deux cendres.



Dans l’art comme dans la nature, c’est Dieu qui se déploie.

Et c’est justement sur le plan ontologique que le poète doit le plus au latiniste. Non seulement Victor Hugo travaille à partir d’un hypotexte latin abondant et prolifique, mais la nature même de cette intertextualité implique une ontologie poétique, d’obédience médio-platonicienne, qui est celle précisément de Virgile et de Juvénal42. Si le poète peut en effet incorporer à son œuvre le texte de ses prédécesseurs, s’il peut en faire le support et l’instrument de sa propre vision, approfondissant les leurs par la sienne, c’est parce que, de même essence, elles se fondent dans un palimpseste qui n’est que la concrétion poétique d’une anima mundi, qu’en outre, dans la tradition issue de Philon d’Alexandrie, Hugo fond avec le Verbe biblique. On connaît bien sûr le discours d’Anchise, aux Enfers : « mens agitat molem43 » ; il faut songer aussi à la quatrième Géorgique44 et, surtout, à la troisième Églogue :


[…] Iouis omnia plena ;

ille colit terras, illi mea carmina curae45.



Comme le pâtre d’« Écrit sur la plinthe d’un bas-relief antique »46, qui chante sur l’injonction de la nature et la concentre tout entière dans sa flûte, comme Alphésibée imitant la danse des satyres, ce que le poète – Virgile pour Hugo, Hugo comme Virgile – fait entendre, c’est l’« hymne » qui « sort du monde ». Quant à Juvénal, il baignait, comme Tacite, dans un stoïcisme médio-platonicien selon lequel l’œuvre est une irruption du monde intelligible dans le monde sensible, l’agent de l’esprit divin, à même par conséquent d’assumer la conscience, et le châtiment, du criminel, voire de l’histoire ; Hugo est en outre, là encore, l’héritier d’un syncrétisme juvénalo-biblique qu’Agrippa d’Aubigné et William Blake avaient pratiqué avant lui, le Romain est à ses yeux un « Jérémie païen qui a lu Virgile47 ». Tôt marqué par le vers de la treizième Satire :


nocte dieque suum gestare in pectore testem48,



il le cite dans la préface des Rayons et les Ombres en 1840 et, dans « La Conscience », le mêle au Psaume CXXXIX. Quoi qu’il en soit du reste, ce syncrétisme ne gauchit pas ces auteurs et, d’ailleurs, la théologie chrétienne est très largement tributaire d’un néoplatonisme dont Hugo a saisi et mis en œuvre les implications esthétiques dans ces deux Latins en particulier.

Ainsi, par-delà le classicisme, et bien loin des vœux de Mme de Staël, Hugo représente un romantisme héritier de l’esprit et des pratiques de la Renaissance. C’est en latin qu’il est né à la poésie, comme la plupart des écrivains français ; c’est auprès des Latins qu’il a, comme beaucoup d’entre eux, appris son métier, extrait son matériau, pensé son dessein. Mais, plus singulièrement, la tradition est chez lui, non seulement héritée et requise, mais vivante, partie prenante d’une spiritualisation du monde et de l’histoire : elle en est l’enjeu – au point qu’il peut ne pas être inutile non plus de connaître Hugo pour lire les Anciens.

R. V.




1- Dans le poème « À Mr. Raynouard », après avoir remporté un concours organisé par l’Académie française, dont Raynouard était alors le Secrétaire perpétuel.




2- Les Voix intérieures, VII, « À Virgile » : « Ô Virgile ! ô poëte ! ô mon maître divin ! » Au dernier vers du poème liminaire des Chansons des rues et des bois, « Le Cheval », Hugo interpelle Virgile en l’appelant « Maître ».
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4- André Chervel, Les Auteurs français, latins et grecs au programme de l’enseignement français de 1800 à nos jours, INRP-Publications de la Sorbonne, 1986.
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11- Il s’agit toutefois de l’édition Colas, non de l’édition Hehran.




12- Cité par Géraud Venzac, Les Premiers Maîtres de Victor Hugo, op. cit., p. 299.




13- Les Rayons et les Ombres, XIX, « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 » (le poème date de mai 1839, le recueil de mai 1840). Ce que Hugo appelle « les bois », c’est vraisemblablement le jardin de sa mère, transfiguré justement par la lecture de Virgile. Dans le même recueil, « Sagesse » (XLIV) rapporte les mêmes habitudes de lecture, comme l’avait fait dès 1817 son poème, dédié au Père Larivière, sur le « Bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie », sujet proposé par l’Académie française pour un concours qu’il remporta.




14- On en trouve d’ailleurs encore une confirmation dans ses thèmes latins, qui sont illustrés avec soin (voyez Gustave Simon, « Victor Hugo écolier », Revue de Paris, 1er octobre 1903).




15- C’est là l’orthographe hugolienne : l’homme se nomme Emmanuel de Cotte. On appréciera la soudure… En vérité, Fontanes avait, par une circulaire du 12 décembre 1812, proscrit la pratique des vers français et « Decotte » semble n’avoir fait qu’appliquer cette consigne.




16- Les Contemplations, I, 13, « À propos d’Horace ».




17- Voyez André Chervel (Les Auteurs français, latins et grecs au programme de l’enseignement français de 1800 à nos jours, op. cit.) et Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France : 1800-1967, Armand Colin, 1968, p. 52-55. Antoine Prost cite (p. 63) ces propos d’Ernest Lavisse dans la Revue de Paris du 15 novembre 1902, proches de ceux de Hugo, quoique bien plus tardifs : « Nous vécûmes hors de la nature, comme hors de l’histoire. Je me rappelle de lamentables explications de Virgile dont je n’ai senti que bien après la beauté. » André Chervel (Les Auteurs français, latins et grecs au programme…, op. cit.) souligne que parallèlement la « lecture particulière » est proscrite, l’élève devant « lire le moins de livres possible et le plus souvent possible les mêmes ouvrages ».




18- Géraud Venzac (Les Premiers Maîtres de Victor Hugo, op. cit., p. 386 sq.) observe qu’on serait en peine de trouver dans toute son œuvre comme dans toute sa correspondance un seul barbarisme ni un seul solécisme, dont il relève en revanche des exemples chez Lamennais, Duruy, Lamartine ou Balzac, pourtant latinistes réputés.




19- Georges Hugo, Mon grand-père, p. 930 et 938 au tome XVI de l’édition Massin.




20- Voyez aussi la péroraison du réquisitoire prononcé par maître Charmolue contre Esméralda (Notre-Dame de Paris, livre VIII, chapitre 3), où éclatent un goût et un talent pour la parodie latine, pour la facétie cicéronienne en l’occurrence, dignes de Rabelais.




21- Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey, Société française d’imprimerie et de librairie, 1905. Paul Stapfer fut French master au collège royal Elizabeth de Saint-Pierre-Port de 1866 à 1870.




22- Littérature et philosophie mêlées, « À un traducteur d’Homère ».




23- Odes, I, 8 et 37.




24- Odes, III, 3, 1-8.




25- Le poète a cherché cette « retraite favorable à des amants cachés » pour s’y trouver avec Juliette comme Gallus, le poète de la dixième Églogue, avec Lycoris. Notons en outre que les « frais asiles de l’ombre » renvoient au frigus opacum, aux umbras et frigora caractéristiques de la douceur protectrice des Bucoliques (I, 52 et II, 8).




26- Bucoliques, V, 73 : « Alphésibée imitera les satyres dansants. »




27- Les Chansons des rues et des bois, I, I, 2, « Orphée au bois du Caystre ». Le poème fut écrit en juin 1859, le recueil publié en octobre 1865.




28- Bucoliques, V, 30-31. Cette apothéose du pâtre a bien sûr inspiré « Magnitudo parvi » (Les Contemplations, III, 30).
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31- Les Contemplations, VI, 23, « Les Mages ». Le poème date d’avril 1855, le recueil parut en avril 1856.




32- La Légende des siècles, Nouvelle série, XXV : la section s’intitule « Les Montagnes » et son poème unique « Désintéressement ». Mais, sur le manuscrit daté des 26 et 27 mai 1855, le premier titre apparaît comme titre principal et le second comme sous-titre.
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35- Hernani, acte IV, scène 2. On peut aussi y reconnaître ce que Juvénal dit d’Alexandre (Satires, X, 168 et 172) : « Vnus Pellaeo iuueni non sufficit orbis […] / sarcophago contentus erit » (« Un seul monde ne suffit pas au jeune héros de Pella […], il se contentera d’un sarcophage »), où Juvénal joue sarcastiquement sur le mot contentus, qui peut signifier « satisfait » et « enfermé ». La pièce fut créée le 25 février 1830.




36- Les Chants du crépuscule, II, « À la Colonne ». Le poème date d’octobre 1830, le recueil parut en octobre 1835.




37- Les Feuilles d’automne, XIII, « C’est une chose grande et que tout homme envie ». Le poème fut écrit en juillet 1829 et le recueil publié le 1er décembre 1831.




38- Les Misérables, II, I, 16 (parution en 1862).




39- William Shakespeare, III, 1 (parution en avril 1864).




40- William Shakespeare, II, 4.




41- La Légende des siècles, Nouvelle série, I. Le poème, écrit en 1873, parut en 1877.




42- Voyez Pierre Boyancé, La Religion de Virgile, PUF, 1963 ; Alain Michel, La Parole et la Beauté, Albin Michel, 1993 ; Arlette et Alain Michel, « Juvénal dans les Châtiments », dans les actes du colloque des 17 et 18 janvier 1976, sur Châtiments, Clermont-Ferrand, Société des études romantiques, 1977, pages 48-58.




43- L’Énéide, VI, 728.




44- Voyez Géorgiques, IV, 221-227, où Virgile rapporte que « deum […] ire per omnis ».




45- Bucoliques, III, 60-61 : « Tout est plein de Jupiter ; c’est lui qui cultive [habite, soigne] les terres, lui qui a soin de mes chants. »




46- Les Contemplations, III, 21, « Écrit sur la plinthe d’un bas-relief antique ».




47- Dans le reliquat de Littérature et philosophie mêlées ; dans William Shakespeare (I, III, 5), il associe sa « satire » à l’« anathème » d’Ézéchiel.




48- Satires, XIII, 198 : « porter en soi, jour et nuit, un témoin de soi-même ».











Le latin dans la traversée des savoirs par Jackie Pigeaud 
Mon propos pourra sembler très technique et par conséquent austère ; il s’agit de montrer le rôle du latin, les discussions que cette question suscita dans le domaine de la physiologie, à quelques moments décisifs de son histoire. En vérité, les discussions débordent souvent le cas particulier de la médecine. Les noms que je cite, pour la plupart, sont oubliés des histoires de la médecine. Ne cherchons pas trop loin la raison de ce fait : elle tient à l’ignorance du latin, qui aboutit parfois à des déformations brutales. Le latin dans la traversée des savoirs : le sujet est sans doute ambitieux, en soi, et pour la durée d’un exposé. Mais néanmoins je vais essayer de donner quelques exemples, pris à travers les siècles, et que j’ai eu l’occasion d’étudier. Je précise que je n’ai pas la prétention de maîtriser tous les savoirs. Il est mort depuis longtemps, le Père jésuite Athanase Kircher, le dernier homme qui connaissait tout – « the last man who knew everything », comme disait un article récent. Et le simple projet de « tout connaître » relèverait aujourd’hui de la folie. Mais on peut essayer d’esquisser un paysage, avec des routes, des raccourcis parfois, qui permirent de voyager entre des savoirs, notamment grâce à cet herméneute qu’est la langue latine. J’utilise le terme de savoir, pour éviter celui de science, qui implique des savoirs constitués. En ce qui me concerne, c’est ce que j’ai appelé la pensée médicale, qui m’intéresse particulièrement.


Le latin, langue de l’Europe Je commencerai, d’une manière qui peut sembler évidemment arbitraire, par les années 1650. On verra pourquoi ce choix se justifie. Une petite équipe de médecins allemands (ils étaient quatre) eut l’audace de fonder une nouvelle Académie, qu’ils appelèrent Académie des Curieux de Nature. Et pour cela, ils écrivirent une lettre circulaire, adressée aux plus grands savants de l’Europe, avant tout des médecins : Epistola invitatoria ad celeberrimos Europae Medicos, « épître pour inviter les plus célèbres médecins de l’Europe ». On peut constater d’abord qu’existe une Europe des savants. La langue commune de cette Europe, cela va alors de soi, est le latin. Cette Europe comprend l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre, l’Helvétie, la Suède, la Bohême, la France. S’adressant à ces Medici, la lettre évoque « le théâtre si spacieux de l’Europe ». L’Académie s’appellera Académie des Curieux de Nature – Naturae Curiosorum –, entendons des curieux de la nature. Nous avons ici un état du savoir dont le moteur est la curiositas, mais aussi, pour nous, un témoignage de ce qu’on pourrait appeler une rêverie baroque, riche d’un jeu de la nature : lusus naturae1. Tout cela en latin. Les médecins de ce temps ont pour savoirs apparentés la physique, l’anatomie, la pathologie, la chirurgie, la chimie. Anatomie – dit ce texte, publié ensuite dans les premières éphémérides de l’Académie –, qui s’enrichit de mois en mois, d’année en année par les dissections opérées sur les cadavres d’individus morts de mort violente, et révèle des mystères de l’anthropologia – anthropologie, dont j’entends souvent dire que c’est un mot récent. Les anthropologiae mysteria sont découverts soit par l’acuité de l’esprit, soit par le scalpel2.

La lettre commence par deux vers de Lucrèce, non référencés, mais tout savant alors connaît son Lucrèce : « Tout passe, la nature change tout et contraint tout à se transformer. » Il faut dire que nous sommes en plein âge baroque, que la transformation, la mutation sont la pensée du temps. C’est Jean Laurent Bausch, né en 1605 dans la petite ville de Schweinfurt, qui a fondé l’Académie des Curieux de nature, dont il fut le premier président en 1652, sous le nom de Jason. Il mourut en 1665. En vérité, il l’a créée avec Jean Michel Fehr (Argonauta), Jean Balthazar Metzger (Americus) et Georges Balthazar Wohlfarth (Alceus) : tous devaient porter des pseudo nymes. Construite selon le modèle des Italiens, cette académie allait devenir l’Académie Léopoldine des Curieux de Nature. Bausch prend donc le nom du premier navigateur, Jason. Ce n’est pas la seule référence aux Argonautes que l’on peut trouver dans cette liste de savants ; c’est qu’il y a une tradition poético-philosophique qui est celle de l’étonnement, de l’émerveillement du début du monde, du monde à ses débuts, comme on le trouve chez le poète Accius, cité par Cicéron dans son De natura deorum ; c’est le moment où un berger voit paraître dans la brume une masse qui s’avance, c’est le navire Argo ; et il est saisi d’effroi ; c’est l’instant de la curiosité, la naissance du thauma ; et, conclut Cicéron, les philosophes doivent avoir la curiosité de ce berger qui s’émerveille et qui suppute, dans la création, un artifex et des causes.




Poésie et science

Il faut parler d’un personnage fascinant, complexe, grand travailleur, grand érudit : Philippe Sachs, médecin né à Breslau, mort en 1672. Il fit partie très tôt de l’Académie des Curieux de Nature, et fut chargé en 1666 de la rédaction des éphémérides de cette académie. Haller, grand médecin, grand savant suisse du xviiie siècle, qui fut aussi un juge assez sévère du xviie siècle, l’appelle « Magnus collector ». Sachs a écrit un ouvrage superbe, qu’on ne connaît plus beaucoup : Gammarologia, traité sur la crevette, qui comporte près de 700 pages, dans lequel il place le crustacé entre le minéral et le vivant ; dès l’entrée de l’œuvre, il évoque la stupéfiante variété de la nature, sa beauté sans prix ; il fait l’éloge de la terre-mère, en citant Pline l’Ancien, le grand maître à penser, précisant qu’il n’y a là aucun péché et que nulle curiosité n’est plus digne d’un chrétien que la contemplation de la nature. Un autre grand modèle est pour lui Démocrite, à la fois physicus et zoologus, et surtout le pseudo-Démocrite, encore plus intéressant que le vrai. Notons que l’Antique, que j’appelle le rêve de l’Antiquité, comprend plusieurs Antiques, auxquels des époques différentes se réfèrent. Les deux grands maîtres à penser de l’époque de Sachs sont Pline l’Ancien et Ovide. Non pas le Pline des livres 35, 36 de l’Histoire naturelle – celui que j’évoque dans mon livre, L’Art et le Vivant, qui est le Pline de la peinture et de l’art –, mais celui des livres 2, 7, 9, soit le Pline de la physiologie et de l’anthropologie. Et Ovide bien sûr, celui des Métamorphoses, et dans les Métamorphoses la référence fondamentale est le début du livre I. La nature, dit Sachs citant Pline, dans sa force et dans sa majesté dépasse nos prévisions, si nous savons la scruter dans le détail, sans nous contenter d’une vue d’ensemble. Le canon alors n’est plus celui de Polyclète, il ne s’agit plus de normes, mais de transformations, d’élaborations, de jeux créatifs, avec une nature qui joue ; c’est ce lusus naturae, expression de Pline, qui va donc fasciner cette époque.

Ces paroles prennent aussi un autre sens si l’on se souvient que le xviie siècle a inventé le microscope ; chercher le détail va devenir un projet à la fois esthétique et scientifique. C’est là que l’on peut encore évoquer le grand Athanase Kircher, que cite souvent Sachs3. Par l’intermédiaire du microscope, que voit-on par exemple ? On voit des plumes d’oiseaux qui apparaissent n’être rien d’autre qu’une immense abondance de fibres à la manière de fils de verre diaphanes distribués en ordre. Nous sommes dans une perspective tout à fait poétique : pour qu’il y ait poésie, il faut d’abord qu’on n’y voie rien, ou pas grand-chose, et puis on voit quelque chose, on perçoit, on nomme, on distingue. Il faut sans répit guetter le monde dans ses détails les plus infimes, jusqu’au moment de l’étonnement, le thauma de la science : une observation qui se réalisera pleinement à la fois dans la description (soit le discours) et la delineatio (le dessin), discours et dessin suivis d’un scholion, c’est-à-dire d’une explication ; c’est là le processus et le mode d’emploi donné à chaque membre de l’Académie : vous vous promenez dans le monde, si quelque chose vous paraît monstrueux au sens ancien, d’extraordinaire, si votre curiositas est éveillée par cet objet, vous le décrivez, vous le dessinez, et puis vous l’expliquez ; vous serez ensuite publié dans les éphémérides. Tout cela repose évidemment sur la bonne foi des savants, leur crédit, leur auctoritas, et l’on constate peu de tricheries… L’entreprise repose aussi sur l’union de tous ces savants pour la connaissance des choses de la nature : ils doivent s’établir comme un collège d’érudits qui travaillent de toutes leurs forces pour, « une fois arraché son vêtement, montrer aux spectateurs curieux le giron de Vesta », le giron d’une nature numquam otiosa, jamais paresseuse. C’est donc le moment de l’observation, et c’est à cette exigence d’observation qu’est soumis le savant (le médecin, le physiologue, devrait-on dire). Et tout cela, nous y reviendrons, se dit en latin.

On connaît mal maintenant la plupart de ces auteurs4. On les méprise un peu. On a tort. Il faut les réhabiliter. Ils sont victimes d’un rationalisme mal compris. « Derrière la primauté du mouvement, écrit Jacques Roger5, il y a l’instabilité radicale des choses, la Vergänglichkeit des poètes allemands. Derrière le jeu des apparences, il y a le néant ontologique des choses créées. Derrière la variété du réel sensible, il y a la liberté déconcertante du Dieu créateur. » Je suis en profond désaccord avec ce pessimisme dualiste. Il y a, au contraire, une admiration profonde pour l’essence d’un monde qui est changement, mouvement, scintillation. L’être des choses, c’est le changement. Je ne crois pas à un « néant ontologique ». Je crois à un monde énigmatique. Le savant curieux est sidéré d’abord par un étonnement et une admiration, par un vrai thauma poétique, plus que philosophique, peut-être. Cela exige de lui une grande disponibilité, une aptitude à recevoir, à admirer, à observer. Le jeu de Nature supprime tout fixisme ; et, si l’on veut aller plus loin, cette liberté à recevoir est mortelle pour le racisme, comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire : je suis prêt à accueillir la sirène ou l’homme sylvestre. L’humanité n’est pas close6.

On aurait tort, même du point de vue d’une histoire positiviste, de négliger ces observations que nous proposent les Éphémérides des Curieux. Voici une observation de Joach. Georg. Elsner7 : Observation XL (t. I. p. 119-120). Sur l’admirable texture du placenta humain… (fig. 1) Je traduis : « Si l’on appelle rets admirable ce qui se trouve à la base du cerveau, en raison de sa structure artificieuse et admirable (ob artificiosam & mirabilem structuram), combien plus légitimement doit-on désigner ainsi la texture admirable des vaisseaux du placenta humain. On découvrira la structure des vaisseaux si l’on immerge assez souvent le placenta8, attaché au chorion9, dans l’eau chaude, pour séparer le sang des glandes dont il est constitué. Le foie utérin, en effet, n’est rien d’autre apparemment qu’un agglomérat de glandes, fait d’une infinité de glandes, présentant comme des petites baies, […] grâce auxquelles il est irrigué de sang. Il faut petit à petit séparer les glandes des vaisseaux. Ce travail, bien que fastidieux, à la fin pourtant créera, à la mesure de ta diligence, une joie, que tu puiseras à l’aspect de ces vaisseaux jetés dans un bassin de verre plein d’eau. En effet, sous tes yeux, viendront se présenter les extrémités infinies et de très fines plumes blanches ondulant dans l’eau. »
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Figure 1 – Joach. Georg. Elsner, Observatio XL, « Mira vasorum secundinae humanae textura » (t. I, p. 119) – collection particulière © Jackie Pigeaud.





Ce placenta a été gravé de superbe manière et est resté célèbre. La gravure est reprise par le médecin Théophile Bonet10. Très importante, cette attention à ce qu’il y a de plus profond dans le mystère de la vie, comme devant la Nature-mère. La distinction qui se lit ici est de l’ordre de la ramure, de la plume. Ajoutons qu’il y a préparation anatomique. On ne peut pas ne pas penser à l’Anglais Glisson et à ses études sur le foie (Anatomia hepatis, Londres, 1654). Je traduis son latin : « L’anatomie est la technique qui, par des dissections artificielles, des mesures, des pesées, des insufflations, des injections au moyen de siphons, des ligatures et autres opérations utiles, explique, de manière abondante, la structure du corps humain et de ses parties, les proportions, les choses en trop, les manques, les éléments, les communautés, les différences, les sympathies, les antipathies, les facultés, les actions, et les fonctions, autant du moins que l’esprit humain permet d’y parvenir. » Son dessin du foie est dans tous les livres. On voit comment cette nouvelle technique convient à la recherche à la fois de la beauté et de la connaissance.

Le christianisme rejoint le merveilleux païen. Et la nature même est devenue chrétienne. Je pense à une observation, parmi de très nombreuses. Il s’agit de l’image de la Vierge Marie et de son fils, sculptée dans du minerai de fer. Le Père Kircher, écrit l’observateur (il s’agit du médecin G. S. Jung, de Vienne), a d’ailleurs noté dans son livre Du monde souterrain11 que dans le silex et le marbre on trouve des images de la Vierge dessinées sans la main d’un artiste. La Nature est l’artiste. Mais tout n’est pas représentation chrétienne. Sans répit, il faut guetter le monde dans ses détails les plus infimes, jusqu’au moment de l’étonnement, le thauma de la Science. Alors commence l’observation, qui se réalisera pleinement, comme je l’ai déjà dit, à la fois dans la description et la délinéation, c’est-à-dire le discours et le dessin, qui devra être suivie d’un scholion.

C’est évidemment dans le monde végétal que les formes apparaissent plus facilement pour le bonheur d’interpréter. Considérons cette superbe illustration de Sachs (fig. 2), à propos de l’observation d’une rave merveilleuse à figure humaine. La règle veut, en effet, comme je l’ai dit, que l’on décrive et, si possible, que l’on dessine l’objet de son observation. Le lieu est donné, ainsi que les conditions, l’histoire de la découverte et ce que peut livrer l’enquête sur son objet. On a trouvé cette rave dans un jardin du village de Weiden, en l’an 1628. C’est près de Bonn, sur la route de Jülich, précise Sachs12. Ces détails insistent en même temps sur le caractère ordinaire de ces découvertes.
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Figure 2 – Philippe Sachs, Observatio XLVII, Rava monstrosa anthropomorpha, « Anno 1628 is dese Radys der Heyden in den Garden gewassen » (t. I, p. 139) – collection particulière





© Jackie Pigeaud.

Je traduis : « La nature, qui n’arrête jamais son travail, et qui tend toujours à la perfection, même si c’est d’un pinceau souvent fruste, souvent à peine habile à imiter, cependant aussi avec un ciseau adroit et un tour, s’efforce d’imiter la figure de la plus parfaite créature, l’homme, ou, pour le moins, d’imaginer d’autres figures naturelles13. » Voici donc ce que la Nature peut réaliser par un jeu étonnant, sans qu’intervienne l’art (« miro naturae lusu, nulla accedente arte »…) ; entendons sans que l’homme ait, en quelque façon, modifié, touché, ajouté ; autrement dit, sans « coup de pouce » de la part de l’homme.




La limite. L’entre-deux. Le passage Une des questions passionnantes de cette époque est celle de la limite. Il n’y a pas de limites au foecundus parens, à la fécondité de la nature ; ou plutôt le jeu de la nature pose des questions sur la limite. Existe-t-il, par exemple, une frontière entre le monde minéral, le monde végétal, le monde animal ? Il existe un « or végétal » que décrit Sachs dans une observation14. Il rapporte quelques hypothèses sur la cause de la végétation dans les métaux15. Certains pensent que ces tendrons de vigne métalliques croissent de la même façon que les cornes de cerf qui n’ont aucune vie ; que si l’or adhère aux arbres, à l’instar du liseron, cela arrive à l’or à cause de la lenteur, la mollesse et la faculté de durcir hors du sol natal. Cela peut aussi se faire en raison de la flexibilité originelle de l’or, à la sortie d’un lieu étroit ; enfin les vignes et les arbres, par leurs racines, attirent l’humeur métallique… C’est l’opinion de Kircher (De magnete, l. III, part. 5, chap. 5, p. 631).

Mais le plus important est la leçon que l’on en tire alors. De la même façon qu’il y a une nature intermédiaire entre la brute parfaite16 et la plante, des Zoophyta ou Plantanimalia, il y aurait une nature intermédiaire entre les plantes et les minéraux (mediam naturam inter plantas & mineralia), des Metallophyta17.

C’est l’occasion de parler du crâne découvert par le Dr Bernhardt, et que je cite souvent. Regardez ce crâne (fig. 3) et son inscription latine, que je traduis : « Rue de muraille, avec une mousse calcaire, sur un crâne humain découvert en 1652 » (la rue de muraille est le nom donné à l’Asplenium Ruta muraria).
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Figure 3 – Dr. Bernhardt, Observatio LIII, année 1671, (p. 96), « Ruta muraria cum musco crustaceo in crano humano, anno 1652 inventa » – collection particulière © Jackie Pigeaud.





Je tire cette planche qui m’enchante d’un volume de l’Académie des Curieux de Nature (1671, p. 96). J’aime ce crâne. Mirabile & aspectu jucundum… « Étonnant et d’aspect agréable », comme dit l’auteur de la description, le médecin polonais Martin Bernhardt. « Que des plantes puissent naître des roches et des fissures dans les murs, l’expérience de chaque jour nous l’enseigne, qui quelquefois même poussent de telle sorte qu’elles parviennent à fendre de leurs racines, comme des coins, les murs les plus épais, au point qu’au dire du R. P. Kircher, dans son De mundo subterraneo, les structures des édifices antiques de Rome n’ont pas tant été détruites par l’irruption des barbares que, avec le temps, par les racines et les arbres de ce type… » On sait par Aristote et Théophraste que du lierre peut naître entre les cornes des cerfs. On peut s’arrêter au pittoresque de la description. On peut sourire. On peut aussi rêver. En ce temps-là, la métamorphose est de tous les jours, et Ovide, l’expérience quotidienne. Le médecin nous raconte l’histoire d’un Espagnol qui, étant tombé d’un arbre, en automne, avait senti des douleurs entre les côtes ; au printemps, il commença de lui pousser une plante qui devint bonne à tailler en été, et qui se mit même à porter des fruits. L’homme en mourut. J’ai étudié ailleurs ce que j’ai appelé l’esthétique de la greffe. En voilà un beau cas. Mais il y a davantage ici : le rapport entre l’humain et le végétal. Et c’est une métamorphose en acte. Je continue de traduire : « Je chassais […] dans un lieu appelé Zakrozim. Tandis que, pour tromper le temps, je faisais le tour d’un temple antique pour l’inspecter, soudain, à même le mur, au bord d’un pilier, j’ai trouvé un crâne antique [cranium antiquum], déposé là depuis longtemps, qui non seulement était couvert par endroits et comme taché de mousse en croûte ; mais, ce qui était bien davantage étonnant, je remarquai que, depuis la fausse suture de l’os temporal, avait grandi une petite plante très délicate, assurément de la rue de muraille (qui avait aussi poussé sur le mur, en trois endroits différents)… » Et Bernhardt entreprend de dessiner cette merveille, pour l’envoyer, à titre de curiosité, à Sachs, le rédacteur des Éphémérides des Curieux de Nature.

Le scholion vaut la peine. L’auteur nous y parle de ce lichen ou de cette mousse qu’on trouvait, aux potences, sur les crânes des suppliciés, et qui servait de médicament pour l’épilepsie et les céphalées, entre autres maladies. Mais ce n’est pas non plus mauvais pour les saignements de nez. C’est que, dit Bernhardt, avec le temps, les vents et les rayons solaires et lunaires, les crânes s’amollissent et permettent alors à la mousse de sortir. Il faut la distinguer, nous dit-on, de cette mousse en croûte, crustacea, visible justement sur notre crâne, et semblable à celle qui pousse sur les rochers et les pierres. Tout me réjouit dans cette description : le pittoresque de la découverte, dans la halte de la chasse, la présence de l’Antique, la qualité du dessin, le délire sur la prescription médicamenteuse, la réflexion sous-jacente sur le passage d’un règne à l’autre, animal, végétal, minéral18. C’est ainsi que vivent des êtres mixtes. Les crevettes ailées, les crevettes végétales existent, comme le montrent de merveilleuses figures19. Existent aussi des fleurs anthropomorphes. L’androgyne, ou l’hermaphrodite, comme on voudra l’appeler, est un être qui passionne ces savants. C’est évidemment Pline que l’on invoque : « Telles sont, parmi d’autres, quelques variétés de l’espèce humaine, que l’ingénieuse nature a créées pour son amusement à elle, pour notre émerveillement à nous20. » C’est aussi, mais cela va ensemble, un moment de la réhabilitation du mythe, du merveilleux. J’aime bien citer cet épisode de la Sirène danoise (Sirena Danica) de Thomas Bartholin. Il s’agit d’un anatomiste fameux qui mit en évidence les vaisseaux lymphatiques, mieux qu’Aselli et qu’Olaüs Rudbeck qui les avaient découverts. Il défendit l’usage de ces vaisseaux contre Harvey, Riolan, Horst, Hoffmann. Il enleva au foie le rôle qu’on lui faisait jouer depuis Galien, celui de la sanguification. Il défendit, un des premiers, la circulation de Harvey. « Néanmoins Bartholin fut victime d’une singulière disposition à la crédulité21 », et Haller le dit « homme qui se laisse très facilement prendre par les histoires et crédule à un point étonnant22 ». Mais Sachs le nomme, de façon plus sympathique, Naturae sagacissimus mysta, c’est-à-dire « initié très sagace aux mystères de Nature23 ».




Naïveté et science

Prenons l’observation du médecin Bartholin. Près du port de Copenhague, on vit cet été de 1669 une sirène. Beaucoup de spectateurs de bonne foi la virent. On n’est pas d’accord sur la couleur des cheveux ; les uns les disent rouges, les autres noirs. Tous parlent d’une face humaine imberbe, et d’une queue bifide, du genre de celle des phoques.








Scholion 

La mer possède une variété infinie d’animaux qu’on ne connaît pas encore. Beaucoup plus d’espèces que d’oiseaux ou d’animaux terrestres. Des formes variées ont été ajoutées par le Grand Architecte. L’Océan nourrit des poissons volants ; il y a dans l’Océan grand nombre d’arbres et de fruits ; il y a des animaux analogues aux lions, vaches, chevaux, chiens, rhinocéros, bœufs, veaux ; et il y a des animaux (des vivants) semblables aux hommes (aux humains) ; de même que sur terre il y a des animaux de cette sorte, comme les singes ou les hommes sylvestres. (Comme celui qui a été donné à Frédéric Henri, prince d’Orange, qui a été décrit et dessiné par Tulpius24.)









Tulp

Dès l’origine, ce que j’appelle la pensée médicale, et non l’histoire de la médecine, envisage un large champ et se pose la question des limites de cette pensée. C’est là un problème fécond : la médecine elle-même dès l’origine, et elle continue de le faire, s’est interrogée sur ses limites, ses frontières. Et c’est dans cette perspective que je voudrais dire quelques mots sur le livre de Tulp25 (Tulpius, de son nom latin), les Observationes medicae, et vous montrer la page de titre. Tout le monde connaît l’apparence de Tulp : c’est lui le médecin-démonstrateur de la leçon d’anatomie dans le tableau de Rembrandt. Ce petit livre magnifique commence par une lettre adressée à son fils, Pierre, lui-même médecin : « Il est immense, ce champ de la médecine où tu conduis ton char… » Que veut dire observer, pour lui, dans son esprit ? Si l’on fait abstraction du lyrisme et de la rhétorique un peu pompeuse de l’épître, on se rend compte qu’il s’agit d’observer la chose rare, digne d’être notée et ensuite transmise aux autres en langage clair. La métaphore filée, convenue, du périple, des dangers de la navigation, ne doit pas faire oublier que les observations contiennent beaucoup de choses qui, pour être éloignées de l’usage commun, dit-il, n’en sont pas moins véridiques et aussi utiles aux médecins qu’aux géographes les Amériques et le détroit de Magellan. « Vague et immense, la mer où nous naviguons ! » Il faut noter les passages, suivre les voies étroites ouvertes par les Palinures ; et tout cela est possible, surtout grâce à l’anatomie qui est l’œil de la médecine. Donc, la curiosité, le tâtonnement, le voyage, l’exercice des passages, l’affrontement des limites, l’observation. Il faut qu’un homme admire les œuvres du jeu de la nature, et l’homme se présente comme animal vraiment divin.

Dans les figures que présente la page du titre, je me contenterai de considérer la quatrième et dernière figure, au bas de la page, symétrique de l’homme valétudinaire, celle de l’Homo sylvestris. Bien que cela sorte du champ de la médecine (forum medicum), Tulp veut parler du Satyrus indicus, dont il rappelle qu’il fut rapporté d’Angola et donné au prince d’Orange Frédéric-Henri. Il y consacre un long développement. Ce satyre est un quadrupède, mais, à cause de son aspect humain, il est appelé par les Indiens Orang-Outang : « Sa taille, celle d’un enfant de trois ans ; son embonpoint, celui d’un enfant de six ans […]. Il est glabre partout sur le devant mais poilu par-derrière […]. Sa face ressemblait à celle d’un homme, mais son nez canard et crochu le faisait ressembler à une vieille femme édentée et ridée […]. Ses oreilles ne diffèrent en rien de la forme humaine. » Pour boire, il savait prendre une coupe par l’anse, la vidant avec la délicatesse d’un homme de cour ; même dextérité pour s’étendre sur une couche, se couvrir pour s’endormir. Ces êtres sont portés sur le sexe, tels les satyres libidineux des Anciens ; les femmes des Indes évitent les bois et les endroits sauvages où vivent ces animaux impudiques (impudica animalia). « Voici tout ce qu’on peut rapporter avec une extrême vérité sur ce satyre : ainsi rien n’est plus vraisemblable que le Satyre des Anciens ait été décrit à son image. » De fait, les épithètes des Anciens, si on les examine avec une scrupuleuse attention, on verra qu’elles ne s’éloignent pas de la vérité… mais « celui-ci n’a pas de sabots ; il n’a pas de corne au front ; son corps n’est pas non plus rempli de poils […], ses oreilles ne sont pas non plus pointues comme l’a imaginé par erreur Horace […], elles sont, pour le dire d’un mot, tout à fait humaines […]. En somme, ou bien il n’est dans la nature aucun satyre, ou bien, s’il en est un, ce sera sans aucun doute cet animal qu’on a représenté sur cette planche. » On voit à quelle distance est désormais placée l’Antiquité : les Anciens se sont trompés. Que s’est-il passé qui justifie cette distance ? Il y a eu des voyages, d’autres observations, des descriptions plus informées ; l’Antiquité est recueillie avec piété mais aussi avec méfiance…Virgile, Pline, Ovide, c’est magnifique, mais c’était un début, il faut continuer ; ils étaient insuffisants, dans leurs techniques, leurs observations : l’Orang-Outang ramené en Hollande n’est pas le même que l’homme sylvestre, le satyre d’Horace… Il y a là une prise de distance calculée avec les textes des poètes, Virgile, Ovide, Horace.

Ce texte de Tulp a une histoire : il est l’occasion d’une longue note de Rousseau dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Au moment où Rousseau parle de la perfectibilité humaine, et à propos de l’homme sauvage, il écrit cette très longue note X, et ceci en particulier : « Toutes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire et ont produit en effet dans l’espèce humaine me font douter si divers animaux semblables aux hommes, pris pour des bêtes sans beaucoup d’examen […], ne seraient pas en effet de véritables hommes sauvages dont la race n’avait pas eu l’occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles » ; et c’est alors qu’il donne la traduction du début de la description de Tulp et enchaîne : on n’a pas fait les expériences qui pussent montrer si l’Orang-Outang peut se perfectionner, ce qui est la caractéristique de l’espèce humaine. Et voici ce qu’écrit au xviiie siècle celui que Claude Lévi-Strauss appellera le père de l’anthropologie : « Nos voyageurs font sans façons des bêtes, sous le nom d’Orang-Outangs, de ces mêmes êtres dont, sous la forme de satyres, de faunes, de sylvains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-t-on que ce sont des hommes… » Ces observations de Tulp, lui aussi membre de l’Académie des Curieux, sont, je me répète, d’un temps, ce xviie siècle, où la curiositas était le moteur actif de la connaissance du monde, un étonnement actif qui doit provoquer la recherche, et que la recherche doit provoquer. La question des limites est alors essentielle, que ce soit la limite qui fonde l’être ou celle qui constitue un être et fait qu’il est deux : homme/animal, comme l’homme sauvage, homme/femme, comme l’hermaphrodite, homme/poisson, comme le triton ou la sirène ; animal/minéral, comme le crustacé. De la même manière qu’il y a une nature intermédiaire entre la brute épaisse et la plante, il y aurait une natura media inter plantas et mineralia. La terre-mère, comme dit Pline, toujours cité, n’est jamais en repos de gestation, ni de création. Il n’y a pas de limites au foecundus parens.




Sans le latin… que de pertes et de malentendus !

Ces textes, si féconds, on les connaît peu, parce qu’on sait peu le latin, et que l’on fait souvent de l’histoire de seconde ou troisième main, en se fiant aux traductions. À quels inconvénients peut conduire l’ignorance du latin ? On peut prendre l’exemple du magnifique ouvrage de Vésale (1514-1564), De humani corporis fabrica, rédigé, en latin, en Italie, illustré par des artistes de Padoue, Venise et Bologne, imprimé à Bâle, diffusé dans l’Europe entière26. La Fabrica est un triple événement, qui appartient à l’histoire de l’édition, de l’anatomie et de l’art. Cet ouvrage a donné lieu à d’excellents travaux, mais, souvent, il n’y est question que des illustrations : l’iconographie règne en maître, alors que le texte est là, aussi splendide, écrit dans un magnifique latin cicéronien. Aux yeux de Vésale, le texte est essentiel. Dans sa lettre à l’éditeur, il précise bien que jamais la figure ne doit couper le texte, qu’il faut travailler à faire ce livre un, à l’unifier. C’est donc tout simplement par ignorance du latin (latin illiteracy, comme dit O’Malley, grand spécialiste de Vésale), qu’on a déséquilibré l’œuvre et fabriqué un Vésale qui n’est pas Vésale, et fait de son livre un livre d’images27.




Dans quelle langue écrire ?

La question s’est posée très tôt de savoir dans quelle langue écrire originairement. Dans la troisième édition de l’ouvrage de Daniel Le Clerc, Histoire de la Médecine (1720), le problème est posé dans l’Avertissement : « Cet ouvrage eut à peine commencé de paraître que j’appris qu’on eût souhaité qu’il fût écrit en latin et non en français. Le latin étant le meilleur moyen de communiquer pour les gens de lettres leur pensée, quelle que soit leur nation. Quand la langue latine ne servirait à autre chose, il faudrait pour cela la conserver. Mais plusieurs auteurs modernes ont écrit leurs ouvrages scientifiques en français, à cause de la facilité qu’offrait leur langue maternelle, et j’avoue que c’est le motif qui m’a déterminé. » Freind continuera l’Histoire de Le Clerc en anglais ; et c’est Wiggan qui la traduira en latin28.




Le latin comme via media Le latin est finalement la langue la plus lue. Mais il est intéressant de considérer les nuances et les débats que suscitent certains cas. Je prends l’exemple de ce qu’on appellerait maintenant des ouvrages de santé publique. Pensons à Cornaro (mort en 1566, à quatre-vingt-dix-neuf ans)29, et à son livre : Les Avantages de la vie sobre30. Le livre, qui va devenir un best-seller dans toute l’Europe, est d’abord écrit en italien. Il sera traduit en plusieurs langues, dont le latin. Dans sa préface, le traducteur écrit : « Mais ces ouvrages [de Cornaro] ne se trouvant qu’en Italien je formai le dessein de les rendre en Latin, pour que le Public en pût tirer plus d’avantage. J’y fus encouragé par les persuasions de l’illustre Aleman qui, pendant un séjour de quelques mois qu’il fit à Padoue, m’a assuré plusieurs fois que cet ouvrage serait très bien reçu de toute sa nation, s’il y paraissait en Latin. »

En 1717 paraissent les Opera omnia, medica & physiologica31 du médecin Ramazzini (1633-1714), qui a inauguré les études sur les maladies professionnelles. Il est traduit en italien : Malattie degli artifici, Venezia, 1745 ; traduit en anglais, London, 1725, 8° ; Diseases of tradesmen, 1746, 8° ; en flamand, Londres, 1724. L’Essai sur les maladies des artisans est traduit par Fourcroy, Paris, 1777. Les Maladies des artisans et La Conservation de la santé des Princes ont été traduits en allemand (Untersuchungen von der Krankheiten der Künstler und Handwerker, Leipzig, 1705 et 1718). Ces livres seront retraduits par Ackermann et paraîtront à Stendal dans les années 1780. Il avait achevé cette traduction, quand il apprit que le Père Leonard Lessius S. J. avait traduit Cornaro, qu’il joignit à la fin de sa Théologie morale (Anvers 1613, Milan 1615). Il renonce alors à sa propre traduction.




La traduction des œuvres médicales au xviiie siècle Pourquoi traduire ? Il n’y a pas une raison, mais de nombreuses raisons de traduire. On a vu que des traductions concurrentes d’une même œuvre existent, quasi simultanément. Ainsi François Boissier de Sauvages (1706-1767), véritable fondateur d’une nosologie systématique, publie en latin : Nosologia Methodica sistens classes morborum (dernière édition, 1768). Il est traduit en français par P. F. Nicolas (Paris, 1771, 3 vol. in 8°) ; traduit également en français par Gouvion (Lyon, 1772, 9 vol.) et un volume consacré à l’ouvrage Genera Morborum de Linné. Avis de l’éditeur : il apprend qu’il paraît une autre édition de Sauvages ; « nous aurions craint avec raison une concurrence, dont l’effet eût au moins été de rendre l’acheteur indécis, & de présenter au public une seconde traduction d’un même ouvrage, si les négligences qu’on rencontre à chaque page dans celle de M. N*** n’eussent éloigné nos appréhensions. Plusieurs élèves de l’illustre Sauvages n’ont pu voir sans indignation son ouvrage, auquel il devra sa gloire, paraître ainsi défiguré… » Mais Gouvion, ancien élève du maître, a fait une traduction bien plus exacte et qui mérite d’être publiée.

On continue à publier en latin à la toute fin du xviiie siècle. Philippe Pinel, le fondateur de ce qu’on appellera la psychiatrie, publie une édition latine du grand médecin italien Baglivi32. La préface qu’il en donne, en latin, est rapide. Il y parle, et je retiens l’expression, de la vera medicinae Philosophia33 ; il y cite un des livres qui sera plus tard l’un des favoris de Laennec, Essai sur la conformité de la médecine ancienne et moderne dans le traitement des maladies aiguës, de Barker, traduit de l’anglais par M. Schomberg, nouvelle édition revue et corrigée par M. Lorry, Paris, Cavelier, 1768. Il faudra attendre 1851 pour que le traité De l’Accroissement de la médecine pratique de Baglivi soit traduit en français par le Dr. J. Boucher34. Mais c’est que Boucher y voit de la philosophie, et l’occasion de donner en préface une comparaison avec Bacon, dans un long essai (précédé d’une Introduction sur l’influence du Baconisme en Médecine). C’est le même moment où l’on traduit timidement Baillou35 : Épidémies et Éphémérides, traduites du latin, avec une introduction et des notes par Prosper Yvaren36, Paris, Baillière, 1858. Au xviiie, on avait republié Baillou, à Genève, en latin, avec une préface latine de Tronchin37.




Danger des traductions Il est intéressant de considérer l’histoire de Sydenham (1624-1689). L’œuvre de ce grand médecin, qu’on a appelé l’Hippocrate anglais, a d’abord été écrite en anglais, puis les originaux furent remis à J. Mapletoft et G. Havers, qui les traduisirent en latin. Ce furent ces traductions qui furent livrées à la postérité ; les originaux furent détruits. Puis l’œuvre paraît en anglais en 1742, avec des notes de J. Swan. En français, c’est l’œuvre de Jault : Œuvres de médecine pratique de Thomas Sydenham, médecin du xviie siècle et célèbre praticien de Londres, traduites en français sur la dernière édition anglaise par A. F. Jault, Paris, 1776, in 8°38.

« Mais, dira-t-on, quelle nécessité de traduire Sydenham en François ? écrit Jault dans sa préface. N’est-ce pas mettre des armes entre les mains des ignorants ? Objection usée, & mille fois réfutée. N’a-t-on pas écrit en François, ou traduit en cette langue une infinité de livres sur des matières encore plus délicates ? L’abus qu’on peut en faire est-il une raison suffisante pour les supprimer, & peut-il contrebalancer les avantages qu’on en retire ? D’un autre côté n’abuse-t-on pas des meilleures choses ? Et ne peut-on pas abuser aussi du livre Latin ? Quand on donne en François les ouvrages de Sydenham, c’est afin que les personnes qui n’entendent pas la langue Latine puissent en profiter, & que ceux même qui l’entendent, mais qui aiment encore mieux ce qui est écrit dans leur langue naturelle, lisent plus volontiers des écrits si instructifs & si utiles. »

En fait, il faut faire attention à cette traduction. L’intervention de Jault prive, par exemple, le lecteur français de l’homme intérieur, hypothèse que je trouve essentielle pour la psychopathologie de Sydenham. Je traduis, ce que n’a pas fait Jault : « Car de même en effet qu’il existe un homme extérieur, qu’on peut voir, formé de l’assemblage des parties qui se montrent aux sens, de même sans nul doute il existe aussi un homme intérieur, constitué par l’enchaînement nécessaire et, pourrait-on dire, l’atelier des esprits animaux, et que seul peut contempler la lumière de la raison » (« Quemadmodum enim Homo quidam exterior conspicitur ex partibus sensui obviis compaginatus, ita procul dubio & interior est quidam Homo, et debita spirituum serie, et quasi Fabrica, constans, solo rationis lumine contemplandus39»).

C’est toute la relation de l’extériorité et de l’intériorité, la question du « se connaître soi-même » qui est évacuée par Jault. Problème majeur que l’on retrouve chez son contemporain Willis et leur ami Locke. Jault a sans doute eu peur de la philosophie. Donc, vérifier le texte latin. C’est celui que lisent les médecins.

La situation du latin n’est pas stable. On ne va pas vers un effacement progressif. Pinel, nous l’avons vu, republie Baglivi, avec une préface en latin. Mais il écrit ses livres en français. La thèse que Laennec soutient à l’École de Médecine de Paris, le 22 Prairial an xii (1804) est en français : Propositions sur la doctrine d’Hippocrate relativement à la médecine pratique. Cette thèse a été publiée. La même année, un certain J. B. J. Boulet, médecin lillois, soutint comme thèse, en latin, une dissertation « médico-historique » (dissertatio medico-historica)40, qui mettait en doute la vie, la patrie, la généalogie sans doute mythiques d’Hippocrate ; et, second point tout aussi important, refoulait dans un passé plus lointain certains des écrits qui lui sont attribués41. Cette thèse s’intitule Dubitationes de Hippocratis vita, patria, genealogia, forsan mythologicis ; et de quibusdam ejus libris multo antiquioribus quam vulgo creditur. La thèse n’a en soi rien de bouleversant du point de vue de l’érudition. Elle a le mérite d’exister, de faire date. D’autres avaient écrit sur le sujet des ouvrages beaucoup plus érudits et substantiels contre Hippocrate. Mais ce n’était pas l’heure. Ces ouvrages n’étaient pas en situation.

Laennec est un grand médecin et un grand connaisseur du latin et du grec. On a de lui la traduction (partielle) des Causes et signes des maladies aiguës et des Causes et signes des maladies chroniques d’Arétée de Cappadoce, illustre médecin grec du ier siècle après J.-C. Qu’est-ce qu’un médecin du xixe siècle comme Laennec peut chercher dans Arétée ? Sans aucun doute une qualité de la description, un style. La traduction de Laennec est celle d’un excellent philologue, capable de discuter et de corriger, d’émender, de conjecturer et d’hésiter sur le sens. Je passe rapidement sur les quelques traductions du latin de Caelius Aurélien42, dont le choix a la même finalité : retenir la qualité de la description de la maladie, par exemple du tormentum. Il faudrait, bien entendu, moduler tous ces matériaux ; examiner les rééditions éventuelles, mesurer l’impact de ces traductions ; les étudier de près ; et surtout écrire des monographies des traducteurs.

Au xviiie siècle, le grand Haller écrit en latin. Sa Dissertation sur les parties irritables et sensibles des animaux sera traduite du latin en français par Tissot (Lausanne, 1755). Hermann Boerhaave, médecin célébrissime du même siècle, écrit en latin. Ses disciples aussi, comme son commentateur Van Swieten.

En manière de conclusion je voudrais tenir quelques libres propos que m’inspire l’expérience.

Impossible de ne considérer qu’elle-même, quand on étudie l’Antiquité. Il faut la voir en marche, en activité. Il faut pratiquer sans cesse des allers-retours. Il faut repérer les problèmes, examiner leurs développements au cours des siècles, ne jamais se satisfaire d’une citation sans la replacer dans son contexte, réexaminer le contexte à l’aide du citateur. C’est une ascèse. Mais si les solutions souvent paraissent fantaisistes, les problèmes, eux, subsistent. Les ministères ont inventé jadis la pluridisciplinarité. Je veux bien ; cela a un sens dans la mesure où l’on apprend à se faire soi-même spécialiste de plusieurs disciplines. Il faut alors maintenir une empathie réglée, ne pas se laisser absorber, ne pas passer de l’autre côté du miroir, si l’on veut pratiquer une histoire critique. Le drame est l’ignorance du latin et, ajoutons-le, du grec. Ne pas savoir le latin conduit évidemment à négliger les textes modernes qui nous parlent de médecine ou de science jusqu’au xixe siècle. Que d’histoires sont faites de seconde main ; que de trésors de réflexion, d’invention, d’imagination enfouis et qui dorment.

Il n’y a pas de petits textes que l’on puisse mépriser. Il n’y a pas de trop grands champs d’investigation pour la rêverie qui nous occupe. Le forum philologiae est vaste, et je promets du bonheur à ceux qui l’élargiront encore. Il sera ce qu’ils en feront. Il faut alors se donner plusieurs cultures pour opérer des passages, trouver des chemins de traverse. Ils existent. Ils ont déjà été foulés. Ce sont des lieux communs. Quelques ronces simplement les dissimulent, qu’il s’agit d’écarter. Vous irez jusqu’à Freud ? Vous irez jusqu’à Lacan ? Vous parlerez de l’art contemporain ? Certes, si je vois une fenêtre possible, et quelque nécessité à le faire. Il faut seulement pouvoir répondre, en notre temps formaliste, à la question quid juris ?

Alors ces textes arides que je propose ? J’ai passé beaucoup de mon temps à traduire et à commenter pour donner à des lecteurs des éléments non pas indiscutables, mais suffisamment garantis pour servir à la réflexion ou à la rêverie. Ce sont des articles pensés comme des pierres de fondation pour une poétique. On ne pourra plus lire les textes des grands médecins sans prendre le soin de les expliquer selon les mêmes règles que celles dont on se sert pour les grands écrivains. Il y a une dignité de la littérature médicale qu’il faut respecter et montrer. « Des textes médicaux comme littérature », tel était le titre d’un de nos colloques. J’ajouterai qu’il existe une littérature médico-philosophique, celle qui transporte, transmet des problèmes éternels, indéfiniment ressassés, médités, comme de notre rapport avec la nature, de la constitution de l’humain, du bonheur, de la relation entre la croissance et la forme, et bien d’autres questions.

Pour finir, je voudrais très rapidement parler de l’importance de la poésie pour le débat médical. Question qui peut être, pour nous, curieuse. Mais Lucrèce43, avec sa description de la peste d’Athènes à la fin du chant VI du De natura rerum, Virgile et la « peste » du Norique dans les Géorgiques (III, 478 sqq44) sont aussi des auteurs « médicaux », sollicités comme tels et cités chez les médecins jusqu’au xixe siècle, et dont la réflexion est très importante. On parle facilement de poésie scientifique. Soit la question de la contagion. Elle s’est posée avec la pseudo-peste d’Athènes. Ce ne fut pas un médecin, mais l’historien Thucydide qui le premier la décrivit, et cela fut loin de plaire aux médecins ; entre autres, à Galien. La description, qui est en même temps la description princeps d’une épidémie au sens moderne, en est faite par Thucydide, c’est-à-dire un historien45. Les médecins ont tenté de s’introduire dans l’histoire de la peste. On a replacé Hippocrate à Athènes dans les biographies46. Galien a tenté de concilier les théories hippocratiques avec les faits décrits par l’historien47. Il s’agit bien d’un vrai problème épistémologique. Les théories des médecins antiques, l’étiologie hippocratique des maladies ne sauraient rendre compte de l’ensemble des phénomènes que décrit l’historien. Il s’agit de comprendre, en effet, ce double phénomène : d’abord, qu’un ensemble important d’une population, sinon la totalité, puisse être pris de la même maladie en même temps, dans un même lieu ; et ensuite, que cette maladie vienne d’ailleurs. Trouver une seule et même solution à ces deux phénomènes est difficile. Le premier se résout bien en doctrine hippocratique. Ainsi Galien cite Nature de l’homme du Corpus hippocratique48, qui nous propose une cause et un raisonnement. C’est l’air qui peut expliquer que des individus différents (hommes, femmes, enfants) qui vivent différemment (vin ou abstinence de vin, pain ou abstinence de pain, etc.) soient malades en même temps, de la même maladie, puisque c’est le seul élément commun à ces gens-là. Galien ajoute d’autres causes possibles, comme la boisson d’une eau commune ou les vapeurs de trous dans la terre qui laissent passer des exhalaisons. Il faut trouver un média commun qui explique le fait pathologique. Mais ce qu’une théorie hippocratique ne peut fournir, c’est une conception du contage et de la contagion, et une justification du déplacement de la maladie. Or, comme le dit Thucydide, la maladie est venue d’Éthiopie, au-dessus de l’Égypte, et elle s’est répandue en Égypte, en Libye et dans une grande partie du royaume de Perse49. C’est ce deuxième phénomène qu’il est difficile de concilier avec l’autre, dans une même explication. C’est une question fort difficile50.

C’est encore le problème de Fracastor (1478-1553), affronté qu’il fut toute sa vie aux vagues des plus terribles épidémies : le typhus exanthématique (en 1505 et 1528), la peste de Vérone (1510) et la vérole. Fracastor est profondément ému devant les fléaux qui touchent l’humanité, et, je cite, il « a recherché la nature, les principes et les causes de cette nouvelle maladie51 ». Entendons la vérole. C’est un esprit libre, qui hait les sectes médicales. Le malade, en effet, ne sait qui consulter. Fracastor est un grand médecin et sa contribution à la compréhension de la transmission des maladies est immense. Cet érudit connaît tous les textes anciens et situe sa réflexion dans une histoire fort complexe.

Certes, on connaît encore, vaguement, le poème de Fracastor (divin poème, dit Scaliger52) « Syphilis » ou « Le mal français ». Le nom de Syphilis arrive dans le chant III, vers 332. Le berger Syphilus (III, 288) a offensé les dieux par ses sacrifices. « Mais Sirius à qui rien n’échappe […], n’a pu voir sans indignation de tels sacrilèges. Dans sa colère, il charge ses rayons de venins pestilentiels et de miasmes virulents qui vont infecter à la fois l’air, le sol et les eaux. Aussitôt sur cette terre criminelle surgit une peste inconnue. Existerait-il des maladies nouvelles ? Syphilus en est atteint le premier, pour avoir profané le premier les saints autels. Une lèpre hideuse couvre son corps, d’affreuses douleurs torturent ses membres et bannissent le sommeil de sa couche. Puis, ce mal terrible – connu depuis parmi nous sous le nom de syphilis… » Quelques dates d’abord. Dès sa retraite de 1510, Fracastor travaille à son grand poème (fin de la première forme en deux chants, en 1525). Il l’adresse à Bembo. En 1528 se déverse une épidémie de typhus exanthématique. En 1530, deuxième version de Syphilis. En 1534, il écrit à son ami Rannusio qu’il a écrit un traité De contagione. Il ne le publiera que douze ans plus tard. Il faut l’admettre : tout commence par le fameux poème, qui est aussi important que le traité De contagione. Il est à sa place, avant. Il est premier, et il conduit à la révolution de la conception qu’on a de la contagion ; il y participe. Les Géorgiques de Virgile ou le De natura rerum de Lucrèce53 se trouvent évidemment convoqués comme sources, sur le même plan que Galien par exemple, ou l’œuvre de Thucydide. C’est une épopée, et un centon, pour une bonne part, à partir de Virgile et de Lucrèce.

La question des termes n’est pas seulement de philologie, elle relève aussi de l’histoire des sciences. Le Dr Alfred Fournier a raison de protester contre ceux qui prennent le poème pour un « spirituel badinage ». C’est, dit-il, « un traité médical du Mal français en vers latins ; c’est une véritable monographie scientifique […], c’est la description théorique et clinique d’une maladie54 ». Mais je ne le suis pas quand il parle de « paraphrase poétique » du traité. Il faut penser le poème comme la maturation des hypothèses de Fracastor sur la propagation des maladies. Dans une lettre antérieure à 1530, celui-ci en donne ces définitions : « Par contagion il faut entendre le transfert d’une même affection d’un corps à un autre : l’état de souffrance pathologique est égal pour les deux sujets, celui qui reçoit et celui qui est à l’origine. […] Il est aussi évident que cela peut advenir non seulement aux êtres animés, mais aussi aux sujets privés d’âme, la vigne, les fruits, etc.55 »

Cela arrive par contact, ou par le moyen d’un fomes. « Par fomes j’entends, écrit Fracastor, une cause contagiante56, non parce que par elle-même elle soit capable de communiquer l’infection, mais parce qu’elle en a la possibilité, après qu’elle a reçu d’autres et conservé la matière infectieuse […], vêtements, bois… » Il peut y avoir contagion à distance ; par exemple, un homme peut souffrir d’ophtalmie, seulement pour avoir vu un ophtalmique57. Il y a, semble-t-il, écrit-il dans le De contagione, trois types différents de contagions ; la première infecte seulement par contact direct ; la seconde fait la même chose, mais, en outre, laisse un fomes qui peut par lui-même infecter. Et il existe une troisième sorte de contagion qui est transmise non seulement par contact direct ou par fomes, mais qui infecte aussi à distance, comme les fièvres pestilentielles, etc. « Par fomes, continue-t-il, j’entends vêtements, objets de bois, et choses de cette sorte qui, bien que n’étant pas par eux-mêmes corrompus, conservent néanmoins les germes originels de la contagion (seminaria prima contagionis)58. » Ce mot de fomes est en lui-même ce qu’il signifie, un brandon, pour dire vite. L’analogie entre la maladie et l’incendie arrive tout de suite. « Comme souvent quand sur de la paille une étincelle (favilla59) est tombée, d’une torche qu’un berger a abandonnée négligemment dans un champ, d’abord, en vérité, elle avance petite, et comme quelqu’un qui hésite ; puis, quand peu à peu elle a pris force en marchant, elle s’emporte et, en vainqueur, elle ravage la moisson et les champs, et le bois voisin, et elle projette des flammes jusque sous l’éther. Résonne au loin crépitante la forêt de Jupiter qui jamais ne fut pénétrée, et loin, tout autour, le ciel et les campagnes renvoient sa lumière » (Syphilis, I, 45-50). Il faut attendre pour fomes le chant II, 257, III, 163. La prolifération du terme dans l’œuvre de Fracastor est étonnante, deux emplois dans le poème, cinquante dans le De contagione60. Dans le poème (II, 257), fomes désigne l’étoupe qui conserve, sans qu’il y paraisse forcément, assez de feu pour allumer la mèche et faire partir le coup de l’arquebuse. Fomes : bois sec, copeaux pour allumer ou pour nourrir le feu. Au sens moral, ce qui enflamme ou excite, foyer, etc. « N’est guère employé que par les auteurs chrétiens », dit le Dictionnaire d’Ernout et Meillet. Mais on oublie Pontano61 (Préface du livre 9, De rebus caelestibus), qui nous parle de la bile noire, qu’il pense être le brandon (fomes) du génie, et qui doit être comparée non au vin, comme le fait Aristote, mais à la terre. De même que la terre par sa chaleur nourrit les germes et donne vie aux semences, ainsi la bile noire fait pulluler les germes des simulacres et des pensées (cogitatio). La bile noire est parente (cognatio) de la terre62. La force, la vitalité, la germination sont là, présentes, dans le fomes. Dans le De contagione, Fracastor consacre un chapitre à la définition du terme, qui devient médical. Bembo avait condamné le terme (dans la première occurrence du poème) ; il lui reprochait de manquer de « vaggheza » Fracastor suit les conseils de Bembo pour le contexte, mais il maintient le terme. Car ce fomes permet de faire comprendre qu’une maladie peut durer dans le temps à bas bruit et se réveiller brutalement. Il conforte l’hypothèse de médiation, ou si l’on veut, de contagion différée et indirecte. En donnant des exemples de ce fomes, Fracastor le sort aussi de l’ordre du métaphorique pour lui donner une réalité. Il n’est pas besoin de parler de maladie nouvelle ; les maladies sommeillent et se réveillent. Tout le poème répond à des questions qui se posent aux médecins : réfutation de l’origine américaine, causes épidémiques ayant déterminé son explosion subite… ; symptômes et lésions, incubation latente, manifestations initiales se portant sur les organes génitaux et qui se généralisent, terribles douleurs, déchéance et mort.

Je dois conclure rapidement. En fait, l’ignorance du latin est un véritable ennemi de l’histoire des sciences, un latin vraie passerelle pour « une littérature de l’entre-deux » où naissent ce que j’appelle les lieux communs de l’imagination culturelle, de celle qui rêve les rapports entre la forme et la matière, entre la forme et la croissance, entre la nature et la norme, entre l’art et le vivant. J’ai dit plus haut ce que je pense de la pluridisciplinarité. Je pense, en revanche, que la spécialisation étroite et rigoureuse, la spécialisation myope, a fait beaucoup de mal à la transmission de la culture antique et à son usage pour le temps d’aujourd’hui. Ne nous laissons pas impressionner par deux types de perfides : le monsieur de ce fait, soit celui qui au nom de sa spécialité se déclare incompétent pour juger de l’intérêt de votre travail, et le monsieur de quel droit venez-vous empiéter sur ma discipline ? Grâce au latin, vous pouvez leur faire, à tous les deux, un pied de nez.



J. P.
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19- Gammarus alatus. Annus Secundus, Observatio XCVII, Martin Bernhard. Gammarus vegetabili. Annus Secundus, Observatio XCVIII, Martin Bernhard.
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Le latin des documents pontificaux
 et de la Curie romaine par Mgr Waldemar Turek 
Notre enquête portera sur le latin tel qu’il est aujourd’hui utilisé dans les documents publiés par la Curie romaine et signés par le Souverain Pontife ou par ses plus proches collaborateurs. Étant donné les dimensions du sujet, il semble utile de préciser la visée et le plan de la recherche, car il s’agit d’une langue à l’histoire longue et complexe. On donnera donc, pour commencer, quelques détails d’ordre historique en expliquant certaines propriétés de ce qu’on appelle le style de la Curie romaine. Puis on examinera sa transformation à la Renaissance, avant d’analyser le contexte dans lequel se développe le latin curial d’aujourd’hui. On se référera tout particulièrement au Concile Vatican II, en cherchant aussi à tirer quelques leçons sur les normes d’usage du latin publiées par les Papes et sur leur application dans la Curie romaine et dans toute l’Église. Enfin, on dressera une sorte de typologie des écrits curiaux, dont la langue officielle est le latin, avant de terminer en proposant quelques réflexions conclusives.


Origine et caractéristiques du latin curial Dans les manuels médiévaux qui enseignaient l’art de la composition latine, on exposait les règles de style et de rythme appliquées dans les documents de la Chancellerie pontificale et, en général, dans la prose d’art. L’ensemble de ces règles reçut le nom de stilus Curiae Romanae.

Il n’est pas facile de déterminer avec précision les débuts du latin de la Curie romaine1, parce qu’il s’agit d’un long processus qui embrasse différents secteurs de la production littéraire. C’est aux ive et ve siècles qu’il faut remonter pour trouver les origines de ce style de la Curie : de certains textes de saint Jérôme, par exemple, on peut déduire qu’il existait autour du Pape un groupe de personnes chargées de préparer plusieurs sortes de documents en langue latine selon un style auquel des exigences pastorales et doctrinales concrètes conféraient des caractéristiques propres. On sait que la plume agile du même Jérôme, sa connaissance de l’Orient et sa science biblique lui attirèrent la faveur du pape Damase (366-384) qui en fit son secrétaire2.

Le pape Sirice (384-399), successeur de Damase, développa considérablement le latin curial en répondant par des lettres et des décrets aux questions juridiques et pastorales qui venaient de différentes parties de l’Église. Conscient d’être appelé à avoir la sollicitudo omnium ecclesiarum, Sirice voyait dans le latin non seulement une langue susceptible de répondre aux demandes, mais aussi un instrument apte à favoriser l’union entre chrétiens.

La pratique du latin de la Curie romaine franchit une étape nouvelle à partir du pontificat de Léon Ier (440-461), dont les lettres et les sermons se signalent par un style raffiné, une prose rythmée, une langue pure, une expression concise et une grande clarté des idées. Léon le Grand savait recourir à tous les procédés de la rhétorique pour exprimer un contenu théologique et spirituel de haut niveau. Il n’est pas douteux que la Chancellerie apostolique ait collaboré de manière très significative à la rédaction des lettres du Pape3.

À l’époque de Léon le Grand, le latin de la Curie romaine se distinguait par son observance rigoureuse de la rhétorique, à la différence des autres écrits où, souvent, apparaissaient des barbarismes et des constructions grammaticales étrangères au latin classique. Les rédacteurs de la Curie romaine perfectionnaient leur façon d’écrire par leur pratique quotidienne, en cherchant à employer les règles antiques de l’ars scribendi et en exprimant un contenu entièrement différent, lié à l’activité des Souverains Pontifes, qui se sentaient de manière toujours plus visible responsables de toute la communauté chrétienne. À côté de la poesis et de la prosa communis, le style de latin adopté par la Curie romaine devenait un langage particulier, appartenant à un troisième genre littéraire, l’eloquentia. Les lettres, les décrétales et de nombreux autres documents pontificaux étaient lus de manière solennelle, selon les règles de l’ars declamandi, dans les synodes et les conciles provinciaux, où la métrique et les différentes figures rhétoriques étaient fort utiles4.

Aux ive et ve siècles, les grammairiens et les rhéteurs qui étudiaient les chefs-d’œuvre de l’art oratoire fixèrent des règles précises pour les clausules des membres de phrases et des périodes employés dans les documents pontificaux. Ces clausules étaient fondées sur la quantité syllabique des deux derniers mots ; l’accent avait chez elles une fonction rythmique importante, pour ne pas dire essentielle. « Ont été appelées clausules métriques celles qui se fondent sur les syllabes longues et brèves, rythmiques, celles qui se basent sur les accents toniques des mots, et mixtes, celles où l’on tient compte tant de la quantité que de l’accent5. »

Si l’on considère l’accent, les clausules préférées du ve siècle sont au nombre de quatre. Elles ont reçu les noms suivants : 1. Cursus planus : accent sur la seconde et la cinquième syllabe à partir de la fin ; césure de préférence avant l’antépénultième syllabe ; 2. Cursus tardus : accent sur la troisième et la sixième syllabe à partir de la fin ; césure de préférence avant l’anté-antépénultième ; 3. Cursus velox : accent sur la seconde et la septième syllabe ; césure avant l’anté-antépénultième ; 4. Cursus trispondaicus : accent sur la seconde et la sixième syllabe à partir de la fin ; césure avant l’anté-antépénultième.

Chez les auteurs qui respectaient la quantité des syllabes, ces finales étaient formées par les pieds métriques correspondants : crétique-trochée (cursus planus) ; dicrétique (cursus tardus) ; dichorée, dispondée ou premier épitrite (cursus velox) ; péon premier-trochée (cursus trispondaicus)6.

Parmi les illustres prosateurs qui contribuèrent de manière notable à ce style de latin, il faut citer Symmaque, Cassien, Vincent de Lérins, Prosper d’Aquitaine, Ammien Marcellin, Zénon de Vérone, Léon le Grand, Pierre Chrysologue, Maxime de Turin et Cassiodore.

Le cursus mixtus fut employé dans les lettres des Papes, surtout à partir de Sirice, dans les canons conciliaires et dans les prières liturgiques des sacramentaires léonin et gélasien. Dans le Sacramentarium Gelasianum sont systématiquement appliqués les procédés stylistiques de la prière antique, à l’origine de ce style hiératique et solennel qui marquera pendant des siècles les formules eucologiques de la liturgie romaine. Ses caractéristiques sont l’amour de la précision de type juridique, la recherche d’une tournure rythmique de la phrase, le goût du retour des synonymes, du parallélisme antithétique ou synonymique, de l’allitération7.

Avec la chute de l’Empire romain d’Occident et l’arrivée de populations qui parlaient des langues celtes ou germaniques, le latin curial se trouva en position difficile. L’Église, cherchant à convertir les barbares à la foi chrétienne, ne réussit pas à maintenir, même dans le cercle de la Curie romaine, la pureté et l’élégance d’une langue qui, malgré les obstacles, devenait le patrimoine commun de nombreux chrétiens. Le latin élégant et harmonieux ne continuait à être cultivé que dans certains centres monastiques.

Les Irlandais, qui, aux viiie et ixe siècles, contribuèrent notablement à la formation de la langue latine, ne suivaient pas les règles du latin harmonieux et propre à la déclamation. Leur production littéraire n’exerça donc aucune influence sur le latin de la Curie romaine, bien qu’il fût important pour le développement du latin en général, parce qu’ils se référaient assez souvent aux auteurs classiques.

Aux xe-xiie siècles, on observe une certaine renaissance du style curial, grâce aux moines de l’abbaye du Mont-Cassin, qui utilisaient et approfondissaient ce qu’on appelait désormais communément le cursus leoninus, c’est-à-dire le style introduit par le pape Léon Ier. Il faut mentionner ici deux noms célèbres du latin curial de ce temps, auxquels renvoie une allusion du Liber Pontificalis : « Très cultivé8 et éloquent, le Pape ordonna et promut alors frère Jean9, en comprenant qu’il était savant et avisé ; par une décision personnelle, il en fit son chancelier, afin que Jean, par l’éloquence de l’antique vivacité à lui transmise par le Seigneur et par l’élégance de son style, désormais inusité au Siège apostolique, et avec le secours de l’Esprit saint, par la grâce de Dieu, réforme et fasse revenir rapidement le cursus leoninus10. »

On peut donc affirmer que, malgré les difficultés, le stilus Curiae Romanae se développa de manière systématique au long du Moyen Âge, parce que les Pontifes romains continuaient à publier tous leurs documents en latin. Par leur activité, ils exercèrent une influence significative sur de nombreuses chancelleries d’Europe, qui se référaient souvent, dans la rédaction de leurs propres documents, à la manière d’écrire de la Curie de Rome. Plus d’une fois, le style de cette dernière fut pris pour modèle par des écrivains de l’époque, qui enrichissaient les formes ou le vocabulaire en faisant du latin une langue toujours vivante et capable d’exprimer des concepts souvent fort complexes.

Les documents écrits selon le stilus Curiae Romanae ne constituaient pourtant pas une nouvelle forme de latin classique ; plus que la pureté de la forme littéraire, de la syntaxe et du lexique, le latin fleuri du Moyen Âge soignait surtout, comme nous l’avons déjà dit, le cursus, les clausules et les cadences rythmiques ou métriques. Un des plus grands latinistes curiaux de notre époque écrit à ce sujet : « Les maîtres de l’ars dictandi, qui eurent pour centre la Curie romaine et pour protecteurs les Papes, codifièrent les normes subtiles et soignées qu’il fallait suivre pour écrire en latin. Ces normes, en principe tenues secrètes, parvinrent à un tel degré de précision qu’on pouvait distinguer les documents pontificaux vraiment édités par la Chancellerie romaine de ceux qui avaient été falsifiés11. » La prose du Moyen Âge pratiquée par les écrivains de la Curie romaine atteignit, au moyen de ces normes ou dictamina, une harmonie et une musicalité singulières, au point de contribuer non seulement à la renaissance des lettres et de la culture latine, mais aussi à la formation des différentes langues nationales, qui étaient alors en train de naître dans toute l’Europe.

Durant tout le Moyen Âge, le latin de la Curie romaine, dont la caractéristique principale était le cursus, se distingua clairement du latin scolastique, que l’on appelle aussi « technique ». Bien des auteurs eurent recours aux deux, en fonction du sujet traité. Ainsi Thomas d’Aquin composa-t-il l’office du Corpus Domini dans le style de la Curie romaine, tandis qu’il écrivait de nombreuses œuvres de caractère philosophique et théologique en se servant du latin scolastique.

À la même époque, les maîtres qui enseignaient le latin dans les écoles utilisaient des livres qui prenaient le style de la Curie romaine comme exemple de bon latin.

Il ne faut pas oublier pour autant que, depuis le vie siècle, un certain nombre d’écrivains chrétiens, pourtant vivement désireux de suivre les modèles classiques, n’étaient pas capables d’éliminer entièrement l’influence de leur propre langue, pas toujours néo-latine. Nous nous trouvons en face de textes qui, d’un côté, présentent un développement incontrôlé du lexique et une certaine tendance à exprimer de manière complexe la doctrine chrétienne, et de l’autre, au contraire, se réfèrent continuellement aux grandes autorités classiques et chrétiennes (surtout Cyprien, Ambroise, Jérôme et Augustin)12.




Le latin curial et l’humanisme La situation changea au cours des xive et xve siècles avec la naissance de ce mouvement artistique et littéraire complexe qu’est l’humanisme. De nombreux écrivains ne respectaient plus les règles et les clausules des magistri artis dictandi, mais voulaient renouveler les lettres latines d’après les anciens modèles classiques. Le stilus Curiae Romanae subit donc une transformation considérable, d’autant que les Papes favorisèrent très largement le mouvement humaniste.

Filippo Bonamici, le secrétaire latin de Clément XIV (1769-1774), écrivit un ouvrage intitulé De claris pontificiarum epistolarum scriptoribus, où, non content de dresser la liste des écrivains latins des Papes, en commençant par saint Jérôme, il donnait des indications sur ce que devait être le style des secrétaires latins pontificaux. Il leur fallait, disait-il, éviter deux écueils : le premier, rencontré surtout par le cardinal Pietro Bembo, consistait à écarter du lexique, par amour du latin classique, tous les mots nouveaux que la doctrine chrétienne avait rendus nécessaires et que les auteurs chrétiens, spécialement les Pères et les Docteurs de l’Église, avaient tirés des classiques profanes13. Il s’agissait d’une tendance de l’humanisme qui refusait de manière très rigide la promiscuité et invoquait la restauration intégrale du code classique. De nombreux écrivains latins de cette tendance, allant jusqu’à un refus partiel ou total du lexique chrétien, ne se rendaient pas compte que le problème linguistique résidait dans le côté artificiel d’un lexique imposé en l’absence de références communes. Ils s’opposèrent ainsi à la tradition linguistique médiévale qui, malgré ses limites, créait de nombreux néologismes, en faisant du latin un instrument de communication adapté à l’expression de nouveaux modes de sentir ou de penser. Une attitude de ce genre exigeait un latin fortement circonscrit à l’intérieur de structures grammaticales et sémantiques bien précises, difficiles à acquérir et à mettre en œuvre avec cohérence14.

L’autre écueil à éviter était la conviction que le latin des Pères et de la Curie romaine devait abandonner toute élégance classique et accueillir sans discernement dans son lexique tout vocable issu de la basse latinité. Filippo Bonamici remarquait les deux périls dans la seconde moitié du xviie siècle, en prenant en considération une production très vaste des auteurs de la Curie romaine, qui commencèrent à courir les deux risques évoqués en même temps que naissait l’humanisme.

En effet, comme l’observe Corrado Calvano à propos du premier d’entre eux, déjà, « au début du xve siècle […], on pouvait observer deux courants dans la Curie romaine : celui des classicisants et celui des humanistes modérés. Le premier coïncida substantiellement avec le “cicéronianisme”, qui imposait une adhésion rigoureuse à la grammaire, au lexique et aux mouvements stylistiques propres de Cicéron, bannissant de la prose latine les mots, les façons de s’exprimer et les clausules qui ne pouvaient se vanter d’avoir été utilisés par l’Arpinate. […] Très opportunément, au courant de l’intégrisme classicisant s’opposa, dans le cercle ecclésiastique, celui d’humanistes comme le cardinal Sadolet qui, tout en adhérant aux canons de l’humanisme par son écriture châtiée et élégante, considérait comme absurde le refus du trésor linguistique dont les Pères avaient enrichi et ravivé l’antique langue de Rome15 ».

En réalité, il ne manque pas de représentants de la Curie romaine pour éviter les différents écueils et faire briller d’un nouvel éclat la langue de Rome dans les documents de l’Église, en s’opposant clairement au cicéronianisme que peu d’écrivains suivirent de manière stricte.

Le latin de la Curie romaine courut un autre risque à l’époque baroque, quand l’expression latine des documents pontificaux subit une sorte d’influence des tendances culturelles en devenant trop riche de mots sans correspondance avec des concepts nouveaux et originaux. Toutefois, même à cette époque, les documents pontificaux majeurs maintinrent le ton habituel sans exagération.

Ainsi le latin des humanistes pénétra-t-il de diverses manières dans la Curie romaine. Certains Souverains Pontifes, comme Nicolas V, Pie II et Léon X, furent eux-mêmes de grands humanistes. On sait que le pape Urbain VIII (1623-1644), qui connaissait bien l’histoire de la littérature classique, composait et publiait lui-même des poésies latines. Il constitua une commission pour la révision du bréviaire, participant personnellement à ses travaux, transcrivant de nombreux textes et cherchant à adapter les hymnes du bréviaire aux lois de la prosodie classique. Il considérait qu’un travail de ce genre plairait à tous, surtout à Dieu, et qu’il honorerait toute l’Église de manière particulière.

Malgré des initiatives de ce genre, le fameux cursus du latin curial était de moins en moins observé ; on cherchait au contraire dans les documents pontificaux la pureté et l’élégance du discours, appuyées sur les exemples des meilleurs auteurs.

La Révolution française favorisa des prétentions nationalistes qui provoquèrent l’effondrement de la langue latine. Hommes de science et naturalistes ne confièrent plus aux livres le résultat de leurs recherches en latin. L’étude de cette langue continua, mais elle devenait de plus en plus une forme d’exercice culturel confiné à l’intérieur des murs des écoles. Cela influait naturellement sur l’usage du latin dans l’Église, qui, malgré tous les obstacles, continuait à s’en servir dans les documents officiels et dans la liturgie.

Plus récemment, Léon XIII acquit une grande renommée pour sa culture classique16. Présentant l’Église comme mère et maîtresse de culture, appuyant de diverses manières l’usage du latin dans l’Église en général et dans la Curie romaine en particulier, il préparait les bases du style curial adopté au xxe siècle, un style qui tend d’abord à la clarté de la pensée, à l’élégance de la forme et à l’emploi d’un vocabulaire apte à exprimer la richesse de la mentalité d’aujourd’hui et des différents changements qui concernent toutes les sphères de la vie humaine.




Le latin curial de l’époque post-conciliaire Le pape Jean XXIII signa le 22 février 1962 la Constitution apostolique Veterum sapientia, par laquelle il voulait remettre en valeur l’excellence et les mérites de la langue latine, définie comme un héritage précieux transmis à l’Église, parce que son génie correspond à la nature et à la mission de l’Église elle-même : le latin, d’après ce document, est une langue universelle et immuable, un trésor incomparable et une clef de la tradition. L’Église, dit le document, a toujours soutenu et soutient le latin pour sa réelle capacité éducative17.

Pour des motifs pastoraux, le concile Vatican II permit d’introduire les langues locales à côté du latin, mais sa volonté ne fut pas toujours exactement interprétée : trop souvent les missels et les autres livres liturgiques furent imprimés uniquement en langue locale. En ce qui concerne l’étude du latin dans les séminaires, l’enseignement du concile est lui aussi très clair. Le décret sur la formation des prêtres prescrit : « Avant d’aborder les études proprement ecclésiastiques, les séminaristes recevront la formation humaniste et scientifique qui permet aux jeunes de leur nation d’accéder aux études supérieures. En outre, ils acquerront la connaissance de la langue latine qui leur permettra de comprendre et d’utiliser les sources de tant de sciences et les documents de l’Église18. »

Le concile Vatican II marque pourtant le début d’une période étrange pour le latin dans toute l’Église catholique et dans la Curie romaine. On introduisait des normes précises sur l’enseignement et l’usage de cette langue dans l’Église, mais, en même temps, on observait qu’à l’évidence, dans de nombreux milieux ecclésiastiques, le latin était de plus en plus considéré comme une langue de spécialistes. On notait une grande réticence à accepter pleinement ce qui était prescrit. On observait une certaine indécision, même dans le milieu des universités pontificales, à adhérer aux différentes suggestions et exhortations du Saint-Siège. La mentalité ambiante, marquée par le technicisme et l’esprit pragmatique, voyait souvent dans l’attention aux études classiques quelque chose de trop abstrait, étranger en quelque manière à la réalité.

Par le chirographe Romani sermonis19 en date du 30 juin 1976, Paul VI, qui appréciait profondément la grande richesse culturelle et spirituelle de la littérature chrétienne et qui cherchait à promouvoir les études classiques, mit en place la Fondation Latinitas et en promulgua les statuts, en l’érigeant en personne juridique, dont le siège se trouverait dans l’État de la Cité du Vatican. La Fondation aurait pour but de promouvoir, par des initiatives appropriées, l’étude de la langue et des lettres latines, classiques et chrétiennes, ainsi que du latin médiéval, tout comme l’usage de cette langue, surtout dans le monde culturel ecclésiastique.

Même si les buts de la Fondation concernent différents aspects de l’usage du latin dans l’Église aujourd’hui, ils ont évidemment un rapport tout particulier avec le latin curial, même si ce terme n’apparaît pas dans le chirographe pontifical. Le Document exige que trois membres du Conseil de la Fondation – composé de sept personnes – soient issus de la Secrétairerie d’État, qui veille à la publication en latin des différents documents pontificaux20.

Presque immédiatement après l’institution de la Fondation, son premier président, l’abbé Carl Egger, publiait de précieuses indications sur le style à adopter aujourd’hui dans les textes latins composés dans les milieux ecclésiastiques et dans la Curie romaine. À propos du latin chrétien, l’auteur affirme la nécessité d’observer deux genres de style : l’un, plus élégant, est celui grâce auquel les meilleurs écrivains latins chrétiens se sont distingués dans les temps anciens, au Moyen Âge et par la suite. En ce cas, il faut garder le cursus, qui s’appuie sur l’accent des syllabes et par le moyen duquel le discours devient fluide et agréable. L’autre genre, en revanche, est souple, simple, agile, plus propre à exprimer les rapports communs entre les hommes. En ce cas, on évite les périodes compliquées, mais il faut obéir aux règles de la grammaire. Des expressions plus relâchées sont admises, comme les particules quod, quia, quoniam après les verbes sentiendi et scribendi, à la place de l’accusatif avec infinitif. Les particularités propres du langage biblique, scolastique et juridique sont introduites avec un certain discernement21.

L’auteur affirme également qu’il faut créer un nouveau thesaurus de mots latins pour exprimer différentes réalités inconnues des anciens et inventées à notre époque. Étant donné qu’il s’agit d’une tâche assez délicate et d’une extrême importance pour le latin d’aujourd’hui, Carl Egger affirme la nécessité d’un conseil formé de spécialistes, qui propose des règles précises sur la création des verba novata.

Il ne s’agissait évidemment pas d’une mission entièrement nouvelle. Quelques années auparavant, toujours dans les milieux ecclésiastiques romains, et plus précisément au Pontificium Institutum Altioris Latinitatis22, avait été créé un conseil sur les néologismes latins23. Il est utile, pour notre enquête, de voir les règles qui furent alors établies, parce qu’elles étaient considérées comme une indication significative pour la composition d’un dictionnaire de latin récent : 

– au sujet des nouveaux mots latins, le Conseil suggère surtout la brevitas ; en cas de nécessité, les mots ajoutés seront très peu nombreux, deux ou trois tout au plus ;




– en ce qui concerne la dénomination des inventions de notre siècle, il sera utile de voir comment ils se nomment dans les langues locales ;




– étant donné que de nombreuses réalités peuvent recevoir un nom per analogiam, quand on se sert du vocabulaire antique, il est nécessaire d’analyser tout le vocabulaire latin, même celui de l’antiquité romaine tardive et de l’époque chrétienne ;




– si l’on ne trouve pas de mot adapté dans le vocabulaire ancien, on peut utiliser, mais avec la plus grande circonspection, les termes latins du Moyen Âge et de l’époque des humanistes ;




– de nombreux termes peuvent dériver des sources grecques, antiques ou modernes, particulièrement quand il s’agit de forger des mots à employer dans les sciences et dans les arts ; le grec se prête plus que le latin à la composition de mots nouveaux ;




– il faut créer de nouveaux mots latins avec prudence et observer les lois de la philologie ; parfois il conviendra d’attribuer à un terme latin une nouvelle signification, issue de la mentalité contemporaine. En revanche, un mot des langues vernaculaires ne peut être latinisé que pour une raison extrême, quand on n’est pas en mesure de procéder autrement24.





Les règles sur la création de nouveaux mots latins ainsi présentées en 1973 n’indiquaient que le début d’un travail long et complexe qui porta, vingt ans plus tard, à la publication, toujours dans le milieu de la Curie romaine, mais avec une large consultation d’autres experts, d’un dictionnaire du latin contemporain, le Lexicon recentis latinitatis25. L’ouvrage, réalisé par les soins de la Fondation Latinitas que présidait Carl Egger, propose de nouveaux mots latins pour exprimer des concepts caractéristiques de notre temps et divers aspects et objets de la réalité d’aujourd’hui, souvent très différente de l’époque où naissait le latin chrétien.

Le dictionnaire, communément reçu comme une tentative courageuse, offre à tous ceux qui s’intéressent à l’antique langue de l’Europe une vaste gamme de termes créés, en grande partie, selon les normes indiquées ci-dessus à l’aide de publications antérieures26. Il ne s’agit de verba novata à proprement parler, mais d’objets ou de réalités qui n’existaient pas dans le monde antique, comme, par exemple, le cardioscope (instrumentum cordi inspiciendo), le « check-up » (totius corporis inspectio), le compte courant (schedula mittendae accipiendaeque pecuniae) ou le « fast-food » (victus acceleratus). Dans chaque cas, il y a eu un travail très important pour le latin contemporain, à l’intention de ceux qui composent les textes dans cette langue en la rendant, au moins en partie, toujours plus vivante et capable d’exprimer la réalité complexe de notre temps. En effet, bien des documents sont encore préparés en latin dans la Curie romaine, comme nous allons pouvoir le constater.




Typologie des textes latins aujourd’hui en usage dans la Curie romaine Pour présenter une sorte de typologie des textes composés dans la Curie romaine, dont la version officielle demeure le latin, il faut commencer par les encycliques (letterae encyclicae ou epistulae encyclicae), qui tiennent une place éminente parmi les documents pontificaux. C’est le pape Benoît XIV (1740-1758) qui réserva, en 1740, le terme encyclica au document qui permet aux successeurs de Pierre d’exprimer leur magistère ordinaire et universel en s’adressant aux évêques, puis aux fidèles, pour défendre et promouvoir la vie spirituelle et doctrinale.

L’histoire connaît quelques encycliques qui furent composées et publiées, pour des raisons particulières, en une langue moderne, par exemple Mit brennender Sorge de Pie XI27. Inversement, la version officielle de toutes les encycliques de Jean Paul II, à commencer par Redemptor hominis28, est le latin.

Selon la pratique curiale, on tend à employer dans les encycliques un latin plutôt élégant, mais, en même temps, assez simple, tant pour la structure que pour le vocabulaire.

Dans le cas d’un sujet doctrinal ou pastoral spécifique d’importance moindre que celui d’une encyclique, on rédige une lettre apostolique (epistula apostolica). C’est ainsi qu’en 1998 fut publiée la lettre apostolique Dies Domini, destinée à l’épiscopat, au clergé et aux fidèles sur la sanctification du dimanche29.

L’exhortation apostolique (adhortatio apostolica) possède un autre caractère : après avoir analysé un aspect particulier de la vie de l’Église, le Pape invite sur ce point à une réflexion particulière et au renouveau spirituel correspondant. On peut en trouver un exemple dans Vita consecrata qui, en 1996, permit au pape Jean Paul II de s’adresser à toute l’Église pour proposer une réflexion sur la vie consacrée et sa mission dans le monde, ainsi que dans Sacramentum caritatis, publiée en 2007 par Benoît XVI, pour rappeler que l’Eucharistie est source et sommet de la vie de l’Église.

La lettre décrétale (litterae decretales), composée peu de temps après une canonisation, décrit en latin les moments les plus significatifs de la vie du saint ou de la sainte et le procès de canonisation, en énonçant pour finir la formule même avec laquelle le Pape proclame un nouveau saint.

La constitution apostolique (constitutio apostolica), document de longue tradition dans la Curie romaine, peut avoir deux formes : dans la première, le Pape publie une décision sous une forme solennelle ; la seconde concerne des pratiques fréquentes de la vie ecclésiale, comme l’érection d’un diocèse, d’un vicariat apostolique, d’un collège… On peut donner comme exemple de constitution apostolique solennelle le document intitulé Universi Dominici gregis30, de 1996, sur la vacance du Siège apostolique et l’élection du Pontife romain.

Un autre groupe de documents rédigés jusqu’ici en latin de Curie sont les brefs apostoliques (brevia apostolica) ; eux aussi se divisent en brefs maioris et minoris momenti. Les premiers concernent par exemple la béatification d’un serviteur ou d’une servante de Dieu, l’approbation des constitutions d’un institut religieux, l’érection d’une nonciature apostolique. De leur côté, les brefs minoris momenti sont les nominations aux postes de Nonce apostolique, de Préfet, de Secrétaire d’une congrégation, d’Auditeur du tribunal de la Rote romaine…

On sait qu’un ambassadeur commence son service en présentant ce qu’on nomme des lettres de créance (epistulae credentiales), qui sont en principe écrites dans la langue du pays qu’il représente et traduites, le cas échéant, dans une langue plus connue. Aujourd’hui, la Curie romaine a coutume de ne répondre qu’en latin à ce genre de lettres ; de même, les nonces apostoliques qui exercent leur fonction dans les différentes parties du monde présentent leurs lettres de créance en latin et signées par le Pape.

Enfin, c’est en latin que sont écrites les lettres signées par le Saint-Père qui fêtent l’anniversaire de l’ordination sacerdotale ou épiscopale des évêques qui exercent leur ministère dans le monde ou à la Curie romaine elle-même. Les lettres de ce genre, directement rédigées en latin, décrivent la vie et l’activité pastorale des prélats, et elles contiennent les vœux du Pontife en cette heureuse occasion.





Conclusion

Comme on l’a vu, la question du latin de la Curie romaine ne concerne pas tant l’étude et l’usage de cette langue dans l’Église que le style et le vocabulaire des documents qui sont rédigés ou – aujourd’hui – traduits en latin : elle se pose désormais de manière nouvelle, puisque, précisément, les documents curiaux sont composés dans les langues modernes avant d’être éventuellement traduits en latin. Les documents curiaux n’adoptent que rarement un véritable néologisme, parce qu’il s’agit la plupart du temps de thèmes doctrinaux et moraux, et qu’il n’y en a pas besoin. Pourtant, le problème des néologismes du latin ecclésiastique contemporain demeure ouvert et divise de manière claire les spécialistes, qui se servent de différents arguments pour ou contre l’introduction de mots nouveaux dans les textes latins composés aujourd’hui.

En conclusion, je voudrais évoquer une question plus vaste que celle qui a été abordée ici. Bien qu’il existe encore dans la Curie romaine un grand nombre de documents publiés en latin, des encycliques jusqu’aux réponses adressées à des correspondants qui habitent dans le monde entier, il y a bien des raisons d’être sérieusement préoccupé pour l’avenir de cette langue, qui a jusqu’ici permis de conserver un trésor d’une incomparable valeur humaine et doctrinale. On a l’impression que la tendance générale est de réduire l’usage du latin à l’Église, où un nombre décroissant de religieux et de laïcs réussissent à comprendre et surtout à utiliser le sermo latinus. De fait, l’editio typica des documents énumérés plus haut représente de plus en plus rarement une base d’étude pour la réflexion théologique, et encore moins pour la réflexion philologique.



W. T.

Traduction et adaptation : Mgr Patrick Descourtieux.

 
			



(Ce texte reprend pour l’essentiel un article publié dans Enrico Dal Covolo et Manlio Sodi (edd.), Il latino e i cristiani. Un bilancio all’inizio del terzo millennio, Cité du Vatican, Ed. Vaticana, 2002, p. 273-291.)




1- Contrairement à ce que l’on pourrait penser au vu du nombre considérable de documents pontificaux écrits en latin curial, on dispose de peu d’analyses de son histoire et de ses caractéristiques. En revanche, il ne manque pas d’études sur le latin des chrétiens, et ces dernières sont souvent très utiles comme point de départ d’une enquête sur le latin curial, sans toutefois combler la lacune qui demeure au sujet du latin curial proprement dit.




2- Pour les différents aspects du pontificat de Damase, nous renvoyons à l’étude de Charles Pietri, Roma Christiana. Recherches sur l’Église de Rome, son organisation, sa politique, son idéologie de Miltiade à Sixte III (311-440), École française de Rome, Rome, 1976, surtout aux pages 888-909.




3- Les spécialistes soulignent effectivement l’existence de nombreuses problématiques liées à l’authenticité et à la critique du texte des œuvres de Léon ; la réponse à ces questions permet de parvenir à une juste évaluation de ses dons littéraires. Ils mettent en évidence le fait que nous sommes en face d’un personnage d’importance singulière pour le développement du latin chrétien en général et du latin curial en particulier. Cf. Basil Studer, « Leone I Papa », in Dizionario patristico e di antichità cristiane II, Casale Monferrato, 1983, col. 1923-1924. L’ouvrage fondamental sur les rapports de Léon Ier et de la culture romaine est celui de Philip A. McShane, La Romanitas et le Pape Léon le Grand : l’apport culturel des institutions impériales à la formation des structures ecclésiastiques, Paris, Desclée-Bellamin, 1979.




4- Cf. Cletus Pavanetto, Elementa linguae et grammaticae Latinae, 4e éd., Rome, 1998, p. 167. L’auteur consacre quelques pages de son ouvrage (p. 166-170) aux caractéristiques du latin ecclésiastique, juridique et curial, en décrivant certains moments significatifs de son développement historique.




5- Francesco Di Capua, Fonti ed esempi per lo studio dello « Stilus Curiae Romanae » Medioevale (= Testi medioevali per uso delle scuole universitarie 3), Rome, 1941, p. 6. Bien qu’assez ancien, cet ouvrage dont nous nous servons pour décrire les différentes sortes de cursus, garde sa valeur, étant donné qu’il caractérisait de manière synthétique les propriétés du style curial.




6- Ibid., p. 6-7.




7- La mention du Sacramentaire gélasien nous fait entrer dans le vaste champ du latin liturgique : de fait, on ne peut exclure l’existence d’influences mutuelles entre le latin curial et le latin liturgique, surtout à l’époque où apparaissaient les différents genres de latin chrétien. Qu’il suffise de rappeler sur ce point les études faites à notre époque pour préciser les caractéristiques du latin chrétien, comme le montrent les résultats obtenus tant par l’école suédoise (Einar Löfstedt) que par l’école hollandaise (Joseph Schrijnen et Christine Mohrmann).




8- Il s’agit d’Urbain II (1088-1099), qui avait été moine bénédictin à Cluny.




9- Gélase II (1118-1119) : depuis son enfance, il étudiait à l’abbaye du Mont-Cassin, tout en restant par la suite sous l’influence d’Albéric du Mont-Cassin (vers 1008-1105), auteur de l’un des plus importants manuels de style de la Curie romaine.




10- Louis Duchesne (éd.), Liber pontificalis, 2, Paris, 1892, p. 311.




11- Antonio Bacci, Con il latino a servizio di quattro Papi, Rome, Editrice Studium, 1964, p. 157.




12- Christine Mohrmann, « Le latin médiéval », dans Cahiers de civilisation médiévale 1 (1958), p. 279, où l’auteur fait, à propos de la respublica clericorum ou respublica litterarum, l’observation suivante : « Supprimant les frontières des peuples et des nations, elle constituait une unité […] non seulement par suite de l’unité religieuse, mais aussi grâce à l’héritage antique dont elle s’inspirait et dont elle se savait la gardienne. »




13- Cf. Antonio Bacci, Con il latino, op. cit., p. 159, citant les exagérations des auteurs désireux d’observer les règles du latin classique qui appelaient la Sainte Trinité triforme numen et Notre-Dame de Lorette Dea Lauretana.




14- Voir Corrado Calvano, « Elementi per un’analisi lessicologica del latino ecclesiastico moderno », dans Academia Latinitati fovendae, Commentarii. Series altera 7-8, Rome, 1998, p. 111-184. L’analyse de l’auteur constitue un bon exemple de recherche sur le latin ecclésiastique moderne, assez peu étudié jusqu’ici. Avant de mener son enquête sur quelques éléments typiques du vocabulaire latin ecclésiastique moderne, le professeur Calvano présente des remarques sur ce qu’il nomme la « prospettiva estetico-stilistica degli Umanisti » (cf. p. 115-121).




15- Ibid., p. 116-121.




16- Cf. Sergio Felici, « La poesia latina di Leone XIII e la lirica di Orazio », dans Salesianum 66 (1994), p. 333-353.




17- Jean XXIII, Constitution apostolique Veterum sapientia, Acta Apostolicae Sedis (AAS) 54 (1962), p. 129-135.




18- Concile Vatican II, Décret sur la formation des prêtres Optatam totius 13 : « Antequam sacrorum alumni studia proprie ecclesiastica aggrediantur, ea humanistica et scientifica institutione ornentur, qua iuvenes in sua cuiusque natione superiora studia inire valeant ; ac praeterea eam linguae Latinae cognitionem acquirant, qua tot scientiarum fontes et Ecclesiae documenta intellegere atque adhibere possint. »




19- Paul VI, Chirographe Romani sermonis, dans AAS 68 (1976), p. 481-483. Le Pape décrit ainsi les buts de la fondation (art. 3) : « Operi Fundati propositum est omnia incepta publica et privata fovere atque tutari eo contendentia, ut promoveatur : a) usus linguae latinae inter homines diversi sermonis, in conficiendis, ad altioris doctrinae rationem, scriptis, maxime ad Ecclesiae cultum ingenii pertinentibus, in catholicis studiorum Universitatibus, in Seminariis diocesanis ; b) studium linguae et litterarum classicarum, quae dicuntur, et Medii Aevi. »




20- Ibid., art. 5.




21- Cf. Carolus Egger, « Charta Latinitatis », dans Latinitas 3 (1976), p. 199. Le texte proprement dit de la Charta est précédé par une introduction de l’auteur : « Proponitur Charta, qua rationes ac directoriae continentur, quibus linguae latinae usus his temporibus a nobis foveatur. »




22- La Faculté des lettres chrétiennes et classiques, demandée par Jean XXIII (Constitution apostolique Veterum sapientia, 22 février 1962) et fondée par Paul VI (Motu proprio Studia Latinitatis, 22 février 1964), a été intégrée à l’Université pontificale salésienne de Rome. Cf. Enrico dal Covolo, « Il Motu proprio ‘Studia Latinitatis’ (22 febbraio 1964) », dans Istituto Paolo VI, num. 27 (1994), p. 40-49.




23- Cf. Cletus Pavanetto, « De consilio verbis Latinis novandis », dans Latinitas 1, 1974, p. 71-76.




24- Cf. ibid., p. 73. L’auteur de l’article, parlant du futur dictionnaire du latin récent, cherche à donner des exemples de nouveaux mots latins en rapport avec certaines réalités typiques du xxe siècle : Liceat nunc mihi, exempli instar, tria verba proferre, de quibus iam actum est in congressionibus praeteritis : « alibi », quod Latine vertendum videtur « exceptio abstentiae » […] ; « autostrada » – « via autocinetica » […] ; « ultimatum » – « extrema postulatio ».




25- Lexicon recentis latinitatis, 2 vol., Cité du Vatican, 1992-1997.




26- Dans le proœmium du Lexicon recentis latinitatis (p. 7), Carl Egger mentionne deux publications significatives souvent consultées pour préparer le dictionnaire, le Lexicon vocabulorum quae difficilius latine redduntur d’Antonio Bacci (Cité du Vatican 1949, 2e éd) et le célèbre Thesaurus linguae Latinae, Leipzig, 1900.




27- Cf. AAS 4 (1937), p. 145-167.




28- Cf. AAS 71 (1979), p. 257-324. La première encyclique de Jean-Paul II a été analysée du point de vue linguistique par I. M. Mir, « Litterae encyclicae ‘Redemptor hominis’ ad stilum linguae latinae in Curia romana elaboratae sunt », dans Latinitas 3, 1985, p. 167-180. Pour le pontificat de Benoît XVI, on compte déjà trois encycliques Deus caritas est (25 décembre 2005), Spe salvi (30 novembre 2007) et Caritas in veritate (19 juin 2009), publiées en latin et traduites dans plusieurs langues locales.




29- Cf. AAS 88 (1996), p. 337-486. Seize lettres apostoliques ont déjà été publiées par Benoît XVI. Tous les textes, en latin et dans les différentes traductions, sont disponibles sur le site du Saint-Siège : http//www.vatican.va.




30- Cf. AAS 88 (1996), p. 305-343.










Le temps d’Augustin et le nôtre par Frédéric Boyer 
Frédéric Boyer, rétif au modèle de la conférence, qui ne lui est pas « familier », a préféré dans un libre propos « confesser » quelques belles raisons de son travail sur le texte d’Augustin. Nous retranscrivons ici, au plus près, espérons-nous, de son dire, le texte de son intervention.

 

Je dirai ici le pourquoi de la nouvelle traduction que j’ai donnée des Confessions de saint Augustin, que j’ai intitulée Les Aveux1, et je lirai ensuite quelques passages du livre X des Confessions, livre au programme pour certains étudiants, et de surcroît mon livre préféré ; j’en profiterai aussi pour justifier le libellé proposé pour cette intervention : « Le temps d’Augustin et le nôtre ».

Je souhaiterais d’abord « confesser » mon amour pour la langue et la littérature latines, et le désir, en tant qu’écrivain, de leur rendre hommage, par un travail de traduction qui n’est ni strictement scientifique, ni confessionnel : mon souci fut davantage de m’interroger sur notre propre réception du texte d’Augustin, et sur notre capacité aujourd’hui à lire, à traduire du latin ; au risque de paraître provocant, je dirai qu’il y a un académisme de la traduction du latin en français, ce que j’appelle une tradition de réception ; il ne s’agit pas de désavouer cet académisme, naturellement honorable, non plus que de le dénoncer, mais bien de proposer autre chose, faire en sorte que le temps de cette langue, dite morte, soit plus proche du temps plus vif de notre langue, plus proche du temps de notre réception, aujourd’hui. C’est un travail que j’avais commencé avec d’autres sur le texte biblique2 et que j’ai poursuivi, cette fois-ci seul, en proposant donc cette nouvelle traduction du texte d’Augustin.

D’une part, il s’est agi de reprendre le texte latin, non pas débarrassé, ce serait stupide, mais allégé de sa tradition de réception ; rappeler que ce texte est « pris » dans cette tradition, et que chaque tradition est naturellement amenée à modifier, à modeler, à unifier ce qu’elle reçoit. C’est particulièrement le cas avec le saint Augustin de la tradition ecclésiale. Il n’est pas sûr que si saint Augustin pouvait se relire à la lumière de cette tradition, il reconnaîtrait, je ne dis pas son texte, mais ses propres intentions. L’idée, donc, est de retrouver un goût de ce texte et de cette langue, non pas de revenir à un hypothétique sens premier, mais essayer de traduire à côté, parfois contre la version d’une traduction elle-même travaillée, modelée par des traditions de réception.

Je prendrai bien sûr l’exemple le plus facile et le plus provocant, celui du titre, qui ouvre « les treize livres de mes aveux » (« confessionum mearum libri tredecim »), que j’ai donc choisi de traduire par Aveux et non pas par Confessions, conformément à la tradition. Ce faisant, j’ai voulu ramener saint Augustin au temps de son écriture, le ramener à son époque, et je prétends qu’ainsi je le rends plus vivant, plus proche de notre temps.

Sans vouloir faire une dissertation sur la traduction du mot confessio, mais pour donner un exemple de ce travail de traduction que j’ai opéré, je voudrais seulement rappeler que le mot, au sens qu’il prendra dans le rite de la tradition chrétienne, n’est instauré que par le premier concile de Latran, au xiie siècle – soit bien après l’écriture du texte, au ive siècle. Quant à confessio dans le sens de « pénitence », l’on n’en trouve pas de trace avant le viie ou viiie siècle ; or, c’est tout ce temps qui va modeler la réception du texte, lui donner l’importance qu’il a prise dans l’histoire de l’Église et de la chrétienté, et de la littérature occidentale. Lorsque Augustin écrit ses Confessions, aucun texte n’est comparable, ni par son ampleur, ni par son intention, à ce qu’il entreprend ; aucun texte de la littérature latine chrétienne ou même grecque, ou même de la littérature latine en général, ne donne l’équivalent d’un texte écrit par un auteur qui entreprend à la première personne d’écrire ses confessions. Dans la liturgie chrétienne de l’époque, ou sous la plume des Pères de l’Église, on serait bien en peine de trouver un usage fréquent du terme confessio ; le verbe confiteor signifie dans la langue classique « faire reconnaître », « avouer ». Seule expression consacrée à l’époque d’Augustin, la confessio fidei, ou « confession de foi », au sens de sa foi, appartient au vocabulaire juridique, elle témoigne d’une reconnaissance judiciaire de la foi personnelle, et en a donc conduit beaucoup, soit volontairement, soit involontairement, à la mort. C’est cette expression qui devait marquer les esprits chrétiens, martyrs ou non, et qui s’est ensuite in-culturée dans la liturgie et la culture chrétiennes, au point que souvent, dans ses textes postérieurs aux Confessions, saint Augustin prend soin de préciser le sens et l’extension qu’il donne à ce mot : non seulement confessio fidei, mais aussi, pour lui, confessio laudis, c’est-à-dire l’aveu, la reconnaissance des raisons pour lesquelles je peux rendre grâces. À partir de là se mettent en place une nouvelle signification du mot confessio et un nouvel usage ; et c’est seulement à partir du xiie siècle, donc, que s’instaure le mot au sens de « confession », avec ses dérivés – confessionnal, confesseur, etc. – et son sens de rite de pénitence. D’autres sens, comme on sait, viendront se greffer par la suite, élargis et détournés par une littérature laïque, à commencer par l’entreprise de Rousseau. L’on peut suivre les avatars de cette réception jusqu’à nos jours : si l’on faisait un petit sondage aujourd’hui sur le sens du mot, théologique, chrétien, qu’Augustin a voulu donner à ce terme, on n’aurait sans doute pas de réponses exactes, tant le terme s’est popularisé, familiarisé, détaché de sa signification théologico-littéraire chrétienne, et même a perdu le sens premier qu’il avait initialement en latin.

Voilà donc, avec la justification de ce changement de titre, un exemple simple, en tout cas évident, de la façon dont j’ai voulu travailler la réception et la traduction de ce texte.

Il s’agit d’autre part, ce qui justifie aussi ce travail de traduction, d’un grand texte charnière, en cette fin du ive siècle, début du ve siècle. Ce livre est celui d’un jeune intellectuel nord-africain, numide, qui se rend à Rome et à Milan, centres névralgiques de l’Empire romain, pour y poursuivre sa carrière d’homme de lettres, et pour avancer sur le chemin de la conversion, poussé, dit-il – ce n’est pas forcément une vérité historique –, par sa mère Monique. Arrivé à Milan, au terme d’un chemin qu’il décrit, il se convertit à la foi chrétienne et décide, trait remarquable, que l’on ne commente pas suffisamment, de retourner sur sa terre natale. Augustin aurait pu faire honorablement à Milan, centre de créativité culturelle du christianisme alors placé sous l’autorité de l’évêque Ambroise, une carrière plus facile que dans un évêché d’Afrique du Nord. Sur le chemin du retour, sa mère meurt à Ostie ; la mise en scène dramatique de cette mort constitue comme la pliure du livre. Une fois de retour sur sa terre natale, l’actuelle Algérie, après une retraite qu’on dirait aujourd’hui monastique, il est appelé par le destin de cette terre numide où se cristallisent les problèmes de la chrétienté : terre divisée, déchirée, dont il va travailler à restaurer l’unité chrétienne. Il s’y emploiera en devenant un des plus grands théologiens, grand rhéteur, redoutable débatteur, violent, méchant, en particulier dans sa féroce caricature de ceux qui devaient être ceux avec qui il ferraillerait pendant dix ans, les Manichéens, membres de ce courant spirituel venu du Proche-Orient et d’Asie Mineure, courant qui perdurera jusqu’au xiie-xiiie siècle. On sait aujourd’hui, grâce à des travaux contemporains, que la description qu’il fait des pratiques cultuelles de ses adversaires repose sur de grossiers mensonges.

Avec cette nouvelle traduction, il importait aussi de rendre plus sensible l’itinéraire tourmenté d’Augustin – un itinéraire par trop modelé, unifié par la réception du livre, lu d’abord et avant tout comme celui d’un Père de l’Église et de la foi, dans une traduction élaborée selon les canons ecclésiaux. Retrouver la violence d’un texte-rupture, non seulement à l’intérieur du christianisme de l’époque (on passe avec lui du christianisme primitif à celui de l’Occident, tel qu’il va se mettre en place, en partie grâce à Augustin d’ailleurs), mais aussi à l’intérieur de la littérature de l’époque. Le célèbre historien spécialiste d’Augustin, Peter Brown, a souligné le « grand choc » que fut ce texte pour ses contemporains, qui y voyaient « transformées au point de devenir méconnaissables, les formes traditionnelles d’expression littéraire ». Brown insiste sur la manière dont les diverses sources de la littérature latine, qu’Augustin connaît admirablement, sont maquillées, détournées, brouillées par sa lecture tardive des livres bibliques, en particulier par sa lecture des Psaumes. Augustin raconte dans son ouvrage comment il avait d’abord trouvé les Psaumes abscons et mal écrits, partageant en cela le jugement de Celse, pour qui cette littérature biblique était fade, insipide (une littérature de « gardiens de chèvres »). Guidé par les sermons d’Ambroise de Milan, et grâce à son propre cheminement, il finit par découvrir les enjeux de cette littérature. Cette littérature doit répondre à la question de l’auctoritas, au cœur d’un grand débat dans l’Antiquité, dont l’enjeu est justement de prouver la valeur de la littérature. Les chrétiens trouvent dans la personne de Moïse leur Homère et leur Virgile (pendant longtemps, jusqu’au xvie siècle, on attribuera à la paternité de ce prophète au moins les cinq premiers livres de la Bible).

Cette nouvelle traduction permet de passer à nouveau par ces questions, et d’être sensible à ce phénomène : qu’une langue s’invente dans la tradition des textes latins et les canons ecclésiaux qui en réglementent la réception et la traduction. Cette langue, qu’on pourrait appeler « la langue chrétienne », est certes une très belle langue, mais, au-delà de sa beauté, il est intéressant aujourd’hui de la questionner, de l’ouvrir, de revenir à la traduction de ce qu’elle a traduit. Les mots « grâce », venu de gratia, « péché », qui vient de peccatum et « confession » ne sont pas des mots qui ont existé de toute éternité, ils sont la traduction de mots eux-mêmes résultats de traductions… Plus largement, il s’agit de recevoir les textes anciens, de traduire cette langue dite morte dans une langue moderne, contemporaine. Ce n’est pas là moderniser, comme on pourrait le croire un peu hâtivement…

C’est ainsi que, au xviie siècle, Arnaud d’Andilly, du cercle de Port-Royal, est celui qui, pour la première fois, va faire revivre le texte d’Augustin dans la culture littéraire. C’est justement avec les canons et critères littéraires de son époque qu’il élabore sa traduction, sans souci de littéralisme. On pourrait dire aussi qu’il « modernise » un texte qu’il veut faire entendre, il amplifie la syntaxe latine en la coulant dans la période classique. Chaque époque a le devoir de s’emparer de ces textes, de les traduire en en donnant une traduction neuve, dans la langue de l’époque, avec les inventions, les risques, les défauts formels de l’époque. Par exemple, dans le prologue des Confessions, là où le brave Augustin emploie un mot, Arnaud d’Andilly en emploie cinq, il ne renonce pas aux effets. Les traductions du début du xxe siècle ont voulu, en se fondant sur de nouvelles règles, revenir à ce qui serait une langue originale. Chaque époque donc, selon ses critères et ses canons, travaille le texte, a fortiori quand il s’agit, comme celui d’Augustin, d’un texte particulièrement reçu dans, modelé par la langue de réception : il ne s’agit pas de la contredire, mais de « jouer » avec, de manière à ne pas laisser le texte « étouffer » dans cette langue de réception.

Frédéric Boyer va ensuite lire à haute et belle voix des extraits du Livre X des Aveux pour « faire entendre de ce texte une certaine violence, brutalité, interpellation, que les traductions traditionnelles ont souvent effacées… Faire entendre aussi l’extraordinaire richesse, la variété des voix de ce grand livre, qui mêle exégèse, narration, poésie, « veine latine du grotesque », « miroir étonnant d’un monde de transferts et de mirages » comme il le rappelle dans sa très belle préface.

De cette préface, nous aimerions citer, pour finir, cette anecdote que raconte son auteur (dans les premières lignes), et dont il livre aussi l’amère et douloureuse leçon, à l’usage des contemporains. Après avoir rappelé le lieu où Augustin a probablement rédigé ses Aveux, soit l’actuelle Annaba, voici ce qu’il nous raconte : 

Cette ville côtière de l’est de l’Algérie fut un des plus grands centres de l’Africa Nova, la province numide soumise aux Romains.

Ces jours-ci, j’ai ouvert un exemplaire du journal local d’Annaba. En première page, on évoque le sort d’Akram, de Nacérédine, d’Amar Boumaiza, de Soufiane, d’Abdelghani et de Cherif, six jeunes gens qui, le 21 mars 2007, ont pris place à bord d’une embarcation légère pour une périlleuse traversée à destination des côtes italiennes. Six jeunes harragas, comme on appelle en arabe aujourd’hui ceux qui ont choisi d’immigrer clandestinement et de prendre la mer pour fuir la misère et changer de vie.

Faute de carburant, le moteur de leur embarcation s’est arrêté dans les eaux d’une Méditerranée en furie. Ils ont dérivé douze jours sans boire ni manger.

Jamais ils n’atteindront de port européen.

Cette traversée de la Méditerranée, longtemps avant eux, le jeune Augustin l’avait faite, contre l’avis de sa mère, pour changer de vie et réussir à Rome et à Milan, où il enseignera la rhétorique et la littérature à de jeunes gens qu’il décrit dévorés d’ambition comme lui.

Mille six cents ans plus tard, il est devenu paradoxalement très difficile pour de jeunes Nord-Africains de rejoindre le cœur de notre nouvel empire.

F. B.





1- Paris, POL, 2008.




2- La Bible, nouvelle traduction, Paris, Bayard, 2001.










Les dieux des Romains





par John Scheid


Les dieux des Romains n’ont pas bonne presse. Historiens, philosophes et spécialistes de la religion les ont longtemps considérés comme le produit des formes les plus basses de la conceptualisation théologique. Je voudrais vous apporter quelques informations plus précises sur la nature de ces dieux et vous démontrer que la situation est un peu plus complexe.


Les trois genres théologiques

Il y a beaucoup de façons de parler des dieux romains. Les Romains eux-mêmes identifiaient trois modes de description des dieux, le mode mythologique, le mode philosophique et le mode civil. Je ne fais que mentionner les deux premiers discours, car ce que je considère comme un dieu des Romains, c’est une divinité qui possède un temple ou au moins un autel à Rome, et qui reçoit des Romains un culte et en retour les protège et les aide. Les dieux de la mythologie et ceux des analyses philosophiques ne correspondent pas à cette définition, en tout cas pendant le millénaire dont je veux m’occuper, c’est-à-dire entre le ve siècle avant et le ive-ve siècle après notre ère. Les dieux de la mythologie charmaient les Anciens, mais ils n’existaient que dans les mythes et les fables. Romulus n’a jamais été un dieu romain au sens que je donne au terme, car, comme les autres figures mythologiques, il n’a jamais été l’objet d’une obligation religieuse. Les dieux des philosophes, s’ils sont plus respectables que ceux de la mythologie, ne sont pas davantage l’objet d’un culte. Quand un philosophe pratiquait une religion, il participait aux cultes de sa cité et de sa famille. Et malgré la fascination que les constructions théologiques des philosophes peuvent susciter, elles ne constituent pas l’édifice théorique ou dogmatique de la religion romaine. Comme dans les mythes, qui existent dans l’espace artistique, les spéculations philosophiques sur les dieux se développent à l’extérieur de l’espace religieux, dans l’espace philosophique. La véritable théologie était celle qui s’exerçait sur le Forum, devant les temples, dans le quartier, dans la famille. Les Romains qualifiaient ce genre théologique de civil, entendant par là qu’ils considéraient les dieux comme des partenaires qui accompagnaient la cité dans ses entreprises terrestres.

C’est cette théologie ancestrale qui est spécifique et embarrasse les modernes. Elle est en effet silencieuse, car il n’existait pas à Rome de vérité révélée, de livre qui aurait enregistré la révélation, ni donc de dogme et d’autorité dogmatique. C’étaient des hommes, les autorités sociales, qui avaient créé cette religion, et c’étaient les autorités civiles et temporelles qui en contrôlaient le fonctionnement. Tout le discours que cette religion pouvait tenir sur les dieux était implicite. Pour le saisir, il faut observer les actes cultuels, tous les actes cultuels, car tous contenaient une partie de ce discours religieux, qu’il incombait aux observateurs d’extraire, ou non. Car la formulation consciente de cette théologie dans le cadre du culte n’était ni nécessaire ni habituelle. Il n’y avait ni sermon ni lecture de textes sacrés pendant le culte, mais uniquement des actes et des gestes. On accomplissait une obligation sociale, un devoir civique à l’égard de partenaires immortels. Et c’est dans ce formalisme rituel qu’était inscrit le discours ancestral sur les dieux.

Tout le monde connaît les grands dieux des Romains : Jupiter, Junon, Minerve, Vesta, Mars, et ainsi de suite. Ils ont des temples à Rome et ailleurs, des textes littéraires les évoquent et décrivent leur culte, les philosophes utilisent leurs noms pour leurs spéculations. Ils ont même acquis une sorte de personnalité internationale, puisque leurs noms ont servi d’équivalents des dieux du monde hellénique. Mais leur identité était bien romaine. Je pourrais parler de ces dieux, et démontrer que ces divinités sont liées aux structures sociales et politiques, et ne sont pas des baudruches vides, juste bonnes à manipuler les esprits. Mais je l’ai déjà fait de nombreuses fois1. Je voudrais plutôt traiter de trois aspects de la théologie romaine qui sont essentiels pour comprendre la vie religieuse des Romains. Je ferai d’abord quelques remarques sur la conception générale que les Romains avaient des dieux. Je parlerai ensuite d’une voie d’approche privilégiée qui permet de saisir la théologie implicite des Romains, qui est l’analyse des actes cultuels. J’analyserai enfin la catégorie la plus décriée des dieux romains, celle des divinités fonctionnelles.




Une théologie implicite

Les dieux romains menaient une double vie. Ils avaient une existence métaphysique, à côté d’une existence qu’on pourrait appeler physique. Il est évident, lorsqu’on prend en compte les cultes des Romains, que la religion ne s’occupe pas de la vie métaphysique des dieux. Ceux-ci ont une vie dans l’au-delà, tous les Romains le savaient, une vie qui avait ses règles propres, mais que les hommes étaient incapables d’atteindre et même de comprendre. La métaphysique n’était pas une question religieuse, elle relevait de la spéculation philosophique. Dans le De natura deorum, Cicéron donne un aperçu de toutes les interprétations philosophiques qui ont été formulées sur la divinité. Et dans ce contexte, l’un des interlocuteurs du dialogue, l’épicurien Velléius, répète (1, 12, 31) une phrase de Xénophon (Mémorables 4, 3, 13-4), d’après laquelle Socrate soutenait « qu’il ne convient pas de s’interroger sur la forme de dieu », ainsi que l’enseignement d’un élève de Zénon, Ariston, (1, 14, 37), « qu’on ne peut concevoir la forme du dieu2 ». Ces passages insèrent les opinions dans des démonstrations, destinées à souligner les incohérences des philosophes cités. Ce qui nous intéresse ici, ce ne sont toutefois pas leurs incohérences, mais le fait que, pour beaucoup de philosophes, les dieux ne peuvent pas être connus. La même position est exprimée de façon très claire au début du iiie siècle de notre ère par l’interlocuteur non chrétien dans le débat mis en scène par Minucius Felix dans son Octavius (5, 5) : « … la nature intermédiaire de l’homme est si éloignée de pouvoir explorer le divin qu’aussi bien les corps suspendus au-dessus de nous dans les hauteurs du ciel que ceux qui sont plongés dans les profondeurs de la terre, il ne nous est ni donné de les connaître ni permis de les scruter, il est même impie de les violer, et que nous pouvons nous croire assez heureux et assez sages si, suivant l’antique adage d’un philosophe, nous nous connaissons nous-mêmes intimement. » Minucius attribue à l’interlocuteur d’Octavius le point de vue classique de ceux que les chrétiens ont appelé les païens.

L’opinion courante chez les Romains considérait donc que la nature des dieux ne se trouvait pas à portée de l’esprit humain. Celui-ci ne pouvait comprendre et saisir que ce qui se passait dans ce monde-ci. Et cela en raison de la différence fondamentale et irréductible qui séparait les mortels des dieux immortels. D’ailleurs, les dieux n’étaient pas conçus comme les créateurs des humains ; ils se trouvent dans le monde comme les mortels. Le culte ne propose aucune théorie concernant l’origine des êtres. Ce qui n’empêche pas les philosophes de s’interroger sur la possible existence d’un dieu créateur. Ils pouvaient le faire d’autant plus librement qu’ils n’étaient freinés par aucune révélation ou dogme concernant le système des choses.

C’est donc sur terre, dans les données accessibles à l’esprit humain, comme les noms qu’ils leur attribuaient ou les obligations religieuses qu’ils avaient à leur égard, que les Romains entraient en relation avec les dieux. Ainsi, malgré l’intérêt que les philosophes portaient à l’âme divine des mortels, la religion romaine ne s’occupait-elle pas non plus du salut de l’âme ou des moyens de rejoindre les dieux. La religion veillait uniquement à installer les défunts dans leur nouveau statut. Et ce statut concernait leur place dans ce monde-ci et non dans l’au-delà, dans leur tombe où ils devenaient une parcelle de la divinité collective des dieux mânes et étaient honorés comme tels par les vivants. Nul n’interdisait aux individus de s’occuper de leur âme immortelle, mais ce n’est pas dans le cadre proprement religieux que cette activité s’exerçait. C’était dans le cadre des spéculations philosophiques.











La fonction des dieux

Après avoir vu ce que n’était pas la théologie des Romains, venons, en maintenant à la théologie implicite de la religion romaine. Habituellement, les savants modernes étudient la théologie romaine en remontant à travers l’étymologie du nom d’une divinité aux origines de son culte, en se servant des spéculations formulées par les érudits romains comme Varron. Vénus, par exemple, a été décrite comme la déesse du charme magique, du charme contraignant. Et c’est à partir de cette étymologie que la fonction de la divinité se laisse déduire. Ce genre de démarche n’est pas absurde, car il faut bien que nous sachions ce que les Romains entendaient par Vénus, Cérès, Mars ou Minerve. Il est tout à fait pertinent aussi de déterminer la fonction de chaque divinité, comme Georges Dumézil par exemple l’a enseigné. Chaque divinité patronne un domaine précis dans un champ d’action bien défini. Le dieu Mars, par exemple, patronne la violence guerrière, il défend les Romains contre les agressions. Celles-ci peuvent se produire sur le champ de bataille, mais aussi dans un champ ou même dans le corps, car ces derniers peuvent être victimes de la maladie et de l’épidémie. Il n’est donc pas besoin d’inventer un Mars agraire ou un Mars guérisseur comme on l’a fait dans le passé pour comprendre l’intervention qui est demandée au dieu : dans tous les cas, il exerce sa fonction, il défend contre toute mauvaise agression, quelle qu’elle soit. Le polythéisme n’est pas un confusionnisme, dans lequel chaque divinité fait tout et n’importe quoi. Une telle conception, qui pose un agent unique, serait en fait d’essence monothéiste, et donc post-romaine.











Rites et dieux

Il existe une autre approche pour comprendre les dieux romains. C’est l’examen des rites eux-mêmes qui contiennent des énoncés implicites sur la nature des dieux. Lorsqu’on analyse les rites divinatoires ou les rites sacrificiels, les constructions rituelles qui les composent affirment à la fois la supériorité écrasante des dieux et leur rôle sur terre en tant que partenaires des mortels. Quand les dieux se manifestent directement, ils font voir leur surnature. Les signes qu’ils envoient dépassent l’ordre humain : la foudre qui tombe, l’orage, l’inondation, la famine, la défaite militaire mais aussi le sauvetage spectaculaire et la victoire éclatante, bref toutes les catastrophes qui peuvent frapper les Romains et tous les bien faits qui leur arrivent, sont autant d’interventions directes des dieux. Et ces interventions révèlent non seulement la colère, mais aussi l’altérité des dieux, leur puissance surhumaine et indomptable. Cette surpuissance incompréhensible s’exprime de la même manière dans les phénomènes du monde naturel qui nous entoure. Certains espaces naturels, les grottes, les bois sacrés, les sources, fleuves ou lacs qui échappent à l’emprise de l’homme, paraissent aux Romains inhumains et ils concluent que la divinité les avait façonnés pour elle-même.




L’altérité divine

Nous sommes donc en présence d’un énoncé rituel de l’altérité divine, qui n’est pas si dissemblable des opinions philosophiques qui insistent sur la différence qui sépare la nature humaine de la nature divine. Cette convergence tend à prouver que les philosophes puisaient une partie de leurs idées dans la pensée implicite de la société dans laquelle ils vivaient. Mais les rites disent plus. Les lieux terrifiants de l’épiphanie divine ne constituent pas la seule expérience de la présence et de l’action divines. Ces lieux sauvages s’opposent en fait aux demeures habituelles et tranquilles que les dieux possèdent dans les villes, les temples, autels et chapelles, où les dieux se présentent sous un autre aspect : en ces lieux, ils sont les concitoyens des humains, ils ne les écrasent pas et s’engagent avec eux dans un paisible commerce social. Ainsi, dans les espaces créés par les Romains pour la consultation divinatoire des dieux, les rencontres entre mortels et immortels ne se déroulaient pas dans le fracas et l’angoisse des interventions directes et inopinées des dieux. Au cours de la prise d’auspices – auspicia –, le magistrat ou le prêtre consultant échangeait avec un assistant des formules, qui révélaient calmement que les dieux approuvaient ou non l’entreprise humaine en question. Il est significatif que, dans ce cas, le consultant fût le seul qui s’exprimait et décidait de la réponse de Jupiter. Le dieu suprême lui-même était censé être présent mais demeurer silencieux. Son silence équivalait à approbation de la volonté du consultant. D’un côté, donc, la manifestation d’une terrible supériorité ; de l’autre, la mise en scène rituelle de la participation tranquille du dieu à une affaire de gouvernement et à une prise de décision.

À travers cette double apparition terrestre des dieux, la divination mettait donc en scène la double vie des dieux, une vie parmi leurs concitoyens, où ils se présentaient comme des voisins puissants, riches, mais accessibles et souvent bienveillants, et une existence beaucoup plus terrifiante, que laissaient entrevoir certains lieux et phénomènes où se manifestait un peu de la véritable nature des immortels.

Même s’ils sont inconnaissables, et qu’ils se manifestent soit dans leur surhumanité, soit dans leurs habits de concitoyens, les dieux possèdent néanmoins une personnalité plus précise. Comme le disait déjà Socrate dans le Cratyle de Platon (400d-401a), les dieux se laissent identifier au moyen des noms, des épiclèses, de l’apparence, des attributs qui leurs sont associés. D’après lui, c’est même tout ce que nous en connaissons. Mais en fait l’apparence, la nature et l’action des dieux étaient l’objet d’interrogations et d’incertitudes. Et non seulement chez les philosophes. La tradition religieuse conservait et transmettait à sa manière un certain nombre d’affirmations et d’interrogations sur la nature des dieux. Elle n’était pas une pratique sclérosée qui n’avait que des certitudes ridicules à offrir, elle contenait des indices d’une réflexion plus profonde sur la nature des dieux.











Images et gestes

Les images des dieux, d’abord, renvoyaient autant à l’absence qu’à la présence des dieux. Les statues ou symboles divins étaient des signes de la présence des dieux sur terre, mais n’étaient bien sûr pas les dieux. La polémique philosophique ainsi que les débats entre conservateurs et chrétiens ont clairement mis en évidence l’ambiguïté de cette représentation.

De la même manière dans le culte, la nature et l’intervention des dieux étaient présentées elles aussi comme problématiques et ambiguës.

D’abord, certains vêtements ou attributs des célébrants pouvaient se référer à la nature de la divinité, et servir à cerner de façon schématique sa personnalité. Jupiter avait une liaison étymologique avec le ciel, et sa manifestation la plus terrifiante était la foudre et le tonnerre. Sa couleur était donc le rouge vif, comme celui de la foudre. Sa statue cultuelle était peinte au vermillon, et, pendant le cortège qui le menait au Capitole, le général triomphant, qui était déguisé en statue vivante du dieu, avait la face peinte au vermillon, lui aussi. Les frères arvales, prêtres de Dea Dia, qui devait favoriser la bonne maturation des céréales, portaient pendant le sacrifice à la déesse une couronne d’épis. Le culte lui-même comportait donc un certain nombre d’indices qui renvoyaient à la personnalité de la divinité honorée. Mais, autant que ces signes, les gestes mettaient en scène des énoncés sur la nature des dieux.

Les rites religieux étaient composés de gestes de la vie quotidienne. On parlait aux divinités, on leur faisait des dons, on leur offrait des banquets et ils étaient censés consommer des offrandes. Ces rites imitaient d’assez près les rites des mortels. Un sacrifice romain était un repas préparé devant la divinité. On lui consacrait la victime, qui était ensuite abattue et partagée entre la divinité et ses partenaires humains. La part divine était brûlée sur l’autel, la part humaine était consommée, dans un second temps, par les célébrants. La cérémonie est qualifiée de repas, de banquet par les Romains. Lors des Jeux romains qui se déroulaient au Capitole le 13 septembre, le grand sacrifice à Jupiter, Junon et Minerve, les divinités capitolines, s’appelait officiellement Epulum Iouis, Banquet de Jupiter. La mise en scène gestuelle de ce repas reproduisait les deux services qui composaient le banquet habituel des Romains, qui étaient donc un service de viande, puis un symposium consacré à la boisson. Certains sacrifices mettaient explicitement en scène ces deux mouvements. Mais la ressemblance avec le banquet des mortels n’était pas complète. À regarder de près les rites, on note qu’ils ne sont pas simplement composés de gestes de la vie quotidienne d’ici-bas. Les dieux écoutent, reçoivent et banquettent comme les humains, mais un peu différemment. Il existait toujours dans les stratégies rituelles un léger déplacement qui affectait toutes les attitudes de la vie collective. Si je dis que le sacrifice est un banquet, c’est une reconstruction, appuyée sur les témoignages des anciens, qui lisaient le sacrifice de la même manière. Mais, lorsque vous prenez connaissance des rites eux-mêmes, vous voyez que la mise en scène est très abstraite, allusive. D’un côté, les célébrants jouaient sur l’aspect réaliste des rites célébrés ; de l’autre, sur leur valeur fictive. Lors des sacrifices, les célébrants dressaient des tables, des lits ou chaises de banquet, ils offraient deux services comme dans un banquet formel, etc. Mais ce réalisme n’est pas total. Je ne veux pas parler du côté artificiel de toute activité rituelle et du fait que personne ne croyait et ne croit que les dieux mangeaient réellement à la table ou à l’autel. Avant la polémique avec les chrétiens, tout le monde aurait été choqué que l’on croie cela. C’est de l’irréalité signifiée que je parle. Dans chaque rituel, la mise en scène comprenait des éléments destinés à avertir les spectateurs autant que les acteurs que le banquet sacrificiel des dieux, si concret qu’il fût, n’était pas un véritable banquet, mais uniquement le signe d’un banquet. Aux rites sacrificiels appelés lectisternes, les dieux étaient représentés couchés sur des lits de table, mais la raideur des statues et des symboles fonctionnels qui les représentaient signifiait clairement le statut particulier de ces banquets.

À nouveau apparaît donc la tension entre la vie terrestre des dieux et leur vie métaphysique. Par la double référence à la réalité et au statut fictif de l’activité rituelle, les gestes énoncent et montrent par des signes la présence et la proximité de la divinité dans ce monde-ci, tout en signalant que cette forme visible du pouvoir divin n’est pas le dieu. Par le geste et la parole, les Romains mettaient la communauté en présence d’une divinité, dont l’altérité, la supériorité mais aussi la solidarité avec les humains étaient exprimées par le jeu entre le fictif et le réel. C’est en ce sens que la séquence linéaire des gestes exprimait implicitement ce qu’on pourrait appeler un credo des Romains. Il n’est pas question de l’obligation de faire un choix entre les opinions possibles, mais la mise en scène rituelle énonce uniquement les termes d’une réflexion possible.

Mais le culte n’énonce pas seulement ce type de principe théologique. Il pose également de véritables problèmes théologiques, il raisonne à sa manière implicite sur le mystère de l’action divine.

Dans un rite romain, il était essentiel de s’adresser aux divinités en disant leur nom. Mais les Romains ajoutaient souvent, de manière significative, la formule « ou quel que soit le nom par lequel tu veux être appelé3 ». La nécessité de connaître le nom précis de la divinité était essentielle, car une prière humaine ne devait comporter aucune ambiguïté ou imprécision.




Une théologie de l’action

Mais il y a mieux. De la même manière que l’on risque de ne pas connaître le vrai nom des dieux, on n’est jamais certain d’embrasser tout le champ de leur action. Il existe dans la religion romaine, mais également dans le religion grecque, comme l’historien des religions Hermann Usener l’a découvert en 1890, un type de divinité que les pontifes et les latinistes appellent indigitamenta, divinités que l’on invoque, c’est-à-dire qui consistent en fait uniquement dans leur nom et leur fonction. Lors de l’ouverture religieuse de la saison agraire, par exemple, au lieu d’invoquer uniquement les déesses Cérès, déesse de la croissance, et Tellus, la Terre, le flamine de Cérès invoquait au moment du sacrifice douze autres divinités qui patronnaient chacune un moment de la culture : Vervactor, pour le retournement de la jachère, Reparator ou Redarator, pour la remise en état de la jachère, Imporcitor, pour le labour à gros sillons, Insitor, pour les semailles, Obarator, pour le labour de surface, Occator, pour le hersage, Sarritor, pour le sarclage, Subruncinator, pour le binage, Messor, pour la moisson, Conuector, pour le charriage, Conditor, pour l’emmagasinement, Promitor, pour le dégrangement. Et le sacrifice était appelé sacrum Cereale, sacrifice à Cérès. Aux côtés de la déesse qui patronnait la croissance et la production de la richesse agraire, se trouvait Tellus, qui régissait l’espace dans lequel cette activité se déroulait. Mais ensuite les deux déesses étaient rejointes par douze dieux travailleurs, comme le suffixe en -tor des noms d’agent l’indiquait. Chacune de ces divinités recevait un sacrifice et représentait un aspect de l’activité de Cérès. Par la diffraction d’une même divinité en une multitude d’autres, qui étaient ses assistants et ses partenaires dans une activité donnée, le culte exprimait divers aspects de Cérès. Ce processus rituel énonçait que la nature de son intervention n’était pas connue avec précision. La construction théologique sous-jacente au rite consistait au fond à se demander si l’action de Cérès portait sur toute l’action demandée, ou seulement sur une partie de celle-ci. Est-ce que l’action de Cérès, à qui le flamine demandait de faire porter des céréales et des fruits aux champs, s’étendait sur tous les aspects du processus agraire, jusqu’au dégrangement des produits ? Ou son rôle n’était-il que de garantir et de gérer ce processus ? Qui agissait en fait ?

Prenons un autre exemple. Lorsqu’ils agissaient dans un lieu donné, et qu’ils priaient les dieux de seconder cette activité, les Romains s’adressaient aussi par précaution à une divinité anonyme, dont ils présumaient la présence possible dans ce lieu, sous le nom de Siue deus siue dea, « Dieu-ou-déesse ». Le nom de cette divinité traduisait non pas l’indétermination de la nature divine, mais l’ignorance et la prudence de ceux qui l’honoraient : ils ne savaient pas si cette divinité dont ils soupçonnaient la présence en ce lieu était un dieu ou une déesse, et cette incertitude était le seul élément connu de la présence terrestre de cette divinité, aussi devenait-elle le nom sous lequel on l’invoquait.

On croirait que cette précaution était suffisante.Admettons que nous sommes dans un lieu donné. Dieu-ou-déesse a été invoqué(e), on peut présumer qu’il ou elle va être bienveillant(e) et protéger le lieu comme les autres dieux, bien connus ceux-là, qui ont été invoqués en même temps que lui ou elle. Mais cela ne suffisait pas aux prêtres romains : ils invoquaient une deuxième figure divine, Siue deus siue dea in cuius tutela hic locus lucusue est, « Dieu-ou-déesse dans la protection de qui se trouve ce lieu ou ce bois sacré ». Cette nouvelle divinité exprimait ce que le nom précédent n’exprimait peut-être pas, l’application du mode d’action de Sive deus sive dea à un contexte précis. Ces choix rituels prouvent qu’il existait dans la théologie ancestrale des Romains une difficulté à définir le rapport existant entre la fonction générale d’une divinité et son application à un contexte donné, à l’ensemble d’un contexte. N’oublions pas que les Romains se comportaient en religion comme dans la vie courante, économique par exemple. Quand les Romains envisageaient le processus du travail, nous constatons qu’ils ne connaissaient pas la notion abstraite de travail, mais uniquement une accumulation de fonctions diverses.

Je ne crois pas que les Romains aient eu l’esprit plus lent que nous et qu’ils se soient torturés pour comprendre la nature précise de leurs dieux. À mes yeux, il s’agissait bien plutôt d’une mise en scène rituelle, implicite de l’altérité divine. De la même manière que dans le De diuinatione de Cicéron, l’ubiquité du Jupiter stoïcien et de ses compagnons était analysée et critiquée, la tradition rituelle formulait une interrogation sur la puissance des dieux. Cette interrogation implicite n’était d’ailleurs pas propre aux seuls Romains comme on l’admet communément. Les Grecs connaissaient et vénéraient le même type de petits dieux fonctionnels, ces Sondergötter comme les appelait Usener. Je vous en donne un seul exemple. Dans la Vie d’Homère du pseudo-Hérodote, le poète fut un jour invité par des potiers à chanter leur métier. Homère accepta. « Si vous me donnez une rémunération, ô potiers, je chanterai. Viens donc ici, Athéna, et tends ta main au-dessus du four ! » Homère invoque donc d’abord la déesse protectrice des techniques et des artisans. Il continue ensuite. « Mais si vous tombez dans la honte et devenez menteurs, j’appellerai aussitôt les Destructeurs de fours, à savoir Fêlure et Fracas, Trop-chaud et, bien sûr, Casse-tout, ainsi que Cuisson pour qu’il porte beaucoup de malheur à votre teknè, oui, détruis le four et les chambres à cuisson », et ainsi de suite. Vous le constatez, nous sommes dans la même conception de l’activité de la déesse Athéna. Son action est exercée par l’intermédiaire de petites divinités fonctionnelles à qui l’on demande de veiller à ce que telle ou telle action néfaste pour la cuisson des poteries ne se fasse pas – ou bien d’agir en cas de conflit avec les potiers.




Divinités de service

Pour s’apercevoir que ces litanies de petites divinités dont la fonction se réduisait à une seule action constituaient en fait un énoncé implicite sur la nature des dieux, il convient de comparer une série de services religieux qui font intervenir ces divinités de service. Le processus de la diffraction d’une divinité principale régissant une activité donnée ne s’imposait pas nécessairement aux célébrants. Les mêmes rites pouvaient demander à une seule divinité de garantir le bon déroulement d’une activité. Ainsi, pour des sacrifices expiatoires liés à des travaux dans un bois sacré, les prêtres peuvent-ils simplement sacrifier à la déesse patronne du lieu. Mais ils peuvent choisir d’honorer à côté de la déesse une vingtaine d’autres divinités qui la secondaient dans son activité, et qui chacune possédait son autel et recevait son sacrifice.

Autre exemple. Au début de l’année, les consuls romains formulaient des vœux pour le salut de l’État romain. Ces vœux étaient formulés et acquittés au Capitole et s’adressaient à la triade protectrice de l’État romain, Jupiter, Junon et Minerve. Mais, pour exprimer le résultat escompté du vœu, une divinité supplémentaire était convoquée : Salus publica populi Romani Quiritium, « Salut public du peuple romain des Quirites ». Et de la même manière, quand les Romains désignaient le temple du Capitole, ils ne disaient pas « le temple de Jupiter, Junon et Minerve », mais le temple de Jupiter, comme si les deux déesses de la triade étaient elles-mêmes des aspects de la personnalité ou de l’action de Jupiter.

La tension entre un agent unique et une multitude de divinités exprimant la même activité fait naître dans les esprits des cultores la figure ambiguë de la divinité et de sa puissance. D’après le culte, il existait dans la divinité un jeu subtil entre sa toute-puissance et les effets et les ressorts de sa volonté tels qu’ils sont exprimés par les divinités fonctionnelles. Tantôt la divinité intervenait directement, et recevait seule les hommages des mortels, tantôt au contraire elle s’effaçait pour laisser apparaître dans son sillage une litanie de dieux-serviteurs. On le voit aussi par le fait qu’une divinité peut soit porter le nom de la divinité fonctionnelle comme épiclèse, soit être associée à elle. Jupiter peut être associé à Fides, Loyauté, ou bien être honoré comme Dius Fidius ; le Capitole comporte un autel de Terminus, le dieu borne, garant des limites, mais on connaît aussi la figure de Jupiter Ter(minus) ou Ter(minalis).




L’apothéose

Je pourrais évoquer encore de nombreux autres aspects de la théologie pratique des Romains. Je n’ai pas parlé de l’un des aspects les plus choquants pour les chrétiens, anciens ou modernes : le culte impérial. Il faut d’ailleurs éviter de suivre la polémique chrétienne dans ce domaine. Le culte impérial n’était ni le cœur de la religion romaine sous l’Empire, ni le culte direct d’un mortel. Dans le monde latin, l’empereur n’était jamais vénéré directement avant sa mort. D’après les sources, seul était vénéré le Genius de l’empereur. Le Génie était une divinité spécifiquement romaine qui était attachée à chaque individu, et qui représentait la capacité d’action de cet individu de sa naissance à sa mort. Ce n’est qu’après sa mort que l’empereur était divinisé par une décision du Sénat, il devenait un diuus et recevait désormais un culte en tant que Divin Auguste, Divin Claude et ainsi de suite.

Il ne faut pas s’en étonner. Comme je l’ai déjà dit plus haut, dans le monde antique, les dieux faisaient partie de la chaîne des êtres comme les mortels, et il n’y avait pas solution de continuité entre ces êtres. La mythologie, la philosophie et le culte envisageaient la possibilité que certains mortels puissent devenir immortels. Le seul scandale dans cette affaire était politique. Que Cicéron envisage de diviniser sa fille chérie ne choquait personne, puisque cela concernait sa religion domestique, dont il était le seul chef et maître. Mais que le Sénat ou une loi divinisent un concitoyen, même aussi puissant que César, était un scandale politique, puisque cela revenait à l’élever au-dessus de tous ses pairs.

Je terminerai par une anecdote que Suétone raconte à propos de Vespasien. Lorsqu’il sentit en été 79 que sa santé déclinait dramatiquement, le vieil empereur, dont l’humour caustique est célèbre, s’exclama : « Malheur, je sens que je deviens dieu ! » D’après ce que j’ai dit, on comprend qu’il faisait allusion à la divinisation qui suivrait son décès. Et vous me direz que cette exclamation prouve que personne ne croyait à ce fatras de rites et de pratiques. Et c’est ce qu’on retient souvent à propos du culte impérial comme de la religion romaine. Mais soyons honnêtes. Ce n’est pas parce qu’on se moque des rites que l’on n’y croit pas. D’autre part, cette accusation révèle une erreur de raisonnement. Car la croyance et la foi au sens chrétien n’existaient pas dans la Rome antique. Il existait un savoir sur le système du monde et sur les dieux, qui était transmis par un ensemble de rites ancestraux, et que l’on retrouvait sous forme élaborée dans la spéculation philosophique. Mais de quelque côté que l’on se tourne, il n’était pas question de foi. On envisageait les différents points de vue, souvent pour reconnaître notre ignorance sur ces questions. L’essentiel était au fond d’y réfléchir. Autrement dit, les Romains dont nous utilisons encore les concepts et le vocabulaire pensaient autrement la divinité et la transcendance. Ils étaient autres. Et c’est pour cette raison que la religion et la théologie romaines sont un excellent instrument pour enseigner et pour apprendre le respect de l’altérité.



J. S.




1- Notamment dans Pouvoir et religion à Rome, avec Jean-Maurice de Montrémy (Fayard, coll. « Pluriel », 2011).




2- Cf. Minucius 19, 13, après d’autres citations de Platon, par exemple, Timée 28 c.




3- Cf. formule de consécration, Macr., Sat. 3, 9, 10 sq. Dispater Veiouis Manes, siue quo alio nomine fas est nominare,… Serv., Aen. 2, 251 : Et pontifices precabantur : « Iuppiter optime maxime, siue quo alio nomine te appelari uolueris… » (Appel 76 sq.).











Le double destin des études classiques par François Hartog 

« Et quand les académies futures proposeront l’histoire des études classiques durant les temps que nous appelons modernes, puissent-elles ne pas prendre le xixe siècle pour limite de la culture lettrée1 ! »

Ernest Renan (1848)






Praelio victus, non bello. « Les Classiques ont perdu et perdent de nombreuses batailles. Mais pas la guerre. » Ce sont sur ces mots que Salvatore Settis concluait son petit livre stimulant, paru en 2004 sous le titre Futuro del ‘classico’2. De quelle confiance s’autorisait-il pour ne pas même ajouter un point d’interrogation ? À moins qu’il ne se fût seulement agi de wishfull thinking !

Qu’en est-il donc, demandons-nous d’abord, des classiques, au sens des études classiques, dont parlait déjà Renan, des classiques envisagés comme formant une discipline, reconnue de longue date dans nos institutions d’enseignement ? Mais, aussitôt posée, la question semble déborder de son cadre, car la caractéristique première de ces études est, justement, qu’elles sont à la fois plus et moins qu’une discipline. Et leur sort aujourd’hui encore dépend à la fois de ce moins et de ce plus. Le plus renvoie immédiatement à la place qui a été longtemps occupée par les Anciens dans nos espaces publics. Les humanistes les ont élus pour vis-à-vis et, plus largement, ils ont été investis d’un rôle d’opérateurs de premier plan, intellectuels, culturels, mais aussi politiques dans la longue durée de l’histoire européenne. En particulier, dans la formation et dans les usages de la notion même de classique. D’où, pour lancer l’interrogation, l’accent mis aussitôt sur le caractère double ou paradoxal de leur condition. Les études classiques (au sens le plus large de l’expression) ne sont en effet pas dans la même position que, par exemple, l’anthropologie, le sanscrit ou même l’histoire, même si leur destinée, aujourd’hui et demain plus encore, se trouve largement solidaire de ce qu’il adviendra de ces disciplines en tant que telles. Mais leur destin (futur) dépend aussi de leur présence passée (cette gloire et cette grandeur qu’ont été Athènes et Rome) dans l’espace public, puisque c’est en partie au titre de (ou en souvenir de) cette dernière que la discipline a défendu et défend couramment encore sa légitimité, son territoire et ses postes, voire s’efforce de faire revivre l’évidence de sa vénérable autorité.


Plus et moins qu’une discipline En quoi les études classiques sont-elles plus et moins qu’une discipline ? Comme catégorie d’enseignement et de recherche, la discipline n’a pas cours avant le xxe siècle, alors qu’au xixe siècle la catégorie de référence, la science, s’est accompagnée du développement du « spécialisme » (Renan parlait de « travail spécial »), traduction de l’axiome partagé selon lequel l’analyse devait précéder et préparer la synthèse. Les critères plus récents de définition d’une discipline, comme celui de l’accès à la forme paradigmatique (au sens de Thomas Kuhn), ou une définition qui conçoit la discipline comme « une communauté communicationnelle de spécialistes » et un « système autopoiétique » (Rudolf Stichweh), ne s’appliquent clairement pas au champ des études classiques caractérisées par un émiettement qui n’a fait qu’augmenter3. Elles relèvent du préparadigmatique, même si, bien entendu, ont cours des règles de production des énoncés, des procédures de certification et d’accréditation, mais localisées. S’il est vrai qu’une discipline est au savoir ce que l’orthographe est à l’écriture, selon la formule de Gérard Lenclud, il faut nous résoudre à reconnaître que plusieurs orthographes peuvent avoir cours pour les mêmes termes. Si une discipline fonctionne au consensus et, pour une part, moins sur ce qui est dit que sur ce qui va sans dire – le tenu pour vrai, pertinent, intéressant –, il n’est pas sûr que les études classiques gagneraient à entreprendre d’expliciter cette vaste part d’implicite !

Un visiteur extérieur à nos institutions d’enseignement supérieur noterait d’abord, je crois, la variété des désignations. Si l’épithète classique (Études classiques, Classics, klassische Philologie, Philologia classica) l’emporte, elle n’est pas la seule (Altertumswissenschaft, Études anciennes, Histoire ancienne…). Il relèverait ensuite la segmentation du champ et le grand nombre des spécialités ou sous-disciplines, chacune avec ses journaux, ses colloques, son milieu et ses hiérarchies. Il serait enfin confronté à l’hétérogénéité des associations ou des regroupements suivant les pays et les lieux. Ainsi l’archéologie classique peut-elle relever d’une Faculty of Classics, se trouver dans un département d’histoire de l’art et d’archéologie, ou encore rallier un département d’archéologie. Autre exemple : le nombre d’institutions différentes à Paris, par exemple, où il se traite d’Antiquité classique, en toute ignorance ou presque les unes des autres. Tout cela peut certes s’expliquer historiquement, reste que cette fragmentation indique qu’on est bien en deçà d’une discipline et qu’il serait vain de chercher une quelconque unité de méthode ou même un objet unique. Se réclamerait-on d’un même objet (la Grèce et Rome), il n’est jamais appréhendé que sur le mode du morcellement. Si l’idée venait jamais d’en réunir les morceaux, ce serait un bien étrange cratère qui prendrait forme ou, plutôt, n’arriverait pas à prendre forme ! La spécialisation disciplinaire a induit, par exemple, un partage de l’ensemble textuel entre les philosophes, les historiens, les philologues ou les littéraires, avec frontières et chasses gardées. Quand Pierre Vidal-Naquet posait des questions historiennes à Platon, il courait le risque de n’être lu ni par les historiens ni par les philosophes4 !

L’helléniste est celui qui sait le grec, du grec (tout comme le latiniste est celui qui sait le latin). Certes, mais, aussitôt, quel grec, demandera-t-on, le grec classique, celui de la koinê, de la Septante ou de la patristique ? Qui est autorisé à en décider, au titre d’une compétence sur quels corpus ? Plus largement, la question de l’apprentissage du latin et du grec pose celle des systèmes d’enseignement et donc du périmètre de la discipline. Le grec et le latin ont-ils encore une place réservée dans l’enseignement secondaire ? Oui, non, selon quelles modalités, pourquoi ?

Dans un excellent livre consacré à la place du latin entre le xvie et le xxe siècle, Le Latin ou l’Empire d’un signe, Françoise Waquet concluait : « Réservons l’étude du latin aux professionnels de la culture humanistico-littéraire, que le latin devienne une spécialité dans la pleine dignité de ce terme. » Car « l’épuisement dont le latin mourut dans les années 1960 n’était point celui de la langue. Le latin a disparu parce qu’il ne voulait plus rien dire pour le monde contemporain. Tout ce qu’il avait incarné – une certaine idée de l’homme, une forme de distinction, un système de pouvoir, une visée universelle et au-delà une conception de la société, de son ordre, de ses normes – n’avait plus cours ou se disait autrement, et le modèle culturel hégémonique auquel il ressortissait était désormais victorieusement concurrencé5 ».

Pourtant, on recensait (encore) en France, en 2008, 70 419 « latinistes » et 15 762 « hellénistes » dans les lycées. Et les défenseurs du latin et du grec ne militent nullement en faveur d’une spécialité, mais au nom de quelque chose d’autre : le plus qu’une discipline justement. Au nom de ce plus qu’ont été les Anciens, sont encore ou pourraient être ? Y a-t-il un enjeu aujourd’hui des Classics ou des Anciens ? En quoi pourraient-ils représenter, pour reprendre une expression employée par Moses Finley dans les années 1970, un relevant past, un « passé pertinent » pour des sociétés qui se soucient pour l’heure davantage de mémoire et d’identité que d’histoire, tout en s’interrogeant, avec plus ou moins d’ardeur ou d’inquiétude, sur la globalisation et sur les façons d’y répondre dans les cursus scolaires ? À quoi bon apprendre ces langues mortes au caractère élitiste ?

On touche là au double destin. Moins les Anciens sont présents dans l’espace public, plus progresse leur disciplinarisation ; mais plus se réduit leur présence (au-dehors), moins il est aisé de les défendre (à l’intérieur du système scolaire) comme discipline. Les défenseurs traditionnels des humanités le font au nom de ce que les Grecs ont été, comme si l’évidence du « miracle grec » avait toujours cours. Ils sont donc peu audibles, sauf auprès de ceux qui partagent déjà ce même état d’esprit. Mais, en agissant ainsi, ils finissent par desservir les études classiques comme spécialité et discipline. Ceux qui, en revanche, les défendent d’emblée sur une base disciplinaire (une spécialité parmi d’autres) ont du mal à argumenter : pourquoi faudrait-il (encore) des classicistes si nombreux, alors qu’il y a tant d’autres études à promouvoir (en rapport avec le monde actuel et les publics des écoles) ? Ils risquent de se montrer peu convaincants, sauf à réintroduire subrepticement ou implicitement dans leur argumentaire ce que les Anciens ont été (le plus que). À la limite, pourquoi faudrait-il traiter le latin et le grec différemment du sanscrit ou de l’akkadien, alors même qu’en Europe l’apprentissage des principales langues vivantes est en recul, tandis que l’anglais tend à devenir la seule langue de communication ou seule langue de service6 ?

Laissant là, pour un temps, notre visiteur à ses observations et à ses perplexités, je voudrais prendre de la distance et interroger ce plus qu’une discipline, à travers les principaux enjeux dont les études classiques ont été porteuses dans cette longue durée de l’histoire européenne. Plus exactement, quelles opérations le recours à ceux que l’on a d’abord nommés les Anciens a-t-il rendu possibles et quels opérateurs ont été forgés, mobilisés, transmis ? Quels gestes ont été produits et reproduits ? Il ne s’agit au fond de rien d’autre que de la façon dont quelques noms ou notions, s’organisant en configurations changeantes, ont été incessamment repris, scrutés, investis et réinvestis au cours des siècles : le couple formé par les Anciens et les Modernes, mais aussi dans leur sillage les sauvages ou les barbares face aux civilisés, les classiques avec des préclassiques et puis des néoclassiques. À travers leurs interrelations et leurs oppositions se dessine, en fait, le mouvement continué de production de la culture moderne de l’Europe, où le couple des Anciens et des Modernes tint longtemps un des premiers rôles, avec une longue histoire de « querelles7 ».




Le geste renaissant De l’humanisme italien, je retiendrai ce geste seulement, et encore en le stylisant fortement. Dans le face à face qui s’instaure alors entre les Anciens et les Modernes se déploie « une ferveur d’espérance tournée vers le passé », pour le dire avec Alphonse Dupront, mais qui est tout entière animée par le désir de hisser le présent à la hauteur de ce passé glorieux qui s’est rouvert8. Une forte dimension polémique y est présente : rompre avec ce que l’on vient de nommer le Moyen Âge, contester la translatio imperii, comme celle des études, et restaurer (restituere), refonder Rome au moyen du latin de Cicéron. Outre la restitutio ou la renovatio, elle-même rapprochée de la figure de la résurrection, les opérateurs mis en œuvre sont l’imitation, le parallèle et le couple formé par les Anciens et les Modernes. Tout cela fait qu’un tel geste comporte en lui-même la possibilité de sa réitération.

Si de Pétrarque à Montaigne les ruines de Rome prennent de plus en plus d’importance, elles sont aussi de plus en plus perçues comme des ruines : Pétrarque les voyait encore à travers Virgile et Tite-Live ; Montaigne, visitant Rome, n’aperçoit plus qu’un sépulcre. D’une part, elles s’éloignent et, se désenchantant, elles requièrent, de plus en plus, la mise en œuvre de procédures érudites, comme l’épigraphie et l’édition des textes, pour les faire parler. De l’autre, elles restent prises, à l’instar de tout le passé antique, dans un fort rapport au présent. C’est là qu’intervient la force de l’exemple. L’humanisme s’organise en effet autour du paradoxe « d’une vision d’un monde neuf reconstruit sur une parole antique9 ». L’audace de la Renaissance « avait besoin d’un exemple, et il ne pouvait pas en être d’autre […] que toute la réalité, littérairement connue, d’un monde antique resplendissant de gloire et se suffisant de soi avant que le christianisme ne naisse10 ». L’audace consiste à élire justement ce passé-là.

Si l’on procède bien du passé vers le présent, selon le schéma de l’historia magistra, dans le même temps, sous l’effet de la rupture de continuité proclamée avec ce qui devient le Moyen Âge, ce passé antique se donne aussi comme un présent « disponible », avec lequel on se sent « de plain-pied ». Ou encore, il est « une manière d’éternel à portée de soi ». Tel est bien le sens de la renovatio, mot d’ordre et formule de ralliement des humanistes : on rappelle et on commence à nouveau. À coup sûr, cette philosophie du retour était une philosophie du temps, à condition d’ajouter aussitôt, avec Dupront encore, qu’elle était « une certitude du temps, une plénitude du présent11 ». Les hommes de la Renaissance n’atteindront pas à la philosophie moderne du progrès : celle-ci exige un temps ouvert, le leur s’arrête à eux-mêmes, tout en demeurant ouvert à la Parousie. C’est l’âge d’or des anciens, celui aussi de la pleine puissance du vis-à-vis instauré entre les Anciens et les Modernes. Vis-à-vis, les Anciens sont aussi ce levier grâce auquel soulever le présent.




Le dégagement de la catégorie de classique Que rend possible la mise en circulation du terme ? Avec le classique, on reprend quelque chose du geste renaissant, mais en le déplaçant. Formé sur le latin classis, classicus renvoie d’abord à une classification fiscale. Est par excellence classicus celui qui appartient à la première classe des contribuables. Un classicus scriptor, l’expression est employée une fois par Aulu-Gelle, désigne d’abord un écrivain qui n’est pas proletarius, bon pour être lu par les classici, et non par le peuple. Un écrivain de premier ordre. Dans l’édition de 1685 du Dictionnaire universel de Furetière, le mot ne figure pas, alors qu’il existe une entrée « classique » dans celle de 1690, mais sa portée est circonscrite. Les classiques sont les auteurs « qu’on lit dans les classes, ou qui y ont une grande autorité ». Le nom « appartient particulièrement aux auteurs qui ont vécu du temps de la République, et sur la fin d’Auguste où régnait la bonne latinité ». À cette acception, l’Encyclopédie ajoutera : « les bons auteurs du siècle de Louis XIV et de celui-ci ». Au xixe siècle, classique aura pour antonyme romantique, et l’affaire se jouera d’abord sur le front de la peinture, avec Jacques Louis David en champion du classique. Ainsi, d’abord réservée aux Anciens, l’appellation passe chez les Modernes (par le relais, notamment, de la catégorie de « siècle ») et revient en quelque manière du côté des Anciens avec la peinture de David. L’intéressant est que la notion de classique permet une circulation entre les Anciens et les Modernes, jusqu’à pouvoir s’appliquer aux uns comme aux autres. Le classique est un Ancien déjà moderne ou un Moderne encore ancien : déjà, encore veut dire en fait qu’il échappe largement au temps, conjoignant, selon Pierre Larousse, « la perfection du fond et de la forme ». Voltaire, quant à lui, estimait que, sous Louis XIV, « la langue fut portée au plus haut point de perfection dans tous les genres12 ». Ainsi classique peut jouer comme opérateur culturel, puisqu’il permet à la fois de relier et de discriminer. Classique pourra se dire en effet de certaines périodes anciennes (Athènes au ve siècle, le siècle d’Auguste, mais aussi Sophocle par rapport à Eschyle et Euripide…), comme de certains moments de l’histoire des Modernes (le siècle de Louis XIV, l’époque de Goethe…), étant bien entendu qu’existe un lien particulier, une relation d’élection entre ceux qui, Modernes et Anciens, ont reçu ou revendiqué cette appellation.

Ainsi, si nous revenons au moment de la querelle des Anciens et des Modernes, les partisans des Anciens estimaient que le Parnasse français était en passe de rejoindre les Parnasses grec et romain. L’épithète « classique » n’est pas encore disponible pour les réunir, mais l’idée chemine. Les trois protagonistes du Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-1692) de Charles Perrault décident d’aller se promener à Versailles d’où le roi est absent. Faut-il voir, s’interrogent-ils en commençant, dans la métamorphose de l’ancien pavillon de chasse, l’accomplissement des Anciens et la perfection de l’imitation ou le triomphe des Modernes ? La solution serait d’y reconnaître un chef-d’œuvre classique, soit une œuvre où viennent confluer l’expérience des Anciens et les attentes des Modernes : la première donnant forme, sa forme (propre) à la seconde. Le classique peut être saisi comme une figure de compromis. Pourquoi, demande Marc Fumaroli, Boileau représente-t-il « l’incarnation du classique » ? Parce que, répond-il, « les lettres, préservées de toute servilité moderne par leur ancrage dans l’Antiquité, seront d’autant plus honorables pour le roi et serviront d’autant mieux la santé du royaume qu’elles ne répondront pas à des motifs de circonstance, comme le veulent les Modernes : elles s’enracineront dans le fonds permanent de vérité et beauté que seule garantit à l’invention française sa filiation avec les classiques anciens13 ».

Alors que les Modernes, qui se considèrent comme les véritables Anciens, ne voient pas pourquoi, diable, ils devraient imiter des jeunes, maladroits encore, sinon franchement rustauds ? L’imitation ne peut donc être que dévaluée comme esclavage, alors que les partisans des Anciens en défendent une conception dynamique (l’imitation créatrice). Mais le point important est qu’imiter aussi bien que ne plus imiter sont clairement deux façons de vouloir être modernes ou le mieux modernes. Dans son Épître I, Boileau se présente en effet comme celui qui « jadis à tout son siècle a dit la vérité » et qui « a pourtant de ce roi [Louis XIV] parlé comme l’Histoire14 ». Par la profondeur de champ ou la hauteur de vue que lui permet son art poétique, il est le mieux à même de louer le roi comme il faut. À la différence du geste renaissant, les défenseurs des Anciens sont moins habités par le désir de renovatio ou de renaissance de l’Antiquité que par celui de donner toutes ses chances à un présent qui, grâce au souverain, est déjà en passe d’être incomparable, et donc un modèle, mais à l’expresse condition de ne pas s’enfermer en lui-même et de ne pas céder à l’aveuglement d’un excès d’amour-propre.

Classique va poursuivre son chemin, venant s’opposer à romantique, tandis que les Anciens, pour leur part, vont s’éloigner et peu à peu sortir de l’usage courant. Au cours du xixe siècle, quand, dans les universités, les savoirs commencent à s’institutionnaliser et à se professionnaliser, « Antiquité classique » se spécialise pour désigner la Grèce et Rome. C’est justement le moment où s’imposent d’autres antiquités (les antiquités nationales, orientales, etc.). Le « spécialisme » répond aux exigences d’un savoir qui veut pouvoir se revendiquer comme scientifique. La dernière étape sera celle des découpages disciplinaires. En France, les réformes de l’enseignement du début du xxe siècle instaurent les deux filières dans les lycées : la classique et la moderne (d’abord dévalorisée). Pour les meilleurs élèves, l’idéal sera, jusque dans les années 1960, de combiner les deux (le grec et les mathématiques), tout en optant, pour finir, pour les grandes écoles d’ingénieurs.







La philologie

La philologie semble être le contre-exemple de ce que j’indiquais plus haut. Comment soutenir que les études classiques sont plus et moins qu’une discipline, alors même que la philologie a été tenue pour la discipline par excellence et qu’elle s’est proposée, voire imposée comme modèle en Europe et dans une grande partie du monde ? Depuis ce jour d’avril 1777 où Friedrich August Wolf s’enrôle comme studiosus philologiae jusqu’aux réflexions d’Ulrich von Wilamowitz sur la philologie et l’école à la fin du xixe siècle, se déploie, sur plus d’un siècle en Allemagne, un temps particulièrement fort du rapport aux Anciens15. D’abord discipline (encore) idéale, la philologie aura le plus grand mal à accepter de devenir une discipline parmi d’autres, après avoir joui du statut de discipline à part : tel est le mouvement général. Avec les grands fondateurs (Winckelmann, Wolf, Humboldt), on relève une nette reprise du geste renaissant, non sans, là aussi, plusieurs déplacements. La dimension polémique est présente, mais dirigée en priorité contre la France. La culture française est en effet fondamentalement perçue comme romaine, comme ayant imité les Latins et relayé l’Empire. Et quand, pour parcourir tout le cycle de l’imitation, on aura rappelé que les Romains eux-mêmes ont imité la culture grecque et sont devenus pleinement romains en imitant les Grecs, on comprendra mieux la proposition de Winckelmann aux Allemands d’imiter directement les Grecs. C’est seulement en allant « puiser » directement aux sources de l’art grec qu’ils auront la possibilité, en court-circuitant le cycle de l’imitation et le parcours de la translatio des études, de s’épargner de se faire « les singes d’Arlequins » pour trouver la capacité de devenir pleinement eux-mêmes Grecs ou véritablement Allemands.

La question de fond qui est posée est clairement celle de la Bildung, dont Humboldt, à travers le Humanistiches Gymnasium, se fait l’ardent promoteur. Là, le latin et le grec reçoivent une place centrale comme instrument de formation de l’individu accompli et voie d’accès à l’autonomie. Or, la Grèce étant, pour Winckelmann, le lieu où le « bon goût » a commencé à se former (bilden), l’imitation des Grecs se présente bien comme « l’unique façon de devenir grands et, si c’est possible, inimitables ». Se marquait là le tranchant d’une rupture et s’indiquait la possibilité d’un Sonderweg pour les Allemands. L’imitation devient un combat pour l’identité et, en fait, le vrai choix de l’originalité16. La nationalisation de l’imitation est en marche et la philologie devient une science par excellence allemande.

Il ne s’agit plus de renovatio, ni de parallèle ni même de modèle à proprement parler, mais d’une Grèce idéale (patrie perdue et absente à jamais). Car imiter désormais ne veut pas dire tenter de refaire ce qu’ont fait les Grecs, mais faire comme ils ont fait. Dans une lettre à Goethe écrite depuis Rome en 1804, Humboldt précisait bien : « Ce serait une illusion que de souhaiter être des citoyens d’Athènes ou de Rome. C’est seulement dans la distance, dans la séparation d’avec l’ordinaire, seulement comme passé révolu que doit nous apparaître l’Antiquité17. » Le rapport à la Grèce s’idéalise et s’historicise tout à la fois. Cette imitation créatrice est le plus court chemin pour devenir soi-même, c’est-à-dire Allemands, ou les meilleurs ou encore authentiquement Modernes.

Après 1870, le temps viendra où la trop grande place du latin et du grec dans l’enseignement sera perçue comme un frein pour devenir de plus en plus modernes. C’est alors que les enjeux si vifs dont la philologie à ses débuts était porteuse s’émoussent quelque peu, ce qui ne l’empêche nullement, au contraire, de poursuivre son institutionnalisation et sa disciplinarisation. Renonçant à ses ambitions de science générale (cognitio cogniti), elle renforce son caractère technique et se revendique, notamment avec Wilamowitz, comme science totale de l’Antiquité (Alterstumswissenschaft) : de la seule Antiquité classique. C’est justement alors que Nietzsche lancera ses critiques acerbes contre le Gymnase qui défaille à conduire les élèves vers la « patrie grecque » et en fait « des serviteurs du jour ».

Ce geste philologique (qui a tendu un temps à faire coïncider science de l’Antiquité et science allemande) gagne à être mis en perspective, en prêtant justement attention à la dimension polémique. Si l’on examine, en effet, les choses à partir de l’expérience française, on observe que les enjeux du rapport aux Anciens se posaient depuis le début du xixe siècle en d’autres termes. L’échec de la Révolution avait définitivement fermé la voie de l’imitation et ruiné le recours au parallèle. Être moderne imposait de rompre avec les anciennes républiques et de ne plus confondre, ainsi que l’avait énoncé Benjamin Constant, la liberté des Anciens et celle des Modernes. Après la défaite de 1870 et la Commune, Hippolyte Taine encore, dans ses Origines de la France contemporaine, estimera opportun de dénoncer les méfaits de l’esprit classique18. Quant à l’érudition, utile à coup sûr, sa première fonction (politique encore) était de défaire les illusions trop longtemps entretenues sur l’égalité spartiate ou la liberté du citoyen athénien. Restait seulement ouverte l’ancienne voie de la formation du goût, de la découverte d’une beauté soustraite au temps et de l’apprentissage d’un art de raisonner et de parler : bref, les humanités (culminant avec la classe de rhétorique). Enfin, la dimension polémique existe : du côté allemand, au départ, à l’encontre de la culture française ; du côté français, plus tard, avec une méfiance à l’endroit d’une science « allemande » tentant d’envahir l’Université et à laquelle il convenait de faire barrage. D’où l’on voit que la discipline excède la discipline ou qu’elle gagne, pour être comprise, à être regardée transnationalement.




Un geste contemporain Je ne ferai que mentionner, ici, les diverses mobilisations conservatrices ou franchement réactionnaires qui, au xxe siècle, ont encore fait appel aux Anciens, mais contre les Modernes, par rejet des temps modernes. Ce geste est l’exact opposé de celui des humanistes ainsi que des reprises et variations qu’il avait inspirées jusqu’alors : on passait par les Anciens pour devenir moderne. Les enrôlements les plus massifs ont été ceux du fascisme et du national-socialisme. Ainsi, en Allemagne, bon nombre des philologues sont venus prêter leur concours à la fabrication du politischer Mensch nazi et justifier un nouvel humanisme, en rupture avec celui de la Renaissance et des Lumières, au motif qu’il avait eu en vue l’individu et non la communauté. Mais, à la base, dans les écoles, il s’agissait pour les professeurs de défendre la place de l’enseignement du grec et du latin, alors même que se préparait une refonte des cursus et des programmes. Par refus de l’histoire, d’un temps orienté vers le futur, les dirigeants nazis ont tenté de réactiver un modèle de l’historia magistra vitae, en faisant appel aux précédents romains19. Je ne m’arrêterai pas non plus sur les tribulations du moderne (à travers le néoclassique, tout particulièrement, ou, en dernier lieu, avec le postmoderne), afin de revenir, pour conclure, vers mon point de départ : la situation des études classiques aujourd’hui20.

De quel geste, autre que routinier, ont-elles été récemment l’objet ? J’en vois un, politique ou de repolitisation du rapport aux Grecs, celui accompli face aux totalitarismes, et chacun à sa façon, par Hannah Arendt, Jean-Pierre Vernant et aussi, un peu plus tard, par Cornelius Castoriadis. Par chacun d’eux, en effet, et si différents soient-ils, la cité grecque a été appréhendée comme ce signe, au moins, qu’une autre politique, une autre acception du politique était concevable, l’avait été, pourrait l’être encore. Arendt parlait de « trésor perdu » ; Castoriadis de « germe » ; Vernant de Grecs qui, en rompant avec l’Un de la monarchie pour instaurer un espace commun de délibération publique, pouvaient être revisités à la lumière de son expérience de la Résistance et du communisme21. Le couple des Anciens et des Modernes n’allait évidemment pas reprendre du service, ni renovatio, ni parallèle, ni imitation n’était à l’ordre du jour, mais ce Back to the Greeks était une voie pour questionner le présent : en élaborant des modèles à penser et pour penser. Dans les années 1970 ensuite, le rapprochement avec les sauvages et le recours à l’analyse structurale, en se référant à Claude Lévi-Strauss, ont conduit vers une anthropologisation du rapport à la Grèce. Était recherchée non pas une prétendue modernité des Grecs, mais dessinée, dans la distance des commencements et à travers le prisme d’un certain ensauvagement, leur étrangeté, altérité, mais aussi la force d’une singularité.

Et depuis lors ? Le communisme s’est effondré, la démocratie est un must et l’empire américain une réalité (même si elle est questionnée). Les Anciens ont-ils voix à ce nouveau chapitre ? Tous les débats menés aux États-Unis et ailleurs (par des classicistes avant tout) sur la polis, la démocratie ancienne et moderne, seraient à prendre en compte, mais avec une question : celle de leur impact réel en dehors de la discipline, dans cet espace public autrefois saturé de la présence des Anciens22. Des changements intervenus depuis une trentaine d’années, je ne retiendrai, ici, que la montée en puissance du présent dans notre expérience du temps. Elle est allée de pair avec une crise de l’avenir ou une fermeture du futur23. La mémoire l’emporte désormais sur l’histoire et tout ce qui tombe hors du cercle du présent se trouve repoussé hors champ et perd de sa visibilité. Même si le présent tend à s’allonger, les Anciens, en nombreuse compagnie il est vrai, sont largement hors champ. S’étend dans cet espace une sorte de carrière ou de vaste friche industrielle où chacun peut venir se servir, soit en se contentant de prélever la pièce ou le débris dont il a besoin, soit en usant des techniques entrées dans notre quotidien de la présentification. On a, en somme, une nouvelle version de l’exemplum d’autrefois, mais sans la force de l’exemple, puisqu’il n’implique pas l’imitation, surtout pas. Relèverait du premier type la citation décontextualisée, telle que pratiquée par l’architecture postmoderne, dont le projet est de se distinguer du moderne, en indiquant pour l’œil des écarts (qui peuvent être autant de clins d’œil). Mais la démarche ne correspond ni à un pas en arrière ni à un pas en avant, mais plutôt à un pas de côté. Les usages publicitaires de noms antiques (qui peuvent d’ailleurs n’être en fait que des acronymes plus ou moins malins) relèvent encore de la citation, mais on est là au degré presque zéro24. En s’emparant dernièrement de sujets antiques, l’industrie cinématographique (Troy, Alexander, Gladiator…) joue à fond la carte du dépaysement et de la présentification. On est à mille lieues du peplum de naguère. Et que dire du dernier film en date, les 300 (Léonidas aux Thermopyles), entièrement réalisé en studio et par ordinateur, plus inspiré de Matrix que d’Hérodote, et qui n’aurait de spartiate que son budget25 ?

Les disciplines, impliquant et exprimant un certain rapport au temps, relèvent de ce que j’appelle le régime moderne d’historicité, où le futur occupe la première place. Il est à la fois le but à atteindre et la lumière qui éclaire le chemin. En matière disciplinaire, cela implique de mieux organiser la production et la transmission des connaissances, afin de produire plus, mieux, plus vite, de nouvelles connaissances. On est dans une logique d’accumulation et de progrès. Mais dès lors que la catégorie du futur, comme ressort de l’action, perd de son évidence, un tel modèle de production se trouve remis en question. On entre alors dans l’ère de la flexibilité généralisée, de la mobilité, du refus des structures lourdes ou pérennes et des programmes longs. Dans le monde des entreprises, ces transformations ont été décrites comme « nouvel esprit du capitalisme26 ». Les dernières années en ont vu la généralisation.

Avec un certain décalage, l’organisation de la recherche est priée de ou incitée à transposer les mêmes schémas. Il va sans dire que les situations varient suivant les pays et les systèmes d’enseignement, mais la tendance est générale. Les disciplines – devenues « traditionnelles » – tendent, dès lors, à apparaître comme de grandes usines vouées à l’obsolescence, car inaptes à être en phase avec leur temps, trop lentes qu’elles sont à réagir à la demande, trop malhabiles à s’adapter au monde de l’entreprise et à la compétition internationale. La recherche et développement, l’innovation tendent à prendre le pas dans les financements (même publics) sur la recherche fondamentale. D’où les difficultés chroniques d’un organisme comme le CNRS en France, avec ses postes de chercheurs permanents et ses équipes pérennes. Perçu comme une citadelle des disciplines, il est prié de justifier, presque chaque jour, de son existence. Le lien entre le passé et le futur s’étant défait, reste le seul présent. D’où, entre autres, les interrogations un peu partout sur les curricula et les canons : former qui, à quoi, comment ? Pour hier, pour demain, ou aujourd’hui pour aujourd’hui ?

Face à cette crise du temps, une première réplique, venue des disciplines elles-mêmes, mais aussi d’institutions diverses et d’entreprises, a été la pratique du temps d’arrêt et du regard rétrospectif : retracer le chemin parcouru, se préoccuper de ses archives et de son histoire. Les disciplines s’intéressent à leur histoire. D’où venons-nous, par quoi sommes-nous passés ? Ce moment réflexif ou historiographique, en tout cas, critique, se trouve bientôt absorbé dans le grand mouvement qui a pour maîtres-mots mémoire, identité et patrimoine. Dans le cas du rapport aux Anciens, cet intérêt historiographique s’est traduit par tout un ensemble de travaux interrogeant les formes d’appropriations et de réappropriations des Anciens et des Classiques, selon les époques et les traditions nationales. Venu de l’Altertumswissenschaft et de l’historicisme de Croce, Arnaldo Momigliano en serait la figure éponyme, on y croiserait Moses Finley, avec sa Democracy Ancient and Modern, Pierre Vidal-Naquet et sa Démocratie grecque vue d’ailleurs, bien d’autres dernièrement un peu partout dans le monde. Engagées avant et suivant d’autres cheminements, ces réflexions gagnent en visibilité en ces années-là.

Dès l’instant que cette approche s’attache aux enjeux successifs (la portée des « gestes » en direction des Anciens) et se conçoit comme comparative, elle ne se réduit nullement à de l’antiquariat. Une histoire des réappropriations, soucieuse des écarts et attentive à scruter les quiproquos, est tout le contraire d’une course toujours perdue à l’actualisation, où l’on s’évertue à moderniser les Anciens pour les déguiser en contemporains, voire en précurseurs. Une histoire des gestes, telle que je viens de l’esquisser, relève de cette approche. À la fausse bonne solution de la présentification, il convient d’opposer une pratique de la représentation. Car c’est seulement dans une distance reconnue, balisée, que peut surgir un questionnement fructueux d’eux mais aussi, du même mouvement, de nous-mêmes. Il n’en résulte ni abrasement ni affadissement des œuvres, pas davantage un relativisme œcuménique, mais, parfois, quelque chose comme le bonheur de découvrir, à force de travail, ce que ces auteurs anciens ont pu penser et n’ont pas pu penser et ce que nous, dans ce mouvement d’aller et retour entre eux et nous, pouvons, à partir d’eux, grâce à eux, voire contre eux, penser sur eux et sur nous : Nos Grecs et leurs modernes dit le titre d’un livre dirigé par la philosophe Barbara Cassin, nos modernes (des philosophes, en l’espèce) et leurs Grecs27.

La voie patrimoniale et identitaire est une autre fausse solution : les Grecs et les Romains au nom des racines culturelles et de la généalogie de la civilisation occidentale. Si cette approche conservatrice n’est pas neuve, le multiculturalisme a pu lui apporter un regain d’actualité. À chacun sa civilisation, alors pourquoi, disent certains, s’imposer un détour par une civilisation morte depuis longtemps et qui a conduit la vieille Europe à faire tout ce qu’elle a fait ? Ou bien, position symétrique et inverse : il est nécessaire de réaffirmer la civilisation occidentale contre les dangers du multiculturalisme, en se plaçant dans la perspective du heurt développée dernièrement par Samuel Huntington28.

Plus prometteuse que le repli identitaire est la réplique comparatiste, surtout si elle peut passer de comparer à (les Anciens et les Modernes, la démocratie, les impérialismes anciens et modernes, etc.) à comparer entre. The Peloponnesian War and the Polynesian War, ainsi que s’y est risqué Marshall Sahlins dans son dernier livre Apologies to Thucydides. (« We owe a lot to the old man !29 »). Je pense aussi aux expériences risquées et ambitieuses conduites entre la Grèce et la Chine par Geoffrey Lloyd depuis sa base grecque ou François Jullien à partir de la philosophie classique et, plus largement, aux échanges (ne datant pas d’hier) entre les études classiques et l’anthropologie. Si l’opérateur heuristique mobilisé est celui de la comparaison, il ne s’agit pas, à chaque fois, de la même forme de comparaison. Quand l’évolution domine, la comparaison n’est pas du même type que lorsqu’on se place dans une perspective structuraliste, puisque, selon les cas, le temps est, n’est pas ou devient un facteur pertinent. Discipline comparatiste comme d’autres, les études classiques sont alors tributaires des façons de concevoir et de manier la comparaison et sont invitées aussi à proposer et à expérimenter en la matière : Marcel Detienne ne cesse de s’y essayer et de convier à expérimenter avec lui30.

Il y a enfin une responsabilité de la transmission d’un savoir, si j’ose dire, en état de marche à ceux qui viendront après nous. Pour qu’il n’y ait pas coupure, rupture irrémédiable. Si l’on se situe là nettement du côté de la discipline entendue comme spécialité, avec les apprentissages qu’elle implique, on l’excède aussi. On retrouve encore le caractère double, puisqu’on ne peut faire que ce plus qu’une discipline n’ait pas eu lieu, que les Anciens n’aient pas été placés longtemps par nous en position de vis-à-vis et l’objet d’une série de gestes inséparables de l’élaboration du projet moderne, jusqu’à ce qu’ils soient récusés, perdus de vue, remplacés par d’autres. Il s’agit d’archives, d’éditions, de musées et de bibliothèques, mais pas seulement. Nous n’avons pas à priver nos successeurs d’une ressource éventuelle : de la possibilité de la réitération d’un geste qui, s’il devait advenir, n’en serait, pourtant, pas moins pleinement le leur. Encore convient-il de rendre ce geste possible : matériellement et intellectuellement, en leur indiquant des chemins possibles vers ce pays des Anciens ou, mieux, cet « arrière-pays ».

Le destin des disciplines, des études classiques comme des autres, dépend, pour finir, de notre capacité à convaincre de l’intérêt pour une société – et plus encore si le présent est devenu son seul horizon quotidien – de disposer de lieux où l’on s’efforce non pas de se détourner du présent, mais où l’on commence par s’en déprendre pour mieux le comprendre. Il ne s’agit ni de cloîtres pour oublier le siècle, ni de conservatoires du passé, confits dans le passéisme et habités par la nostalgie, mais, plutôt, d’espaces d’estrangement et producteurs inventifs d’inactualité. Car la déprise est une première condition pour rappeler, interroger d’autres rapports au temps et aux figures qui en ont été investies (les Anciens, les Classiques en l’occurrence, mais aussi les Sauvages ou les Modernes), s’exercer au décentrement, rouvrir des possibles, faire choix de vis-à-vis, relier différemment champ d’expérience et horizon d’attente, tisser autrement passé, présent et futur.



F. H.
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Postface 
Le latin, la démocratie, la poésie par Yves Bonnefoy



I


Je dois beaucoup à ce que j’ai su de latin même si, tant d’années plus tard, j’en ai beaucoup et même beaucoup trop oublié. Perdus nombre des mots, perdues les formes verbales. Mais gardés vifs dans mon esprit la syntaxe et beaucoup des concepts qui en étayaient la pensée, et c’est pourquoi je puis aujourd’hui encore prendre mesure de ce que le latin m’a donné et de ce qu’il donnerait aux écoliers de demain, si on continue de l’enseigner, comme il serait désastreux qu’on renonçât à le faire.

Seulement deux remarques, sous le signe des besoins de l’heure présente.

Une première, sur l’importance de l’enseignement du latin pour le projet de démocratie. Elle est grande, c’est un moyen de lutte contre les idéologies, toujours plus ou moins totalitaires.

Les idéologies sont des constructions qui se croient ou prétendent autosuffisantes, à l’abri du temps historique, elles veulent donc que la langue qu’elles emploient ne soit que son propre présent, pour un avenir déterminé par leurs seuls principes. Et c’est ce que peut contrer dans notre pays l’enseignement du latin, qui oblige à se souvenir que le français dérive d’une autre langue et à constater en ses plus diverses époques la vie que maintient dans ses mots les grands concepts de la langue de Cicéron, de Lucrèce : vie toujours vigoureuse et plus que jamais nécessaire. L’étude du latin aide à percevoir le travail de la langue dans sa profondeur et ses dimensions multiples. C’est la meilleure façon de ressentir la superficialité, la nocivité des dogmes, des partis pris. Autrement dit, d’aider à l’échange ouvert et sans préjugés ou interdits sans lequel il n’est pas de société authentiquement démocratique.

Mais l’enseignement de la langue latine a d’autres vertus. Découvrir que le mot latin est présent sous le mot français, ce fut pour moi, par exemple, aux premières années de l’adolescence, un puissant encouragement à la poésie. Je le comprends mieux, aujourd’hui : l’étymon en amont du mot français redoublait celui-ci de suggestions sans rapports toujours évidents avec son emploi d’à présent, et de ce fait nos vocables, notre syntaxe commençaient à me paraître bien plus que de simples concepts ou des relations totalement au service de notions clairement définissables. Tout un surcroît d’expériences possibles, encore merveilleusement inconnues, se substituait à l’abstraction des signifiés, ce qui rendait au référent – la chose naturelle, ainsi l’arbre, le fruit, le ruisseau, horizons du locus amoenus de la tradition bucolique – son autorité perdue.

Non sans un risque, c’est vrai, mais c’est un risque constitutif, si je puis dire, de la poésie elle-même, qui se doit de le reconnaître et de l’affronter. En se montrant comme l’origine du français, le latin prend des allures de langue originelle : langue absolue, langue d’une intelligence de l’être qui, en son temps, aurait été pour quelque mystérieuse raison métaphysiquement supérieure et même transcendante à la nôtre.

Un leurre, assurément, mais qui a de quoi flatter une contradiction inhérente, sinon à la poésie, du moins à sa pratique, et qui peut donc aider à prendre conscience de quelques pièges. En poésie, on veut accéder dans les mots à un être au monde aussi fondamental – aussi simple – que possible, mais on se laisse emprisonner dans des rêveries qui sont des distorsions de la langue prenant alors figure, justement, de réalité plus satisfaisante, qu’on va donc juger supérieure. Et le latin de se prêter à cette sorte de rêve. De paraître nous apporter à tout le moins l’ombre d’un autre niveau de la parole. Oui, il y a là un risque. Il est toujours dangereux d’imaginer, et quand c’est métaphysiquement, le danger n’est jamais plus grand, l’histoire de l’Occident en est une triste preuve.

Mais quelle chance, alors, que cette langue prestigieuse ne soit pas structurée, dans son vocabulaire, dans sa syntaxe, par l’intuition d’une transcendance comme en connaît une le christianisme : transcendance d’un dieu personnel, créateur d’un monde qui est et vaut moins que lui !

Je n’oublie pas que le latin a été employé pendant de longs siècles par les théologiens de précisément cette sorte de croyance, mais, me semble-t-il, il ne s’est prêté à leurs tentatives de faire de celle-ci une pensée formulable qu’en rechignant, obligeant la réflexion sur les dogmes à en passer par des apories, par des paradoxes : à preuve l’œuvre de Tertullien. Cette théologie en latin, c’est un discours qui se referme sur soi. Elle ne s’est pas faite une occasion de poèmes.

Et je crois que, tout au contraire, l’écolier de notre siècle si assoiffé de vie immédiate peut rencontrer dans les mots du latin, clarifiés par de grands poètes qui en ont fait leur expérience constante, des exemples frappants de fusion, dans les choses dites, de leur apparaître sensible et d’une transcendance tout autre que la chrétienne et, celle-ci, naturelle : n’étant que l’infini intérieur qui est inhérent à tout ce qui est. Transcendance dans l’immanence, la grande leçon des Bucoliques ou des Géorgiques de Virgile, celle des Métamorphoses d’Ovide. Transcendance du bol de bois, de l’olive, de la branche chargée de fruits. Transcendance du lieu terrestre, gardé bruissant de paroles par les petits dieux des champs et des bois.

Et cette transcendance, c’est, du moins à mes yeux, la vraie, celle que la poésie cherche à faire revivre dans notre vie de modernes que le discours analytique, conceptuel, abstrait, généralisant, prive précisément de la profondeur de l’irremplaçable chose quelconque.

Pas trop de risque de trop longtemps mal rêver si donc on lit les grands poètes latins, poètes de l’affection pour le lieu terrestre. S’ils se prêtent à notre illusion d’une langue d’essence supérieure, c’est en rabattant ce mirage sur le souvenir, bénéfique, de la valeur intrinsèque de la réalité naturelle. J’aurais été en péril, en matière de poésie, sans mes années de latin.

 

Et ceci encore. On pourrait croire que ces deux effets, la démocratie, la poésie, que j’ai cru pouvoir reconnaître dans l’enseignement du latin sont sinon contradictoires, du moins peu compatibles l’un avec l’autre. Le premier portant franchement sur la conceptualisation en somme ordinaire, et conduisant à l’action sinon révolutionnaire, du moins civique dans la société quotidienne, l’autre induisant des façons ambiguës, d’emblée mêlées de rêves, de travailler sur le conceptuel, et engageant l’esprit dans des activités que l’on peut tenir pour marginales : poèmes, projet d’une parole certes voulue partageable mais par son bord le plus subjectif, le moins aisément déchiffrable, le plus susceptible de se faire chez le poète complaisance à soi, élitisme.

Mais j’estime que ces deux apports du parler latin au français ne sont nullement contradictoires : capables, tout au contraire, de s’épauler par quelque chose de dialectique dans les effets qu’ils ont ou devraient avoir sur la conscience de notre époque : une dialectique dont celle-ci a d’ailleurs le plus grand besoin. Car, d’une part, la critique des scléroses de la pensée conceptuelle, ennemie de l’idéologie, militante du progrès de la société, ne sait pas où aller, dès qu’il s’agit pour elle d’œuvrer dans les situations de l’existence vécue où pourtant elle a à jouer son rôle : établie qu’elle est dans la généralité, aveugle aux besoins de la finitude. Et, d’autre part, la voie qui va par cahots et embourbements du rêve à la poésie ne cesse de côtoyer des abîmes, ceux d’illusionnements qui peuvent inciter à visions du monde aussi irréelles que ce que les idéologies essaient d’imposer. Double embarras, mais aussi double raison pour ces deux façons d’être au monde de se reconnaître complémentaires. La poésie peut aider le projet d’organisation de la société, rationnel dans son essence et ses méthodes, à identifier les problèmes qu’il se doit d’aborder au seul plan qui ait réalité et valeur, celui de l’existence individuelle, de ses besoins, aussi de ses formes propres de connaissance. Et réciproquement une raison mieux armée, mieux délivrée des fantasmes qui encombraient et viciaient ses époques antérieures, peut mettre en garde contre ses risques une poésie aisément la proie de trop de chimères. Raison et poésie ne sont pas antagonistes, l’une et l’autre ont pour dessein et pour vérité de se porter vers un au-delà des illusions de chacune, ces illusions qui ne sont que des errements réparables. Et on peut espérer, on peut en tout cas vouloir, qu’elles finissent par ne plus être un jour qu’un seul regard sur le monde, la poésie ayant dégagé de par ses mots clarifiés un environnement pour la vie que la raison sociale permettrait de mettre à l’abri des hasards de l’histoire et des violences de la nature.

Cette complémentarité, l’enseignement du latin peut avoir pour effet second mais nullement secondaire d’en approfondir les apports. Il suffirait pour cela que le professeur suggère de comparer le souci rhétorique chez Cicéron ou Tacite et le travail d’écriture chez un Virgile.




II


Il faut continuer d’enseigner le latin, mais peut-être autrement que les programmes d’à présent ne le suggèrent sinon l’imposent. Je n’étais pas toujours heureux en classe de latin, et pour de bonnes raisons. L’Epitome Historiae Graecae m’avait certes bien plu, de même, l’année suivante, le De viris illustribus. Textes pour des enfants, artificiels, je n’en doute pas, mais je ressentais le besoin de connaître le contexte historique et social des poèmes que j’espérais que j’allais lire bientôt. Et César, je n’y objecte pas, puisqu’il parle de la Gaule, et fournit un brillant exemple de pensée froide. Quant à Cicéron, ses plaidoiries font elles aussi partie de cet environnement politique à la fois passionnant et délétère où ont à survivre les écrivains, les philosophes, les poètes.

Mais ne faut-il pas replacer ces derniers au cœur de l’étude, comme c’était le cas dans la paideia des Grecs ? Et donc ne pas faire trop grand crédit dans l’apprentissage de la langue à ces orateurs et chroniqueurs qui prennent dans nos classes, au moins ils l’occupaient de mon temps, une place qu’ils n’avaient pas aussi grande dans la société antique. Pas trop de Tite-Live, et ne plus songer à punir l’enfant qui n’a pas su distinguer dans un récit de bataille le bouclier long, scutum, du bouclier rond : clipeus.

Et davantage de réflexion sur la religion, la philosophie, avec Cicéron encore, mais cette fois le De natura deorum ; et la lecture de la sorte de textes qu’éclaire spécifiquement la recherche contemporaine, Dumézil, Paul Veyne, tant d’autres. Même dans les classes élémentaires, ou presque, on devrait inciter à aimer le latin sous le signe de ces intérêts d’aujourd’hui.

Enseigner autrement. Ne pas faire faire de thèmes, lesquels n’ont pour effet que de violenter la parole en obligeant à forger des phrases latines qui ne furent jamais parlées, qui n’ont donc pas d’inconscient. Se méfier même des versions, qui réduisent la réception d’un texte à ses significations, à la signification comme telle, encourageant à une théorie de la traduction – traduire, ce serait traduire des significations – déjà trop répandue et d’effet néfaste.

Placer l’étude de l’admirable syntaxe plus haut que la mémorisation a priori des formes verbales. Certes le latin n’est pas le grec, dont les formes verbales irrégulières ont découragé des esprits qui étaient faits pour aimer lire dans le texte Homère ou Eschyle, ce qu’ils auraient pu si on n’avait pas fait de l’apprentissage de tant d’arides détails un préalable obligé. Je me souviens de ce que raconte Iris Origo dans Images and Shadows, un de ses beaux livres de mémoire. Son professeur de grec, qu’avait-il fait ? À sa toute première leçon, à peine au seuil de l’adolescence, il lui avait mis entre les mains le texte homérique. Quelle frayeur, quelle chance !

Déculpabiliser l’ignorance des formes. En revanche, mettre les superbes mots fondamentaux des langues classiques au centre de l’attention. Et pour cela aussi lire les poètes. Ils ne sont pas plus « difficiles » que les prosateurs, pour certains d’entre nous ils le sont bien moins et on verrait qu’il en est ainsi pour beaucoup d’élèves si on faisait porter plus directement leur regard sur les reconquêtes qu’à Rome aussi Virgile ou Ovide ou Lucrèce savaient mener à bien aux dépens de la langue de reportage.



Y. B.






Faisons un rêve…


Un ministre de la République française considère enfin que l’étude, la maîtrise et la promotion du français font partie de ses ardentes obligations, qu’il est intolérable et pernicieux qu’une part de plus en plus grande de la population soit mise à l’écart, de fait, de l’idiome national, qu’on en revienne en somme à l’ère pré-républicaine où la France était une mosaïque de patois et de dialectes.

Pour se donner les moyens de sa politique, il commence par réfléchir à l’enseignement du français à l’école primaire. Loin de gober les contre-vérités des sociologues de l’éducation affirmant que « le niveau monte », il découvre qu’à partir du moment où une majorité d’enfants quittant l’école primaire ne sont ni capables de lire un texte en français avec fluidité, encore moins de rédiger quelques phrases sans fautes de lexique, d’orthographe ou de syntaxe, c’est bien que le niveau baisse ! Sont-ce alors les enfants d’aujourd’hui qui sont moins intelligents que ceux d’hier ? Comment le croire ? ! La raison de ce désastre, c’est bien la grande braderie de l’enseignement et de la pratique du français dans une nation dont les repères vacillent, et pour cause.

Il décide de prendre le mal à la racine. Il constate que le premier vice dont souffre aujourd’hui le français, comme discipline scolaire, c’est son manque d’unité. Entre linguistes, sociologues, historiens, littéraires, ça tire à hue et à dia. Il exige de ces différents corps de métier de refonder l’enseignement du français sur des bases scientifiques, historiques et littéraires. Un comité les réunit. Celui-ci propose la création d’une nouvelle discipline, qu’il baptise d’un autre nom pour la distinguer du français du pauvre enseigné actuellement : le « français raisonné » – une discipline qui ne sépare pas la culture française de la culture du français.

Le ministre impose alors un apprentissage des règles de base du français raisonné à l’école primaire, puis leur lent approfondissement au collège et au lycée, passant par l’étude pour tous des bases du latin, de l’histoire de notre langue, de sa phonétique historique (dont tous les enseignants qui l’ont enseignée savent qu’elle régale tous les publics). Bien sûr, il ne s’agit pas de chapitres dont on se débarrasse au début de l’année pour en revenir aux approches habituelles : ce sont toutes les approches habituelles qu’il s’agit d’irriguer par une véritable connaissance de la langue, dans un mouvement de va-et-vient permanent, et en liaison avec les autres disciplines. Bien sûr aussi, cet apprentissage passe par l’étude des œuvres majeures de la culture française, et pas seulement littéraires. Il donne lieu à une observation attentive des différents registres de langue, à une pratique de l’écriture et de la parlure sur des registres divers, correspondant aux différents milieux de réception d’un texte en français, écrit ou oral : on ne parle pas d’une pièce de Molière à son professeur comme de la dernière série américaine avec ses copains ; on ne s’adresse pas plus au président de la République comme à son pote que celui-ci ne s’adresse au citoyen comme à un charretier.

Notre ministre s’attaque ensuite à l’opposition artificielle et pernicieuse entre séries « scientifiques » et « littéraires ». Penser juste, c’est parler juste, et réciproquement. Il n’y a aucune raison, dans l’enseignement général jusqu’au baccalauréat, de considérer qu’on va fabriquer des forts en maths incultes, tout comme des lettreux allergiques aux chiffres. Le français raisonné sera donc enseigné à tous les élèves et à tous les niveaux jusqu’à la terminale incluse. Après seulement vient le temps de se spécialiser.

Rêvons, rêvons ! Les Français reconquièrent leur langue, et du coup le goût d’être français, d’échanger en français, de créer en français. Ils retrouvent l’esprit critique et deviennent plus exigeants de leurs médias et de leurs hommes politiques. C’est la fin de la démagogie, du suivisme économique et culturel, de la fuite en avant dans une mondialisation dont on constate chaque jour combien elle a besoin elle aussi d’être raisonnée.

Notre ministre peut alors se retirer pour cultiver son jardin. Il a bien mérité d’une nation qui lui restera à jamais reconnaissante de lui avoir rendu son cœur.

C. S. & H. A.
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Yves Bonnefoy, poète, critique littéraire et traducteur, est né à Tours en 1923. Jeune homme proche du mouvement surréaliste, monté à Paris en 1943, il fait des études de philosophie avant de se consacrer à la recherche et à l’écriture. Il publie en 1953 son premier recueil de poésie, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, au Mercure de France. Suivent Hier régnant désert (Mercure de France, 1958), Pierre écrite (Mercure de France, 1964), Dans le leurre du seuil (Mercure de France, 1975) et Ce qui fut sans lumière (Mercure de France, 1987). Ses deux œuvres poétiques en prose, L’Arrière-pays (Gallimard, 1972) et Rue traversière (Gallimard, 1977), lui donnent une grande notoriété. Parallèlement, il se consacre à son œuvre critique, aussi bien dans le domaine de l’art que de la littérature. Parmi ses très nombreux essais, on peut retenir L’Improbable (Mercure de France, 1959), Rimbaud (Seuil, 1961), Un rêve fait à Mantoue (Mercure de France, 1967), Rome, 1630 : l’horizon du premier baroque (Flammarion, 1970), Entretiens sur la poésie (Mercure de France, 1981), La Vérité de parole (Gallimard, 1988), Giacometti. Biographie d’une œuvre (Flammarion, 1991). Sa réflexion sur l’activité poétique chemine aussi avec son œuvre de traducteur de Shakespeare, de Yeats, de Keats, de Leopardi et de Pétrarque. Professeur d’universités françaises et étrangères, il est élu professeur au Collège de France en 1981, dont il occupe la chaire d’études comparées de la fonction poétique jusqu’en 1993 (Destins et lieux de l’image : un cours de poétique au Collège de France, 1999). Il poursuit son œuvre poétique : Début et fin de la neige (Mercure de France, 1991), La Vie errante (Mercure de France, 1993), Les Planches courbes (Mercure de France, 2003), La Longue Chaîne de l’ancre (Mercure de France, 2008), L’Heure présente (Mercure de France, 2011) et son œuvre critique : Ce qui alarma Paul Celan (Galilée, 2007) ; L’Alliance de la poésie et de la musique (Galilée, 2007) ; Notre besoin de Rimbaud (Le Seuil, 2009) ; Sous le signe de Baudelaire (Gallimard, 2011). Il a reçu de nombreux prix, dont le Grand Prix national de poésie (1993). Son œuvre est traduite en plus de trente langues.

 

Frédéric Boyer, écrivain, traducteur et éditeur, est né en 1961 à Cannes. Élève à l’École normale supérieure en 1981, il a enseigné la littérature comparée dans les universités de Lyon-III et de Paris-VII et a été professeur à la prison de la Santé. Éditeur chez Bayard, il a assuré la direction de la nouvelle traduction de la Bible réalisée collectivement par des écrivains contemporains et des exégètes bibliques (La Nouvelle Bible, Bayard, 2001). Il a également traduit la Tragédie du roi Richard II (mise en scène dans la Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon en 2010) et les Sonnets de William Shakespeare. Il est l’auteur de nombreux livres, tous publiés aux éditions P.O.L. : La Consolation (1991), En prison (1992), Des choses idiotes et douces (1993), Comprendre et compatir (1993), Comme des anges (1994), Le dieu qui était mort si jeune (1995), Est-ce que tu m’aimes ? (1995), Les Innocents (1995), L’Ennemi d’amour (1995), Arrière, fantômes ! (1996), Dieu, le sexe et nous (1996), Notre faute (1997), Le Vertige des blondes (1998), Le Goût du suicide lent (1999), Pas aimée (1999), Kids (2000), Une fée (2000), Gagmen (2002), La Bible, notre exil (2002), Songs (2003), Mauvais vivants (2003), Mes amis mes amis (2004), « Nous nous aimons » (2004), Abraham remix (2005), Patraque (2006), Vaches (2008), Orphée (2009), Hammurabi (2009), Techniques de l’amour (2010), Phèdre les oiseaux (2012), Personne ne meurt jamais (2012), et Sexy Lamb (2012). Les Aveux (2008) est sa traduction des Confessions d’Augustin.

 

Rémi Brague, professeur de philosophie spécialiste de la philosophie médiévale, est né à Paris en 1947. Élève à l’École normale supérieure en 1967, il devient agrégé de philosophie en 1971, puis soutient sa thèse de doctorat en 1986 sous la direction de Pierre Aubenque. Il enseigne la philosophie arabe à l’université de Paris-I Panthéon-Sorbonne et la philosophie des religions européennes à la Ludwig-Maximilian Universität de Munich où il occupe la chaire Romano-Guardini. Il est membre de l’Institut de France. Ses recherches actuelles relèvent de l’histoire des idées et des religions, notamment dans une perspective comparative (christianisme, judaïsme et islam). Il est l’auteur de : Le Restant. Supplément aux commentaires du Ménon de Platon (Les Belles-Lettres, 1978), Du temps chez Platon et Aristote. Quatre études (Presses universitaires de France, 1982), Aristote et la question du monde. Essai sur le contexte cosmologique et anthropologique de l’ontologie (Presses universitaires de France, 1988), Europe, la voie romaine (Critérion, 1992), La Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’univers (Fayard, 1999), Introduction au monde grec. Études d’histoire de la philosophie (Éditions de la Transparence, 2005), La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance (Gallimard, 2005), Au moyen du Moyen Âge. Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et islam (Éditions de la Transparence, 2006), Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres (Flammarion, 2008), L’Image vagabonde. Essai sur l’imaginaire baudelairien (Éditions de la Transparence, 2008), Les Ancres dans le ciel. L’infrastructure métaphysique (Le Seuil, 2011).

 

Jean Canavaggio, né en 1936, est ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé d’espagnol et docteur-ès-lettres. Professeur émérite de l’université Paris Ouest-Nanterre-La Défense, Visiting Professor de l’Université de Virginie, il a été directeur de la Casa de Velázquez à Madrid. Il a fait porter l’essentiel de ses recherches sur la littérature espagnole des xvie et xviie siècles, et notamment sur le théâtre du Siècle d’or, ainsi que sur la vie et l’œuvre de Cervantès. Parmi ses livres figurent : Cervantès dramaturge : un théâtre à naître (Presses universitaires de France, 1977), Cervantès (Mazarine, 1986 ; rééd. Fayard, 1997), bourse Goncourt de la biographie (trad. allemande, anglaise, espagnole, italienne, portugaise et japonaise), ainsi qu’une Histoire de la littérature espagnole en deux volumes dont il a été le maître d’œuvre (Fayard, 1993-1994). Membre correspondant de la Real Academia Española et de la Real Academia de la Historia, Jean Canavaggio a dirigé une nouvelle traduction des Œuvres romanesques complètes de Cervantès, parue en 2001 dans la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard). Il a publié chez Fayard, en 2005, Don Quichotte, du livre au mythe : quatre siècles d’errance, un essai qui a été traduit en espagnol et en italien et a reçu le prix Roland de Jouvenel de l’Académie française.

 

Michel Deguy, poète, écrivain, philosophe et professeur émérite de lettres à l’université Paris-VIII, est né à Paris en 1930. Il a traduit de l’allemand des œuvres de Friedrich Hölderlin, Paul Celan et Martin Heidegger. Il dirige la revue Po&sie (Belin éditeur, 35e année). Il reçoit en 1989 le Grand Prix national de la poésie et en 2004 le Grand Prix de poésie de l’Académie française. Il a été président du Collège international de philosophie de 1989 à 1992 et de la Maison des écrivains de 1992 à 1998. Il a notamment publié : Fragments du cadastre (Gallimard, 1960), Poèmes de la presqu’île (Gallimard, 1962), Biefs (Gallimard, 1964), Actes (Gallimard, 1966), Ouï dire (Gallimard, 1966), Figurations (Gallimard, 1969), Tombeau de Du Bellay (Gallimard, 1973), Donnant Donnant (Gallimard, 1981), Gisants (Gallimard, 1985), Brevets (Champ Vallon, 1986), La Poésie n’est pas seule (Le Seuil, 1987), Aux heures d’affluence (Le Seuil, 1993), À ce qui n’en finit pas. Thrène (Le Seuil, 1995) et À l’infinitif (La Centuplée, 1996), L’Énergie du désespoir (PUF, 1998), Spleen de Paris (Galilée, 2000), L’Impair (Farrago, 2000), La Raison poétique (Galilée, 2000), Un homme de peu de foi (Bayard, 2002), Au jugé (Galilée, 2004), Le Sens de la visite (Stock, 2006), Desolatio (Galilée, 2007), Réouverture après travaux (Galilée, 2007). Les poésies sont publiées dans la collection « Poésies » des éditions Gallimard.

 

Vincent Descombes, philosophe du langage et de l’action, est né en 1943. Il est directeur d’études à l’EHESS, agrégé de philosophie, docteur du troisième cycle : son travail d’interprétation de la philosophie grecque a été publié en 1971 sous le titre Le Platonisme aux Presses universitaires de France. Il a enseigné la philosophie à Nice (lycée), à l’université de Montréal, à Montpellier (lycée), à la faculté des lettres de Nice, à l’université Paris-I. Ses premières publications portent sur la philosophie de la psychanalyse et sur les tendances majeures de la philosophie française. À partir de 1980, il se tourne vers la philosophie analytique. Il publie en 1983 : Grammaire d’objets en tous genres (Éditions de Minuit). De 1983 à 1992, sa recherche porte principalement sur la philosophie de l’action, puis après 1990, sur la philosophie de la psychologie, la philosophie sociale et la philosophie pratique. Il est l’auteur de nombreux ouvrages : Le Platonisme (PUF, 1971), L’Inconscient malgré lui (Éditions de Minuit, 1977), Le Même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978) (Éditions de Minuit, 1979), Grammaire d’objets en tous genres (Éditions de Minuit, 1983), Proust : philosophie du roman (Éditions de Minuit, 1987), Philosophie par gros temps (Éditions de Minuit, 1989), La Denrée mentale (Éditions de Minuit, 1995), Les Institutions du sens (Éditions de Minuit, 1996), Le Complément de sujet (Gallimard, 2004), Le Rite et la Raison : Wittgenstein anthropologue (Ellipses, 2005), Le Istituzioni del senso (Marietti, 2006), Le Raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique (Le Seuil, 2007), Philosophie du jugement politique (Points, 2008), Dernières nouvelles du moi (PUF, 2009), Réflexions sur les questions d’identité (Société française de Philosophie, 2011).

Mgr Philippe Descourtieux est normalien, agrégé des Lettres et docteur en théologie patristique. Il travaille à la Congrégation pour la Doctrine de la Foi et enseigne à l’Institutum Patristicum Augustinianum. Il a publié dans la collection « Sources chrétiennes » le Stromate VI et le Quis dives salvetur de Clément d’Alexandrie (n. 446 et 537), ainsi que le premier tome des Commentaires sur les Psaumes de saint Hilaire de Poitiers (n. 515), tandis que le deuxième est sous presse. Philipe Descourtieux a également participé à l’Histoire de la Théologie publiée en 2009 (Le Seuil) sous la direction de Jean-Yves Lacoste.

 

Michael Edwards est né en 1938 près de Londres. Poète en anglais et en français, il est professeur honoraire au Collège de France, après Cambridge et une carrière universitaire. Choisissant d’écrire pour l’essentiel en français, il publie de nombreux ouvrages sur la poétique, dont le champ de réflexion est la littérature d’Homère à maintenant, l’art, la musique et la philosophie. Notamment (outre les recueils de poèmes et les livres en anglais) : Raymond Mason (Cercle d’Art, 1994), Éloge de l’attente (Belin, 1996), Beckett ou le don des langues (Espace 34, 1998), Leçons de poésie (Presses universitaires de France, 2001), Sur un vers d’« Hamlet » (Collège de France, 2001), Ombres de lune : réflexions sur la création littéraire (Espace 34, 2001), Un monde même et autre (Desclée de Brouwer, 2002), Terre de poésie (Espace 34, 2003), Racine et Shakespeare (Presses universitaires de France, 2004), Shakespeare et l’œuvre de la tragédie (Belin, 2005), Le Génie de la poésie anglaise (Le Livre de poche, 2006), L’Étrangèreté (CD, Gallimard, 2010). Il a publié aux éditions Fayard : Étude de la création littéraire en langue anglaise (2004), De l’émerveillement (2008), Shakespeare, le poète au théâtre (2009) et Le Bonheur d’être ici (2011).

 

François Hartog, né en 1946, est historien. Ancien élève de l’École normale supérieure, il occupe, depuis 1987, une chaire d’historiographie antique et moderne à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris). Il a dirigé le Centre Louis-Gernet de recherches comparées sur les sociétés anciennes, fondé par Jean-Pierre Vernant, puis dirigé par Pierre Vidal-Naquet. Combinant les approches de l’anthropologie et les instruments de l’histoire intellectuelle, sa réflexion sur l’histoire est faite d’allers et retours entre le passé antique et le monde contemporain, entre les expériences anciennes et modernes du temps. Parmi ses livres : Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de l’autre (édition revue et augmentée, Gallimard, coll. « Folio », 2001) ; Le xixe siècle et l’histoire : le cas Fustel de Coulanges (nouvelle édition, Le Seuil, coll. « Points », 2001) ; Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne (Gallimard, 1996) ; Plutarque, Vies parallèles (édition sous la direction de F. Hartog, Gallimard, coll. « Quarto », 2001) ; Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens (Gallimard, coll. « Folio », 2007) ; Anciens, modernes, sauvages (Le Seuil, coll. « Points », 2008) ; Vidal-Naquet, historien en personne, l’homme-mémoire et le moment-mémoire (La Découverte, 2007) ; Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps (édition augmentée, Le Seuil, coll. « Points », 2012).

 

Yves Hersant, normalien, agrégé des lettres, est né en 1944. Il est directeur d’études à l’EHESS, il est membre du Centre de recherche sur les arts et le langage, où il a fondé et dirige le Groupe de recherches sur l’Europe. Spécialiste de la pensée et des arts de la Renaissance européenne, en particulier de l’humanisme, il est l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages et de traductions. Il est membre du comité de rédaction de la revue Critique et codirige l’édition française des œuvres de Giordano Bruno aux éditions des Belles-Lettres. Il a donné plusieurs traductions depuis l’italien (Giacomo Leopardi, Italo Calvino, Ferdinando Camon), le latin (Leon Battista Alberti, Pic de La Mirandole) et le grec ancien (Hippocrate). On compte parmi ses ouvrages : Mélancolies. De l’Antiquité au xxe siècle (Robert Laffont, 2005), La Métaphore baroque. D’Aristote à Tesauro (Le Seuil, 2001), Europes. Anthologie critique et commentée (Robert Laffont, 2000), Italies. Les voyageurs français aux xviie siècle et xviiie siècle (Robert Laffont, 1988).

Denis Kambouchner est professeur d’histoire de la philosophie moderne à l’université Paris-I. Spécialiste et éditeur de Descartes, à qui il a consacré plusieurs ouvrages (dont L’Homme des passions, 2 vol., Albin Michel, 1995, et Descartes et la philosophie morale, Hermann, 2008), il est engagé de longue date dans une réflexion sur les problèmes de la culture et de l’éducation. Après un essai sur La Culture dans l’ouvrage Notions de philosophie, qu’il a dirigé (3 vol., Gallimard, coll. « Folio », 1995), il a notamment publié Une école contre l’autre (PUF, 2000) et co-dirigé La Crise de la culture scolaire : origines, interprétations, perspectives (PUF, 2005). Il est également l’auteur de plusieurs textes pour la jeunesse, dont le roman Ma guerre de Troie, sous le pseudonyme de Daniel Kammer (Les Impressions nouvelles, 2011).

 

Jacques Le Rider, né en 1954 à Athènes, est directeur d’études à l’École pratique des hautes études. Il a publié : Le Cas Otto Weininger. Racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme (PUF, 1982), Modernité viennoise et crises de l’identité (PUF, 1990), La Mitteleuropa (PUF, 1994), Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité (PUF, 1995), Les Couleurs et les Mots (PUF, 1997), Nietzsche en France, de la fin du xixe siècle au temps présent (1999), Journaux intimes viennois (PUF, 2000), Freud, de l’Acropole au Sinaï. Le retour à l’antique des modernes viennois (PUF, 2002), Arthur Schnitzler ou la Belle Époque viennoise (Belin, 2003), Malwida von Meysenbug. Une Européenne du xixe siècle (Bartillat, 2005), L’Allemagne au temps du réalisme. De l’espoir au désenchantement (1848-1890) (Albin Michel, 2008), Fritz Mauthner : scepticisme linguistique et modernité (Bartillat, 2012).

 

Pierre Manent, normalien, agrégé de philosophie, est depuis 1992 directeur d’études à l’EHESS (Centre de recherches politiques Raymond-Aron). Ancien assistant de Raymond Aron au Collège de France, il a participé à la création de la revue Commentaire, dont il est toujours membre du comité de rédaction. Son travail tente de retracer la genèse de la philosophie politique moderne. Dans le cadre du centre Raymond-Aron, il a contribué à un mouvement de redécouverte des grands textes libéraux français. Il est engagé dans une analyse des formes politiques (les grands types de l’association humaine dont la succession articule notre histoire : la tribu, la cité, l’empire, la nation, la cosmopolis). Il a principalement étudié la dynamique interne et externe de la cité, le lien entre la « lutte des classes » dans la cité et la guerre entre les cités. Dans la dernière période, il s’est tourné vers le « problème de Rome » : comment l’autodestruction de la cité conduisit à une forme pour ainsi dire opposée, l’empire. Il considèrera ultérieurement les autres formes politiques, le but étant d’aboutir à la rédaction d’une Histoire raisonnée des formes politiques. Il est notamment l’auteur de Naissances de la politique moderne : Machiavel, Hobbes, Rousseau (Payot, 1977), Tocqueville et la nature de la démocratie (Fayard, 1982), Les Libéraux (Gallimard, 1986), Histoire intellectuelle du libéralisme : dix leçons (Calmann-Lévy, 1987), La Cité de l’homme (Fayard, 1994), Modern Liberty and Its Discontent (Rowman & Littlefield, 1998), Cours familier de philosophie politique (Fayard, 2001), Une éducation sans autorité ni sanction ? (Grasset, 2004), La Raison des nations (Gallimard, 2006), Enquête sur la démocratie : Études de philosophie politique (Gallimard, 2007), Le Regard politique. Entretiens avec Bénédicte Delorme-Montini (Flammarion, 2010), Les Métamorphoses de la cité (Flammarion, 2010).

 

Jackie Pigeaud, né en 1937, est professeur émérite de l’université de Nantes. Il a été titulaire d’une chaire de philologie et littérature latines. Il est membre senior honoraire de l’Institut universitaire de France. Antiquisant et spécialiste de la pensée médicale, l’objet de sa recherche est, entre autres, la relation de l’âme et du corps dans la pensée médicale antique. Il a notamment publié : Les Loges de Philostrate (Les Belles-Lettres, 2012), Que veulent les femmes ? (Rivages, 2010), Poétiques du corps. Aux origines de la médecine (Les Belles-Lettres, 2008), Melancholia, le malaise de l’individu (Payot-Rivages, 2008, Prix de littérature et de philosophie de l’Académie française, prix Biguet, 2009 ; rééd. coll. « Rivages poche », 2011), Praxitèle (éditions Dilecta, 2007), Aux portes de la psychiatrie. Pinel, l’Ancien et le Moderne (Aubier, 2001), Poésie du corps (Payot-Rivages, coll. « Manuels Payot », 1999 ; rééd. coll. «  Rivages poche », 2009), L’Art et le Vivant (Gallimard, coll. « Les Essais », 1995), Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine (Les Belles-Lettres, 1987 ; 2e éd. 2010), La Maladie de l’âme. Étude sur les relations de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique (Les Belles-Lettres, 1981 ; 3e éd. 2006).

 

John Scheid, né en 1946 à Luxembourg, est un historien français, spécialiste de l’Antiquité romaine et professeur au Collège de France où il occupe la chaire de « Religion, institutions et société de la Rome antique » depuis 2001. Agrégé de grammaire et titulaire d’une thèse de doctorat d’État après des études d’histoire et de lettres classiques, il est nommé directeur d’études à l’École pratique des hautes études en 1983, où il travaille jusqu’en 2001. John Scheid est également membre correspondant de l’Institut archéologique allemand, membre élu de l’Academia Europaea depuis 2006, docteur honoris causa de l’université d’Erfurt, membre correspondant de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Il coordonne plusieurs projets de fouille archéologiques en Italie et en Tunisie. Il est notamment l’auteur de La Religione romana (Bari, 1983), Romulus et ses frères. Le collège des frères arvales, modèle du culte public dans la Rome des empereurs (Bibliothèque des écoles françaises d’Athènes et de Rome, 1990), La Religion des Romains (Armand Colin, 1998), An Introduction to Roman Religion (Edinburgh University Press, 2003), Commentarii fratrum arvalium qui supersunt. Les copies épigraphiques des protocoles annuels de la confrérie arvale (collection Roma antica, 1998), Quand faire c’est croire. Les rites sacrificiels des Romains (Aubier, 2005), Res Gestae Diui Augusti. Hauts faits du divin Auguste (Les Belles-Lettres, 2007) et Pouvoir et Religion à Rome (Fayard, coll. « Pluriel », 2011).

 

Mgr Waldemar Turek, né en 1962, ordonné prêtre du diocèse de Plock (Pologne) en 1987. Docteur en lettres chrétiennes et classiques, et docteur en théologie patristique, il travaille à la Secrétairerie d’État du Vatican (bureau des Lettres Latines) et enseigne la langue et la littérature latines à la Pontificia Università Urbaniana à Rome. Membre de l’Association internationale d’Études patristiques et de la Società Italiana per la Ricerca Teologica, il est l’auteur de nombreuses publications concernant la patristique, la spiritualité, la philologie classique. En italien : La speranza in Tertulliano (Rome, LAS, 1997), Forti nella fede (Rome, Editrice Rogate, 2009) ; en polonais : Grzech przeciw Duchowi [« Le péché contre l’Esprit saint »] (Cracovie, WAM, 2000), Kto trwa w milosci [« Celui qui demeure dans l’amour »] (Cracovie, WAM, 2009), Sladami Apostola Narodow [« Sur les traces de l’Apôtre des Nations »] (Cracovie, WAM, 2011), Historia pewnego nawrocenia [« Histoire d’une conversion »] (Cracovie, WAM, 2012).

 

Romain Vignest est agrégé de lettres classiques et docteur de l’université Paris-Sorbonne. Il enseigne au lycée Édouard-Branly de Dreux (zone sensible) et préside l’Association des professeurs de lettres pour laquelle il a dirigé La Langue française et la Méditerranée (Scéren-CNDP, 2010), Enseigner les humanités : enjeux, programmes et méthodes de la fin du xviiie siècle à nos jours (Kimé, 2010). Il est l’auteur de Victor Hugo et les poètes latins : poésie et réécriture pendant l’exil (Flammarion, coll. « Classiques Garnier », 2011), ainsi que d’articles scientifiques et pédagogiques sur Corneille, Racine, Hugo, Gautier, Berlioz, Aragon et Ahmadou Kourouma. Il a préfacé Ezza Agha Malak, à la croisée des regards (littérature libanaise d’expression française) (L’Harmattan, 2010).

 

Cécilia Suzzoni, agrégée de lettres classiques, est professeur honoraire de Chaire supérieure au lycée Henri-IV, où elle a enseigné en khâgne moderne et classique le français et le grec ancien, de 1994 à 2010. Elle est présidente de l’Association ALLE, le Latin dans les littératures européennes, créée en 2008, à l’initiative de professeurs des classes préparatoires littéraires des lycées Henri-IV et Louis-le-Grand à Paris. Elle est corédactrice de la Contribution des langues et culture de l’Antiquité à une culture humaniste et scientifique.

Elle a participé à de nombreux colloques récents : 16e Congrès international Budé, consacré à L’homme et la science, avec une intervention sur Hippocrate, intitulée : « La médecine grecque visitée par les Lumières » (Les Actes viennent de paraître aux Belles-Lettres) ; sur la question du latin, des langues anciennes et de l’identité culturelle de l’Europe, dans les universités de Paris-Nanterre, Sofia, à l’Institut culturel de Florence (actes à paraître) ; Journée « Érasme dans le xxie siècle, séductions d’une écriture », organisée par l’Association ALLE, le 28 mai 2011, au lycée Henri-IV (actes à paraître aux Éditions Kimé). Elle est l’auteur d’articles : « “Quand le mort saisit le vif” : Langues anciennes et enseignement du français », in Enseigner les Humanités (Éditions Kimé, novembre 2010) ; « Julien Gracq et le souci du latin » (revue Esprit, janvier 2011) ; « Sainte-Beuve et l’air du temps dans Mes poisons », (revue ‘nord, avril 2008) ; « L’Air de la folie au siècle des Lumières : avatars de la sagesse comique d’Érasme dans Le Neveu de Rameau ».

 

Hubert Aupetit est secrétaire de l’Association le Latin dans les littératures européennes. Ancien élève de l’École normale supérieure, il est agrégé de lettres modernes et de mathématiques, et professeur de français en classes préparatoires littéraires.






L’Association le Latin
 dans les littératures européennes 
L’« Association le Latin dans les littératures européennes » (ALLE) existe depuis le printemps 2008. Son but est de promouvoir la reconnaissance du latin comme lien constitutif avec le français et sa littérature, ainsi que la part évidente et forte qu’il tient, à titre de substrat commun et nourricier, dans le patrimoine des littératures européennes.

L’ALLE se propose d’atteindre ces objectifs essentiellement par l’organisation de conférences – au lycée Henri-IV et ailleurs – émanant de personnalités du champ littéraire entendu au sens le plus large : littérature de fiction, théâtre et poésie, histoire, philosophie, droit, sciences.

Les conférences de l’ALLE sont ouvertes à tous et consultables ensuite sur notre site, où figurent également – menu principal – nos objectifs avec la charte de l’association, les statuts, la composition du bureau, la liste de nos soutiens et conférenciers, les modalités d’adhésion.

Depuis la première « rencontre avec Yves Bonnefoy » qui a inauguré l’existence de l’ALLE, notre association a organisé dix-huit conférences.

L’ALLE n’est pas une association disciplinaire : elle défend un latin œcuménique, au service de toutes les disciplines de la mémoire et du langage, comme l’indique la composition plurielle de son bureau, qui réunit lettres classiques, lettres modernes, philosophie…

 

Notre site Internet : www.sitealle.com

Adhérer 

L’association est ouverte à toute personne désireuse de participer à ses activités (bulletin ci-dessous).

 
			



J’adhère à l’« Association le Latin dans les littératures européennes » pour l’année 2012-2013.

 
			



Nom :__________Prénom : __________________________

Activité : □ élève / étudiant □ enseignant □ autre

Adresse : ________________________________________

_______________________________________________

Téléphone : ___________ Mail : _____________________

Cotisation : □ 5 € (élève / étudiant) □ 10 € (autre) □ 20 € (membre bienfaiteur)

 

Chèques bancaires à l’ordre de l’« Association le Latin dans les littératures européennes » (ALLE) à adresser à la Trésorière de l’ALLE : Isabelle Patriarche, professeur de philosophie au lycée Henri-IV, 23 rue Clovis, 75005 PARIS.
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