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  Limmeuble était aussi décrépi quil lavait pressenti. Son revêtement déchiré pendait par pans, et ses fenêtres étroites aux carreaux sales ou cassés, sauf ceux du troisième étage, participaient au sentiment dabandon qui baignait ce quartier, proche des anciens abattoirs supprimés en début de siècle, et qui avait conservé lodeur des lieux où avait régné la mort brutale. Il crut même entendre les cris des bêtes conduites au supplice et sentir le remugle de sang, de tripes et de peur.


  Il sortit lannonce de sa poche: «Jeune homme de dix-huit ans désire travailler à la campagne. Contacter Howard Riley, 406, Vestry ouest. 2926819.»


  Il monta les trois marches du perron et examina la rangée de noms griffonnés sur un des montants de la porte taguée. Riley. S 3E. Il sonna et une voix féminine demanda:


  Oui?


  Bonjour madame, je suis monsieur Mosley.


  Oh, bonjour, je vous ouvre. Troisième étage.


  Il poussa le battant et se retrouva devant un escalier raide en bois lavé quil grimpa en reniflant les odeurs durine mêlées à celles de désinfectant. Une femme lattendait sur létroit palier, tenant ouverte la porte de son logement. Elle le regarda arriver avec un sourire confus, et sarrêter pour reprendre souffle. À létage du dessous, une dispute éclata.


  Elle portait une de ces robes noires sans forme quaffectionnent les pauvres parce quelles sont indémodables. Ses cheveux clairs, parcourus de fils gris qui visiblement venaient dêtre frisés, retombaient en mèches sur ses oreilles.


  Monsieur Mosley?


  Bonjour, madame, répondit-il en lui tendant la main quelle prit timidement.


  Derrière elle, se tenait un jeune homme.


  Entrez, je vous en prie, invita-t-elle.


  Il entra et sadressa au garçon.


  Vous êtes Howard?


  Oui, monsieur.


  Enchanté, dit Mosley.


  Le jeune lui parut solide mais dépourvu de grâce. Son visage pointu était piqué de boutons dacné.


  Moi aussi, monsieur.


  Vous avez trouvé facilement? senquit la mère.


  Je suis new-yorkais, sourit lhomme.


  Cest que le quartier a tellement changé, sexcusa-t-elle.


  Il hocha la tête et, en pénétrant dans la salle à manger, passa devant le garçon dont lodeur ne lui plut pas. Il se tourna vers la femme.


  Cest gentil chez vous.


  Elle rougit.


  Ce nest pas aussi bien rangé que je le voudrais parce que je travaille tard le soir et mon Howard fait ce quil peut.


  Lhomme hocha la tête.


  Asseyez-vous, invita-t-elle, brusquement consciente quil cherchait un siège des yeux.


  Merci.


  Je… on vous attendait plus tard… on allait se mettre à table… ça… ça me ferait plaisir, si bien sûr vous étiez daccord, de partager notre repas.


  À cet instant une petite fille apparut. Elle sarrêta et considéra létranger, un doigt dans la bouche. Sa mère se précipita pour le lui enlever.


  Veux-tu arrêter de sucer ton doigt!


  Elle se tourna vers son visiteur.


  Ma petite fille Gloria, elle a neuf ans. Dis bonjour au monsieur.


  Gloria ne répondit pas et regarda dun air grave linconnu qui lui souriait.


  Voilà une très jolie petite fille, dit-il.


  Merci. Elle est très mignonne, dit la mère, quoiquun peu turbulente.


  Cest quelle est en bonne santé. Bonjour, Gloria.


  La fillette resta coite.


  Quelle sotte, dit sa mère.


  Ainsi, jeune homme, vous voulez travailler à la campagne, reprit lhomme sadressant au garçon.


  Mon fils déteste la ville, expliqua la mère. Il dit quil y étouffe. Jai un frère dans lIowa qui a une ferme. Howard nest jamais plus heureux que quand il peut laider.


  Jai moi-même une ferme à Farmingdale, Long Island, jy cultive des produits maraîchers avec ma femme et deux de mes enfants. Jen ai six en tout, mais quatre sont partis en ville. Jai besoin dun garçon solide et travailleur.


  Howard est un jeune homme sérieux, dit la mère avec conviction, vous en serez très content, monsieur.


  Ils se mirent daccord sur le salaire et le visiteur versa une avance. Il accepta de déjeuner avec les Riley et sassit entre Gloria et Howard. MmeRiley avait préparé un rôti de veau avec des pommes de terre et lhomme trouva la viande fade.


  Pendant le repas, il conquit Gloria par lattention quil lui manifesta et parce quil savait faire rire les enfants. Et, au dessert, la petite fille était assise sur ses genoux bien que sa mère se récriât que ce nétait pas confortable pour M.Mosley.


  Laissez, elle est très mignonne, dit-il. Elle me fait penser à ma nièce dont cest aujourdhui lanniversaire et qui invite des petits camarades chez ma sœur. Mais jy songe, ma sœur habite Canal Street et Hudson, pas très loin dici, ça lui plairait peut-être à cette mignonne de venir samuser cet après-midi. Nous adorons les enfants dans notre famille, ajouta-t-il avec un grand sourire, je suis sûr que ça lui plaira.


  Nous ne connaissons pas votre sœur, objecta MmeRiley, Gloria ne peut pas arriver sans être invitée.


  Mais cest moi qui linvite! se récria M.Mosley, et ma sœur sera ravie. Je vous la ramènerai ce soir vers sept heures, est-ce que ça vous convient?


  MmeRiley hésita, mais Gloria avait si peu loccasion de samuser. Et puis Howard allait travailler chez ce monsieur, ce nétait pas comme si elle ne le connaissait pas.


  Je ne sais pas si sa robe sera assez jolie, tenta-t-elle.


  Gloria lest suffisamment, assura lhomme.


  Ils prirent congé, et Mosley et lenfant agitèrent la main vers MmeRiley qui sétait mise à sa fenêtre pour les regarder partir. Ils se dirigèrent vers la station de métro sur Columbia et, en chemin, lhomme sarrêta à un kiosque à journaux pour y retirer un lourd paquet ficelé de papier marron. Il remercia le marchand de le lui avoir gardé et lui donna un dollar.


  Où on va? demanda Gloria.


  Chez moi, ma petite, tu vas voir, tu vas bien tamuser. Tu veux une glace?


  Ils sarrêtèrent de nouveau et il acheta un bâton chocolaté pour lui et une grosse glace à la fraise pour Gloria.


  Tu aimes?


  Maman men rapporte du restaurant où elle travaille, dit Gloria.


  La journée était chaude et ils prirent un bus jusquà Grand Central Station. Il acheta des billets et expliqua à Gloria qui le questionnait quils allaient rejoindre sa nièce et ses amis en banlieue.


  Je croyais quelle habitait ici, objecta la fillette.


  Sa maman a loué une maison pour la fête, tu vas voir, cest à la campagne. Tu pourras jouer dehors avec les autres enfants et te déguiser.


  Ils prirent le train pour Irvington dans le comté de Westchester sans que Gloria cesse de poser des questions sur la nièce de M.Mosley qui sappelait Shirley, lui apprit-il, et avait le même âge que Gloria et daussi jolis cheveux blonds.


  Et sa maman?


  Sa maman aussi est blonde.


  Ils descendirent avec les autres voyageurs mais Gloria saperçut que son compagnon avait oublié son paquet dans le train.


  Tu veux que jaille le chercher? demanda-t-elle, ravie de remonter dans le wagon.


  Non, attends-moi ici, répliqua-t-il sèchement.


  Il revint bientôt en brandissant triomphalement le paquet tandis que les portes du train se refermaient derrière lui.


  Ben, dis donc, il était moins une, hein!


  Quest-ce tas dans ce paquet?


  Tu verras, des choses.


  Ils se dirigèrent vers un car qui attendait sur le parvis de la gare, et Mosley et la fillette sinstallèrent dans les places du fond.


  Cest pas encore là ta maison? sétonna Gloria.


  Presque. Encore quelques minutes.


  Irvington était un gros bourg qui somnolait dans la chaleur de laprès-midi. On avait descendu les stores des boutiques et tiré les volets des maisons. Sur les trottoirs vides de la rue principale écrasée de soleil, seul un pub bariolé de néons où discutait une poignée de jeunes offrait un semblant de vie.


  Tas pas de voiture? Sinquiéta la fillette alors que le car démarrait.


  Pas besoin, cest à côté, répondit son compagnon en souriant.


  Les autres sont déjà là?


  Je ne sais pas, on sera peut-être les premiers.


  Le car traversa une campagne paisible où sébattaient des chevaux et où paissaient des vaches. Fascinée par ce spectacle inhabituel pour une petite citadine, Gloria avait le nez collé à la fenêtre.


  Enfin, après une bonne demi-heure de route, à la demande de Mosley le car sarrêta à un carrefour en plein champ. Mosley et lenfant en descendirent et prirent un chemin qui menait vers un groupe de maisons en contrebas.


  Le soleil rayonnait dans un ciel sans nuages, et M.Mosley desserra son col de chemise et ouvrit son veston.


  Gloria se plaignit bientôt davoir mal aux pieds et réclama à boire.


  On arrive, dit son compagnon, je te donnerai un grand verre de Coca bien frais.


  Ils passèrent devant les maisons dont deux seulement paraissaient habitées et se retrouvèrent à nouveau dans la campagne.


  Gloria en avait assez de marcher. Même la cacophonie des grillons ne lamusait plus.


  Tiens, cest là, dit lhomme en désignant une maison à lécart des autres. Wisteria Cottage, cest son nom.


  Il ouvrit la porte en bois plein, et Gloria sétonna que la maison fût vide.


  Va jouer dehors, je vais voir où sont ma sœur et les enfants.


  La maison sentait le renfermé, Mosley gagna à létage une chambre au papier peint décollé, sommairement meublée dune table et de deux chaises bancales. Il ouvrit les volets et observa Gloria qui se promenait dun pas hésitant en regardant le petit bois désert qui entourait le cottage.


  Tu devrais cueillir des fleurs, lui cria-t-il, comme ça tu pourras les offrir à ma nièce pour son anniversaire!


  Où ça? demanda Gloria qui nen voyait nulle part.


  Attends, je vais te montrer, lui dit-il en agitant la main.


  Jai soif, geignit la fillette en tapant du pied.


  Je tai préparé un grand Coca, je te lapporte.


  La nuit fut à peine plus fraîche que le jour, et le tonnerre roula une bonne partie de la nuit sans que tombe une seule goutte deau.


  En se levant le lendemain matin, Mosley constata que la pression atmosphérique avait baissé de plusieurs bars et pensa quun coup de grain se préparait. Il shabilla rapidement et partit vers le village où se trouvait lunique épicerie où il pourrait acheter les oignons, le persil, les carottes et les trois kilos de pommes de terre dont il avait besoin.


  Tout en marchant le long de la petite route ombragée de bouquets dormes et qui serpentait en partie entre dépaisses futaies, il se dit que ce quil appréciait dans ce village de Greenburg cétait sa tranquillité et la paix qui sen dégageait. Jamais on ne se serait cru si près de New York. Les quelques résidents y venaient seulement les week-ends et goûtaient cet endroit qui nétait pas à la mode.


  Lépicier fut surpris de le voir.


  Monsieur Mosley, quest-ce que vous faites ici? sexclama-t-il quand Mosley alla le chercher chez lui, lépicerie nouvrant que les fins de semaine.


  Jai eu une inondation et je suis venu pour constater les dégâts, expliqua-t-il.


  Cest pas grave, jespère…


  Non, mais je préférais men assurer.


  Mosley accompagna lépicier dans le potager où il cultivait avec sa femme et son fils les légumes quil vendait. Ils parlèrent de lorage quils sentaient arriver, et lépicier lui dit craindre pour ses tomates et ses salades qui venaient bien.


  Vous restez plusieurs jours?


  Probablement, je ne sais pas encore. Il fait si chaud en ville.


  Oh, men parlez pas! Je ne sais pas comment vous faites, vous autres!


  Lépicier offrit à son client une bière. Il souffrait de la solitude et ne perdait pas une occasion de parler.


  Puis M.Mosley prit congé et revint à Wisteria Cottage quil ne quitta quau milieu de la semaine suivante pour rejoindre son domicile familial.


  


  Stan Levine, sétira, bâilla, et resta les mains sur la nuque à contempler dun œil vague le ciel blanc de chaleur et de pollution. Autour de lui, les autres flics, chemises auréolées de sueur et épaules avachies, faisaient mine de sintéresser aux problèmes du moment.


  Lui nen avait pas parce que, pour la première fois depuis que Christophe Colomb avait découvert lAmérique, il bénéficiait de deux jours de congé qui tombaient un samedi et un dimanche, et il se proposait demmener Sarah et la marmaille en week-end à Cap Cod.


  À sa montre il était six heures quinze et le shabbat commençait, daprès ce que lui avait dit Sarah, une heure plus tard. Mais il sen foutait, le shabbat était le cadet de ses soucis. Seule Sarah était intéressée, et ça, depuis que Mélanie sétait sortie dune méningite grave à cinq ans, et que sa mère, au plus fort de son angoisse, avait promis de retourner vers sa religion si sa fille était sauvée. Lui aurait promis de traverser lAtlantique à la rame sil avait pensé que ça servait à quelque chose.


  Cette soudaine piété avait été lobjet de sérieuses discussions au sein du couple Levine. Certes, ils sétaient mariés à la synagogue, mais davantage pour plaire aux familles que par conviction. Et puis la cérémonie était plus spectaculaire que de passer devant un seul employé municipal.


  À part ça, le jeune couple sen moquait. Quoique, sil réfléchissait, Sarah eût toujours été plus respectueuse que lui de tout ce cirque. De toute façon, elle était bien plus tolérante des opinions des autres.


  Il souleva sa carcasse de joueur de foot et observa pensivement par la fenêtre aux carreaux crades, cinq étages plus bas, la circulation sur le pont de Brooklyn.


  Et se dit comme dhabitude que, malgré le CO2, les embouteillages, les camés, les dingues, les loyers hors de prix, les assassins et le bruit, il nexistait pas une autre ville au monde où il aimerait vivre. Il nétait pas le seul à penser ainsi. Dos Passos navait-il pas plus ou moins écrit que celui qui ne pouvait pas vivre à New York ne pouvait vivre nulle part ailleurs.


  Comme la plupart des enfants juifs de son milieu il avait passé les premières années de sa vie à se castagner dans le Bronx, dans un ghetto nommé Morrisania, avec les Italiens et les Irlandais. Son père et sa mère y tenaient une épicerie-buvette et lambition de lépoque était de quitter Morrisania pour Crotona Park East, où habitaient les fourreurs et le représentant du quartier au Congrès, et où les cours de certains immeubles donnaient sur une longue coulée de verdure.


  Sarah, qui venait de Los Angeles, était moins sensible au charme de la Grosse Pomme. Sil lavait écoutée, à cause des enfants ils auraient déménagé dans une contrée verdoyante où leau claire coulait dans les ruisseaux, où le gai pépiement des oiseaux vous servait de réveil, et où le crime le plus affreux était de faire chier votre chien sur la pelouse du voisin. Cétait pas pour lui. Lui, il aimait lodeur de la rue, des gens. Lodeur de leurs mensonges.


  Il se demandait parfois sil était normal de se complaire parmi les pires crapules, à patauger dans leur sang et à fouiller sans gants dans leur caca.


  Il nétait pas débile au point de penser que ce quil faisait servait à quelque chose. Depuis quil y avait des flics, personne navait jamais remarqué que le crime reculait. Cétait même parfois le contraire.


  Il revint vers son bureau et fit mine de ranger ses affaires. Il était capitaine et dirigeait une douzaine dinspecteurs, dont quatre hommes formaient léquipe rapprochée. Plutôt trois hommes et une femme.


  Depuis un an, une inspectrice les avait rejoints. Aussitôt, les machos de léquipe avaient tiqué, ça faisait partie du folklore. Un homme qui se respecte ne respecte pas les femmes, sauf sa mère et sa sœur.


  Il nétait pas comme ça, à cause de Sarah. Elle appartenait à tous les mouvements féministes de lAlaska au Mexique. Cest pourquoi, lorsquelle était «entrée en religion», comme il disait, elle avait choisi le mouvement conservative où les femmes avaient les mêmes droits que les hommes, disaient les prières (heureusement parce que ce nétait pas lui qui aurait pu les dire), dirigeaient loffice, et nétaient pas reléguées dans les étages, cachées derrière des barrières de bois, alors que les mâles sétalaient complaisamment au rez-de-chaussée.


  Nempêche, il avait dû batailler pour la convaincre que, pour une fois que leurs congés hebdomadaires tombaient ensemble un samedi, ils pourraient quand même aller en voiture jusquà la mer puisque cétait lui qui conduirait.


  Swanson, avec qui il travaillait depuis le plus longtemps, sapprocha.


  Alors, mec, tu vas te mettre en maillot?


  Sarah vient de me terminer un slip en laine jaune qui me va au poil, répliqua Levine sans se retourner.


  Tu sais que, quand tu reviens, si toutefois les filles que tu vas rendre hystériques, te lâchent, on a une putain de semaine de travail à sempiffrer les pédés?


  Swanson était aussi maigre que Levine était massif. Soixante kilos pour lun sur cent soixante-dix centimètres; quatre-vingt-huit pour lautre sur cent quatre-vingt-quatre centimètres. Mais le plus fin nétait pas celui quon croyait.


  Pédophiles, Swanson, pas pédés, rectifia Levine à moitié tourné en le fixant. Les pédophiles sattaquent autant aux petites filles quaux petits garçons. Et pédéraste ne veut pas nécessairement dire homosexuel. Pédéraste est un monsieur qui enseigne. Dans la Grèce antique, par exemple, Platon apprenait aux garçons…


  Oh, tu me lâches? Quest-ce que ça change, ce cours?


  Tout. Tout, Swanson. Dabord ça te donnerait un vernis culturel qui laisserait imaginer que tu ne lis pas seulement des B.D. de cul, et ensuite ça restitue aux mots leur place et leur valeur.


  Bon, tas fini?


  Par exemple, reprit son chef. Daucuns pourraient dire en te voyant que tu les fais penser à un sac dos et que tu dois pas être capable de soulever un pot de fleurs. Faux. Tu es un petit rapide tout en nerfs.


  Swanson joua un instant avec les pièces de monnaie dans sa poche droite, examina ses chaussures et tourna les talons en haussant les épaules.


  Levine le regarda partir avec un sourire, mais son regard accrocha au même instant un couple qui se tenait appuyé lun contre lautre, devant le tourniquet qui donnait accès à la salle des inspecteurs.


  Ils étaient accompagnés dun bleu qui le désignait précisément du doigt. Ils avaient lair écrasé de chagrin et de timidité. Le bleu poussa le tourniquet et ils avancèrent vers Levine en marchant sur des œufs.


  Ils voudraient vous voir, capitaine, dit le jeune flic dun ton dexcuse.


  À quel propos? demanda Levine.


  La mère et le fils, pensa-t-il. Aussi paumés lun que lautre. Elle, avec sa robe à trois sous et son petit sac en plastique quelle tenait serré à deux mains en même temps quun mouchoir roulé en boule, et le môme, avec sa figure qui ressemblait à un échantillonnage de mercerie tellement elle était couverte de boutons.


  Un enlèvement, dit le flic.


  Je ne suis plus de service, excusez-moi, dit Levine. Je vais vous confier à mon adjoint, le sergent Swanson, cest un excellent policier.


  La femme se mordit les lèvres et des larmes coulèrent silencieusement sur ses joues. Le jeune homme la prit gentiment par les épaules.


  Je suis désolé, grimaça Levine.


  Cest que, senhardit le jeune homme, ma mère vous a vu à la télé.


  Levine soupira. Cette putain dunique apparition lui avait déjà coûté suffisamment de boulot pour que ça ne remette pas ça. Depuis quil avait fait «tomber» un dingue qui terrorisait New York en menaçant de poser des bombes dans le métro si on ne lui donnait pas 100000 dollars, on le confondait avec Dick Tracy.


  Même son fils Jonathan était revenu rayonnant de lécole en affirmant que son prof de sciences lui avait collé un A quil ne méritait pas.


  Cest très gentil à vous, dit Levine.


  Cest ma petite fille, monsieur le commissaire, murmura la femme.


  Levine se mordit les lèvres et lança un bref regard vers la pendule murale. Il leur accordait dix minutes.


  Asseyez-vous, je vais commencer à prendre votre déposition et ensuite le sergent Swanson me remplacera.


  Ils sassirent tous les deux sur le bord des chaises, le fils ne lâchant pas la main de sa mère.


  Merci, monsieur le commissaire, dit-il.


  Il hocha la tête et fit signe à Swanson qui lignora ostensiblement. Levine se rappela alors que son adjoint suivait depuis un moment un régime destiné à le faire grossir, mais sans plus de résultat que ceux qui promettaient linverse. Le coup du «sac dos» lui était apparemment resté sur lestomac.


  Je vous écoute, dit-il en prenant un bloc.


  Elle a neuf ans, sanglota soudain la femme qui renifla dans son mouchoir. Oh, excusez-moi, excusez-moi, balbutia-t-elle en repartant de plus belle.


  Le fils prit le relais.


  Il sagit de ma petite sœur, Gloria.


  Quest-ce qui vous fait dire quelle a été enlevée?


  Parce quelle la été, affirma le jeune homme.


  Comment vous appelez-vous?


  Howard Riley, et voici ma mère.


  Quand avez-vous constaté sa disparition?


  Avant-hier soir.


  Quoi? Une fillette de neuf ans disparaît depuis presque deux jours et vous nous prévenez seulement maintenant!


  Cest que… commença le gars, elle est partie avec un monsieur…


  Stan Levine écarquilla les yeux. Il avait déjà vu des jobards, mais de la taille de ceux-là! Il fit un signe énergique de la main vers Swanson qui consentit à se déplacer.


  Écoute ça, lui ordonna-t-il. Bon, alors, maintenant, racontez-nous.


  Le jeune homme sexécuta mais dut recommencer plusieurs fois avant que Levine et Swanson admettent que sa mère et lui avaient laissé partir la gosse avec un type quils connaissaient depuis moins dune heure.


  Cest parce que Howard devait travailler chez lui, tenta de se justifier MmeRiley entre deux sanglots.


  Levine soupira, se leva, et fit signe à Swanson de le suivre.


  Ty comprends quelque chose?


  Javais pas idée quil existait de pareils crétins à notre époque. La plupart des New-Yorkais font encadrer leurs lardons de deux gardes du corps quand ils quittent leur immeuble, et ces deux-là laissent une môme de neuf ans accompagner un bonhomme inconnu pour un anniversaire. Non, vraiment on aura tout vu!


  Levine avait un mauvais pressentiment. À son avis, on allait retrouver la gamine en pièces dans Central Park. Il décrocha le téléphone et appela chez lui.


  Allô, chérie, cest moi. Bon, ben vous allez peut-être dîner sans moi parce quil me tombe une sale histoire sur les épaules… oui… je sais… jtexpliquerai. Jarriverai juste un peu en retard… non, non, je ne le fais pas exprès… il releva la tête pour voir le sourire ironique de Swanson. Je te rappelle plus tard, mais prépare les bagages quand même.


  Il raccrocha et revint lentement vers le couple.


  Bon, souffla-t-il en se laissant tomber sur sa chaise. Cet homme est resté pour déjeuner avec vous, donc vous pouvez me dire à quoi il ressemble et quel est le nom quil vous a donné.


  Les Riley se regardèrent. Swanson se racla la gorge et lança un coup dœil à son chef: si jamais ces pignoufs disaient quils ne sen souvenaient pas, il les foutrait lui-même dehors à coups de tatane.


  Un… un… monsieur très correct, commença MmeRiley. Bien mis, poli… il a dit sappeler Mosley.


  Mosley, nota Levine. M.O.S.L.E.Y.? Et puis?


  Il… il est venu pour engager mon fils dans sa ferme…


  Oui, vous nous lavez déjà expliqué, madame Riley. À quoi ressemblait-il?


  Elle regarda son fils et haussa les épaules.


  Un genre… genre employé de bureau… vous voyez ce que je veux dire, monsieur le commissaire. Un costume… il avait un costume hein? demanda-t-elle à son fils. Il acquiesça. Gris… il avait des cheveux gris… petit… enfin pas très grand… pas gros… enfin, normal… cest vrai quil ressemblait pas à un fermier.


  Quel âge à peu près?


  Heu… peut-être soixante… ou moins…


  Hein? Soixante ans?


  Je ne sais pas, peut-être moins. Quest-ce tu dirais? demanda-t-elle à son fils.


  Ouais… à peu près… peut-être moins.


  Levine se renversa sur sa chaise et considéra un instant le couple. Soixante ans. Ça cétait nouveau. En général, les cinglés de cet âge connaissent les endroits où on trouve ce genre darticles, ils ne répondent pas à une annonce. Soudain une idée lui vint.


  Dites-moi, il a pris rendez-vous avec vous de quelle façon?


  Par téléphone, répondit MmeRiley.


  Et il savait que vous aviez une petite fille?


  Ben… ben non, il venait pour Howard.


  Vous êtes sûre de ne pas lui avoir parlé de Gloria?


  Non, il ny avait pas de raison. Il a juste voulu savoir pour mon fils, sil serait disposé à le suivre à la campagne et sil sy connaissait.


  Il la donc vue la première fois en venant chez vous?


  Ben oui. Il a mangé avec nous. Au début la petite était intimidée, mais il savait sy prendre avec les enfants.


  Elle se rendit compte de ce quelle venait de dire, et un brusque sanglot la secoua. Elle se cacha le visage dans son mouchoir.


  Bon, décida Levine, un peu perdu. Le lieutenant Swanson va vous soumettre des photos dhommes que nous avons dans nos fichiers, et nous vérifierons si nous avons un Mosley dans nos dossiers. Vous allez essayer de reconnaître votre ravisseur; si ce nest pas le cas, je vous demanderai de nous en tracer un portrait-robot. Nous avons un technicien qui saura vous aider. Voilà. Ensuite, des inspecteurs vous accompagneront chez vous pour relever les empreintes et les différents indices qua pu laisser votre visiteur. On va soccuper de votre affaire, madame Riley. Bien sûr, si vous aviez des nouvelles, vous nous préviendriez.


  Nous navons pas dargent, monsieur le commissaire, pourquoi me la-t-il prise? balbutia MmeRiley.


  Swanson leva les yeux au plafond.


  Je ne sais pas, madame, répondit Levine dun ton grave. En tout cas, nous allons tout faire pour la retrouver, je vous le promets. Dans quel journal aviez-vous placé votre annonce?


  Dans celui du quartier parce que cest gratuit, répondit son fils.


  Bien. Levine se mordit encore les lèvres et se leva. Veuillez accompagner le sergent, il vous montrera les photos et vous fera signer votre déposition. Nous allons mettre votre ligne téléphonique sur écoute.


  Mais ils restèrent sur place et Swanson dut prendre MmeRiley par le bras pour la faire bouger. Avant de disparaître, elle se retourna vers Levine qui, debout derrière son bureau, les regardait.


  Cest vous qui allez la retrouver, commissaire? demanda-t-elle dune petite voix.


  Cest moi qui vais men occuper, oui, madame, affirma-t-il.


  Il arriva chez lui après lallumage des bougies et la bénédiction des aliments. Son fils portait la kippa, une kippa spéciale, avec des motifs psychédéliques. Mélanie et sa sœur Judith étaient en jean, ainsi que leur mère qui avait commencé à distribuer le pain natté. Bien sûr, chez lui on mangeait casher, et ça le faisait râler parce que tout coûtait au moins trente pour cent de plus quau supermarché du coin. Heureusement quil pouvait sempiffrer de hamburgers et de hot dogs quand il était dehors, car sa santé naurait pas tenu le coup, il en était sûr.


  Il fit un clin dœil contrit et passa dans la salle de bains pour se laver les mains.


  Tes encore à la bourre, pa, grogna Jonathan.


  Jsuis passé chez mon book, répondit son père dun ton sérieux en dépliant sa serviette et en souriant à Sarah qui leva les yeux au ciel dun air exaspéré.


  Jcroyais qutétais allé voir un film porno, répondit Jonathan du tac au tac.


  Jon! sexclama sa mère, pendant que les deux filles pouffaient.


  Pour ça, je tattends, répliqua Stan.


  Non, mais vous avez fini! sécria Sarah. Vous ne pouvez pas respecter le shabbat!


  Jai fini, consentit son époux en se servant copieusement du plat du vendredi qui consistait ce soir-là en un ragoût de bœuf, cuit au saindoux, accompagné de légumes, et qui mijotait sur une plaque spéciale qui sallumait et séteignait avec un minuteur. Vous avez préparé vos tubas?


  On part à quelle heure? demanda Mélanie.


  À laube, répondit son père. Cest à laube que partent les aventuriers du Nouveau Monde.


  Tu parles dune aventure, Cap Cod, renifla Jonathan. Tous les juifs friqués se retrouvent là-bas autour dune table de poker!


  Précisément. Tu pars avec ta chemise et tu risques de revenir sans.


  Arrêtez de dire des bêtises, protesta Sarah avec véhémence, si vous continuez sur ce ton, tous les deux, vous partirez sans moi!


  Maman… protesta son fils.


  Il ny a pas de maman qui tienne! Je ne devrais même pas monter dans une voiture un samedi! Alors ne me faites pas regretter ma faiblesse!


  Jon lança un coup dœil à son père, qui, prudent, piqua le nez dans son assiette.


  Stan Levine devait admettre que la soirée de shabbat, si on en ignorait sa dimension religieuse (mais alors que restait-il?), était particulièrement agréable, sans quil puisse dire exactement en quoi.


  Peut-être parce que, pour une fois, les trois gosses étaient à table en même temps que leurs parents; peut-être à cause des bougies qui rendaient Sarah encore plus jolie et enfermaient cette soirée dans le temps. Peut-être à cause de cette solennité qui donnait aux gestes une portée différente, comme si manger ne servait pas seulement à se nourrir mais rapprochait, comme lavait dit le grand Maïmonide, de quelque chose de plus transcendant: le partage avec ceux que lon aimait; le don de celle qui préparait le repas avec un soin particulier.


  Ce soir-là, on ne devait penser quà Dieu et à ce quil permettait: partager cet instant privilégié avec ceux qui vous étaient le plus chers, dans un cadre agréable et loin des brutalités de la vie.


  Limage de MmeRiley et surtout de Gloria, dont elle avait montré la photo, le rattrapa. Non quil ait cessé dy penser depuis quil avait quitté le commissariat, mais il avait plus ou moins réussi à la tenir à une certaine distance pour ne pas parasiter sa vie et, par superstition, sans quil veuille se lavouer.


  Il était là avec Sarah, entouré de ses enfants, et navait pas envie que limage de ce bonheur disparaisse parce que, quelque part dans la ville, une mère et un frère pleuraient leur fille et leur sœur. Un peu comme sil ne voulait pas attirer lattention de Dieu (!) sur sa félicité… cétait vraiment pas la peine de lui donner des idées, à celui-là.


  


  MmeNichols regarda du coin de lœil son époux assis à la table du petit déjeuner et le trouva fatigué. Gerta Nichols avait vingt ans de moins que son mari et sinquiétait souvent de son mauvais état de santé. Il souffrait de fréquentes migraines qui remontaient à son enfance, après une chute dun arbre qui lavait laissé inconscient plusieurs heures.


  Elle estimait aussi quil ne faisait pas assez dexercice. Pour aller à son travail darchiviste, il prenait le bus bien quil nait pas plus dune demi-heure de marche entre son domicile et la bibliothèque municipale.


  Leur fils aîné, Billy, débarqua dans la cuisine et sassit à sa place sans dire bonjour. Edgar Nichols releva la tête.


  Dis donc, mon garçon, tu ne peux pas dire bonjour quand tu entres quelque part?


  Bjour, grinça ladolescent à contrecœur en se servant un bol de céréales.


  Son père jeta un coup dœil exaspéré à sa femme qui haussa les épaules.


  À présent, tous les jeunes étaient mal élevés malgré les efforts de leurs parents. Ils shabillaient nimporte comment, fumaient, buvaient de la bière ou, même pire, juraient, et croyaient que tout leur était dû. Elle savait que son époux supportait mal ces façons et sinsurgeait contre ce laisser-aller. Il ne restait à la maison que Billy et Cindy, la petite dernière, laccident. Les deux aînés, Tom et Robert, avaient lun pris un studio en ville, lautre sétait mis à la colle avec une mère célibataire.


  Elle remarqua la pâleur de son mari et sapprocha pour débarrasser son bol.


  Tu as mauvaise mine, dit-elle.


  Mal au cœur, maugréa-t-il.


  Quest-ce que tas mangé pendant ton stage?


  Rien de spécial. Bon, jy vais, dit-il en se levant. Ne mattends pas tôt ce soir, jirai faire un tour au Cercle. On donne une conférence sur la correspondance du poète T.S. Eliot avec sa maîtresse.


  Je te garde le dîner au chaud?


  Pas la peine, je mangerai un bout dehors.


  Il lembrassa, enjoignit à son fils de ne pas se comporter comme un voyou, prit son parapluie parce que la météo avait annoncé des orages, et sortit de chez lui pour aller attendre le bus au coin de la rue.


  Un jeune homme y arriva quelques instants après lui et ouvrit un classeur. À un moment, conscient quon le fixait, il releva la tête et croisa le regard amical dun homme dun certain âge qui lui souriait.


  Vous allez à la bibliothèque? Questionna-t-il aimablement.


  Surpris, le jeune homme acquiesça.


  Jy tiens les fonctions darchiviste, expliqua lhomme.


  Ah bon?


  Je crois vous avoir vu dans la salle de lecture.


  Cest bien possible, je prépare un certificat de droit civil.


  Cest ça, acquiesça Nichols en souriant.


  Le bus qui arrivait interrompit leur conversation quils reprirent ensuite. Le garçon expliqua quil prenait le bus ce matin-là parce quil sétait foulé récemment la cheville et en souffrait encore.


  Moi, cest parce que je naime pas marcher, dit larchiviste. En fait, je naime pas lexercice physique.


  Le garçon pensa que ça se voyait parce que le type était plutôt gringalet. Il pouvait avoir une soixantaine dannées. Une petite moustache fine de la même couleur que ses cheveux gris épars sur le crâne accentuait son air ringard. Il portait un costume marron et était cravaté, malgré la chaleur accablante de moiteur. Un vieux garçon, sûrement.


  Ils arrivèrent à la bibliothèque et larchiviste lui proposa de lui montrer, le soir même si ça lintéressait, des jugements émis par la cour de Pennsylvanie sur des affaires particulièrement retorses et qui avaient fait jurisprudence en droit civil.


  Bien sûr, je nai pas le droit de sortir certains documents, reprit-il, mais vous mêtes sympathique. Vous ressemblez à mon fils, qui, lui, fait architecture, et passe en ce moment des oraux. Si vous pouvez citer ces jugements à votre examinateur je sais quil sera agréablement surpris.


  Je vous remercie, monsieur, dit le garçon, qui se nommait Leonardo Gentili. Si ça ne doit pas vous faire de problème, bien sûr que ça mintéresse.


  Je resterai après la fermeture, jai du travail, dit Nichols. Derrière le bâtiment il y a une porte en fer. Je vous y attendrai vers sept heures, est-ce que ça vous convient? Par-devant, le gardien ne vous laissera pas entrer et comme vous navez peut-être pas de carte dabonné…


  Non, dit Gentili, pas à cette bibliothèque.


  Dans ce cas, faisons comme jai dit. À ce soir. Oh, dit-il alors que le garçon séloignait vers la salle de lecture, ne dites à personne que vous revenez ce soir, je me ferais taper sur les doigts si on savait que je vous montre ces documents.


  Ne vous en faites pas, monsieur, le rassura Leonardo, je vous suis très reconnaissant. Je nen toucherai mot à personne.


  Nichols sourit et agita la main pour lui souhaiter une bonne journée. Puis il gagna son royaume du sous-sol.


  


  En fin de compte, pensa Stan Levine en revenant le lundi matin, un week-end à la mer avec les enfants repose à peu près autant quun cinq mille mètres couru dans le sable avec des galoches.


  Dabord il sétait enquiquiné pour trouver des chambres dhôtel; idem pour réserver une table dans un restaurant où on mangeait casher, et enfin, après sêtre dégotté un bout de sable au milieu de cinquante familles dont lunique plaisir était de hurler après leurs ados qui, eux, faisaient hurler de la musique techno, il avait fallu quil joue au foot avec les siens, quil sengueule avec les voisins qui recevaient le ballon, et quil se taille un chemin jusquà la mer où, là aussi, il avait dû disputer son pré carré.


  Il ôta sa veste de toile et se laissa tomber sur sa chaise. La première chose quil vit sur son bureau était le dossier concernant laffaire Riley. Il y avait pensé sans arrêt. Même quand il naurait pas dû. Cest-à-dire au moment où il faisait lamour, et il sétait arrêté en pleine action. La tête de Sarah! Ça avait failli tourner en eau de boudin.


  Swanson se déhancha jusquà son bureau et sécroula sur la chaise comme sil pesait un quintal.


  Tas passé un bon week-end? Senquit-il.


  Ouais.


  Tétais mignon dans ton slip en laine jaune? Levine lui jeta un regard noir. Moi, jai bossé, dit Swanson. Entre autres, sur laffaire Riley. Ils nont reconnu aucune photo et y a pas plus de Mosley que de beurre à lintendance. Faux nom ou inconnu au bataillon. La petite Stevenson fait les pages jaunes pour retrouver un Mosley. Y en a cinq cents, ou cinq mille, jsais plus.


  Cest pas la «petite» Stevenson, grogna Levine, cest le sergent Stevenson.


  Jtrouvais ça plus amical.


  Levine soupira et ne répondit pas.


  Jai lancé un avis de recherche, reprit Swanson. Ici et dans les États limitrophes. Le portrait-robot a été distribué à toutes les brigades, mais ce gars-là ressemble à que dalle. Rien quhier, jen ai croisé dix qui avaient cette gueule. Jai aussi mis le FBI dans le coup. Ils vont consulter le VICAP{1}. À mon avis, reprit-il après un silence, la gamine est tombée sur un dingue.


  Tu devrais te mettre voyant. Tas été à ladresse quil a donnée de sa ferme?


  Jai téléphoné au shérif de lendroit, ça nexiste pas.


  Cétait à prévoir.


  Alors quest-ce quon fait?


  Jimagine que la mère na pas reçu un coup de fil, une demande de rançon ou quoi que ce soit?


  Une demande de rançon! Tas vu le genre? Non, elle a rien reçu. Jte dis, cest un dingue. Alors quest-ce quon fait?


  Pour linstant on attend. Tu as envoyé les gars interroger le voisinage? Swanson acquiesça. Où on en est avec les pédos?


  Ils essayent de retrouver le site sur Internet. On na que le type qua été coincé lautre jour.


  Le conseiller municipal?


  Ouais.


  Où il est?


  En bas. On vient de lamener aux fins dinterrogatoire, comme ils disent. Y a son baveux avec lui.


  Bon, jy vais, amène-toi.


  Cest climatisé, en bas.


  Cest pour ça que jy vais.


  Ils descendirent dans les sous-sols. Le 21e Principt, collé au City Hall et voisin du pont de Brooklyn, couvrait Tribeca, Soho, Chinatown, Little Italy et remontait jusquà Greenwich avec en prime une partie de Brooklyn. Pour les flics, être nommé au 21e cétait comme obtenir le bâton de maréchal. Jusquà ce quils y soient affectés.


  Le bâtiment occupait tout le pâté entre Spruce et Beekman et plus de deux cents flics y travaillaient en permanence. Vu la proximité avec la mairie, cétait aussi loccasion dy voir le maire ou lun de ses adjoints qui adoraient y donner des conférences de presse.


  Il fallait reconnaître quavec son large escalier de pierre, ses colonnes néo-grecques et sa façade en marbre, il avait belle allure.


  Mais, comme certaines coquettes pomponnées à lextérieur et souillons dedans, lintérieur était quasi délabré. Et, pour linstant, la clim et la peinture propre avaient été réservées à ladministratif et au technique, ainsi quaux salles dinterrogatoires et aux cellules pour éviter les frottements avec les associations des Droits de lhomme et autres empêcheurs de bastonner en rond qui adoraient y faire des visites-surprises.


  Ferson, le conseiller amateur de petites filles, avait été installé dans lune delles et poireautait en compagnie de son avocat et dun flic. Levine et Swanson y débarquèrent. Lavocat se leva aussitôt.


  William Ruben, se présenta-t-il, et je tiens à vous prévenir que je considère comme arbitraire linterpellation de mon client.


  Levine grimaça un sourire qui ne trompa personne.


  Ah, ouais? Pourtant on a trouvé chez M.Fer-son des vidéocassettes et des revues qui ne laissaient aucun doute sur ses goûts particuliers.


  Vous naviez pas de mandat!


  Exact. Cest pourquoi mes hommes ont demandé à M.Ferson la permission dentrer et quil la leur a donnée.


  Ça prouve précisément sa bonne foi.


  M.Ferson a dabord été interrogé en tant que témoin et il navait même pas besoin de vous appeler.


  M.Ferson est conseiller municipal comme vous nêtes pas sans le savoir, et je fais partie du cabinet juridique de la mairie. Dès que M.Ferson a été emmené dans vos locaux, je suis venu.


  Cest vrai que vous avez été rapide, maître. Mais, depuis, nous avons obtenu un mandat de perquisition qui a conduit mes hommes à fouiller son appartement et cest là quils ont découvert le stock de gâteries dont aime sentourer votre client. À présent votre présence se justifie, termina Levine en sinstallant sur la chaise face au conseiller. Monsieur Ferson, commença-t-il, où avez-vous acheté vos vidéos?


  Vous navez pas à répondre, intervint Ruben. Il se tourna vers Levine. Vous oubliez le cinquième amendement.


  Pas du tout, grinça Levine. Je ne demande pas quil témoigne contre lui, je lui demande où il fait son marché.


  Ferson jeta un rapide coup dœil à son avocat. Cétait un quadragénaire pas mal de sa personne, fringué mode. Il faisait partie du ballet des conseillers municipaux qui avaient permis au maire italien de la ville de la rendre à peu près habitable. La femme du président des États-Unis lui disputait son siège aux prochaines élections municipales et le maire avait autant besoin de ce genre de scandale quun esquimau une paire de nu-pieds.


  Levine attendait patiemment, tout au moins en apparence, parce que, sous ses airs cyniques et blasés, il vomissait ce genre dindividus.


  Je… jachète… ces cassettes… jachète ces cassettes dans la rue, balbutia Ferson.


  Ah oui, à qui?


  Je ne sais pas!


  Levine regarda Ruben.


  Vous devriez conseiller à votre client de coopérer, maître. Dans son intérêt.


  Pour linstant, mon client est juste coupable davoir acheté des cassettes interdites à la vente. Pour cela, nous sommes prêts à plaider coupable.


  Vous croyez que je vais marrêter là? sourit Levine. À ce genre de délit? Nous savons que monsieur le conseiller Ferson fréquente certains établissements privés sado-maso où les… participants sont des enfants mineurs issus pour la plupart de parents immigrés ou de familles en précarité.


  Ruben eut un mouvement de menton.


  Comment le savez-vous?


  Il a été photographié sortant dun de ces endroits.


  Ce nest pas une preuve.


  Si on y ajoute les vidéos et les revues trouvées chez lui et le carnet où les noms sont désignés par des initiales, ainsi que certaines photos édifiantes, ça métonnerait quun jury composé de pères et de mères de famille imaginent que votre client soccupe de lenfance nécessiteuse.


  Quest-ce que vous proposez? demanda brusquement Ruben.


  Les noms des contacts. De haut en bas. Les moyens quils ont pour se refiler les adresses où ils font leurs saloperies, gronda Levine sans même sapercevoir que son ton montait. Je veux tout savoir, monsieur lavocat, sinon votre distingué client va se retrouver en tôle en moins de deux, et je peux vous dire que ce sera pas des vacances.


  Ferson éclata soudain en sanglots, figeant de surprise lentourage. Il pleurait la tête dans les mains, le corps secoué. Ruben lui mit la main sur lépaule.


  Calmez-vous, Ferson, calmez-vous.


  Vous êtes décidé à parler? Grinça Levine pour qui ce nétaient que des simagrées.


  Quest-ce que vous nous offrez en échange? demanda Ruben.


  Mon poing sur la gueule, pensa Levine.


  Jen sais rien, faudra voir avec le juge.


  Vous plaisantez! Sinsurgea lavocat.


  On dira quil a coopéré si, grâce à ses aveux, on démantèle le réseau, cracha Levine. Il prendra deux mois dans un pénitencier municipal.


  Jexige sa remise en liberté immédiate, dit lavocat.


  Levine sappuya au dos de sa chaise et, dans un geste familier, mit ses mains derrière la nuque. Il fixa lavocat et dit doucement:


  Ce type de malade, si ça ne tenait quà moi, je lui ferais couper les couilles et les mains et je le baladerais dans les écoles parce que les gosses adorent voir des monstres. Alors ne me demandez pas limpossible, monsieur lavocat. Pour linstant, et jusquà sa parution devant le juge, je le fous au trou!


  Swanson grimaça. Cétait exactement avec ce genre de propos quon se retrouvait à la circulation, surtout quand le magnétophone était toujours en marche. Son chef avait déjà eu des ennuis à ce sujet. On ne pouvait pas dire quil était aimé dans les hautes sphères. Sil était quand même capitaine, cest parce quon navait pas pu faire autrement, vu ses résultats. Mais le nombre de criminels qui sétaient cognés dans les portes lors de ses interrogatoires faisaient voler toutes les statistiques. On lui avait déjà remonté les bretelles et on lattendait au tournant. Mais ce grand couillon semblait sen fiche.


  Ruben plissa les lèvres. Ferson, qui avait arrêté de pleurer, à présent se tordait les mains.


  Je voudrais rester seul un moment avec mon client.


  À votre aise, consentit Levine en se levant. Allez, les gars, dehors!


  Ils sortirent dans le couloir.


  Il est à point, dit le flic. Jai bien aimé ce que vous lui avez dit, capitaine, concernant ses couilles et ses mains.


  Ouais, mais cest pas une chose à dire devant un avocat quand le magnéto est branché si tu veux pas te retrouver vigile dans un grand magasin, grogna Swanson.


  Lavocat sortit au bout de dix minutes et leur fit signe de revenir.


  Mon client est disposé à coopérer, dit-il, mais il voudrait une assurance du juge.


  Comme il lui plaira. Pour le moment il va aller en prison jusquà ce que le juge lentende.


  Je voudrais quil soit placé en liberté surveillée.


  Cest pas moi qui décide et cest pas moi qui insisterai pour quil lobtienne, sourit férocement Levine.


  Enfin, il na tué personne! sécria lavocat.


  Ah non? il a tué linnocence de combien de pauvres mômes qui pensent à présent navoir que leur cul pour survivre? Vous avez des gosses, monsieur lavocat? sûrement. Ça vous plairait que votre fillette de sept ou huit ans subisse les assauts dun dégénéré comme ce Ferson? Vous croyez que ce sera bon pour sa vie dadulte? pour sa vie de femme?


  Lavocat blêmit.


  Ne jouez pas les justiciers. Quoi quil ait fait, M.Ferson a des droits.


  On les respecte ses droits, monsieur Ruben, on les respecte! En attendant, il va rejoindre ses petits camarades en cellule, et souhaitez-lui quils ne sachent pas pourquoi il est là. On va lui enlever sa belle ceinture Calvin Klein et les lacets de ses belles chaussures Weston jusquà ce que monsieur le juge soit disposé à recueillir sa déposition. Voilà, cest tout ce que javais à vous déclarer, dit Levine avec le même sourire crispé. Vous voulez que je vous dise autre chose, maître? Une petite fille sest fait enlever la semaine dernière par un autre amateur de chair fraîche, et je crains bien quon ne retrouve même pas ses chaussures, ou alors, dans un triste état.


  Quel rapport avec mon client? Hoqueta lavocat.


  Aucun. Pas plus que pour un suceur de cannabis de devenir un adepte du crack ou de la coke, pas plus. Il se tourna vers le flic. Embarquez M.Ferson à la prison du comté en attendant sa parution.


  On se reverra à laudience, capitaine, grinça Ruben.


  Sûrement, maître, sûrement.


  


  Edgar Nichols sortit de la bibliothèque vers neuf heures, bouillonnant de colère. Il était peut-être allé vingt fois à la porte en fer pour y attendre létudiant, mais celui-ci nétait pas venu. Parfois, il se disait que cette jeunesse aurait bien eu besoin dune guerre pour la dresser.


  La température ne sétait pas rafraîchie et il commença de transpirer abondamment et dêtre altéré au bout de quelques pas. Il nétait pas le seul. Les cafés étaient bondés et ceux qui navaient pas trouvé de place sirotaient leurs canettes en marchant. Son frère Charly, engagé comme mercenaire, lui avait raconté que, perdus avec des camarades dans le désert soudanais, ils avaient dabord bu leur urine, puis leur sang, et que le goût de ce dernier liquide, outre la force quil leur procurait, leur avait paru délicieux. Il lui avait dit aussi que, croisant une colonne de réfugiés mourant de faim autant queux, ils avaient mangé le corps dun enfant mort de dysenterie, quils sétaient partagé avec ses propres parents.


  Nichols navait pas envie de retourner chez lui et de retrouver Billy affalé devant la télé, Gerta occupée à une quelconque tâche ménagère, et sa fille coiffée dun casque qui se balançait en écoutant les hurlements hystériques dun groupe à la mode.


  Il prit le bus n°2 sur la 5e Avenue et descendit à la station 8e East, proche de Washington Square, repaire des boîtes underground.


  Il sarrêta au coin de la 3e et dUniversity où, devant la porte dun cabaret en sous-sol, se tenaient deux garçons athlétiques, un Noir et un Blanc, moulés dans des débardeurs et des shorts de trois tailles trop petits, qui mettaient en valeur leurs muscles hypertrophiés.


  Il sapprocha, suivi dun œil curieux par les deux bodybuildés.


  Bonsoir, dit-il, il y a un peu de place en bas?


  Le Noir hocha la tête.


  Ça dépend pour quoi, mon gars.


  Je ne sais pas encore, répondit Nichols avec un grand sourire. Selon ce que je trouverai.


  Les deux costauds se lancèrent un coup dœil. Drôle de client ce petit mec qui ressemblait à un gardien de square. Quoiquil y ait de tout chez les pédés. Aussi bien des pères de famille du genre de celui-là, qui recherchait des trucs spéciaux et des jeunes, que des couples de trente ans dexistence venus se renouveler, des michetons désargentés, des esseulés désolés, des masos, des sados, des camés, des voyeurs, des honteux qui rasaient les murs, ou tout simplement des types bien qui voulaient boire un verre.


  Ben, tes pas gros, observa le Blanc, tu trouveras une place.


  Nichols remercia et descendit les quelques marches qui menaient à la boîte.


  Il poussa la deuxième porte et fut aussitôt assailli par une musique syncopée et déferlante, coupée déclairs psychédéliques qui électrifiaient les danseurs, certains torses nus, dautres en slip, qui se trémoussaient sur une piste grande comme un timbre-poste.


  Il alla vers le bar où il parvint à poser une main dans lespoir dattirer lattention du barman.


  Au bout de quelques minutes il comprit quil ny arriverait pas de cette façon et tenta de se rapprocher en bousculant un garçon assis sur un tabouret, qui lui jeta un regard peu amène.


  Excusez-moi, dit Nichols, je voudrais juste que lon me serve une bière et le barman ne fait pas attention à moi, expliqua-t-il en souriant.


  Si cest quça, je vais vous la commander votbière, dit le garçon qui héla le barman. Une bière pour le gentleman, Tom!


  Je vous remercie, dit Nichols. Je mappelle Edgar, je peux vous offrir quelque chose?


  Pourquoi pas? Moi, cest Walt, dit le jeune homme en lui tendant la main.


  Ce serait bien si on trouvait à sasseoir, dit Nichols quand ils eurent leurs consommations.


  On peut toujours sasseoir sur les genoux des autres, répliqua Walt en descendant de son tabouret. Vnez, jvois un petit trou de lautcôté.


  Il le suivit, attiré par la nuque blonde du garçon, ses hanches minces et son odeur caramel.


  Ils se coincèrent sur un bout de banquette, Walt à moitié assis sur les genoux de Nichols, qui, sans hésiter, lui posa la main sur lentrejambe.


  Walt lui décocha un sourire ironique.


  Tes en manque, on dirait?


  Nichols, dont le visage avait pris un teint de brique, acquiesça.


  Cest trente dollars pour une pipe ou une branlette, le double pour me faire enculer, dit Walt. Et jai ma piaule qui coûte encore vingt dollars.


  On y va.


  Ils se levèrent et sortirent. Les deux portiers les regardèrent partir en rigolant.


  Ben, dis donc, il savait ce quil venait chercher, sesclaffa le Black.


  Walt marchait dun bon pas, sans se retourner vers son client qui le suivait en silence. Il espérait que ce serait vite fait. Il se méfiait des vieux, ça pouvait être long.


  On y est, dit-il en pénétrant dans un passage encombré de poubelles débordant de détritus, coincé entre deux groupes dimmeubles aux façades en briques où couraient des escaliers de secours en ferraille à moitié déglingués.


  Il ouvrit à laide dune clé une petite porte à peine visible qui débouchait sur un couloir étroit.


  Cest pas luxueux, mais on est tranquille, dit Walt.


  Cétait en effet moins que luxueux: cétait sordide. Le sol était jonché de mégots et de préservatifs et le carrelage comme les murs navaient plus de couleur. Une ampoule au bout de son fil, couverte de chiures de mouches, accentuait le côté sinistre.


  Où est votre chambre? Senquit Nichols en grimaçant.


  Cest ici. Tu croyais pas que pour vingt dollars jallais temmener au Hilton? ricana Walt.


  Nichols ne répondit pas. Il regarda autour de lui dun air dégoûté.


  Où mène ce couloir?


  Nulle part. Une erreur darchitecte. Lentrée de limmeuble est de lautre côté. Alors on y va?


  Personne ne peut entrer?


  Tas peur de voir débarquer tes gosses? rigola le garçon.


  Nichols posa son parapluie contre le mur.


  Tu veux bien te déshabiller? demanda-t-il.


  Faut éclairer pour voir, répliqua le jeune homme.


  Nichols se fouilla et sortit deux billets de cinquante.


  La lumière me gêne.


  Walt soupira et tendit la main.


  Donne dabord, après jéteins.


  Nichols tendit les billets que le garçon glissa dans sa poche de chemise.


  La totale, alors, dit-il. Jrends pas la monnaie. Tas de quoi te couvrir?


  Nichols acquiesça.


  Le garçon ouvrit son jean, le descendit à mi-cuisses en même temps que son slip, et se retourna face au mur.


  Jéteins, dit-il en tournant un interrupteur. Noublie pas la capote. Elle est lubrifiée?


  Nichols ne répondit pas et le couloir plongea dans le noir complet. Cétait frais et silencieux comme une cave, et il soupira de satisfaction. Il se rapprocha du jeune homme qui se cambra, lui caressa les fesses et passa ses mains sur son sexe.


  Tu as un joli petit singe, dit-il.


  Cest quand tu veux, grogna le garçon.


  Nichols séloigna et dévissa la poignée de son parapluie.


  Tas des problèmes? demanda Walt, étonné de ne pas lentendre. Tu veux que je taide?


  Non, dit Nichols, et il lui enfonça dans le dos le pic à glace que cachait la poignée.


  Pétrifié de douleur et de surprise, le garçon rejeta la tête en arrière en râlant, et ses ongles sincrustèrent dans le mur.


  Nichols retira la lame et lui trancha la gorge en sautant de côté pour éviter que ses vêtements soient inondés. Le garçon glissa à terre, en laissant contre le mur une traînée sanglante.


  Nichols attendit quelques instants et ralluma la lumière.


  Walt gisait les yeux grands ouverts sur une souffrance et un étonnement sans fond. Il lui caressa la nuque et le front.


  Tu es vraiment mignon, dit-il.


  Puis il lui trancha la verge et les testicules et les mit dans un sachet de plastique. Il coupa ensuite les doigts de la main gauche quil mit également dans le sachet. Il fourra le tout dans son pantalon et reprit les billets dans la poche de Walt.


  Il se sentait apaisé, content davoir rencontré un aussi joli garçon, et en même temps un peu anxieux que dautres prostitués se servent de cet endroit et que lun deux arrive avec un client.


  Il resta un moment à contempler le cadavre au plastron empesé de sang et qui semblait reposer sur un tapis pourpre, puis il prit le chemin de la sortie en refermant soigneusement la porte derrière lui.


  Le passage était désert et il déboucha rapidement dans la rue. Il se dirigea dun pas pressé vers Waverly Place, prit Mercer Street et remonta par lavenue des Américains pour revenir à la bibliothèque. Il y avait une bonne trotte mais la marche lui fit du bien.


  Il entra par la petite porte en fer et rejoignit son sous-sol. Il plaça son paquet dans un casier métallique quil ferma avec un cadenas à chiffres. Demain, il le mettrait au réfrigérateur.


  Ce sous-sol était son deuxième chez-lui. Il sy était aménagé de quoi manger et dormir et personne ny avait trouvé à redire parce quun archiviste dune telle qualité professionnelle et dun pareil dévouement était irremplaçable.


  Il regarda sa montre. Il était lheure de rentrer à la maison.


  


  Une douzaine de jours sétaient écoulés depuis la disparition de la petite Gloria Riley et aucune piste ne sétait dégagée. Le kidnappeur ne sétait pas manifesté, et les indices recueillis  empreintes, cheveux ou poils perdus par ce Mosley et confrontés à ceux de la famille  navaient jusquici rien donné. La vaisselle dont sétait servi lhomme avait évidemment été lavée, et les empreintes étaient trop brouillées ou floues pour être correctement lues.


  Levine craignait que lon ne retrouve jamais lenfant. MmeRiley était sous calmant et son fils soccupait delle avec dévouement. Il était venu plusieurs fois au poste demander des nouvelles et Levine navait pu que lui confirmer quils continuaient de chercher, tout en lengageant à préparer sa mère à léventualité de la mort de sa fille.


  Levine, entre cette affaire et celle des pédophiles, ne décolérait pas et ses subordonnés tiraient profil bas. Ferson avait conclu un arrangement avec le juge pour lui avoir livré ce que Levine appelait du menu fretin.


  Ce gâteux ne sest même pas rendu compte que Ferson la roulé dans la farine. La demi-douzaine de cinglés quon a agrafés sont connus de tous les services des mœurs, cest pas eux quil nous faut, cest ces bon dieu de réseaux! Si ça se trouve, le type qui a enlevé la petite Riley en fait partie. Lui, il a juste sauté les plombs! confia-t-il un matin au sergent Stevenson, harassée après un service de trente heures sans rentrer chez elle.


  Elle hocha la tête. Sans se croire vraiment jolie, Samantha Stevenson savait quelle avait du charme. Elle était sortie dans les premières à lexamen de droit et criminologie de lécole de police et cinquième du concours de tir. Elle était bonne en arts martiaux, et déterminée en même temps que diplomate. Elle vivait seule avec un mainate et on ne lui connaissait pas de petit ami.


  Je ne suis pas tout à fait daccord, dit-elle. Les types qui participent à des orgies ne sont pas nécessairement des assassins.


  Levine tiqua sur le mot «orgie». Cétait plus vraiment à la mode depuis les Borgia. Party était plus approprié.


  Moi, je dis que ce sont des cinglés et quavec de pareils malades on peut sattendre à tout.


  Elle ne répondit pas. Elle mourait denvie de prendre une douche et de rentrer dormir. La dernière nuit lui avait apporté son plein de détraqués. Entre celui qui avait tenté de mettre le feu aux cages des fauves du zoo du Bronx, celui qui avait fait exploser sa moto dans le même Bronx devant un immeuble habité par des Haïtiens et où elle avait été obligée de se rendre avec Randel, son coéquipier dorigine sioux, parce que toutes les brigades du quartier étaient sur le pied de guerre à tenter déviter une empoignade entre les Black et les Coréens, elle avait eu son compte.


  Cest pas possible quon nait rien sur ce type, grogna Levine.


  Quest-ce que dit le FBI?


  Ils ont des disparitions un peu partout mais pas spécialement des enfants. Et pour linstant rien de ce quon leur a envoyé nentre dans leurs fichiers. Il faudrait au moins quon retrouve le corps. Si cétait une femme on pourrait penser à une nana en mal de maternité.


  Samantha ne répondit pas. Levine réfléchissait tout haut et navait pas besoin quon lui donne la réplique. Ce qui était agréable avec le capitaine, cest quil ne savait pas quil était beau. Sam trouvait quil ressemblait à Victor Mature. Ce nétait pas de son époque mais elle avait vu récemment à la télévision une rediffusion de Samson et Dalila. Elle lavait dit à Randel qui avait mollement acquiescé.


  Ce type doit être fort, reprit-elle, pour quune mère laisse partir sa petite fille avec un inconnu.


  Levine haussa les épaules.


  Il a promis du travail au fils et lui a donné une avance. Avec cinquante dollars il a emporté laffaire.


  Sam tiqua sur la formulation. Après trois ans de police, elle se sentait toujours aussi vulnérable. Elle se souvenait encore de son premier cadavre: un type retrouvé dans une poubelle et à qui on avait coupé les mains. Crime de la mafia, avait déclaré linspecteur chargé de lenquête.


  En tout cas, elle avait dégobillé illico son petit déjeuner. Depuis, elle sétait plus ou moins aguerrie aux visions dhorreur que les hommes sont capables de produire, mais pas à lidée du crime. Avoir envie de tuer ou, pire, de mutiler, lui était incompréhensible, et elle appréhendait le jour où elle devrait se servir de son .38.


  Allez dormir, lui dit Levine dun ton paternel, vous êtes crevée.


  Elle sourit, et son visage fatigué séclaira comme sous le coup dun projecteur.


  Levine la trouvait séduisante avec ses cheveux très noirs coupés court et ses grands yeux bruns. Bien roulée, en plus. Et ce qui était sympa, cest quelle semblait ignorer quelle était jolie.


  


  Cest le mardi matin que fut retrouvé le corps de Walt Murray, par un travesti venu se changer avant de prendre son emploi de guichetier à la Madison Bank.


  Levine et Swanson furent appelés sur les lieux, et Levine commença sa journée en engueulant la flicaille qui galopait avec bonheur dans le couloir et le passage qui y menaient, sans compter les voitures du NYPD{2} qui se montaient quasi dessus à vouloir se rapprocher. Il avait limpression de passer son temps à répéter la même chose à tous les flics quil rencontrait et qui ne semblaient pas comprendre que les indices trouvés, sur la scène du crime, étaient primordiaux et pouvaient déterminer une enquête.


  Patauger près des cadavres sans se soucier de brouiller les marques de pas du meurtrier, piétiner les traces que laisse nimporte quel corps en mouvement, toucher sans gants une victime et effacer ainsi les éventuelles empreintes, sagiter sans précautions au risque de déplacer des poils ou des cheveux ou de les faire senvoler, surtout si, comme à chaque fois, cétait une armée de flics qui investissait les lieux et se gênaient bien davantage quils ne saidaient.


  Rageur, il décida dinterroger le travesti qui se nommait Arthur Rank, comme le producteur de films, et était à moitié allongé dans une ambulance après que le toubib lui eut enfoncé dans le bras dix millilitres de valium, ce qui ne lempêchait pas dêtre secoué de tremblements.


  Monsieur Rank?


  Lhomme, la quarantaine bien entamée, navait eu le temps ni de se démaquiller ni de se changer. Son rimmel et son rouge à lèvres avaient coulé et la robe quil portait, courte et échancrée, ressemblait à un chiffon. Il regarda Levine dun air égaré.


  Monsieur Rank, vous avez découvert le corps à quelle heure?


  Lhomme hoqueta. Visiblement, il lui faudrait beaucoup de temps pour se remettre de limage de Walt Murray, émasculé, baignant dans son sang et les doigts coupés.


  Huit… non… sept heures et demie… enfin presque.


  Levine se tourna vers Swanson qui dévisageait le travesti avec dégoût.


  À quelle heure le toubib situe la mort?


  Swanson regarda dans son carnet.


  Entre neuf heures et minuit, à une heure près. Difficile, avec la chaleur, dêtre plus précis, même sil faisait plus frais dedans que dehors, répondit-il.


  Vous étiez où à cette heure-là? demanda Levine à Rank.


  Entre neuf heures et minuit?


  Simple question de routine, lapaisa Levine.


  Jétais… jétais chez moi… je suis sorti vers dix heures à peu près… jai rejoint un camarade… et on est allés se promener.


  Et ensuite?


  Ensuite on a rencontré des touristes de Detroit et on a été prendre un verre et dîner…


  Jusquà quelle heure?


  Eh bien… jusquà ce matin.


  Vous avez bouffé jusquà ce matin? coupa Swanson.


  Rank se redressa.


  Non… on a…


  Baisé? suggéra-t-il.


  Lhomme roula les yeux sans répondre.


  Votre camarade peut en témoigner? demanda Levine.


  Bien sûr.


  Merci, monsieur Rank. Je vous demanderai de ne pas quitter la ville sans nous prévenir, on peut être amené à vous interroger de nouveau. Donnez-nous le nom et ladresse de votre camarade.


  Vous nous soupçonnez? Hoqueta le travesti.


  Non, simple routine, grinça Swanson.


  Ils notèrent les renseignements et regardèrent partir le brancard avec les restes du malheureux Walt.


  Ces types me font gerber, dit Swanson.


  Quels types?


  Les travelos, les putes mâles! Cette merde, quoi!


  Levine serra les mâchoires.


  Ce qui devrait te faire gerber, ducon, cest les types qui sen prennent à eux! Tas jamais été aux putes, toi?


  Cest… cest pas pareil, bégaya Swanson.


  Tu peux me dire pourquoi? Parce que tu la mets par-devant et eux par-derrière?


  Enfin, Stan…


  Quoi, Stan? Je suis hétéro cent pour cent, jpeux pas dormir dans la même chambre quun autre mec, mais ça mempêche pas de respecter la vie de chacun. Tu trouves ce monde si chouette pour émettre de tels jugements? Tes qui, Swanson? Tas jamais bandé pour une môme qui pourrait être ta fille? Tas jamais eu de pulsion de viol quand une gonzesse tenvoyait promener?


  De quoi tu parles? Te mets pas dans cet état-là!


  Jen ai plein le cul de ce genre de réflexions à la con. On recherche une gamine de neuf ans qui a sûrement été massacrée et violée; on trouve un gars dà peine vingt ans quon a découpé parce quil est tombé sur un malade, et toi tu me dis que cest eux qui te font gerber?


  Levine était hors de lui. Il parlait suffisamment fort pour que les flics autour naient pas besoin de tendre loreille et Swanson aurait voulu disparaître sous terre. Les colères de son chef étaient proverbiales mais il naurait jamais pensé que ce sujet le mettrait dans un tel état.


  Swanson était trop basique pour comprendre que si Levine défendait des gens qui lui étaient aussi étrangers que les travestis et les prostitués, cétait parce que lui-même appartenait à un groupe qui avait été pourchassé, non pour ses goûts sexuels, mais pour ses croyances ou, sil nen avait pas, lendroit où il était né.


  Rentre au poste et cherche-moi tous les cinglés qui sen prennent aux homos. Les groupes fascistes, les protecteurs de la famille de mes deux, les mouvements religieux, toute cette merde, justement. Et je veux ton rapport sur mon bureau quand jarrive! Autre chose. Pour la presse, rien sur les mutilations. Compris?


  Levine tourna les talons et revint «vers le couloir de la mort», comme lavait appelé un des pisse-copie arrivé le premier sur les lieux. Le sol était inondé de sang comme si dix cochons y avaient été égorgés. Malgré la chaleur, le malheureux Murray avait eu le temps de se vider entre le moment de sa mort et celui où on lavait retrouvé.


  Vous avez quelque chose? demanda-t-il aux inspecteurs de la Brigade de recherches criminelles.


  Vous avez vu lendroit? répliqua le flic qui aspergeait de poudre les murs en les éclairant de sa lampe Polylight. Ce couloir servait de baisodrome. Y a un bel échantillonnage de capotes usagées, de mégots écrasés et dun tas dautres trucs aussi ragoûtants. Quant aux empreintes, vous en avez dix millions!


  Enveloppez les mains de la victime, ou plutôt ce quil en reste, dans des sacs en plastique. Il a peut-être touché son agresseur en se défendant ou en le caressant, jen sais rien. Déshabillez le corps et mettez les vêtements dans des sacs. Et nenlevez pas vos gants. Balayez le sol en reculant. Deux pas dans un sens, un ou trois dans lautre, et mettez tout ce que vous trouvez dans des pochettes, ordonna Levine sèchement. Sans oublier quon vit dans un monde à trois dimensions et quil faut aussi mausculter les murs.


  Ça, jsuis au courant, dit le flic, vexé.


  Ouais, comme dêtre à dix à se monter dessus alors quun bonhomme suffit pour tout ramasser. Jespère pour vous que vous navez pas tout bousillé, cracha Levine en ressortant.


  Hors de lui, il admettait cependant que ce nétait pas seulement le meurtre du prostitué qui le mettait dans un tel état, mais la façon dont ce meurtre avait été perpétré. Des homos assassinés nétaient pas chose rare. Ils létaient parfois par des clients, des amants jaloux, ou des cinglés anti-homos.


  La communauté était quelquefois en danger au point que, peu dannées auparavant, quand on avait retrouvé plusieurs garçons assassinés, les gays de New York avaient été obligés de constituer avec les lesbiennes des groupes dautodéfense. Mais jamais mutilés de cette façon. Ça, cétait nouveau. Levine pressentait quil navait pas à faire à un quelconque puritain allumé mais à un malade grave. Lorsquun homme était sexuellement mutilé, cétait en général pour le punir ou lhumilier. Le punir de ne pas se servir de son sexe comme il «devrait». Ou lhumilier en lui coupant ce qui en faisait un homme. Dans les deux cas, le cérémonial voulait que les organes soient enfoncés dans la bouche de la victime. Là, ils avaient disparu. Ainsi que les doigts.


  Il ressentit une furieuse envie de quitter cette aire macabre et décida de marcher pour réfléchir et se décontracter. Sarah lui aurait répété quil était temps dadmettre quil ne changerait pas le monde à lui tout seul, et que ça ne valait pas le coup quelle devienne veuve à cause de ça.


  Il observa que les journalistes étaient tenus à distance par Swanson et un autre sergent du 14e Principt, arrivé le premier sur les lieux. Il ne le connaissait pas. De là où il était, il ressemblait à un Hispanique, mais ça aurait pu être un Black issu de parents mixtes. De toute façon il sen foutait.


  Swanson monta dans une voiture blanc et noir de leur commissariat en évitant de regarder du côté de son chef.


  Levine pensa quil lui ferait la gueule un moment à cause de sa sortie. Mais de ça aussi il se foutait. Il se recula et demanda une cigarette à un badaud qui regardait la scène comme si on tournait un téléfilm.


  Quest-ce qui sest passé? demanda le gars en tirant sur la laisse de son chien.


  Levine alluma sa cigarette en mettant les mains en cornet bien quil ny ait pas un souffle de vent. Il y avait trois ans quil sétait arrêté de fumer.


  Un jeune homme sest fait tuer, dit-il, histoire dêtre gracieux.


  Une tante, à cquon dit, dit lhomme en haussant les épaules.


  Levine lui lança un regard noir et séloigna sans répondre. Il y avait des jours où il trouvait le monde vraiment trop tarte.


  Il faisait presque frais et sec ce matin-là à Greenwich. Aux terrasses des cafés, les gens déjeunaient en lisant les journaux ou en se parlant dune table à lautre; une odeur de café frais et de pain chaud flottait. Lair était imprégné du parfum des ormes et des ginkgos. Dans les espaces réservés aux chiens cétait la promenade matinale où lon se racontait ce quon avait fait la veille ou ce quon ferait le soir. La crasse de la ville navait pas encore ruiné le nettoyage des bennes de propreté et les voitures faisaient gicler leau sur la chaussée. Les vendeurs de journaux replaçaient leurs piles. Les boutiques et les bars étaient encore fermés et la faune de la nuit était couchée. Sur East Hampton, Deluca arrangeait ses étalages de victuailles de luxe et les premiers clients rôdaient à lintérieur. Chez Dante, le café branché de la rue Mac Dougal, on séchangeait les invitations et les potins.


  Levine avait besoin de se laver les yeux et la tête, et il ny avait rien de mieux que de marcher tôt le matin dans les rues de sa ville. Il faisait partie de ces New-Yorkais pour qui la ville était une maîtresse à la fois redoutée et adorée mais dont il ne pouvait se passer. Il disait que marcher à New York cétait comme dêtre porté sur les épaules des anges. Il ne le faisait dailleurs quici, incapable de se balader à la campagne ou même sur une plage. Quand Sarah le traînait avec les gosses hors de Manhattan et voulait quil les accompagne pour une promenade de santé et de plaisir, comme elle disait, il trouvait toutes sortes de ruses pour les attendre dans un café en lisant le journal. Sarah le menaçait dinfarctus, de tension artérielle, de vieillissement précoce, mais il trouvait toujours la parade.


  Ici, chaque carrefour ou presque lui évoquait un souvenir. Sil savait appartenir à New York, il savait aussi que New York était à lui.


  Quand il était jeune, les poches bourrées de pièces de dix cents quil avait gagnées en proposant à ses camarades de classe de les protéger des plus grands, il prenait le métro souterrain et descendait à la station 42e Rue, celle de Times Square.


  Il restait le nez en lair à lire les infos sur limmense panneau daffichage, sextasiait devant le chameau de Camel qui rejetait les ronds de fumée par les naseaux, sessayait à dégommer les pipes dans les stands de tir qui sétaient installés là en compagnie des attractions foraines, des danseuses du ventre, de la femme à barbe et de lhomme tatoué dont la peau entièrement vert et bleu montrait sur le bras gauche et lépaule une page de la Bible et la tête de Salomon et, sur lautre, une carte de lAmérique avec les premiers présidents.


  À cette époque, le quartier possédait son argot, un parler de truand à moitié yiddish, une langue de clown et de clochard.


  Il avait loupé la grande époque de Times Square quand les gangs irlandais, allemands et italiens, venus de Hells Kitchen, envahissaient pacifiquement les nouveaux théâtres de Broadway et faisaient frissonner les gens de Uptown Manhattan qui venaient chercher dans les restaurants à la mode et les bars les sensations qui leur manquaient.


  À présent, Times Square appartenait aux Noirs et aux Latinos depuis que Harlem avait perdu son Broadway quétait la 125e Rue et que les musiciens noirs étaient venus sinstaller downtown. Les pauvres avaient cherché un quartier pour se distraire et trouvé Times Square.


  Il choisit de couper par Tribeca qui, depuis quelques années, sétait tellement amélioré que ses lofts valaient presque les prix de Chelsea ou Greenwich. Les créateurs de tous poils avaient investi lancien quartier mal famé jouxtant Battery Park et y avaient ouvert les galeries les plus in de la ville, attirant les amateurs que les prix de SoHo effrayaient. Même Meatpacking district, les halles à viande de Manhattan, devenait à présent, par laudace dun Jeffrey ou dun Seven, le nouveau lieu de la branchitude new-yorkaise.


  Il sarrêta dans un delicatessen et se fit servir des bagels et du café. Il termina par une crêpe arrosée de sirop dérable et, ainsi lesté, revint au 21e pour lire le rapport de Swanson.


  


  Miss C. Scott, conservatrice de la bibliothèque municipale, la cinquantaine distinguée, entreprit de descendre les degrés qui menaient au sous-sol.


  Ce qui la faisait, très rarement, se déplacer vers les profondeurs du bâtiment était la demande par le Smithsonian Institute des manuscrits originaux des Aventures de Huckleberry Finn, écrit par Mark Twain en 1884, et dUne semaine sur les fleuves Concord et Merrimac, de Thoreau, qui devaient être présentés à la grande exposition prévue en mars prochain sur les auteurs américains du XIXe siècle.


  Miss Scott savait la difficulté des archivistes à se défaire de leurs trésors, Edgar Nichols ne dérogeait pas à la règle, et elle avait décidé de le circonvenir avec diplomatie.


  Elle ouvrit avec une clé la lourde porte de chêne qui donnait accès aux cent kilomètres de rayonnages dispersés en une succession vertigineuse de galeries quen langage archiviste on nomme des «magasins», et sur lesquels salignaient des boîtes, des dossiers, des registres toilés, étiquetés dune cote interminable de lettres et de numéros joliment tracés à la main.


  Miss C. Scott avait horreur des archives, tout en sachant quelles étaient indispensables et irremplaçables, à la fois âme et mémoire de la nation, et traces indélébiles des penseurs et des événements qui avaient formé lAmérique. Mais elle détestait plus encore ces dédales de salles, cagibis, paliers aménagés au cours des années pour contenir linvasion de la paperasse et qui loppressaient littéralement.


  Si Nichols régnait en despote sur son royaume elle navait pas lintention de lui disputer ce privilège.


  Tout en marchant vers la retraite de larchiviste quelle apercevait au fond de la galerie, et en sinterrogeant une fois de plus sur la raison qui lavait poussé à saménager un «home» alors quil avait une famille et une maison, elle fronça le nez devant lodeur légèrement écœurante de nourriture qui sen échappait.


  Nichols avait laissé sa porte ouverte et elle le vit attablé en train de manger. Elle sannonça en claquant les talons. Larchiviste releva les yeux et, la reconnaissant, lui sourit.


  Bonjour, Edgar, dit-elle en restant sur le pas de la porte, surprise du changement daspect de son archiviste.


  Il avait rasé sa moustache et se laissait pousser la barbe, il ne portait pas de cravate mais une chemisette à col ouvert. Une vraie petite révolution, pensa-t-elle, mais en femme discrète elle fit semblant de ne rien voir.


  Bonjour, Caroline, entrez, je vous en prie.


  Elle avança en se demandant pourquoi cet homme si courtois la mettait aussi mal à laise. Ils se connaissaient depuis presque quinze ans, se rencontraient dans de nombreuses réunions, se concertaient pour telle ou telle acquisition, mais elle navait jamais pu se défaire dun vague sentiment de répulsion à son égard.


  Excusez-moi de vous déranger pendant votre déjeuner, dit-elle.


  Javais justement fini. Je vous offre un café?


  Merci, jessaye de me restreindre. Vous préférez déjeuner ici quà la cantine?


  Ça dépend. Parfois ma femme me prépare quelque chose, et vous savez combien jaime ma tranquillité.


  Oui, vous êtes un vieil ours, convint-elle en riant.


  Il débarrassa les reliefs de son repas et Miss Scott supposa que MmeNichols avait cuisiné des pieds de porc, à cause des petits os sur le bord de lassiette et qui ressemblaient à des phalanges.


  Quest-ce qui vous amène, Caroline? senquit larchiviste.


  Quest-ce que ça sent ici, Edgar? demanda-t-elle.


  Il fit mine de renifler.


  Le vieux papier? Jy suis tellement habitué que je ne le sens plus.


  Non… il ny a pas des rats dans les galeries? demanda-t-elle en frissonnant.


  Des rats? Ça sent le rat?


  Ça sent… comme quelque chose de pourri… des rats morts, peut-être…


  Non, je ne sens rien, dit-il en lui souriant. Ça sent le renfermé, cest possible.


  Peut-être.


  Elle navait pas envie de séterniser et elle lui exposa le motif de sa visite. À son grand étonnement, il fit moins dhistoires quelle ne lavait craint.


  Ils sont sous boîtes plexi, dit-il, comment comptent-ils les exposer?


  Probablement de la même façon. Les températures hygrométrique et calorique seront respectées. Les documents seront en outre placés à labri de la lumière, sauf pendant lexposition, bien sûr, qui doit durer deux mois. Nous pouvons, je crois, faire confiance au personnel du Smithsonian.


  Certainement. Il les leur faut pour quand?


  Si on pouvait leur envoyer dici une semaine, au maximum deux, ce serait parfait.


  Très bien, Caroline, je vais men occuper.


  Merci, Edgar. Bon, je vous laisse. En cas de problème vous savez où me trouver, sourit-elle.


  Je crois me souvenir. Cest toujours vendredi le conseil dadministration?


  Toujours. Emportez vos registres, je prévois une lutte chaude avec les donateurs.


  Ne vous en faites pas, tout est en règle.


  Parfait, alors à vendredi, Edgar.


  Il la regarda séloigner et entreprit de faire sa vaisselle. Cest vrai que ça sentait, cétait même ce qui lui plaisait, cette odeur. Pourtant il devait se montrer prudent. Il alla vers le casier, louvrit et en tira le sachet de plastique qui contenait lappareil génital de Walt. Le corps du garçon avait été découvert mais, selon les journaux, la police ne possédait aucun indice. On ne parlait pas des… prélèvements pour ne pas affoler la population, qui aurait déjà oublié le meurtre deux heures après, et qui se souciait de la mort dun prostitué?


  Il sortit le pénis et les testicules et les observa à la lumière, nullement incommodé par lodeur de pourriture qui sen dégageait. Il avait remarqué que certains organes, comme les abats, se putréfiaient plus rapidement quun morceau de viande musclé, une coupe de cuisse ou de dos, par exemple. La surface se couvrait dune pellicule verdâtre, mousseuse, bientôt la chair se détachait en morceaux visqueux.


  Il se souvint que Jeffrey Dahmer, dont il avait suivi le procès avec passion, préparait les pénis quil découpait sur ses victimes dans une marinade au vin blanc. Sûrement, pensa-t-il, pour les conserver plus longtemps. Dahmer était lun des grands tueurs quil préférait, et il avait été peiné quand un de ses codétenus, qui se prenait pour le Christ parce que son père était charpentier et que sa mère sappelait Marie, lavait tué dans les douches à la prison de Portage où Dahmer avait été condamné seize fois à la prison à vie.


  En ce qui concernait les organes de Walt, le processus de putréfaction en était arrivé au point où il aurait été dangereux de les manger, et il décida de sen débarrasser. Il les renifla une dernière fois et les jeta à contrecœur dans les W.C.


  


  Ce furent les deux videurs que Levine interrogea en premier.


  Vous lavez vu ressortir avec la victime?


  Ouais, dit le Blanc qui sappelait Ross Turner.


  Il était quelle heure?


  Il haussa les épaules et regarda son compagnon avachi sur sa chaise.


  Jsais pas, onze heures, minuit.


  Vous ne pouvez pas être plus précis?


  Jsuis pas lhorloge parlante!


  Swanson sursauta.


  Réponds poliment.


  Doucement, Swanson, dit Levine. Vous lavez vu entrer, alors à quoi il ressemblait?


  Le Blanc regarda le Noir qui sappelait Harry Niegel.


  Bof… à quoi il ressemblait? À un type entre deux âges… on sest même dit Harry et moi en le voyant presque aussitôt ressortir avec Murray quil avait pas perdu de temps.


  Vous pourriez nous en faire un portrait-robot? demanda Sam Stevenson poliment.


  Turner haussa les épaules avec une moue.


  On a déjà un portrait à vous soumettre, dit Levine en tendant celui de Mosley. Est-ce que cest lui?


  Les deux hommes se penchèrent pour lexaminer.


  Ouais, ça se pourrait, dit Niegel. Quest-ce ten dis? demanda-t-il à son compagnon qui haussa les épaules.


  Jsuis pas sûr. On na pas vraiment vu sa tête, cétait la nuit et on regarde seulement quand ils sont beaux, ricana-t-il en fixant Levine.


  Est-ce que ça pourrait être lui?


  Ça pourrait, mais sans garantie, répondit Turner. Quand il est arrivé il se tenait dans lombre, et quand il est reparti il baissait la tête et suivait le pauvre Walt. On pourrait juste vous dire quil était moyen… jcrois bien quil avait une barbe, ou une moustache. Mais là non plus sans garantie.


  Vous nêtes pas très observateur, grinça Swanson.


  Turner haussa les épaules sans répondre.


  Bon, je vous remercie, dit Levine. Autre chose… vous laviez déjà vu avant?


  Non.


  Vous pouvez disposer.


  Les deux bodybuildés se levèrent et quittèrent le commissariat en roulant les épaules.


  Quest-ce qui te fait croire que cest le même qui a enlevé la petite Riley? demanda Swanson quand ils eurent disparu.


  Cest la question que je voulais vous poser, patron, ajouta Sam.


  Jsais pas, rien de précis, je vous laccorde. Entre un kidnappeur et un tueur sadique, y a pas grand-chose. Cependant les descriptions, même si elles sont floues, concordent. Jai envie de faire passer le portrait dans les journaux.


  Bonjour la paranoïa, souffla Swanson. Une gueule aussi banale, tout le monde va penser la connaître.


  Tas une autre idée?


  Non.


  Et vous, Sam?


  Des dingues qui tuent et mutilent des homosexuels cest assez fréquent. Cest curieux quon nait rien dans les archives.


  On a, répliqua Levine. Rien que pour lÉtat de New York, il y en a une bonne douzaine. Jai vérifié. Ça ne colle pas. Ou ce type est un petit génie ou cest un débutant.


  À son âge? sexclama Swanson.


  Il y a des vocations tardives, soupira Levine. Vous avez fini dinterroger les autres employés du bar?


  Ouais, personne se rappelle ce type. Cétait vendredi, cétait plein.


  Mais Murray était un habitué, personne na remarqué avec qui il est parti?


  Non.


  Bon, je rentre chez moi, dit Levine en se levant et en sétirant. Ce que je voudrais cest quon retrouve la petite Gloria.


  Ça nen prend pas le chemin, dit Swanson. Ce qui est fou cest que cette pauvre môme a été enlevée sous les yeux de sa mère. Cest quand même une première!


  Il finira par faire une erreur, soupira Levine.


  Tu parles! Jsuis sûr que ce pays est plein de dingues quont jamais été pris.


  Levine ne répondit pas: son adjoint avait raison.


  Sil y a du nouveau appelez-moi chez moi. À demain.


  Lest fatigué le patron, dit Swanson en le regardant séloigner.


  On a sur les bras deux crimes très horribles et très chiants, dit Sam, faut le comprendre.


  Tes toujours à le défendre, hein?


  Je laime bien, dit-elle. À demain, Swanson.


  


  Quand Edgar Nichols avait laissé pousser sa barbe et coupé sa moustache, quelques jours auparavant, sa femme sétait étonnée.


  Jai des problèmes dirritation après le rasage. Pourquoi, ça ne te plaît pas?


  Elle avait haussé les épaules.


  Ça ne te va pas mal, faut shabituer, cest tout. Je tai toujours connu avec ta moustache.


  Comme ça, tu as limpression davoir un nouveau mari.


  Cétait la première fois, cest vrai, quil changeait de tête, mais cétait aussi la première fois quil commettait limprudence denlever un enfant à visage découvert. Même le meurtre du prostitué, avec le recul, lui paraissait étrange. Il devrait peut-être prendre garde à ses impulsions…


  Selon certains spécialistes, avait-il lu récemment, lorsquun tueur, après avoir tenu la police en échec durant des années, ne se souciait plus de se dissimuler, cétait quil avait envie de se faire prendre et ainsi être obligé de sarrêter.


  Ça lavait beaucoup amusé. Comment ces hommes bornés dans leurs certitudes et leur ignorance pouvaient-ils imaginer que lorsquon a connu livresse de tuer on ait envie de cesser? Supprimer la vie équivalait à ce que chacun, au fond de soi, cherchait. Le pouvoir absolu. Une extase à nulle autre comparable.


  Si jusque-là il avait toujours agi avec prudence, préparé ses coups avec soin, longuement observé ses proies, cétait que cela participait à son plaisir.


  Voir agir ceux que lon sait prochainement vous appartenir procure une véritable jouissance. Ils sont là, ne se doutent de rien; rient, mangent, vont à leurs occupations, ignorent que dans lombre celui qui bientôt sera leur maître les observe.


  Parfois, par jeu, il leur avait parlé, quémandant un renseignement ou commentant la météo du jour. Il pouvait ainsi les approcher et sentir leur odeur. Chacun en a une, différente.


  Cétait parfois ce qui le décidait à poursuivre ou non son projet. Un peu comme une ménagère, se disait-il, qui renifle un poisson avant de lacheter.


  Pour linstant, les risques encourus apportaient du piment au jeu au point quil eut envie de repartir en expédition, comme un joueur que sa chance insolente pousse à prendre des risques.


  Ce qui procédait de son relâchement était probablement que la partie de cache-cache avec les autorités finissait par manquer dattrait. Depuis combien de temps les narguait-il? Trente, quarante ans? Il ne se souvenait plus exactement. Mais, un jour, ils se rendraient compte quil avait été un des plus grands prédateurs de ce pays.


  On était dimanche et leur fils était sorti avec des camarades. Cindy avait demandé à sa mère de lemmener à lanniversaire dune de ses amies de classe.


  Vas-y, avait dit Nichols, moi je vais me promener un peu. Jai besoin de respirer.


  Il faisait une belle journée, moins étouffante que les précédentes. Les rues étaient envahies de monde aux trois quarts débraillé et il grimaça devant ce laisser-aller. Il avait enfilé une chemisette et navait sûrement pas plus chaud que ces filles à moitié nues qui se pavanaient sous le nez des hommes.


  Voir ces filles et ces garçons impudiques le mettait dans un état dexcitation extrême. Il avait envie de les mordre et rêvait de les entendre crier de douleur et de plaisir. Il se serait infligé les mêmes tourments pour partager leur jouissance comme on le fait entre amis.


  Il revécut la délicieuse sensation quil avait connue quand, lors dune de ses promenades campagnardes, il sétait enfoncé dans le scrotum une tige de rose avec ses épines. Il lavait gardée jusquà ce que la tige pourrisse, marchant les jambes écartées, puis les resserrant quand il voulait mieux sentir la douleur. Il avait ensuite mangé les pétales.


  Depuis quelque temps il souhaitait se perforer le corps daiguilles.


  Un psychiatre, avec qui il avait autrefois noué des relations de confiance, avait dit quil souffrait de profondes perversions sexuelles telles que le voyeurisme, le sadisme, le masochisme, la pornographie, lauto-flagellation, lautocastration, la coprophagie, et lui avait fortement conseillé de se faire soigner. Nichols ne lui avait pas signalé que, dans cet inventaire, le digne médecin avait négligé le cannibalisme.


  Noubliez pas, lui avait fait remarquer Nichols lors dune séance, que je porte une lourde hérédité.


  Le médecin en avait convenu. Sept membres de sa proche famille, et sa propre mère, souffraient de troubles mentaux graves. Deux de ses oncles étaient morts à lasile et un de ses jeunes frères dhydrocéphalie. Lui, sen était sorti. Cétait le seul qui avait pu mener à bien des études.


  Cest une raison supplémentaire de prendre garde, avait souligné le psy. Tant que ces perversions ne sexercent pas contre autrui, il y a toutes chances pour vous den guérir.


  Nichols lavait remercié et avait peu après cessé le traitement.


  Enfant, il avait ressenti un réel plaisir devant la douleur. La sienne et celle des autres. À lâge de treize ans il avait imprudemment confié à un camarade quil avait toujours envie de faire mal, mais quon le fasse aussi souffrir. «Jadore tout ce qui fait mal.» Il avait été aussitôt lobjet de leurs railleries et de leurs brutalités et se souvenait en avoir ressenti une jouissance totale, au point que, dégoûtés, ses camarades lavaient laissé choir.


  Parfois il sen voulait de ses tendances, et dautres fois se disait quà la différence de la plupart il allait au bout de ses envies et que Dieu lavait fait ainsi.


  Avoir passé la plus grande partie de son enfance dans un orphelinat pouvait expliquer ses goûts, et il restait persuadé que ses victimes prenaient autant de plaisir que lui à la douleur. La souffrance sinscrivait sur les visages avec la même expression grimaçante que dans le plaisir sexuel.


  Le fait quil les tue ne le troublait pas. Tout ce qui vit doit mourir. Il changeait seulement léchéance. Les manger procédait de lamour puisquil ne mangeait que ceux qui lui semblaient beaux ou intéressants.


  Il se pensait plus intelligent que les autres, et surtout bien davantage que ces criminels qui ne suivaient que leur instinct, alors que lui était capable danalyser. Il navait, et ne ferait jamais de mal, par exemple, à sa femme ni à ses enfants. Ses enfants étaient sa chair et sa femme leur génitrice.


  Il se disait que les douleurs quil recherchait étaient une façon de se punir de ses crimes. Ou imaginait quen tuant un enfant il répétait le sacrifice dAbraham et que Dieu narrêtait pas son bras parce quil était trop coupable. Mais généralement, cétait de lempathie quil ressentait pour ses semblables.


  Machinalement, il rejoignit le quartier de la bibliothèque et entra sasseoir dans Bryant Park qui la jouxtait.


  Des familles étaient étalées sur les pelouses, cherchant un peu de fraîcheur. La plupart des bancs étaient occupés et il dut séloigner pour se trouver une place. Il se mit à laise, étendant ses jambes, et par sa poche de pantalon se masturba.


  Il eut un bref orgasme quand il aperçut un jeune homme qui venait dans sa direction. Le garçon marchait en hésitant, les gestes gauches, et il comprit quil était retardé. Son visage rond et bonasse, sa démarche, son corps trapu indiquaient une déficience mentale.


  Il lui sourit et le jeune répondit.


  Viens tasseoir ici, invita-t-il en tapotant le banc près de lui.


  Le garçon hésita et se rapprocha timidement.


  Viens tasseoir.


  Il obéit, et sinstalla, les mains posées sur ses genoux. Nichols respira son odeur. Vanille et lait. Il se tourna vers lui.


  Tu te promènes?


  Il jeta un coup dœil autour pour sassurer quils étaient seuls. Il posa la main sur la sienne.


  Elle est forte ta main, dit-il en la pressant.


  Le garçon parut gêné.


  Quest-ce que tu fais ici? reprit Nichols.


  Je me promène, répondit le débile en bégayant.


  Ah, tu bégayes, tout comme moi quand jétais petit après que je suis tombé de larbre. Est-ce que tu fais aussi pipi au lit?


  Le garçon ne répondit pas. Il regarda leurs deux mains posées lune sur lautre et dégagea la sienne.


  Tu es tout seul ou tu as des parents avec toi dans le parc?


  Le garçon hésita.


  Je… je suis… tout seul.


  On te laisse te promener seul, un joli garçon comme toi?


  Le jeune homme ne répondit pas.


  Comment tu tappelles?


  Albert.


  Albert… cest un joli nom. Tu veux te promener avec moi et je tachèterai une glace ou un Coca, tu veux?


  Albert le regarda. Il avait de grands yeux clairs et vides, mais un assez joli visage. Sa débilité ne lavait pas trop marqué si on exceptait le côté rond et inexpressif de sa figure. Il était enveloppé mais pas gras et ses jambes, bien que courtes, nétaient pas déformées. Il haussa les épaules.


  On peut aussi manger un sandwich, si tu préfères…


  Albert soupira et eut un sourire timide.


  Je dois pas… pas… rentrer tard… à linsti… linstitution sinon MmeClark sera fâchée.


  Tu es dans une pension, quest-ce que tu y fais?


  Japprends. Cest la première… année… la première où on me laisse sortir seul. MmeClark dit que jai fait… dénormes… dénormes… pro… pro… grès.


  Il parlait comme si sa langue était trop grosse pour sa bouche.


  Et où sont tes parents?


  En Caro… line du Nord, je crois. Je les vois tous… tous… tous les… les deux mois, a dit MmeClark. Jai une sœur et un frère aussi. Mais je les vois… vois moins souvent.


  Edgar vit que le garçon sénervait et remarqua son jean tendu à la hauteur de la braguette.


  Viens, on va prendre une glace chez moi, cest tout près. Tu veux?


  Oui… je… je veux bien.


  Nichols se leva et inspecta les alentours. Des promeneurs passaient au large. La petite porte de la bibliothèque souvrait sur le parc et il en avait toujours la clé sur lui.


  Il mit la main sur lépaule dAlbert, comme un père avec son fils, et se mit en route. Le garçon avançait en se dandinant, le regard fixé sur le sol. Ils traversèrent le parc en direction de la bibliothèque.


  


  Levine reposa le rapport que lui avait déposé linspecteur Johnson et qui concernait une enquête effectuée dans deux établissements scolaires pour enfants handicapés ou dont les familles étaient précarisées.


  Dans ces établissements gérés par des intérêts privés et pris en charge par la municipalité, trois plaintes avaient été déposées pour abus sexuels sur mineurs de six à dix ans. Dans lun des deux, cétait le directeur qui était accusé dorganiser des soirées auxquelles participaient ses pensionnaires, dans lautre, cétait le pasteur. Ils avaient été interrogés par le service de protection de lenfance, puis relâchés.


  Pourquoi on me fout ça sur mon bureau? grogna-t-il à léquipe, qui était réduite à six flics.


  Cest un service de protection de lenfance qui nous la envoyé, répondit Johnson de sa place.


  Et pourquoi?


  Il semblerait quun jeune dune institution ait fait une fugue ou a disparu. Ils sont surchargés de boulot à ce quils disent et ils ont entendu parler de notre enquête concernant Gloria.


  Ça na rien à voir! Fulmina Levine qui en avait marre quon prenne son service pour la poubelle du quartier.


  Ils étaient la «criminelle» et nétaient pas chargés, jusquà nouvel ordre, de soccuper de fugues de mineurs ou de problèmes de mœurs. Bientôt on leur demanderait denquêter sur les vols de sacs à main.


  Ils pensent que ça a un rapport avec Ferson, continua Johnson.


  Venez mexpliquer ça ici, ordonna Levine.


  Johnson se leva et déambula jusquau bureau de son chef. Johnson était noir et très susceptible.


  Expliquez.


  Le flic tordit un peu la bouche. Derrière chaque ordre lancé par un Blanc, il cherchait la vexation. Jusque-là, cétait avec Levine que ça marchait le moins mal.


  Ils auraient un site clandestin sur le Web et organiseraient par son intermédiaire des rencontres avec des pédophiles. Le service de protection de lenfance soupçonne le directeur de lAngel School qui a bénéficié dun non-lieu, à la suite dune erreur de procédure, dêtre à lorigine de ce site. Du coup, ils sont marrons. Ils disent aussi quils sont chargés de la protection, pas de la répression.


  Alors ça concerne les mœurs.


  À cause que vous avez poissé Ferson ils disent que ça nous revient.


  Sont gonflés! grinça Levine.


  Ils navançaient pas dans le meurtre du jeune Murray et dans lenlèvement de la petite Riley, et on venait les encombrer avec ce truc parce quils avaient eu de la chance avec cet enfoiré de Ferson, qui, entre parenthèses, avait été remis en liberté sous prétexte quil avait coopéré. En réalité, avait pensé Levine, parce que le maire avait fait pression.


  Quils sen démerdent! dit-il rageusement.


  Quest-ce que je fais du rapport?


  Vous lenvoyez aux mœurs. Affaire classée.


  Vous vouliez pas avoir la peau de Ferson?


  Je veux avoir la peau de celui qui a enlevé Gloria!


  En parfaite synchronisation, son téléphone sonna et MmeRiley sannonça.


  Capitaine Levine?


  Oui, madame Riley.


  Capitaine, oh non, cest trop horrible!


  Que se passe-t-il, madame Riley? demanda Levine qui sentit les cheveux de sa nuque se redresser.


  Il ma écrit!


  Qui?


  Le ravisseur de Gloria! il ma écrit, si vous saviez!


  Levine entendit le récepteur tomber et Howard Riley vint en ligne.


  Capitaine, il faut que vous veniez. Je vous laisse, ma mère sest évanouie.


  Merde! Quest-ce qui se passe! Levine se leva brutalement. Randel, amenez-vous, fissa!


  Je demande une voiture? Senquit celui-ci avec sa nonchalance habituelle.


  Laisse tomber, on prend le métro, ça ira plus vite!


  Levine sortit en trombe, suivi de loin par le descendant des Sioux.


  Le métro arriva sur le quai alors que les deux hommes étaient encore dans les escaliers, et Levine passa la surmultipliée. Randel réussit à se faufiler de justesse.


  Quest-ce qui se passe, chef?


  Levine, accroché à sa poignée, regarda son inspecteur.


  Ça vous arrive dêtre moins mou?


  Quand cest utile, répondit-il sur le même ton. Je ne sais même pas où on va, là.


  Chez les Riley. Ils ont reçu une lettre du ravisseur.


  Randel hocha la tête.


  En grinçant la rame sarrêta à la station de West Houston.


  Ils déboulèrent et arrivèrent rapidement à lair libre. Levine se demandait ce que pouvait bien contenir cette foutue lettre pour que MmeRiley tourne de lœil en la lisant, il imaginait le pire, mais ce ne fut pas suffisant.


  La porte souvrit dès quils sonnèrent et ils grimpèrent les escaliers quatre à quatre. Howard Riley les attendait sur le palier.


  Levine ne se souvenait pas avoir vu un visage refléter une telle détresse.


  Howard…


  Le médecin est avec ma mère, répondit le jeune homme dune voix sans timbre en seffaçant pour les laisser entrer.


  Quest-ce qui sest passé? Senquit Levine.


  Howard lui tendit la lettre au moment où le médecin ressortait de la chambre de sa mère.


  Je lui ai fait une piqûre, dit-il en sadressant à Howard. Il faudra que vous alliez chercher ces gouttes. Quand leffet de la piqûre sera estompé, faites-lui prendre vingt-cinq gouttes. Vingt-cinq gouttes toutes les quatre heures. Si elle ne peut pas dormir je vais vous indiquer des somnifères. Elle doit les prendre. Vous avez compris?


  Howard acquiesça.


  Je vous dois combien?


  Quarante dollars. Vous avez une mutuelle?


  Howard secoua négativement la tête. Le médecin regarda Randel et Levine.


  Elle est très choquée, leur dit-il. Vous êtes de la famille?


  Non. Nous sommes policiers.


  Cest pour la petite?


  Levine hocha la tête.


  Elle est morte?


  Je… excusez-moi, docteur, mais nous nen savons rien.


  Elle est morte, dit Howard de sa même voix sans timbre.


  Les trois hommes le regardèrent. Il alla chercher des billets dans un tiroir et les tendit au médecin.


  Je reviendrai demain, dit le médecin. Mais vous naurez rien à payer.


  Il se tourna vers Levine et Randel.


  Retrouvez cette ordure, dit-il en ouvrant la porte palière. À demain.


  Levine soupira et jeta un coup dœil à Howard qui se tenait raide.


  Vous lavez reçue quand?


  Je lai trouvée ce matin dans la boîte. Elle est sûrement arrivée hier.


  Levine fronça les sourcils. Howard parlait comme un drogué ou un type sous hypnose. Il craignit quil ait aussi un malaise.


  Allez près de votre mère, nous allons la lire pendant ce temps.


  Howard, tel un automate, entra dans la chambre et referma la porte derrière lui. Levine commença à lire.


  


  Chère madame Riley,


  Mon arrière-grand-père servit comme matelot de pont sur le Tomano et quitta San Francisco pour Hong-Kong en 1894. Arrivés à destination, lui et deux compagnons descendirent à terre et se saoulèrent. Quand ils revinrent, leur bateau était déjà parti. Ils ne trouvèrent aucun travail et connurent la misère et la faim. Il faut vous dire quà Hong-Kong, au siècle dernier, en raison de la famine qui régnait, nimporte quelle sorte de viande se vendait trois dollars la livre. Les plus démunis vendaient aux bouchers leurs enfants de moins de douze ans. Dans nimporte quelle boutique on trouvait des steaks, des côtelettes et du ragoût de ces chers petits anges. On vous découpait le morceau de votre choix sur une fille ou un garçon. Le derrière, qui est le morceau le plus tendre et qui a un goût de veau, était le plus cher. Mon arrière-grand-père resta si longtemps en Chine quil acquit un goût prononcé pour la chair humaine.


  Quand il revint au bout dune quinzaine dannées, il enleva deux garçons de sept et onze ans quil amena dans sa maison. Mon arrière-grand-mère était morte entre-temps et il vivait seul.


  Daprès ce que lenquête révéla, il les ligota, les bâillonna et les enferma dans un placard. Il les fessa et les tortura plusieurs jours de suite pour les attendrir avant de les tuer. Dabord laîné, car son cul était le plus dodu, quil rôtit au four. Chacune des parties de son corps il les dévora après les avoir fait bouillir ou frire ou cuire en ragoût à lexception de la tête, les os et les intestins. Le plus petit y passa à son tour de la même façon.


  Jappris cette histoire familiale que lon mavait soigneusement cachée par des journaux de lépoque retrouvés dans le grenier de notre maison. Javais toujours été fasciné par mon arrière-grand-père sans connaître tous les détails de sa vie. Mais je savais quand même quil était mort pendu.


  Quand je vous ai rencontrée, chère madame Riley, javais déjà plusieurs fois imité mon arrière-grand-père qui, dans une interview à un journal du temps, parlait avec enthousiasme de la délicatesse de goût de la chair humaine et qui mavait convaincu. Aussi, quand je vis votre si mignonne Gloria, je décidai illico de la manger et inventai lhistoire de lanniversaire de ma nièce pour vous lenlever. Je naurais, rassurez-vous, rien fait à votre grand fils qui ne me convenait pas.


  Jai emmené votre petite chez moi, où, après mêtre entièrement déshabillé pour éviter les taches de sang, je lai étranglée malgré sa vive résistance et lai découpée en plusieurs morceaux que jai fait cuire avec des légumes. Je ne peux vous dire à quel point son petit cul rôti au four était délicieux. Jai mis neuf jours à la manger quasiment en entier. Sachez toutefois, chère madame, que je ne lai pas baisée et quelle est morte vierge.


  


  Levine ne releva pas la tête immédiatement.


  il ne pouvait pas la relever parce quil refusait lidée que Gloria ait été mangée.


  Dans son cou, la respiration de Randel faisait un bruit de forge.


  il ne pouvait pas respirer parce que ses poumons étaient bloqués.


  Randel eut un hoquet et séloigna.


  Levine se remit à respirer.


  Il regarda la porte de la chambre toujours fermée et alla sasseoir dans lunique fauteuil de la pièce, placé devant la télé.


  Les yeux dans le vide, il comprit que cétait celui de MmeRiley qui devait prendre sa petite fille sur les genoux quand passaient les émissions enfantines.


  Et il pensa à ses enfants. À Mélanie qui avait lâge de Gloria, et imagina linimaginable.


  Il se leva brusquement, ouvrit une porte au hasard qui par chance était celle des toilettes, et vomit ce quil avait dans lestomac et même ce quil navait pas.


  Il entendit souvrir derrière lui la porte de la chambre et, encore à moitié plié, se retourna.


  Howard ressortait de chez sa mère. Il était toujours aussi raide mais son teint avait viré au rouge brique. Il resta sur le seuil et dit du même ton uni et désincarné:


  Je crois quil faut emmener maman à lhôpital, elle ne respire plus.


  Randel fut plus vif que Levine et fonça dans la chambre. Il se pencha sur MmeRiley et appliqua son oreille sur sa poitrine. Il releva les yeux vers son chef, bloqué au pied du lit.


  Il faut appeler tout de suite une ambulance, je crois quelle fait un gros malaise cardiaque.


  Levine appela sur son portable et, dix minutes plus tard les brancardiers débarquèrent. Entre-temps, Randel avait fait un massage cardiaque à MmeRiley et réussi, relayé par Levine, à faire repartir son cœur.


  Howard navait pas bougé dun centimètre. Voyant disparaître sa mère, il demanda au médecin:


  Où lemmenez-vous?


  Hôpital général St Wanamaker, répondit le toubib occupé à appliquer un masque à oxygène sur le nez de sa patiente. Allez, grouillez! dit-il aux brancardiers.


  On va vous accompagner, proposa Randel au jeune Riley.


  Vous pouvez emmener le fils de cette dame? cria Levine dans lescalier.


  Sil veut!


  Allez-y, Howard, ne vous en faites pas, ça va sarranger. Je garde la lettre.


  Il prit Howard par le bras et le poussa dehors.


  On sen va tous, fermez votre appartement.


  Levine vit que le garçon se reprenait un peu car il chercha ses clés et ferma la porte. Puis il descendit rejoindre lambulance qui démarra aussitôt.


  


  Quest-ce que tu as ce soir, Stan, tu nas pas desserré les dents de tout le repas?


  Levine regarda sa femme assise près de lui dans le canapé du salon. De la chambre de Jon arrivaient atténués les bruits dun combat de Titans sur CD Rom. De celle de Judith et Mélanie, les échos dune conversation téléphonique. Sûrement Judith.


  Eux, écoutaient le credo de la Messa di Gloria de Puccini. Le goût de Sarah.


  Non seulement Stan navait effectivement pas parlé, ce qui était inhabituel, mais en plus il navait rien mangé. La seule fois où cétait arrivé, cétait pendant la méningite de Mélanie.


  Il eut un geste évasif de la main.


  Rien, rien, fatigué, bougonna-t-il.


  Sarah se leva et alla arrêter la chaîne.


  Bon, raconte, dit-elle en venant sasseoir près de son mari et en le regardant en face.


  Elle remarqua que les deux plis verticaux qui encadraient sa bouche et ceux autour des yeux étaient anormalement creux et livides.


  Stan, souviens-toi, quand on est allés goûter les vins en Italie, on nous a dit quil valait mieux cracher quavaler, alors je técoute.


  Il la fixa, et elle sinquiéta de ce quelle vit dans ses yeux. Elle lui caressa la joue et lui dit dun ton plus tendre:


  Que sest-il passé aujourdhui?


  Est-ce que les enfants savent bien quen aucun cas ils ne doivent suivre un inconnu? demanda-t-il dune voix sourde.


  Sarah haussa les épaules.


  Évidemment.


  Même sil vient de ta part ou de la mienne?


  Elle le regarda en plissant les yeux.


  Un enfant a été enlevé, cest ça?


  Levine ne répondit pas. Il se pencha en avant et se prit la tête dans les mains. Sarah regarda sa nuque et le trouva si vulnérable et faible quelle fut attendrie. Stan voulait tellement faire croire quil était fort.


  Il… est mort? demanda-t-elle.


  Stan hésitait à lui révéler la vérité. Il voulait quelle soit encore plus attentive pour leurs gosses mais refusait quelle connaisse lhistoire de Gloria. Tant que ce monstre ne serait pas attrapé, New York vivrait dans la terreur, et lui, davantage, parce quil avait lu sa lettre.


  Oui, dit-il dune voix faible.


  Elle lui prit les mains et les serra contre elle.


  Ce nest pas tout, dit-elle.


  Il se redressa.


  Non, ce nest pas tout.


  Et elle eut du mal à reconnaître sa voix:


  Je veux simplement que lon soit encore plus prudent avec les enfants.


  De quelle manière?


  Il se leva en soupirant et fit quelques pas dans le salon, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.


  Je ne sais pas.


  Que sest-il passé avec cet enfant, Stan? Des enfants kidnappés ou qui disparaissent, ou violés, toutes ces horreurs que font les hommes et auxquelles je ne veux même pas penser, tu y es hélas confronté trop souvent.


  Oui…


  Alors?


  Rien, fais très attention à nos gosses. Je sais que cest idiot parce que tu y passes le plus clair de ton temps.


  Il se demanda comment il supportait ça et pourquoi. Pourquoi ne se révoltait-on pas? Pourquoi les humains acceptaient-ils que dautres humains tuent, violent, mutilent, décapitent, écorchent, sans exiger que ce massacre sarrête? Comment pouvait-on vivre dans la même ville quun homme qui avait mangé une petite fille parce quil en avait eu envie?


  Était-ce parce que les humains avaient plébiscité en leur temps Hitler, Staline, Amin Dada, Mao, Pol Pot, Bokassa et les autres? parce que personne nétait clair avec lui-même? parce quon était tous des putains de meurtriers et quil suffisait dune faille dans notre raison et notre conscience pour nous comporter comme jamais aucun animal de lespèce la plus féroce ne le ferait?


  Il respira si fort pour se débarrasser de ce poids quil lui sembla que son souffle montait de la plante de ses pieds.


  Allons nous coucher, dit-il, je suis fatigué.


  Leur chambre donnait à larrière de limmeuble,


  sur un petit square éclairé par un réverbère qui répandait son éclat jusque chez eux.


  Sarah regarda son mari allongé sur le dos, les yeux grands ouverts. Elle le prit contre elle et il enfouit sa tête dans son épaule. Elle eut limpression de bercer un enfant.


  Pour toi, Stan, dit Swanson.


  Levine prit le téléphone.


  Capitaine Levine?


  Qui est à lappareil?


  Je voudrais vous rencontrer pour vous parler des réseaux pédophiles…


  Ce nest pas moi qui men occupe. Voyez ça avec le service de protection de lenfance.


  Vous êtes la criminelle et les viols sont des crimes, riposta la voix.


  Bon, alors quoi? soupira Levine.


  Je vous donne rendez-vous à midi au Chrysler Building. Asseyez-vous sur le troisième banc en partant de la droite des ascenseurs. Je vous contacterai mais vous ne devrez pas me regarder. Cest daccord?


  Vous lisez trop de romans de Le Carré, grommela Levine.


  Cest ça ou rien.


  OK, accepta-t-il à contrecœur. Midi, jy serai.


  Cest quoi? demanda Swanson quand il eut raccroché.


  Jen sais rien. Un mec qui veut absolument me donner des renseignements sur les réseaux pédo.


  À ce sujet, on a reçu dun institut pour débiles une note comme quoi un de leurs pensionnaires autorisé depuis peu à sortir non accompagné nest pas rentré dimanche dernier.


  Johnson men a déjà parlé. Quel rapport?


  Jtrouve quy a pas mal de mômes et moins mômes qui disparaissent dans notre bonne ville depuis quelque temps. Celui-là sappelle Albert Crawford, il est âgé de dix-huit ans et vient dun patelin de Caroline du Nord appelé Morgantown. Il était soigné depuis trois ans et, daprès le directeur, allait mieux. Cest pour ça quil se baladait seul le dimanche, mais il devait impérativement rentrer à sept heures.


  Il sest peut-être paumé.


  Ces mômes ont une sorte de balise. Sils se perdent, ils appuient sur un bouton et on les localise.


  OK, on verra ça. Si on me demande je suis au Chrysler Building en conversation avec James Bond. Tas eu des nouvelles de MmeRiley?


  Elle a fait un infarctus mais elle est tirée daffaire.


  Tant mieux.


  Il avait presque une heure devant lui et il décida de marcher. La température avait perdu quelques degrés, pas assez pour que ce soit réellement agréable, mais chemise et pantalon collaient moins à la peau. Tout en déambulant, il se rendit compte que sa ville changeait sans lui et il en ressentit de la frustration. Il se savait conservateur dans la mesure où il aimait garder ses repères.


  Pousser la porte dun restaurant et derrière le comptoir retrouver les mêmes têtes qui vous saluent comme un vieil ami, ou faire un détour pour entrer dans cette boutique où vous avez lhabitude dacheter vos cigares, vos journaux, et où le vendeur vous demandera des nouvelles de votre famille, de la petite dernière qui a tellement poussé, voilà ce qui constitue vos vraies racines, estimait-il. Il nen avait rien à faire que ses arrière-grands-pères aient été tailleurs ou négociants en bois dans le fin fond de la Russie ou dailleurs, son shetl à lui cétait New York. Mais New York nétait plus New York.


  Quétaient devenus Canal Street, Esther Street, où se retrouvaient autour dun thé sucré et brûlant les casquettiers débarqués dEllis Island? et où Mayer Lansky, le parrain de la yiddish connection, partageait amicalement le strudel à la cannelle de Madame Berthe, avec Benny, le petit fourreur, qui mieux que personne savait transformer une vieille peau en un manteau rutilant que les récentes bourgeoises permanentées (qui considéraient avec dédain les nouvelles immigrées avec leurs perruques) endossaient pour aller le samedi soir écouter Samuel et Talila aux Ziegfields Folies.


  Evidemment, il navait rien connu de tout ça, sa nostalgie était transmise par sa mémoire, ses chromosomes-mémoire.


  En ce temps-là les enfants respectaient leurs parents; les flics étaient considérés, même quand cétait un Irlandais de rouquin qui faisait la circulation et sengueulait avec les tailleurs et les vendeurs de saucisses casher à qui il reprochait davoir pris les bonnes places. Parce que le soir, quand le quartier avait retrouvé son calme, on voyait lIrlandais attablé avec ses copains juifs autour dune partie de cartes, et que, à cette époque, même les voyous avaient un certain sens de lhonneur.


  Quand il pensait comme ça, Levine se disait quil nétait quun vieux con réac, un des derniers représentants dune espèce disparue. Un fossile à qui la violence, lindifférence, le mépris grandissant que les hommes se manifestaient étaient insupportables.


  Il sarrêta devant le nouveau Hall du chic européen que Jeffrey Kaminsky avait ouvert, et où, sur des centaines de mètres, sentassaient des fringues que Levine estimait immettables, et quil savait pourtant retrouver un jour sur le dos de Judith ou même de Sarah, et qui renvoyaient Saks et Bloomingdale au rayon des fripiers.


  Allons, Manhattan serait toujours Manhattan, même si par un mouvement de balancier de lHistoire cétait maintenant, Down Under the Manhattan Bridge Overpass, sous la bretelle du pont de Manhattan, quétait branchée la nouvelle Mecque.


  Cest dans cet état desprit quil arriva au Chrysler à midi moins dix, et se demanda en y entrant pourquoi il ny allait pas plus souvent.


  Ce building coiffé de son chapeau de sorcière en acier qui balançait des œillades au soleil, ses enjoliveurs chromés encastrés dans les murs, les gargouilles de vieilles Chrysler qui en surgissaient, les voitures futuristes dessinées dans la brique, son somptueux hall de marbre rouge et son immense horloge qui donnait lheure dans toutes les capitales du monde, le laissa presque aussi rêveur que lorsque, tout môme, il venait sy balader avec ses copains.


  Il repéra le troisième banc à la droite des ascenseurs et sy installa.


  Le hall grouillait demployés et il dut se glisser entre deux «costumes-cravate» qui se régalaient de sandwichs au thon.


  Impossible dans cette cohue de remarquer son contact et Levine se demanda sil ne sétait pas fait promener.


  Il était assis depuis quelques minutes à tenter de repérer son rendez-vous, quand son portable sonna.


  Capitaine Levine, vous avez fait une grossière erreur en libérant Ferson.


  Cest pas moi qui décide, grommela Levine. Qui êtes-vous?


  Vous navez aucune idée de lampleur du scandale, continua la voix sans répondre à la question. Plusieurs établissements et institutions sont impliqués. Ça dure depuis des années.


  Qui êtes-vous? Insista Levine en se levant et en regardant autour de lui.


  Mais trop de gens se baladaient la joue collée à leur jouet pour quil lidentifie.


  Lensemble du réseau, expliqua la voix dun ton imperturbable, ne couvre pas seulement lÉtat de New York. De grosses sommes dargent sont en jeu. Voulez-vous quelques noms des personnes impliquées pour lesquelles vous devrez trouver des preuves, capitaine?


  Nous ne travaillons pas comme ça, à la criminelle. Nous menons une enquête pour découvrir un suspect, et ce sont les preuves qui le déterminent.


  Vous craignez de fâcher des gens en place?


  Allez vous faire foutre! Je crains rien du tout mais je suis sur une enquête qui me prend tout mon temps.


  Capitaine, vous êtes le flic le plus décoré de la ville, et pas pour avoir dressé des contraventions. Mais parallèlement vos supérieurs ont du mal à vous supporter et vos collègues vous trouvent très chiant. Je me trompe?


  Jvois pas le rapport.


  Le rapport, cest que les personnes qui appartiennent à ce réseau sont bien en place. Le fils dun sénateur connu, des policiers, des édiles locaux, et même un prêtre. Si javais pu madresser à quelquun dautre, je laurais fait.


  Quest-ce qui vous en empêche?


  Simplement quil ny a que vous qui ayez assez de tripes pour vous en mêler. Votre enquête ne concernerait pas lenlèvement dune petite fille qui na jamais été retrouvée? Jai lu ça en vingtième page du Times. Cest parce que ses parents sont pauvres que ça na pas fait davantage de bruit?


  Que savez-vous sur cette histoire?


  Rien du tout. Mais tout peut être lié.


  Les vicieux ne font pas spécialement des tueurs, répliqua Levine en pensant à Samantha.


  Cest vrai, mais on ne sait jamais. Les snuff movies existent pour les pédophiles jusquau-boutistes. Peut-être que la petite a été victime de ce genre de criminels… vous voulez les noms ou pas?


  Allez-y, se décida Levine en sortant un carnet et un crayon.


  John Dali, président de la commission daide aux malades mentaux et assimilés. Robert Armstrong, fils du sénateur Armstrong de Pennsylvanie. George Mac Ready, rapporteur en chef à lurbanisme du Queens. Michael Rain, commissaire au 37e Principt. Révérend George Metaxa de lÉglise des Adventistes du 7e jour sur la 8e Avenue, Cailleia, le directeur de lAngel School. Voilà, ça vous suffit pour linstant. Avec ça vous pouvez démarrer.


  Levine acheva décrire, le téléphone coincé dans le cou.


  Ces noms, vous les sortez dun chapeau?


  Ces noms sont ceux avec lesquels ont été confrontés, il y a quelques années, plusieurs dentre nous.


  Quoi! Vous êtes une victime?


  Nous nous sommes retrouvés par le Web. En fait, nous nous cherchions. Pour moi et dautres les faits remontent à plus de dix ans et il y a prescription. Mais ces saloperies continuent et, si vous ne faites rien, cest nous qui interviendrons.


  Attendez!


  À vous de jouer, capitaine.


  La communication fut coupée et Levine ne tenta pas, cette fois-ci, de repérer son interlocuteur. Il pouvait tout aussi bien être à Central Park ou à Boston.


  Il relut les noms. Il les connaissait tous, sauf le prêtre et le directeur décole. Cétaient des hommes qui avaient une place de choix dans la ville. Des hommes en porcelaine qui devaient être maniés avec précaution. Une erreur et, tout flic super-décoré quil était, il se retrouverait à la trappe.


  Cependant, si les meutes protégeaient les leurs, elles abandonnaient les bêtes blessées qui mettaient le groupe en danger. Mais pour blesser un fils de sénateur, des délégués municipaux qui avaient tout pouvoir sur leur département et un flic de lenvergure de Rain, il fallait des balles dum-dum. Et pour linstant il ne disposait que de fléchettes.


  


  À linstant où Stan Levine regardait en compagnie de Sarah le journal de vingt heures où, à la sortie de One Police Plaza, le quartier général de la police, le maire annonçait officiellement que le capitaine Levine était chargé de la coordination des enquêtes criminelles concernant la ville de New York, Edgar Nichols était devant son poste.


  Il zappait sur les infos quand Levine évoqua cette petite fille enlevée devant les yeux de sa mère par un criminel si habile que la malheureuse avait cru bien faire en autorisant sa fillette à laccompagner à un anniversaire.


  Levine ajoutait que la police était désormais en possession de nouveaux éléments qui permettraient dappréhender le pervers mais quen attendant il conseillait aux parents de se montrer prudents et de prévenir leurs enfants contre les inconnus.


  Cest quoi cette histoire? demanda Gerta qui passait et entendit la fin de la phrase.


  Il semblerait quune petite fille ait été enlevée et pas retrouvée, répondit Nichols.


  Pour une rançon?


  Je ne crois pas, la famille nest pas riche.


  Ah bon? Mais pourquoi on enlève une pauvre enfant dans ce cas, si ce nest pas pour largent?


  Je ne sais pas, répondit Nichols en se levant. Je vais au bureau, jai du classement à finir.


  Tu rentreras tard?


  Je ne sais pas, mais ne mattends pas pour te coucher.


  Je voudrais bien que tu parles à Billy, il minquiète.


  Pourquoi? demanda son mari en enfilant le léger blouson de toile quil venait de sacheter.


  Je naime pas ses fréquentations. Il veut partir avec des garçons quelques jours en balade, et ces jeunes ont mauvais genre.


  Quand veut-il partir?


  Fin de semaine, début de lautre.


  Bon, je verrai ça, à tout à lheure.


  Il sortit et décida de marcher jusquà la bibliothèque.


  


  Une chaleur poisseuse transformait la ville en un gigantesque hammam et la lassitude était perceptible chez les New-Yorkais qui se traînaient à la recherche dun peu de fraîcheur.


  Les terrasses étaient prises dassaut et, dans les jardins et les parcs, les gens sarrosaient avec leau tirée des fontaines. Sirènes hurlantes, les voitures de pompiers et les ambulances sillonnaient la ville en tous sens, et depuis le matin la municipalité avait mis en garde les sujets âgés ou fragiles.


  Il pensa que ce serait agréable daller faire un tour dans sa maison de Greenburg. À sa dernière visite il y avait connu des moments dune rare intensité.


  La police se vantait de posséder de nouveaux éléments, mais cétait du bluff pour rassurer les populations. Aucun journal navait fait mention de la disparition dAlbert Crawford, de la même façon quau début ils avaient fait silence sur lenlèvement de Gloria, et navaient évoqué que dans une brève le meurtre du prostitué sans évoquer les mutilations.


  Nichols se félicita de la lettre quil avait envoyée à la mère de la fillette et qui avait eu leffet escompté. Il se souvenait du capitaine Levine qui avait été à lhonneur au moment de larrestation dun fou qui voulait faire sauter Grand Central, Macys, ou le métro, si la municipalité ne lui versait pas une grosse somme dargent. Nichols en avait oublié le montant, mais cétait assez colossal.


  Il méprisait le crime quand celui-ci était accompagné dun esprit de lucre. Le crime se suffisait à lui-même. Le crime était œuvre de Dieu. Il sen était servi depuis la nuit des temps quand Il voulait punir, comme pour le Déluge ou à Sodome. Cétait ainsi que le crime était devenu un ressort naturel et un besoin de lêtre humain.


  Le crime navait pas à être justifié. De tous temps les hommes avaient tué et ils continueraient aussi longtemps que lespèce perdurerait. Caïn avait inauguré le cycle.


  Mais mourir sans souffrir était incomplet. Lui savait parfaitement ce quapportait la douleur. La douleur était flamboyante, rédemptrice. Elle élevait lhomme au-dessus de sa condition de primate. Seul, de toutes les espèces, il était capable den ressentir la grandeur. Aucun autre animal ne se linfligeait volontairement. Les hommes allaient au bûcher en chantant; les premiers chrétiens priaient pendant que les fauves les dévoraient. Partout dans le monde les hommes loffraient à leur dieu comme ultime gage damour et de soumission.


  Arracher pour le manger le cœur de ses ennemis courageux afin de sapproprier leur force, ou dévorer ladversaire pour en triompher, était à la fois une façon de leur rendre hommage et se rapprocher deux. Les Guaranis dAmazonie engloutissaient leurs morts, estimant plus respectueux de leur donner la sépulture de lestomac que de les laisser se décomposer dans la terre. De même, manger un enfant était une façon de retrouver sa pureté et son innocence.


  Peu, en revanche, osaient enfreindre le suprême tabou et reconnaître tout simplement que la chair humaine était un mets de choix. La dévoration de sa propre espèce était réservée aux dieux, et franchir cette hypocrite notion du bien et du mal rapprochait du divin.


  Il entra par la petite porte en fer qui donnait sur Bryant Park.


  Cela faisait quatre jours quAlbert était enfermé dans un des réduits qui souvraient sur un couloir où seul larchiviste avait accès.


  Personne dans létablissement ne connaissait lendroit. Lui-même lavait trouvé par hasard en découvrant une porte dissimulée derrière un panneau dans son bureau. Il lavait suivi sur toute sa longueur, se battant contre les toiles daraignées et les tonnes de poussière accumulées, et était tombé sur deux petites pièces en vis-à-vis qui contenaient des vieux dossiers dont personne ne se souvenait.


  Ce couloir à moitié comblé débouchait dans les caves du musée voisin, construit en même temps que la bibliothèque, à la fin du siècle dernier.


  Il arriva dans son bureau, prit sa torche, et senfonça dans la galerie en savourant le claquement de ses pas sur le béton. Il ouvrit la porte du réduit éclairé par une ampoule enfermée dans une applique fixée au plafond et quil avait lui-même installée en tirant un fil depuis son bureau.


  Le garçon était couché sur son lit de camp, chevilles et poignets liés par des courroies de cuir. Il sapprocha en souriant.


  Bonsoir, Albert.


  Le garçon se contenta de le fixer sans répondre. Son regard était terrorisé, pourtant il navait subi aucun sévice majeur, estimait Nichols. Ce nétait pas son propos. Albert devait servir à des expériences sexuelles qui lui apporteraient une plus grande maturité.


  Il savait que ce genre de débile était généralement travaillé par une libido plus forte que celle des gens normaux mais que, paradoxalement, on empêchait de sépanouir au nom dune morale incompréhensible. Quon évite quils se reproduisent, certes, mais il y avait bien dautres moyens dassouvir sa sexualité.


  Il le délia et laida à se relever. Il se méfiait parce que Albert était costaud et lui-même assez frêle. Mais, curieusement, les gens quil avait enlevés ne tentaient que rarement de se défendre. Cependant, par précaution, il avait toujours sur lui un poignard ou son pic à glace.


  Je tai apporté une salade fraîche que jai achetée à un Coréen et de leau glacée. Tu en veux?


  Albert le regarda déballer ses provisions sur la petite table de camping.


  La cellule était un lieu de détention idéal, ventilée par un soupirail qui donnait sur une ruelle condamnée courant sur lun des côtés du bâtiment.


  Nichols y avait enfermé déjà plusieurs «invités» et sen était toujours bien trouvé. Il pouvait de cette manière leur rendre visite dans la journée, gardant Wisteria Cottage pour de plus longs séjours ou pour ses congés.


  Mange, mon petit, dit-il en caressant la tête de lanormal.


  Albert lémouvait. Cétait la première fois, ou une des toutes premières, quil avait affaire à un jeune débile. Le plus souvent il les trouvait laids, et il était sensible à lesthétique des corps. Mais celui-ci lexcitait, particulièrement par la force qui émanait de lui.


  Depuis quil était enfermé, le garçon ne sétait pas lavé et devait faire ses besoins dans un seau que lui avait procuré son geôlier. Lodeur de ce corps malpropre, des excréments liquides et solides, exacerbée par le manque dair et la chaleur, fit défaillir Edgar de bonheur.


  Il attendit que le jeune homme ait fini de manger et alla regarder dans le seau. Il y plongea la main et se saisit dun étron quil huma.


  Tu sais que tu es en excellente santé, mon garçon? Tes fèces en témoignent.


  Émoustillé, il se déshabilla complètement et vint sasseoir sur les genoux dAlbert.


  On commence à jouer?


  Le jeune homme se crispa. Les jeux dEdgar étaient signes de tourments. Son geôlier le pinçait, le piquait, le brûlait, et pour ça, lattachait. Aujourdhui ses intentions semblaient différentes. Nichols se releva après quelques caresses.


  Allonge-toi, ordonna-t-il.


  Albert gémit et protesta.


  Non… noon… je veux pas…


  Ne sois pas idiot, aujourdhui je ne te touche pas.


  Mais Albert ne se laissait pas convaincre et Nichols dut le menacer de son pic à glace pour lui attacher les mains au châlit.


  Regarde bien, mon garçon, et apprends.


  Il tira dun sac en papier un gros morceau de coton sur lequel il fit couler de léther dont lodeur suffoqua Albert qui se remit à gémir.


  Tais-toi donc! cria Nichols.


  Effrayé, Albert se contenta de renifler en silence, les épaules secouées de brefs sanglots.


  Regarde bien, répéta son tortionnaire.


  Nichols lui tourna le dos et se fourra le coton dans lanus. Ahuri, Albert se tut.


  Regarde donc!


  Et il mit le feu au coton.


  Leffroyable odeur de chair brûlée mêlée à celle métallique du sang fut si forte quépouvanté le jeune débile poussa un hurlement qui se confondit avec ceux de Nichols qui se tordait de douleur sur le sol.


  Les cris déchirants de lun se perdaient dans ceux dextase de lautre, formant une cacophonie dantesque.


  Après avoir arraché le tampon sanglant, Nichols frappait le sol de ses poings. Il pleurait et riait à la fois, balbutiait des mots sans suite qui se noyaient dans ses larmes.


  Albert, affolé, se cabra sur sa couche. Ses yeux se révulsèrent et il perdit connaissance.


  Nichols demeura longtemps par terre à savourer leffroyable douleur. Puis, quand le pire fut passé et quil ne lui resta que la sensation de déchirure et de feu ardent, il se releva, se rhabilla en tremblant de faiblesse, donna à boire à Albert quil ne détacha pas, et regagna son foyer.


  


  Levine fut introduit dans le bureau du chef de la police.


  Celui qui occupait cette fonction depuis deux ans prenait sa retraite dans deux mois. Il sappelait Sean Jackson, était irlandais, possédait une stature de baryton, un gros visage rose couperosé, et des cheveux blancs plantés autour du crâne comme une frise.


  Était également présent ce matin-là un des adjoints du maire, Bud Robertson, jamaïcain à la peau claire dont le visage expressif était barré dune moustache à la Clark Gable, et qui était responsable de la sécurité des parcs et jardins.


  Levine comprit immédiatement, à leur expression, que les deux hommes avaient pris connaissance de la lettre envoyée à MmeRiley.


  Messieurs, salua-t-il.


  Asseyez-vous capitaine, invita Jackson.


  Le bureau était climatisé et Levine soupira de satisfaction. Dehors il faisait quarante degrés, dégoulinant de flotte.


  Vous y croyez? Attaqua demblée Jackson en désignant la photocopie de la lettre posée devant lui.


  Levine haussa les épaules.


  Ce nest pas le premier cas de cannibalisme que nous connaissons. Les fichiers du FBI en possèdent une liste impressionnante et un certain nombre dentre eux pourrissent en prison. Mais cest sûrement la première fois quun psychopathe écrit à la mère dune de ses victimes en lui donnant tant de détails.


  Quen concluez-vous?


  Quil est particulièrement déjanté; que ce nest pas son coup dessai et que, si un jour on arrive à lui mettre la main dessus, beaucoup de disparitions et de meurtres seront expliqués. Quil a envie dêtre pris en fournissant des indications que nous pouvons vérifier, comme lhistoire de son arrière-grand-père. Ou quau contraire il samuse avec nous en se croyant invulnérable. Pour linstant on analyse la lettre et lenveloppe, mais sans résultat. La police de San Francisco recherche la trace de la pendaison dun homme pour meurtre et cannibalisme vers le début de ce siècle. Ils nont encore rien trouvé mais il ne faut pas oublier lincendie de la ville en 1906 qui a détruit la plupart des archives. Nous disposons néanmoins de deux descriptions qui se recoupent: celle de la mère de Gloria et celle de deux videurs dune boîte de nuit où un prostitué que nous avons retrouvé, appareil génital et doigts coupés après avoir été égorgé, aurait suivi un homme ressemblant au portrait quen ont tracé MmeRiley et son fils.


  M.Robertson vient de me signaler la disparition dun jeune homme de dix-huit ans, soigné dans un établissement psychiatrique et qui ne serait pas rentré dimanche dernier après quil a dit vouloir se promener dans les jardins de la ville, reprit le chef de la police.


  Ouais… nous sommes au courant.


  Avez-vous une piste?


  Non, répondit abruptement Levine.


  Jackson ouvrit grands les yeux.


  Pourquoi les journaux nont-ils parlé ni de ces mutilations ni de la disparition de ce jeune homme?


  Parce que nous avons fait le nécessaire, riposta Levine. On a caché à la presse les mutilations sur le cadavre, sachant que le meurtre dun prostitué na jamais empêché les gens de dormir mais quen revanche les prélèvements dorganes les auraient impressionnés. On a aussi remarqué que ce genre de détails donnaient des idées aux autres. Lenlèvement de la petite Riley na été lié à ce meurtre quà partir du moment où les descriptions du criminel ont concordé. À présent, il y a cette nouvelle disparition.


  Vous croyez que ça a un rapport? sétonna Robertson.


  Dans mon métier, on ne croit pas aux coïncidences. En un peu moins dun mois trois personnes jeunes sont tuées ou disparaissent. Je ne serais pas étonné quon retrouve Albert Crawford lui aussi mutilé.


  Vous pensez quil a coupé les doigts… et le reste de ce prostitué pour… les manger? Balbutia Jackson.


  Je ne sais pas, monsieur. Je le crains. Si cest le même homme qui a enlevé la petite Gloria…


  Et quil… et quil… pourrait faire pareil au jeune Crawford? demanda Robertson.


  Vous men demandez trop, soupira Levine. Je ne connais pas les appétits de ce monsieur!


  Le chef de la police lui lança un regard réprobateur.


  Capitaine, je vous trouve bien léger!


  Cest moi et mes hommes, monsieur, qui sommes en première ligne, et si on ne se protège pas on ne finit pas le parcours. Ce que jappréhende, cest quon découvre les restes de la petite Gloria enveloppés dans un papier au fond dune poubelle. Avez-vous idée à quoi peuvent ressembler des restes humains qui mijotent depuis un mois dans cette chaleur?


  Jackson eut un mouvement de recul et, sur son teint déjà pâle, ne resta que la couperose.


  Vous pourriez nous épargner, à M.Robertson et moi, ce genre de détails. Avant dêtre chef de la police, jétais dans la rue, fulmina-t-il.


  Daccord, monsieur.


  Levine se souvenait des castagnes avec les bandes dIrlandais antisémites de son enfance. Cathos jusquaux trous de nez, les petits Irlandais réputés à lépoque pour leur saleté, et que juifs et Italiens traitaient de «bouffeurs de patates», poursuivaient les mômes de Morrisania et Crotona Park en les traitant dassassins du Christ, et ne se privaient pas dessayer de le venger. Cétait dailleurs de cette façon que Levine gagnait les pièces de dix cents qui lui permettaient de se balader à New York: en défendant ses coreligionnaires moins costauds que lui.


  Quel est votre plan daction, capitaine? demanda Jackson.


  Un… contact ma remis une liste de… personnes soupçonnées de pédophilie. Je ne sais pas si cest lié à ce qui nous préoccupe, mais je nai rien dautre pour linstant, et ces gens ont peut-être entendu parler dun cinglé qui ne se contente pas de faire des saloperies avec les gosses mais les tue. Quoique, de vous à moi, je ny croie pas beaucoup.


  Le prostitué et le déb… et le jeune Crawford, on ne peut pas les classer dans la catégorie des enfants.


  Non, cest pour ça que je ne suis sûr de rien. Le portrait quon a tiré a été distribué à tous les postes de police de lÉtat. Il a été envoyé à Quantico au FBI. Mais il est tellement banal que les flics croient le reconnaître partout et ramènent dans les postes des charretées de grands-pères traumatisés dêtre menottés et embarqués.


  Grand-père? Il a quel âge? Sétonna Robertson.


  Une soixantaine dannées, daprès les témoins.


  Taille moyenne, chétif, rares cheveux gris, petite moustache, ou pas, costume-cravate, lair dun employé de bureau bien propre sur lui. Voilà. Vous en connaissez combien qui correspondent? Cent? Mille?


  Jackson souleva sa carcasse et se rapprocha de Levine.


  Il nous faut très vite des résultats, capitaine, susurra-t-il en se penchant vers lui.


  À ce propos, chef, la liste que ma fournie cet… indicateur comporte des noms connus. Quest-ce que je fais?


  Quel genre de noms connus? demanda Jackson en se redressant.


  Dans la politique, la municipalité, même dans la religion. Pas la vôtre, chef, mais une religion quand même.


  Et alors? Éructa Jackson en retrouvant dun coup son teint brique.


  Je vous en informais parce que je vais commencer mon enquête. Avant ces meurtres, mon équipe cherchait entre autres à démanteler des réseaux pédophiles. Là on a un peu laissé tomber parce que je veux absolument mettre la main sur cet assassin; mais si ça se recoupe…


  Qui est votre indic?


  Tout ce que je peux vous dire cest quil sest présenté comme une victime faisant partie dune sorte de collectif anti-pédophiles. Tout sest passé par téléphone. Il a refusé que nous nous rencontrions.


  Comment pouvez-vous savoir si ce quil vous a dit est vrai? Dailleurs, qui sont ces noms?


  Si vous le permettez, monsieur, avant de vous les indiquer je vais vérifier que je ne me fais pas promener. Je nai pas envie que des gens soient éclaboussés sils sont innocents.


  Pour linstant la priorité est de retrouver ce cinglé, cette pourriture de cannibale!


  Nous nous y employons, chef. De vous à moi, comme tous les pères de la ville, je respirerai mieux quand ce dingue sera à lombre. Je vous tiens au courant, monsieur, acheva Levine en se levant.


  Les deux hommes le regardèrent sen aller. Levine nattendait jamais quon lui donne congé. Il partait quand il estimait quil navait plus rien à dire ou à apprendre. Tout à fait le genre dattitude qui vous fait aimer de la hiérarchie.


  


  Léglise des Adventistes se situait sur lavenue C, dans ce quartier appelé lAlphabetland qui avait toujours joui dune mauvaise réputation.


  Le bâtiment était construit en béton avec détroites ouvertures qui évoquaient davantage un bunker quun lieu de prière. Lintérieur nétait pas plus riant et Levine, qui avait pris rendez-vous avec le révérend Metaxa, se dit quil fallait vraiment avoir la foi pour trouver ici un quelconque réconfort.


  Metaxa était un homme daspect revêche qui accueillit froidement son visiteur.


  Capitaine Levine, que puis-je faire pour vous? demanda-t-il en le recevant dans un petit bureau éclairé par une fenêtre à vitraux de couleur qui absorbaient la luminosité de lextérieur.


  Bonjour, monsieur. Jaurais besoin de quelques renseignements vous concernant.


  Vous pouvez mappeler «mon père», rectifia le prêtre.


  Dans la mesure où je nappartiens pas à votre Église je me contenterai de monsieur, si vous ny voyez pas dinconvénient, répliqua Levine en sinstallant sur une chaise étroite en face de lui.


  Quel genre de renseignements?


  Avez-vous ici, comment dire, de jeunes ouailles qui suivraient par exemple des cours de catéchisme?


  Des catéchumènes? Évidemment.


  Bien, dit Levine en faisant semblant dinscrire le renseignement dans un carnet. Connaissez-vous le commissaire Rain? John Dali ou encore Robert Armstrong? demanda-t-il en relevant vivement la tête.


  Le prêtre battit des paupières.


  Je devrais?


  Cest à vous de me le dire.


  Ces noms ne me disent rien. Qui sont-ils?


  Vos catéchumènes ont quel âge en général? contre-attaqua Levine.


  Lâge que lon a lorsque lon suit des cours denseignement religieux. Êtes-vous catholique, monsieur Levine?


  Cest-à-dire entre dix, douze, quinze ans?


  Je ne vois pas à quoi rime cet interrogatoire.


  Depuis combien de temps exercez-vous ici votre sacerdoce?


  Je ne vous répondrai que lorsque jaurai compris ce qui vous amène, capitaine, répliqua sèchement lhomme dÉglise.


  Levine se mordit le pouce, faisant mine de réfléchir.


  Connaissez-vous létablissement scolaire que lon nomme lAngel School?


  Je… oui… je crois y être déjà allé pour des cours dinstruction religieuse.


  Et son directeur, Joseph Cailleia?


  Le prêtre se leva brusquement.


  Que voulez-vous savoir exactement? demanda-t-il dune voix rogue. Vous débarquez ici sans me dire pourquoi et vous minterrogez sur des gens que je ne connais pas. Allez-vous enfin vous expliquer?


  Du calme, révérend, je ne vois pas ce qui vous met en colère.


  Ce qui me met en colère cest que jai mille choses à faire et que je suis là à répondre à vos questions sans savoir de quoi il sagit!


  Levine le fixa un bref instant.


  Nous menons une enquête sur un réseau de pédophiles, révérend, et votre nom a été prononcé.


  Quoi! Sortez immédiatement! Vous croyez que votre fonction vous donne tous les droits?


  Pas davantage que la vôtre, monsieur. Je suis obligé de vérifier, et je vérifie, cest tout.


  En maccusant de ce crime horrible, de ces pratiques odieuses inspirées par le démon!


  Je ne vous accuse pas. Je vérifie. Jai préféré venir plutôt que de vous convoquer au commissariat, précisément pour ne pas vous porter tort. Voyez-vous, nous marchons sur des œufs dans ce genre daffaire. Nous devons nous montrer très prudents, tout au moins tant que nous navons pas de certitude. Votre nom ma été donné dune étrange manière et je suis un policier consciencieux et un citoyen responsable.


  Par qui mon nom vous est-il parvenu?


  Renseignement anonyme. Cependant nous faisons face actuellement à des meurtres particulièrement sanglants concernant des enfants et de jeunes adultes, et notre devoir est de suivre toutes les pistes, les bonnes et les mauvaises. Vous me dites ne pas connaître les noms que je vous ai soumis, et je vous crois, jusquà preuve du contraire.


  Sortez dici.


  Je men vais, dit Levine en se levant. Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin, «mon père». Il est évident, ajouta-t-il avant de sortir, que si quelquun nous apportait un peu de lumière sur ces réseaux, nous lui en serions reconnaissants au point de parler favorablement au juge pour lui. Merci de mavoir reçu.


  Il se retrouva sur le trottoir en ayant limpression davoir perdu son temps. Quespérait-il en allant directement voir ce prêtre? Quil allait se confesser en lui offrant le nom de ses complices? Dailleurs, était-il coupable de quoi que ce soit?


  Il traversa lavenue, remarquant au passage que, malgré quelques galeries davant-garde qui sy étaient installées, lensemble restait crade. Les immeubles avaient besoin de réparations et les gens qui traînaient sur le trottoir de désintoxication.


  Il observa que, sur une petite portion, le coin avait été rénové, pas suffisamment pour redonner une virginité au quartier, mais pour le faire espérer.


  Il prit un bus qui le fit descendre par East Broadway et traverser Greenwich Village. Là, tout changeait.


  Quétait en réalité New York? Ce quartier privilégié dartistes huppés et de magasins de mode, ou Alphabetland avec ses rues déchirées et sa population assistée? Soho qui se targuait de faire et défaire les modes du monde entier ou Bovery et ses cloches? Broadway qui se cramponnait à son passé ou la 42e et ses sexshops sordides? La 47e des diamantaires en lévite noire et chapeau de fourrure, ou Wall Street et ses yuppies? Et Harlem, et le Bronx et le Queens? Et dans cette armée dombres, dans cette masse moutonnante de huit millions dâmes, où se terrait le cannibale?


  


  Tu te souviens que Tom vient ce soir nous présenter sa fiancée? demanda Gerta à son mari.


  Cest du sérieux, cette fois? rétorqua-t-il en déposant le rôti quil avait acheté pour cette occasion.


  Ah, tu ten es souvenu, dit Gerta en se saisissant du paquet.


  Et pourquoi pas?


  Parce que les trois quarts du temps je me demande si tu taperçois de ce qui se passe dans ta maison. Tu es toujours ailleurs et, quand tu es là, tu es encore ailleurs.


  Il haussa les épaules et passa dans la salle de bains. Aujourdhui, avec laide maladroite dAlbert (qui nétait pas très bien, le pauvre petit), il sétait enfoncé dans la région pelvienne une de ces longues aiguilles qui servent aux marins à réparer les voiles et quil avait achetées sur le port. Il avait à peine saigné, et la sensation de cette fine tige dacier pénétrant ses chairs intimes lui avait procuré une ivresse incomparable. Il souffrait toujours de sa brûlure au rectum qui lobligeait à marcher dune certaine façon. Gerta lui en avait demandé la raison et il avait parlé dune crise dhémorroïdes due à son métier assis.


  Il sétait convaincu que les souffrances de plus en plus fortes quil sinfligeait le rapprochaient de la pureté quavaient recherchée les martyrs. Bien quil convînt que ces mêmes souffrances lui apportaient une extase comparable à celle de prendre la vie. Ce monde linsupportait par son manque de rigueur et le laxisme quil manifestait. La moitié de lhumanité mourait de faim mais continuait à mettre au monde des générations daffamés. Il se persuadait que sa mission, tel un stylite, était de racheter cette conscience abâtardie dans laquelle se perdaient les hommes, comme lavait fait autrefois Jésus.


  Lorsquil sétait enfoncé la longue aiguille dans le corps, Albert, horrifié, avait crié, et il avait été forcé de le battre pour le faire taire. Si ça continuait il serait obligé de sen débarrasser, bien que le garçon se montrât habile et curieux dans leurs jeux amoureux.


  Mais cétait toujours ainsi, jamais il ne pouvait garder quelquun longtemps. Aucun ne comprenait que le sacrifice demandé les élevait. Tous restaient rivés à leur misérable condition dhumains.


  Il se déshabilla devant la glace, effleurant la pointe de laiguille qui ressortait de son aine. Il avait tâtonné pour trouver lanneau pelvien où il ne risquait pas de toucher quelque nerf. Cest à ce moment quAlbert avait crié. Il sétait tellement agité quil avait été obligé de le menacer de son poignard pour le faire se recoucher et lattacher, perdant ainsi de précieuses sensations.


  Il se reculotta, et se coiffa après avoir mouillé ses cheveux. Cette soirée lennuyait profondément. Quavait-il à faire de cette fille qui lui prenait son Tom? Si encore elle était jolie, mais il en doutait.


  La soirée fut pire quil ne le craignait. La fille était idiote et ne sen cachait pas. Tom semblait en adoration, limbécile, et Billy fut mal élevé comme à son habitude. Robert, leur autre fils, navait pu venir, retenu à son travail de gardien de nuit dans un hôtel. Cindy avait quitté la table avant le dessert pour aller écouter ses chanteurs favoris dans sa chambre, et Gerta, des yeux, avait supplié son époux de la laisser faire. Tom et sa promise, qui se prénommait Rita, avaient fait des projets davenir.


  Quel avenir? sétait-il demandé. Tom gagnait mille sept cents dollars par mois comme mécanicien dans un garage, et sa fiancée, mille deux cents comme caissière dans un drugstore. Bel avenir, en effet.


  Les gosses qui ne tarderaient pas à dégringoler, la femme qui ressemblerait bientôt à une vache, Tom qui se saoulerait parce quil naurait pas envie de rentrer chez lui écouter les criailleries des uns et des autres, et tout ça pour quoi?


  Je vais mexcuser, dit-il au bout dun moment, mais jai des choses à faire au bureau.


  Encore! sétait exclamée Gerta qui ne se permettait jamais la moindre protestation, mais à qui son statut de future belle-mère donnait des ailes.


  Désolé, répondit-il sèchement.


  Laiguille avait bougé et lui faisait mal. Il se demanda si, avant de sortir, il allait la repousser ou la garder dans cette position. Il choisit la deuxième solution, et cest en serrant les lèvres de douleur quil souhaita le bonsoir à sa famille.


  Il était pressé de retrouver sa solitude et le calme de son refuge, mais soudain savisa quAlbert sy trouvait et cette idée le contraria vivement.


  Quand il ouvrit la porte du réduit, Albert releva la tête en émettant des borborygmes inaudibles. Il sapprocha de sa couche et remarqua que le débile avait fait sous lui et que son pantalon était souillé dexcréments et durine. Pourtant même ça ne lapaisa pas.


  Sans plus soccuper de son prisonnier qui poussait des cris déchirants, il descendit son pantalon et, à laide dune pince, réussit à retirer laiguille. Il eut un peu de mal à la sortir, et la regretta aussitôt.


  Tais-toi! cria-t-il au jeune homme qui se tortillait pour se défaire de ses liens.


  Albert se mit à sangloter. Il suffoquait de chagrin et de peur, appelait sa mère, suppliait quon le détache.


  Nichols ressentit une vraie flambée de haine pour son prisonnier, chose rare chez lui, plutôt enclin à aimer, même brièvement, ses victimes. Le jeune homme qui lavait séduit par son côté… inachevé nétait décidément pas à même de le comprendre. Il est passé à côté de sa chance, sans sen rendre compte, pensa larchiviste. Tant pis pour lui.


  Bon, on va sortir. Mais je ne veux entendre aucun bruit. Je vais te ramener à ton institut. Tu me comprends?


  Le visage du jeune homme séclaira de bonheur, et Nichols eut une moue de mépris.


  Allez, debout.


  Albert voulut se laver, mais Nichols refusa.


  Pas le temps. Si on traîne trop, ton institut sera fermé et tu te retrouveras dehors. Cest ce que tu veux? Alors pas un mot, pas un geste, si on croise quelquun je ne veux pas tentendre.


  Albert acquiesça joyeusement. Son pauvre cerveau, privé de ses médicaments et de son entourage, sétait encore amoindri durant sa détention. Linstitut lui apparaissait comme un paradis quil ne voudrait plus jamais quitter, surtout pour se promener seul.


  Lun poussant lautre, les deux hommes sortirent du bâtiment et débarquèrent dans le parc quils quittèrent rapidement pour prendre la 42e vers lest.


  La rue véhiculait son cortège habituel de paumés, de camés, de voyeurs et de péquenots mâles en goguette qui échangeaient leurs beaux dollars craquants contre de la poudre tellement coupée quon aurait pu la confondre avec le lait en poudre des biberons. Les portiers des sex-shops leur exhibaient des photos leur promettant des bacchanales qui faisaient saliver ces incroyables pigeons jamais rassasiés.


  Personne ne faisait attention à létrange couple qui dégageait une odeur de merde et de pisse, et dont le plus vieux poussait toujours le jeune devant lui. Un flic, en faction sur son cheval au coin de la 42e et de la 5e, ne leur accorda pas plus dintérêt quaux autres cinglés qui déambulaient.


  Nichols voulait gagner le tunnel qui passait sous Park Avenue et rejoignait la 33e Rue où il connaissait de nombreuses caches dont se servaient les employés de la voirie.


  Il tenait solidement le garçon, craignant que celui-ci ne se regimbe, mais Albert était trop content dêtre sorti de son enfer pour risquer le moindre geste. Il se laissait conduire docilement, croyant que chaque pas le rapprochait de la bonne MmeClark et ses gentilles façons, mais seffraya en pénétrant dans le tunnel où rugissaient les voitures qui les frôlaient de près.


  Nichols ouvrit à laide dun carré une des portes en fer qui fermait un réduit où les ouvriers rangeaient leurs outils. Il y avait ainsi plein dendroits semblables à New York, il suffisait de connaître les plans de la ville.


  Entre, intima-t-il.


  Pourquoi?


  Parce que tu ne crois pas que je vais te ramener à ton école dans cet état?


  Non… non…


  Enlève ton pantalon et ton slip, ordonna larchiviste en refermant la porte sur eux.


  Le garçon obéit et se pencha pour faire glisser son jean. Sa nuque soffrit aux yeux dEdgar qui eut un dernier élan vers cette nuque si jeune et innocente.


  Il enfonça violemment le pic à glace entre C5 et C6, regrettant quAlbert meure sans connaître la rédemption de la souffrance, mais le temps le pressait.


  Le garçon ne poussa pas un cri. Il glissa sur le carrelage et seffondra à ses pieds. Nichols arracha le pic et le porta à sa bouche. Il avait un goût de sang et de moelle.


  Il repoussa le corps, sortit, et descendit le tunnel vers la 33e en se protégeant des voitures qui fonçaient.


  Il était content de sêtre débarrassé aussi aisément du débile. Mais il devrait se montrer plus prudent désormais, si ce capitaine tellement décoré le prenait en chasse.


  Il évoqua limage de ce flic gardien de lordre. De leur ordre. Belle confrontation en perspective.


  Il avait certainement une famille.


  On a retrouvé le jeune Albert Crawford, annonça Samantha en entrant dans le bureau de son chef.


  Ah bon, où donc?


  Dans un des réduits dont se servent les ouvriers de la voirie sous le tunnel de Park Avenue.


   Mort?


   Oui.


  Merde! jura Levine en se levant brusquement. Merde, merde, et merde! Mutilé?


   Non.


  Un des inspecteurs arriva avec un dossier.


  Ils ont le feu en bas, jai déjà le rapport dautopsie du type quon a retrouvé dans le tunnel. Ils y ont travaillé toute la nuit.


  Donne, ordonna Levine en se jetant dessus.


  Il le parcourut en détaillant chaque explication.


  Squi spasse? demanda Swanson, les rejoignant.


  Samantha désigna le dossier.


  Rapport dautopsie du jeune Crawford.


  Déjà? sétonna-t-il.


  Mort par pénétration dune longue lame, genre pic à glace, à la base du cou. Exactement entre la cinquième et sixième vertèbre. Mort quasi instantanée, lut Levine.


  Cest notre dingue? demanda Swanson. La rien de coupé?


  Il a été violé. On a retrouvé du sperme dans son rectum.


  Chiotte! Cracha Swanson.


  Un attardé mental, dit Samantha avec colère, cest pas croyable!


  Il porte des traces de coups sur tout le corps, continua Levine, et a été attaché. Ses chevilles et ses poignets sont profondément marqués. Il a été également brûlé, peut-être avec un chalumeau électrique.


  Nom de Dieu! Soupira Swanson. Quest-ce que cest que cette ville de merde! Où ten es avec les pédophiles?


  Tu commences toi aussi à y voir un lien?


  Ce type a été violé et ils lont peut-être tué parce quavec son QI dhuître ils avaient peur quil parle.


  Je vais à son institut. Sam, vous maccompagnez.


  Et moi? se plaignit Swanson,


  Toi, tu fais le café.


  Et la parité, nom de Dieu!


  Où se trouve son école? demanda Sam en sortant de lascenseur avec son chef.


  31e et 8e.


  Il héla un taxi qui les arrêta devant un bâtiment en brique dapparence banale.


  Levine montra sa carte au gardien.


  Je voudrais voir le directeur.


  Le gardien jeta un bref coup dœil sur la plaque et indiqua le fond de la grande cour où souvraient de nombreuses fenêtres.


  Deuxième étage, escalier du fond. Son nom est dessus. Bedford.


  Merci.


  Ils traversèrent la cour et remarquèrent que les fenêtres du rez-de-chaussée correspondaient à des classes ou des ateliers. Derrière chaque fenêtre ouverte on apercevait des têtes de jeunes occupés à travailler.


  Ça a lair sympa, remarqua Samantha.


  Ouais, les gosses ont lair bien ici, répondit Levine dun air sombre, pensant au jeune Albert.


  Ils arrivèrent à la porte du bureau du directeur sans que les élèves ou les adultes quils avaient croisés naient manqué une seule fois de poliment les saluer.


  On est où, ici? sétonna Levine. On ne nous a pas insultés, couverts de crachats et autres amabilités. On a pris une navette spatiale?


  Samantha sourit et ouvrit la porte après quune voix les eut priés dentrer.


  Lhomme assis derrière son bureau se leva et vint vers eux, le visage sympathique, quoique grave.


  Capitaine Levine? Votre bureau ma annoncé votre venue. Je mappelle Charles Bedford et suis le directeur de cet établissement.


  Bonjour, monsieur, répondit Levine en lui serrant la main. Sergent Stevenson, mon adjointe.


  Enchanté, sergent. Je vous en prie, asseyez-vous, invita-t-il en avançant deux chaises.


  Ils sinstallèrent et Levine examina autour de lui. Cétait une pièce claire dont la fenêtre souvrait sur une rue calme. Des dessins de facture naïve étaient accrochés aux murs et Levine pensa que cétaient sans doute les œuvres des pensionnaires.


  Je vais fermer la fenêtre, si vous le permettez, nous nous entendrons mieux, dit le directeur.


  Il revint sasseoir derrière son bureau.


  Jimagine que vous venez pour notre pauvre Albert, commença-t-il.


  Hélas. Nous voudrions quelques renseignements sur ce garçon, si cétait possible.


  Est-ce que… est-ce quil a été tué… rapidement?


  Oui.


  Il a… il… il aurait subi des sévices de…


  Il a été violé, dit Levine. Battu aussi. Seule sa mort, paradoxalement, a dû être rapide.


  Mon Dieu! Souffla Bedford en portant les deux mains à sa bouche dans un geste curieusement féminin.


  Comment était ce jeune homme? demanda Levine.


  Très gentil. Voulez-vous que jappelle la personne qui était tout spécialement chargée de son groupe? Voyez-vous, expliqua le directeur, nous formons ce que nous appelons des familles, cinq ou six jeunes qui sont le plus souvent ensemble et se partagent équitablement les tâches et les responsabilités.


  Vous navez que des garçons? demanda Samantha.


  Oui. Lécole des filles est à Queens et fonctionne selon le même schéma. Une responsable, disons une monitrice, les encadre tout le long de lannée scolaire en liaison avec le personnel médical.


  Ce serait bien que nous la voyions, approuva Levine.


  Le directeur donna lordre quon appelle MmeClark.


  Quelques instants plus tard une femme mince, vive, pas très grande, fit son entrée. Elle avait les cheveux fins et gris coiffés sagement de chaque côté dune raie et un visage pointu et aimable. Levine se leva et lui tendit la main.


  Je suis le capitaine Levine chargé de lenquête sur la mort du jeune Albert Crawford, et voici ma collaboratrice le sergent Stevenson.


  Le visage de MmeClark se brouilla et ses yeux semplirent de larmes.


  Oh mon Dieu, le pauvre petit…


  Asseyez-vous, madame Clark, invita le directeur. Ces personnes désireraient en savoir davantage sur le jeune Crawford.


  Un garçon très gentil, commença MmeClark après être restée un moment repliée sur son chagrin. Serviable, doux.


  Avait-il de la famille?


  Oui, ils venaient le voir souvent. Ils nous lavaient placé là pas du tout pour sen débarrasser mais pour quil fasse des progrès. Et il en a fait, mon Dieu! Quand il est arrivé il y a trois ans, il parlait à peine, était incontinent. Mais il a tellement progressé que cétait lui le plus souvent le chef de famille. Cest pour ça que nous lavons encouragé à se promener seul dans la ville, tout en le mettant en garde! Cela faisait deux mois quil avait cette autorisation et il en était tellement fier!


  Elle se cacha le visage, et ses épaules furent secouées de sanglots. Le directeur se leva et lui mit la main sur lépaule.


  Nous savons combien vous y étiez attachée, madame Clark, ainsi quà tous, dailleurs. Le capitaine Levine ma affirmé quAlbert navait pas souffert.


  Mais où était-il tous ces jours? demanda-t-elle dune voix coupée de sanglots en fixant Levine. Où était-il?


  Nous lignorons pour linstant, madame. Peut-être a-t-il vécu dans la me car lorsquon la retrouvé…


  Levine sarrêta. Était-ce utile de dire que le garçon était dans un état de saleté repoussant?


  … on la retrouvé sous le tunnel routier de Park Avenue, dans un des cagibis qui servent aux ouvriers de la voirie. Probablement quil sétait trouvé cet endroit pour dormir et quil aura été attaqué par un rôdeur.


  Albert ne connaissait pas la ville, comment aurait-il trouvé cette cache? Il nétait pas bien malin, vous savez, monsieur, rétorqua MmeClark.


  Lenquête le déterminera, affirma Levine. À part sa famille, est-ce que dautres personnes venaient le voir?


  MmeClark secoua la tête.


  Non.


  Vous a-t-il parlé de quelquun quil aurait connu lors de ses promenades?


  Il ne ma rien dit. Albert était très timide et assez craintif, ce nest pas lui qui serait allé vers un inconnu.


  Ne vous a-t-il jamais parlé dune rencontre quil aurait pu faire?


  Non. Albert rentrait toujours dix minutes avant lheure et me racontait sa promenade de long en large. Nous avions programmé daller ensemble au zoo du Bronx, il adorait les animaux.


  Sa voix se brisa encore une fois.


  Je ne crois pas être une mauvaise femme, capitaine, mais celui qui a fait ça à Albert ne doit pas vivre.


  Nous allons nous efforcer de larrêter, madame. Ce quen feront les jurés sera de leur responsabilité.


  Jespère quils lenverront à la chaise électrique, dit-elle en se levant.


  Elle se tourna vers le directeur.


  Vous navez plus besoin de moi, monsieur Bedford?


  Bedford se tourna vers Levine en levant un menton interrogatif.


  Non, je vous remercie, dit Levine. Toutefois, ajouta-t-il alors que MmeClark passait la porte, si quelque chose vous revenait, nimporte quoi, un détail, je vous serais reconnaissant de mappeler. Ça vaut aussi pour vous, monsieur le directeur, dit Levine en lui tendant la main. Merci de nous avoir reçus.


  Je suis à votre disposition.


  Ils se retrouvèrent sur la 8e et descendirent vers Penn Station.


  Cest rare à présent dêtre aussi bien reçus, remarqua Sam. Même quand on vient présenter nos condoléances on se fait les trois quarts du temps rembarrer.


  Ouais… je crois que les gens sont à bout. Ils en veulent à tout le monde parce quils se sentent en permanence en insécurité ou grugés. Cétait pareil avant, mais maintenant on est au courant. Ils ne font plus confiance à personne. Ni aux politiques, ni aux flics, ni à leurs curés. Ils sont déboussolés.


  Quest-ce que vous pensez de ce meurtre? demanda Sam. Je dois dire que je le trouve particulièrement odieux.


  Parce que Crawford était anormal?


  Oui. Les enfants, les vieux, je ne supporte pas. Sont trop faibles, tous ces gens.


  Cest pour ça que ce sont des proies. Et les femmes?


  Les femmes?


  Les femmes qui subissent viols, agressions sexuelles, verbales, qui se font rouer de coups, ça vous fait le même effet?


  Samantha hocha la tête.


  Cest différent… Elles ont intériorisé une faiblesse quon leur a fait croire quelles avaient pour mieux les dominer. Elles ne devaient pas ou ne pouvaient pas résister. Mais celles qui lont compris et ripostent ne subissent plus cette oppression. En revanche les enfants, les vieillards ou les handicapés nont pas cette possibilité. Cest pour ça que je suis davantage touchée quand on les tue ou les martyrise.


  Cest un discours féministe ou antiféministe?


  Je vais être obligé de demander à ma femme, elle seule saura me le dire.


  Se poser cette question fait de vous un phallocrate, chef. Avez-vous déjà demandé à Swanson sil avait un discours mâle ou anti-mâle?


  Japerçois un taxi, coupa Levine en faisant signe à un cab. Cest vous la prochaine fois qui resterez au poste pour faire le café.


  Je ne bois que du thé.


  


  Pa, dit Judith, je voudrais faire du théâtre à lécole.


  Ça me semble une bonne idée.


  Tu trouves aussi? Celle qui sen occupe est très chouette, elle dirige un théâtre off à Broadway.


  Ah oui?


  Elle fait étudier des pièces anciennes et modernes. Cheryl en fait depuis un an et elle me supplie dy venir.


  Ah, oui, pourquoi pas? demanda Stan en écartant son journal.


  Ils étaient dans le salon de leur maison et Judith se tenait plantée devant lui, les mains dans le dos, très jeune fille de famille. Cette attitude, pour le moins inhabituelle, alerta son père.


  Parce que les répétitions se font en dehors des heures de classe.


  Ah, oui, cest-à-dire?


  Oh, jsais pas… heu… on rentre vers neuf heures, rarement plus tard.


  Du soir?


  Évidemment, du soir!


  Stan se redressa.


  Il nen est pas question.


  Père et fille se défièrent du regard.


  Cest à cause de ton fichu métier, nest-ce pas? Cracha Judith.


  Quest-ce que ça a à voir?


  Comme tu ne fréquentes que des pervers et des fous, tu crois quil ny a que ça! Mais mes copines, elles, elles samusent, et il ne leur arrive jamais rien! Elles sortent le soir, elles vont manger au restaurant, vont au cinéma, font du théâtre, tiens! oh, jen ai marre!


  Sa fille avait les larmes aux yeux, mais cétaient des larmes de colère. Son joli visage se crispait devant tant dinjustice.


  Écoute, Judith, en ce moment effectivement il y a de drôles de types dans la rue. On peut très bien vivre sans faire du théâtre.


  On peut vivre aussi sans sortir et sans voir de films! Manger et dormir suffit pour rester en vie! Explosa-t-elle.


  Cest vrai, convint son père qui savait que la séance ne faisait que commencer.


  Il était parfaitement conscient de faire partager son angoisse à sa famille, et tout autant conscient quil naurait pas dû. Sil nétait pas flic, agirait-il de cette façon? Il se répondit par laffirmative parce que, même sil nétait pas flic, il lirait les journaux et écouterait les infos. Auraient-ils dû vivre à la campagne comme le voulait Sarah parce quà la campagne il y avait moins de cinglés?


  Nous ne tavons jamais empêchée daller au cinéma ou au restaurant, même si ta mère naime pas quand tu vas au Tex-Mex ou chez McDo…


  Tu veux que jamène mes copines chez Levinski ou Toboul parce que chez eux on mange casher? Tas vu comme cest gai leur restau!


  On ne ta jamais dit ça. Tu manges de la façon que tu veux quand tu es dehors.


  Comme toi!


  Heu… comme moi. Mais moi cest parce que jai pas le temps de chercher un restaurant casher.


  Menteur!


  Bon, daccord. Toujours est-il que tu peux sortir autant que tu veux la journée, mais pas le soir.


  Pourquoi?


  Parce que tu as à peine quatorze ans et que tu nas pas encore assez de défense…


  De défense contre quoi?


  Le fait que tu poses cette question me conforte dans le fait que tu nas pas de défense. Écoute, ma petite, tas entendu parler des violeurs, des…


  Oui!


  Et tu crois que, parce que tas un père flic, tu les reconnaîtras si ten croises un?


  Je ne croise jamais personne!


  Tu ne les reconnaîtras pas parce quils sont en général particulièrement charmants, sinon ils narriveraient pas à convaincre leurs victimes de leur ouvrir leur porte, ou de les suivre dans leur voiture pour quils les raccompagnent, tu piges?


  Je pige surtout que tu es un parano!


  Quest-ce que tu racontes?


  Je suis trop malheureuse! conclut Judith en sortant de la pièce en courant.


  Son père resta un moment à réfléchir et reprit son journal. Les années dures sannonçaient à lhorizon.


  


  Merci de nous recevoir, monsieur Cailleia, dit Levine en sinstallant sur le fauteuil placé devant le bureau du directeur de lAngel School, pendant que Swanson, qui avait refusé de sasseoir, restait les mains dans les poches à côté de son chef.


  Cailleia leva une main dans un geste courtois.


  Que puis-je pour vous, capitaine?


  Depuis quil était entré, Levine essayait de deviner qui se cachait derrière le masque policé de lhomme.


  Je vais aller droit au but, sourit-il faussement. Nous savons que vous avez été un temps soupçonné dorganiser des séances avec des mineurs et que…


  Cailleia se leva dun bond.


  Attention, capitaine, jai été lavé de cet horrible soupçon par un jugement de la cour. Revenir dessus entraînerait contre vous des poursuites immédiates. Si vous deviez continuer sur ce ton jappellerais aussitôt mon avocat. À vous de choisir.


  Dhomme du monde, Cailleia sétait transformé en homme indigné.


  Levine accentua son sourire.


  Il nest pas question de revenir sur un jugement rendu, même si celui-ci la été à cause dun vice de procédure habilement exploité par votre avocat.


  Cailleia resta une seconde interdit et décrocha son téléphone.


  Quest-ce que vous faites?


  Jappelle mon avocat.


  Levine se leva et appuya sur lappareil, coupant la communication. Cailleia le regarda dun air ulcéré.


  De… de quel droit? Éructa-t-il.


  Abus de pouvoir, répondit Levine en faisant le tour du bureau. Asseyez-vous, monsieur Cailleia.


  Le directeur hésita mais se rendit compte quil faisait une bonne tête et une dizaine de kilos de moins que Stan. Il sassit sans lâcher le combiné que Levine lui ôta des mains et replaça sur son support.


  Monsieur Cailleia, commença-t-il en sasseyant en travers du bureau et en écrasant intentionnellement les papiers qui sy trouvaient. Je sais, et vous savez, que votre non-lieu a été obtenu grâce à un avocat retors et vicieux, mais que vous étiez bien coupable dorganiser des putains de soirées avec vos putains de copains et que dans ces soirées des gosses étaient obligés de faire des putains de saloperies!


  Je ne vous permets pas! cria Cailleia en tentant de se lever, blanc de rage et de peur.


  Levine lobligea fermement à se rasseoir.


  Si vous ne vous tenez pas tranquille, lui confia-t-il à voix basse, je vais vous frapper. Et cest pas le lieutenant Swanson qui vous défendra. Hein, Swanson?


  Laissez-moi un quart dheure avec lui, chef, et il me dira même ce quil sait pas.


  Jaurai votre peau, Cailleia, dans une semaine, dans un mois, je ne sais pas, mais je laurai. La vôtre, et celle des pourris dans votre genre. Tout ce beau monde se retrouvera à lombre si longtemps que vous vous demanderez même dans quel siècle vous vivez. Et en tôle on adore les types comme vous… Oh, vous serez en bonne compagnie, Cailleia. Sénateur, prêtre, élus municipaux et même un superflic.


  Je ne comprends rien à ce que vous racontez, balbutia le directeur qui avait perdu de sa superbe.


  Cest pas grave, ma poule, dit Levine avec le même sourire faux. Je veux juste que tu me dises si, dans ta clientèle, tu en soupçonnes un daller plus loin que les gâteries habituelles… Par exemple, un suffisamment cinglé pour tuer les mômes?


  Vous êtes malade! cria Cailleia en se levant si brusquement quil fit tomber son fauteuil.


  Une demi-seconde après, on frappa à la porte.


  Va voir, dit Levine à son adjoint.


  Swanson alla ouvrir et se trouva nez à nez avec la secrétaire-cerbère du directeur. Elle se pencha et regarda son patron.


  Vous avez besoin de quelque chose, monsieur le Directeur? Tout va bien?


  Tout baigne, ma jolie, dit Swanson, retournez donc à vos photocopies et à votre rouge à ongles. Jvois là un doigt quest pas fini, dit-il en lui refermant la porte au nez et en sy adossant, bras croisés.


  Alors, Cailleia, vous avez réfléchi?


  À quoi? Je ne sais pas de quoi vous parlez, vous êtes un psychopathe et un parano, vous voyez le mal partout!


  Tiens, cest ce que ma dit ma fille, sourit Levine, je vais finir par le croire. Écoute, mon bon, dit-il en le saisissant par les revers de son veston, je cherche un homme qui ressemble à ça, regarde! ordonna-t-il en lui collant sous le nez la photo du portrait-robot.


  Je ne sais pas qui cest! cria Cailleia en jetant un coup dœil au portrait.


  Soixante balais à peu près, pas grand, maigrichon mais vachement mauvais. Tu veux que je te dise ce quil a fait?


  Je men fiche, je vous dis que je ne le connais pas!


  Cailleia tenta en vain de se libérer de la poigne de Stan qui lenfonça sans le lâcher dans son fauteuil et lui posa négligemment le genou sur le ventre.


  Il a tué une petite fille de neuf ans et il la mangée. Ensuite il a égorgé un garçon de dix-sept et lui a coupé les couilles et les doigts pour les emporter. Tu sais ce quil en a fait? À mon avis, il les a fait frire ou les a mis en marinade. Tu vois le genre de type que cest? Et il a tué, en lui enfonçant une aiguille dans le cou, un ado débile après lavoir violé et torturé. Ça te suffit?


  Levine neut que le temps de se reculer avant que Cailleia inonde son pantalon de vomi.


  Ah, quel dégueulasse! sexclama Swanson.


  Tu las dit! Assez de cinéma, Cailleia, tu fais moins la fine bouche quand tu obliges un pauvre gosse à te faire une turlutte. Écoute, mon pote, je reviendrai, et si tu te plains je te ferai la peau. Réfléchis, donne-moi ce type et on passe léponge sur tes saloperies et tu quittes la ville. Cest daccord?


  Vous êtes complètement cinglé, hoqueta Cailleia, complètement!


  Cest possible. Mais faut se méfier avec les cinglés, ma poule, parfois ils se contrôlent plus. À tchao, mon gros. Jattends ton coup de fil.


  


  Nichols se sentait nerveux comme jamais.


  Billy venait de lenvoyer promener avec une insolence qui lavait mis hors de lui.


  Billy avait quitté la maison en sifflotant avec mépris et rejoint ses copains qui lattendaient dans un minicar qui appartenait à lun deux.


  Billy lui avait dit quil nétait quun pauvre malade et que sil navait pas besoin de lui pour le nourrir, il laurait dénoncé à la police.


  Billy avait trouvé dans sa chambre une sorte de pagaie grossièrement fabriquée, dune soixantaine de centimètres de long, qui se terminait par des clous dont les pointes dépassaient. Il avait aussi déniché un chat à neuf queues dont les lanières étaient poisseuses de sang comme les pointes de clous.


  Tes un cinglé intégral! Et si tu me touches, avait-il crié alors que son père faisait le geste de le frapper, je te mets en pièces!


  Heureusement que Gerta était en course et quils étaient seuls à la maison. Nempêche, une telle humiliation de la part de son fils était insupportable.


  Cette planche il lavait toujours eue et toujours cachée, ainsi que le fouet et dautres instruments dont il se servait pour se donner du plaisir. Des instruments sexuels, le plus souvent, quil achetait et quil transformait. Comme ce sexe masculin quil avait entouré dune épaisse couche de papier de verre. Comment son fils était-il tombé sur la planche? Dès quil était parti il sétait précipité dans sa chambre et lavait découverte bien en évidence sur son lit. Il lavait immédiatement dissimulée avant que Gerta revienne, bien quelle nentrât jamais chez lui.


  Il fouilla dans ses affaires, craignant que Billy nait découvert autre chose, mais par chance tout était en place.


  Il feuilleta fébrilement le dossier qui renfermait les annonces matrimoniales quil avait passées tout au long de sa vie et lui avait permis de connaître de nombreuses femmes et de sintroduire dans leur intimité. Il vérifia aussi les doubles des lettres quil avait envoyées sous pseudonyme aux femmes désireuses de contracter une union, et en relut une avec émotion:


  


  Ma très chère et délicieuse Grace,


  Je viens de recevoir votre lettre si charmante où vous mappelez votre très cher Robert. Cher miel de mon cœur vous mavez capturé. Je suis votre esclave et tout ce que je possède est à vous. Bitte, couilles, et tout largent que vous désirez. Si vous consentiez seulement à devenir ma délicieuse épouse, comme je vous adorerais. Ô combien! Embrassades-baisers-fessées. Puis Embrasser là où jai fouetté. Votre Délicieux Gros Cul Magnifique. Vous nauriez plus jamais besoin de papier-toilette pour torcher votre délicieux gros cul car je serais là pour le nettoyer avec ma langue.


  Bien à vous, ma Grace, votre Robert.


  


  La femme avait dû se méfier car elle navait jamais répondu. Il le regrettait encore car elle lui avait semblé, lors des précédentes lettres, pleine de possibilités. Bon, il en avait eu dautres, des moins méfiantes ou des plus curieuses quil avait aimées un temps avant de leur faire connaître le grand frisson.


  Ce qui le navrait cest quaprès avoir connu ce grand frisson elles ne pouvaient plus lui en parler. Pourtant, il aurait souhaité recueillir leurs impressions. Mais la flamme de la vie était fragile et différente pour chacun.


  Telle qui supportait certains tourments de longs jours, une autre y succombait rapidement. Question de résistance. Cétait pour tout le monde pareil. Les adultes nétaient pas plus forts que les enfants et les hommes que les femmes. Seul le goût de leur chair était différent.


  Pour se délasser, il alluma la télé et regarda vaguement une émission de jeux en tâchant de répondre correctement aux questions posées. Puis ce furent les informations où le speaker parla du meurtre dun jeune homme dans le souterrain de Park Avenue pour lequel la police navait pour linstant aucune piste, et enchaîna sur lHôtel de Ville et le capitaine Levine en charge de cette enquête.


  Le nouveau coordinateur de la police du NYPD, le capitaine Levine, que lon présente comme devant être le futur chef de la police, a déclaré que ses services mettaient tout en œuvre pour conserver à notre ville sa réputation de sécurité.


  »Depuis 1976, année noire concernant les crimes de sang dans notre ville, les chiffres de la criminalité nont cessé de baisser pour atteindre leur niveau le plus bas depuis vingt-six ans, a souligné le capitaine. Ce résultat a été obtenu grâce à une politique sécuritaire de la part de léquipe municipale et un travail acharné de votre police sur le terrain.


  »Le NYPD travaille en collaboration avec les plus grands spécialistes scientifiques pour traquer le crime mais nous sommes conscients que nous ne pourrons éradiquer le mal du cœur de certains hommes.


  »Des hommes mauvais, mais surtout des malades qui auraient davantage besoin dêtre soignés que punis et qui souffrent pour la plupart dun déficit intellectuel et émotionnel. Notre société se doit de les empêcher de nuire. La science nous a débarrassés des grandes maladies infectieuses mais pas des graves affections mentales qui frappent certains et les font se conduire de manière ignoble envers leurs semblables. Et aujourdhui, je lance personnellement un défi à ceux qui se moquent de la loi des hommes et croient pouvoir la défier en se laissant aller à leurs bas instincts qui les font sattaquer à des êtres innocents et sans défense. Quils sachent que leurs jours sont comptés.


  Nichols suivit sans lentendre la fin de lentretien de Levine qui se pavanait aux côtés du maire sous les flashs des journalistes.


  Il était hébété de rage. Déficit intellectuel? Émotionnel? Maladie mentale? Cest de lui que lon parlait? Quest-ce que voulait faire croire cet escroc de Levine? Levine! Doù pouvait-il être? Juif, sûrement. Il y avait à la bibliothèque un nombre impressionnant décrivains juifs qui sappelaient Levine, ou Levy, ou encore Levi ou Levaï, bref des assassins du Christ. Des profiteurs. La preuve, il allait être bombardé chef de la police!


  Nichols se leva et regarda par la fenêtre, bouillant de colère. Il avait toujours été bon catholique. Sa mère y avait veillé, même quand, emmenée à lasile psychiatrique par une horde de policiers qui avaient eu du mal à la maîtriser, elle avait crié à son fils aîné quil devait mettre le petit Edgar dans linstitution catholique la plus dure possible.


  Ça ne lavait pas gêné, au contraire. Cest pendant ces longues années à lorphelinat quil sétait forgé sa nature. Il avait immédiatement adoré la discipline de fer qui y régnait. Il se souvenait des punitions corporelles quon leur infligeait pour des peccadilles, et le plaisir quil prenait à les subir autant quà assister à celles des autres. Cest à peu près à cette époque quil avait eu ses premières hallucinations religieuses où il se promenait en hurlant: «Je suis le Christ!» et où il essayait de se purger de ses péchés en sautomutilant ou en pratiquant des sacrifices danimaux. Cela avait duré le temps de son adolescence, jusquà ce quil soit envoyé dans une clinique psychiatrique par son confesseur qui avait payé ses soins de sa propre poche, et doù il était ressorti, de lavis des médecins, complètement guéri, en tout cas «pas dangereux pour la société, même sil présente une personnalité psychotique à caractère sexuel».


  Mais il navait jamais cessé davoir la foi. Le Christ était son Sauveur, et souvent, quand il sentait venir certaines pulsions quil réprouvait, il savait pouvoir compter sur Lui.


  Ses envies se manifestaient tel un feu qui courait dans ses veines. Son corps était parcouru de frissons, et lui, qui se savait frêle, se découvrait un homme puissant. Une force impérieuse le guidait, une force qui mêlait fantaisies sexuelles dominatrices, et excitation, en même temps que peur et plaisir. Et il ny avait que lorsquil satisfaisait ces pulsions quil se sentait comblé.


  Alors il Le suppliait de laider à surmonter ses désirs, parfois Il lécoutait et la fièvre ardente le quittait. En contrepartie, Jésus exigeait quil souffrît pour ses péchés et il sinfligeait ces souffrances avec bonheur et reconnaissance. Et ceux quil punissait de la même façon auraient dû le remercier de vouloir les sauver de leur nature vicieuse.


  Ces femmes qui répondaient à ses annonces, que cherchaient-elles dautre que le plaisir le plus vil? Ces garçons qui le suivaient et vendaient leur corps pour trente deniers? ces enfants vicieux qui se laissaient tripoter, que méritaient-ils dautre, tous, que de souffrir comme le Christ sur sa Croix?


  Il avait besoin de prendre lair. Il avait profité de deux jours de congé pour ranger sa partie de la maison et cétait sûrement pour ça que Billy était tombé sur la planche.


  Il repensa à Levine. Voulait-il faire croire quil pouvait débarrasser New York de ses Justes, ces hommes qui vivaient selon leurs propres lois et incarnaient comme lui une justice supérieure?


  Ce grand juif avait bien besoin quon lui rabatte le caquet. Pourquoi dire que les meurtriers étaient des imbéciles ou des malades alors que des spécialistes en qualifiaient certains desprits supérieurs pour lesquels la loi commune nétait pas faite?


  Il avait tenu la police en échec durant des décennies, comme Ted Bundy accusé de plus de soixante-dix assassinats, ou Ed Kamper qui adorait dépecer et décapiter ses victimes en commençant par sa mère dont il avait conservé la tête sur sa cheminée durant des semaines, la prenant pour cible à ses jeux de fléchettes, et qui possédait un QI de 144.


  Il se sentait proche de ces hommes hors du commun pour qui le public avait une véritable fascination, comme sils dévoilaient la part sombre de chacun. Combien, du fond de leurs cellules, étalaient complaisamment leur vie dans les colonnes des journaux ou écrivaient des livres qui leur rapportaient des milliers de dollars tant les gens étaient friands de récits macabres. Et les artistes, comme John Wayne Gacy, qui avait massacré trente-trois jeunes hommes, et dont Johnny Deep et dautres se disputaient les œuvres.


  Les hommes ordinaires croyaient se protéger du meurtre en le punissant, mais le meurtre était dans les gènes de lhomme depuis quil avait compris quil était mortel.


  Il shabilla soigneusement, abandonnant la tenue légère quil portait depuis plusieurs jours pour se remettre en costume. Sa barbe avait poussé et il estimait quelle lui donnait lair dun artiste.


  Il ignorait où habitait Levine, mais le découvrir était une question de patience et de stratégie. Levine ne passait pas sa vie au commissariat, il lui arrivait bien de rentrer chez lui voir sa petite famille.


  Nichols était sûr quil avait des enfants.


  


  Jai enfin pu récupérer les résultats du labo concernant lautopsie de Murray, annonça Sam Stevenson.


  Je ne veux pas croire quils les aient égarés, bougonna Levine, ce serait trop grave.


  Cest très grave, reconnut Sam. Mais quespérez-vous de gens quon recrute à la va-vite, pas formés, quon balance dans un service de la police scientifique en les payant moins quune femme de ménage, et à qui on demande des résultats immédiats et probants? Vous savez quoi, chef? Ce qui métonne, cest quon obtienne parfois des bonnes réponses.


  Levine soupira. La gabegie, le je-men-foutisme, lincompétence se retrouvaient dans tous les services. Le maire avait embauché huit mille nouveaux flics et construit des prisons, refoulé les homeless et donné du travail à des centaines demployés municipaux qui vous cavalaient derrière pour ramasser le moindre papier que vous balanciez. On pouvait à présent se balader sans se faire trouer la peau pour cinq dollars, mais aucun travail de fond navait été fait parce que invisible aux électeurs.


  Les labos croulaient toujours sous les dossiers; il nexistait ni collaboration ni information entre les différents services de police et la moitié du matériel était obsolète. Bref, les renseignements concernant le jeune Murray arrivaient plus de quinze jours après le meurtre.


  Quest-ce quils disent? demanda Levine.


  Ils ont trouvé sur ses vêtements des cheveux gris appartenant à un homme de type caucasien, pas jeune, annonça Sam, et une empreinte de pouce et dindex. Il ny a pas eu rapport sexuel et Murray est mort par percement du ventricule droit par une lame étroite introduite horizontalement entre la neuvième et dixième côte, puis remontée, déchirant la plèvre sur une hauteur de quatre centimètres et demi. Lassassin a ensuite retiré la lame et ouvert la gorge de Murray de gauche à droite en se tenant derrière lui. Donc, cest un droitier. Les prélèvements dorganes et de doigts ont été faits post mortem. Le plus intéressant, ajouta Sam en relevant la tête, cest que les cheveux et les empreintes sont identiques à ceux retrouvés sur le cadavre dAlbert, le jeune handicapé, et chez la petite Gloria.


  Levine releva vivement la tête.


  Nom de Dieu! Jen étais sûr, lassassin de Murray est également celui de Crawford et celui de Gloria! Putain, je le sens depuis le début!


  Nous avons aussi sa séquence dADN, quils ont récupérée dans les traces de sperme retrouvé dans lanus de Crawford, enchaîna Sam avec une satisfaction évidente.


  Que vous avez envoyée immédiatement au Service de recherche des criminels du FBI? compléta Levine.


  Immédiatement, confirma Sam, ainsi quaux services de la criminalistique, et nous attendons la réponse.


  Nom de Dieu! répéta Levine en se dressant. Le même cinglé a tué Gloria, Murray et Crawford!


  Il se tourna vers les flics présents qui avaient levé la tête vers lui.


  Putain de merde, cest confirmé: on la, notre serial killer!


  Levine se dégagea de son bureau et alla à grandes enjambées vers le mur où étaient affichées les photos des cadavres de Murray et Crawford, celle de Gloria souriante sur les genoux de sa mère et, en regard, le portrait-robot du suspect quavaient décrit les Riley et les deux portiers de nuit. Levine le tapota de lindex comme sil voulait percer la cloison.


  Regardez bien la gueule de ce taré! La bonne soixantaine, cheveux fins et gris, sperme peu actif, ce qui confirme lâge, pas très grand, assez gringalet. Petite moustache, habillé classique. Attention, vous navez pas affaire à des Blacks déguisés psychédéliques avec des tifs à la mords-moi-le-doigt que vous repérez à deux cents mètres. Le mec que vous recherchez ressemble à votre concierge ou à votre laitier. Cest le lambda. Le type couleur muraille à qui vous parlez pendant cent sept ans sans être seulement foutu de dire à quoi il ressemble! Et si ce type ne sest jamais fait épingler, les crânes dœufs de Quantico pourront nous dire quil est sensible au germe de la rougeole, nous donner la longueur de sa bite et sil sest fait violer enfant par son chien, mais nous on continuera à cavaler derrière une ombre! Je ne veux pas quil batte le record dOttis Tool et Henry Lucas et leurs deux cents bonnes femmes grillées au barbecue!


  Et pourquoi il sattaque tantôt à un enfant, tantôt à des jeunes gens dont lun est pédé et lautre retardé? lança Swanson occupé à recueillir la déposition dun pépé qui se croyait assailli en permanence par les Peaux-Rouges de Géronimo.


  Le pépé releva la tête.


  Parce que les Indiens enlèvent les enfants des Blancs pour les faire élever par leurs squaws, expliqua-t-il gravement.


  Swanson le regarda par en dessous.


  Monsieur Muller, on reprendra cette conversation plus tard. Retournez à votre caravane avant quelle soit incendiée par les Iroquois. On en a signalé ce matin.


  Je vous remercie de me prévenir, monsieur lofficier, répondit le vieux en se levant et en saluant martialement. Jinformerai le général Custer de votre précieux concours.


  Il pivota sur ses talons et poussa vigoureusement les portes battantes qui séparaient le coin des inspecteurs du reste du poste.


  Les flics saluèrent son départ de coups de sifflets et de ricanements.


  Vos gueules! Intima Levine. La rigolade cest terminé. Je veux que vous me décortiquiez vos indics jusquà la moelle. Que vous me grattiez les murs et le fond des poubelles jusquà plus avoir dongles! Tous les flics vont se trimballer le portrait de ce salopard et le montrer partout! Vous recherchez un type qui a sûrement un boulot pépère, au moins régulier, et peut-être une famille. Un type intelligent mais qui est en train de perdre les pédales. Jusque-là il a été assez futé pour ne pas se faire prendre et ne laisser aucun indice derrière lui car je suis certain que ce ne sont pas ses premiers meurtres, vu son âge. Pourquoi maintenant il pète les plombs, agit à visage découvert, sème du sperme, des cheveux, des poils, jen sais rien et on sen fout!


  »Ces trois meurtres ont été préparés et perpétrés dans Manhattan, même sil a tué Gloria Riley ailleurs. Donc, on va recommencer à fouiller entre Bryant Park, où le jeune Crawford avait dit vouloir se rendre et qui est proche de lendroit où on a retrouvé son corps, Greenwich, où Murray a été tué, et Lower West à la hauteur de Battery Park où habitait Gloria. Ce coin est pourri dentrepôts et de lieux sordides, et vous allez interroger les commerçants, les ambulants, les clochards, les sourds-muets et les aveugles. Ce type habite ou travaille par là. Sam, où en êtes-vous avec vos recherches sur les Mosley?


  Quarante-quatre, rien quà Manhattan. Nous en avons vu trente-cinq. Les autres sont absents. Sur trente-cinq, dix-sept hommes dont quatre de plus de cinquante ans. Ça na rien donné. Aucune ressemblance avec le portrait-robot. Nous recherchons les autres.


  Ouais, de toute façon, peu de chance pour que ce soit son nom. Johnson et Foster, vous draguez les bars gays, les tatoueurs, les lieux de rencontres homosexuels. Pas de brutalités, montrez le portrait et tâchez de savoir si on la déjà vu.


  Il y eut des ricanements entendus autour des deux flics.


  Tu vas thabiller comment, Johnson? demanda dune voix flûtée un collègue dont les opinions racistes nétaient un secret pour personne.


  Comme vous quand vous y allez, Roberts, répondit sèchement Levine.


  Les flics étouffèrent leurs ricanements.


  Inutile de souligner que vos week-ends avec Claudia Schiffer attendront la fin de lenquête, reprit Levine. Tous sur le pont. On laisse tomber les autres enquêtes.


  Celles des pédos également? demanda Swanson.


  Levine le regarda pensivement en se mordant les lèvres.


  Jhésite, finit-il par lâcher. Y a-t-il ou non connexion entre les deux affaires?


  Il ne sadressait à personne en particulier. Les autres flics attendaient, habitués à voir leur chef réfléchir à haute voix. Johnson déchira deux tablettes de chewing-gum et les enfourna dans la bouche.


  Jhésite à cause de la perte de temps et dénergie… et on nest pas assez nombreux, reprit Levine. Bon, on laisse tomber, décida-t-il soudain. Vous me retrouvez lamateur de chair fraîche en vous aidant de tout ce quon a sur lui. Sam, tarabustez le VICAP, il nous faut les renseignements sur les meurtres commis ailleurs et pouvant avoir un rapport avec les nôtres! Autre chose, faut voir avec le service des victimes. On doit en connaître un maximum sur chacune delles pour savoir sil existe un lien. À première vue, entre une fillette, un pédé et un demeuré, y en a pas. Mais pourquoi et comment les a-t-il choisies? Sans préméditation puisque apparemment il nest pas connu dans les milieux gays, pas davantage de la famille Riley ainsi que de linstitut des handicapés. Donc, cest un impulsif qui agit sous laction du stress. Un criminel peut changer au cours de sa vie comme chacun dentre nous pour une raison quelconque, situation sociale, problèmes familiaux ou autres. Mais que ce soient ses premiers crimes ou pas, on va faire en sorte que ce soient ses derniers!


  Chef, intervint Randel de sa voix habituellement traînante, on peut savoir à quoi rimait votre conférence de presse où vous affirmiez que le crime reste à la porte de notre bonne ville, que les criminels sont des malades quil faudrait soigner et comprendre. Pourquoi lui avoir lancé un défi? Vous étiez sûr à cmoment-là qucétait le même?


  Parce que, monsieur Randel, à côté du .38, des sirènes hurlantes et des portes défoncées à coups de pied, il y a ce quon nomme la stratégie, à laquelle Machiavel et Clausewitz ont donné ses lettres de noblesse. Et la mienne consiste à énerver notre cannibale et à le vexer suffisamment pour quil fasse une connerie et que nous en profitions. Vous pigez?


  Vous allez le pousser au meurtre?


  Jespère quil nous donnera le temps de le poisser avant. Mais, à mon avis, sil ma entendu, il va vouloir me prouver quil est assez fort pour me défier en prenant des risques. On a de lui une description précise et son ADN, mais cest comme si nous navions rien puisquil nest connu nulle part. Si nous ne le prenons pas en flag, et cest pas la peine de rêver, il peut continuer à tuer et bouffer ses semblables pendant un bon moment. Je veux quil me haïsse, vous comprenez, mon bon Randel?


  Quil sen prenne à vous? Seffara celui-ci qui en perdit son attitude de vieux sage tirant sur le calumet.


  Pourquoi pas? Mais ne vous faites pas dillusions, les gars, celui qui me bouffera nest pas encore né. Tout ce que je fais cest agiter le chiffon rouge.


  Comme les flics semblaient attendre la suite, Levine donna un coup de poing sur son bureau.


  Bordel, vous vous bougez ou quoi!


  Ils bougèrent en raclant les pieds. Ces fameux pieds de flics qui allaient, dans les prochains jours, en voir de toutes les couleurs.


  


  Nichols eut un éblouissement. Dégringolant les marches, Levine et un collègue venaient dans sa direction.


  Il se détourna et se colla à la rampe de lescalier du métro qui débouchait devant City Hall. Les deux policiers le croisèrent et il entendit Levine dire à son collègue:


  Je me rentre. Quoi que ce soit, appelle chez moi.


  OK, répondit lautre flic.


  Ils se séparèrent au bas de lescalier et Nichols emboîta le pas de Levine qui fendait la foule sans regarder autour de lui. Sa chemisette découvrait ses avant-bras puissants et il tenait à la main une veste en lin froissé. Il ne portait pas darme, sans doute parce quil navait rien pour la dissimuler. Nichols nota le détail avec intérêt.


  Par provocation et goût du danger il se posta derrière lui sur le quai. La rame arriva et Nichols monta par la porte voisine. Le policier descendit à Penn Station, prit la 34e Rue Est, Nichols sur ses talons.


  Levine ne se retourna pas une seule fois. Il sarrêta à un kiosque pour acheter le journal, plaisanta avec le vendeur et tourna sur la gauche vers la 3e Avenue. Il dépassa encore deux blocs et sarrêta devant un immeuble en briques ocre avec des baies vitrées sur les trois étages et, devant, un bout de pelouse plantée de trois rosiers.


  Il ouvrit la porte extérieure avec une clé et la referma soigneusement.


  Nichols traversa. Limmeuble était un ancien entrepôt ou un atelier de confection transformé en lofts comme les affectionnaient les New-Yorkais branchés.


  Dans ces immeubles, les ascenseurs traditionnels étaient en général des monte-charge que les locataires se gardaient bien de faire remplacer. Il sétonna quavec son salaire de policier Levine pût soffrir ce genre dappartement, et conclut que décidément ces gars-là étaient de sacrés magouilleurs.


  Il avisa un bar proche, y entra et commanda un café. Il sinstalla derrière la vitre en face de limmeuble. Piéger Levine avait été encore plus facile quil ne lespérait. Il était à présent sur le territoire de ladversaire, mais cétait lui le chasseur.


  


  Le rapport du FBI arriva à neuf heures trente le jeudi. Swanson qui lavait récupéré le porta à son chef.


  Bingo, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. LADN de notre cinglé nest pas inconnu, dautant moins quil souffre dune particularité génétique.


  De quel genre?


  Ses chromosomes sont YYX.


  Non!


  Comme jte dis!


  Tu connais la théorie comme quoi les criminels auraient pour la plupart, enfin les particulièrement chtarbés, un surnuméraire?


  Oui, jconnais! À part quon pense que cest du pipeau! Bref, il en a laissé dans la gorge dune jeune femme, Ethel Rasberg, assassinée et mutilée en 1997 à Detroit. Celle-ci, il lui a coupé les seins et les mains. Devine comment il les a accommodés!


  Arrête, grogna Levine dun air dégoûté.


  Poils et sperme également sur une petite fille violée et étranglée la même année à Lafayette. Intacte, celle-là, si on peut dire. La police na jamais pu retrouver lassassin. Jai eu linspecteur qui sest occupé du meurtre dEthel Rasberg, à Detroit.


  Daprès lui il ny a eu aucun témoin. La victime a été découverte chez elle où il ny avait aucune trace deffraction, comme si son assassin lui était connu.


  … Ou quil sétait fait passer pour le facteur, objecta Levine. Et lenfant?


  Dans un champ, pas loin de la maison où elle habitait. Les parents ont déménagé presque aussitôt. Six mois plus tard sa mère sest suicidée après avoir été soignée pour une profonde dépression nerveuse. Ils avaient dabord soupçonné son mari, qui était le beau-père de la petite, mais les empreintes génétiques lont innocenté. On ignore où il est maintenant.


  Cest tout?


  Ouais. Faut pas oublier que le VICAP na démarré difficilement quen 1985, et quen 91 il navait répertorié que cinq mille cas à peu près. Les flics se font tirer loreille pour remplir leurs formulaires. Tu les as vus? Cest bon pour des majors de Harvard. Quand tu commences, ten finis pas de remplir de la paperasse! Soixante feuilles avec des questions à la mords-moi-le-nœud!


  Je suis sûr que ce cinglé a tué beaucoup plus que cinq personnes, grommela Levine.


  Possible…


  Frisco a répondu?


  Ils nont pas darchives criminelles qui remontent avant 1906, ou alors très fragmentées. En plus, à cette époque, il suffisait dhabiter dans une banlieue qui était rattachée à une autre mairie, et tes marron. Toutfaçon, je fais continuer les recherches. Quest-ce que ça donne les bars à pédés?


  Rien pour linstant. À mon sens, ce nest pas le genre dendroits quil fréquente régulièrement. Et il nest pas quhomosexuel.


  Nan, dautant que la petite pute, Murray, na pas été enculé, juste découpé.


  Ce que japprécie le plus chez toi, Swanson, cest ta délicatesse de langage et de sentiments.


  Ouais, mais Crawford, lui, y est passé.


  Levine soupira sans répondre.


  Les deux flics restèrent quelques instants plongés dans leurs pensées.


  Je me demande si jai eu raison de laisser tomber les réseaux pédophiles, dit Levin pensivement.


  Ces mecs sont des tarés, je te laccorde, mais jusque-là on na jamais rien eu concernant des meurtres.


  Oui… ça continue daffluer, les pépés dans les commissariats?


  Un peu moins, les flics font gaffe. On a eu trois plaintes à la mairie. Tas pas eu dautres contacts avec ce type qui tavait téléphoné sur les réseaux?


  Non, mais il faudra sen occuper, je naimerais pas quils règlent leurs comptes eux-mêmes.


  Ce que jaime dans ce boulot, cest quil y a pas de morte-saison. Cest pas comme quand tu vends des parapluies ou des maillots de bain. Tu vas drôlement temmerder quand tu seras chef de la police, reprit Swanson. Tu te vois dans ton petit bureau à établir ton timing des cocktails?


  Fiche-moi la paix!


  Tauras un bel uniforme bleu nuit avec des dorures sur la casquette et des pompes super-briquées. Tu jetteras du jus.


  Lâche-moi.


  Des journalistes canon viendront tinterroger sur les statistiques, et si elles veulent en savoir plus tu pourras exiger un droit de cuissage.


  Fais chier, Swanson, tire-toi!


  Cque tas mauvais caractère, jme dmande comment fait Sarah pour te supporter.


  


  Judith sortit de lécole en même temps que son amie Cheryl.


  Tu te rends compte, lui répétait celle-ci les yeux brillants, je lembrasse sur scène!


  Pas vraiment…


  Presque!


  Cheryl jouait dans une pièce que préparait lécole le rôle dune étudiante amoureuse du capitaine de léquipe de foot; et celui qui tenait le rôle, dans la vie elle en était folle dingue.


  Judith haussa les épaules. Elle le trouvait, elle, particulièrement lourdingue.


  Et tu sais quoi? On cherche une fille qui ferait la voisine de Dusty, et qui serait drôlement jalouse. Quest-ce ten dis?


  Judith haussa encore les épaules.


  Mon père ne veut pas.


  Y veut pas quoi?


  Que je fasse du théâtre, à cause des heures de répétition.


  Cest débile! Tu serais géniale dans le rôle, jen ai déjà parlé à la prof!


  Elles marchaient dans East Houston Street. Judith et Cheryl étaient élèves à la School of Bethseba, une école religieuse dont la directrice, MmeBlumenthal, navait quune ambition: faire de «ses filles et de ses garçons les femmes et les hommes les plus accomplis». Yentrer relevait du pari impossible. Les dossiers exigés auraient suffi de sésame à la NASA.


  Je te dis quil ne veut pas.


  À cause de quoi? Il na pas confiance?


  Cest pas ça, mais dans son travail il narrête pas de voir des cinglés, il a peur, cest tout.


  Comme le père de Dusty. Il est commandant de bord et il dit que sil nétait pas obligé il ne prendrait jamais lavion. Cest débile!


  Ouais, soupira Judith qui naimait pas lavion.


  Alors quest-ce que je dis à la prof? demanda Cheryl au moment où les filles se séparaient.


  Judith plissa les lèvres dans une attitude familière de profonde réflexion.


  Je vais en reparler. Cest bien, ce rôle?


  Cest génial! Comme tes jalouse on narrête pas de se disputer!


  Elle est de qui, cette pièce?


  Un auteur que je ne connais pas, mais cest drôlement bien! une comédie amère sur les difficultés de ladolescence.


  Je vais voir, soupira Judith en embrassant son amie. Dis à ta prof que cest presque OK.


  Génial! sexclama Cheryl en la serrant contre elle. Quest-ce quon va samuser! En plus, tes répliques ne sont pas dures, elles sont hyper-naturelles! Je me sauve, je suis déjà en retard. On fait la première lecture ce soir. À demain! cria Cheryl qui séloigna en courant.


  Judith agita la main et repartit plongée dans ses pensées. Le théâtre, cétait une aventure! Autre chose que le violon que pourtant elle aimait. Être sur une scène et faire rire ou pleurer. Donner de la chair à un texte inerte. Redonner vie aux héroïnes du passé.


  Oh, pardon!


  Heurtée de plein fouet, Judith poussa un petit cri et laissa tomber ses livres. Étendu à ses pieds, un aveugle, comme elle pouvait en juger à la canne blanche tombée à ses côtés et ses lunettes noires, tentait maladroitement avec un bras dans le plâtre de se relever. Elle se précipita vers lui.


  Oh, excusez-moi, monsieur, je ne vous ai pas vu.


  Elle se mordit les lèvres.


  Je ne vous ai pas fait mal?


  Non, non, bougonna lhomme qui, redressé sur un genou, cherchait sa canne. Ma canne, où est ma canne?


  Là, monsieur, se rua Judith en la lui mettant dans la main.


  Elle regarda autour delle, espérant du secours, mais seules des voitures passaient sur lavenue. Cest bien ça, pensa-t-elle, daller à lécole dans un quartier aussi résidentiel.


  Lhomme se releva avec difficulté en grimaçant de douleur. Il se frotta la jambe gauche qui semblait le faire souffrir.


  Vous avez mal, monsieur?


  Cest-à-dire, soupira lhomme avec irritation, quavec ce bras ça narrange rien! Je crois bien mêtre tordu un muscle de la cuisse. Mais vous ne pouviez pas regarder devant vous! dit-il brusquement. À quoi ça sert nos cannes, alors!


  Il semblait furieux et Judith ne savait plus quoi faire. Sur le trottoir den face passèrent deux femmes et elle agita la main en les hélant, mais elles se détournèrent et continuèrent leur chemin.


  Où on est? demanda lhomme dun ton bourru.


  Près dUniversity Plaza, indiqua Judith.


  Je narriverai jamais chez moi dans cet état, dit lhomme. Vous me semblez une enfant, il faudra que vos parents me dédommagent si je dois prendre un taxi pour rentrer. Et encore, cette jambe ne me porte plus.


  Je vais vous emmener chez un médecin, sécria Judith, jen connais un tout à côté.


  Sûrement pas! Ce sont des incapables et des voleurs! sexclama lhomme qui semblait de plus en plus furieux.


  Judith était au bord des larmes. Ce type qui dabord lui avait fait pitié, elle le trouvait à présent impossible. Cétait lui qui lavait heurtée. Daccord, cest elle qui voyait, mais quand même. Elle se reprocha son attitude. Chez elle, on plaignait beaucoup les handicapés. Même son père, qui pourtant nétait pas un tendre.


  Lhomme sappuya contre le mur. Il était tout pâle et ne paraissait pas en bonne santé. Ses vêtements étaient de mauvaise qualité et elle pensa quil ne devait pas être riche.


  Vous habitez où? demanda-t-elle.


  Il eut un geste irrité de la main en haussant les épaules.


  Où que jhabite, je ne peux plus prendre le métro, jai trop mal, bougonna-t-il en se frottant la cuisse. Ah, quelle poisse! Le bras et maintenant la jambe!


  Vous pourriez prendre un taxi? hasarda Judith.


  Vous croyez que jen ai les moyens?


  Je vous le paierai, sécria Judith, jai un peu dargent.


  Et comment je monterai mes étages, hein? Sur la rampe?


  Judith en eut soudain assez. On tournait en rond. Ce type était un mauvais coucheur, ça se voyait. Tout ce quil voulait cétait se faire raccompagner en taxi. Elle consulta sa montre. Sa mère ne rentrerait pas avant une heure, seule Mélanie devait être à la maison. Elle avait le temps de déposer cet enquiquineur, de laider à remonter chez lui, et de revenir avant sa mère.


  Je vais vous raccompagner en taxi, dit-elle un peu sèchement, et je vous aiderai à rentrer. À moins que vous nacceptiez daller chez le médecin que je paierai.


  Il haussa les épaules.


  Je veux rentrer chez moi, cest tout.


  Un yellow cab pointa son mufle à lentrée de lavenue. Elle lui fit signe. Il vint sarrêter contre le trottoir. Elle se tourna vers lhomme qui navait pas décollé du mur.


  Nous avons un taxi, si vous voulez venir…


  En maugréant, il savança en évitant dappuyer sur sa jambe blessée.


  Vous saignez pas, au moins? demanda le chauffeur en se retournant.


  Lhomme se laissa tomber lourdement sur la banquette.


  Mais si, espèce dimbécile. Un muscle froissé, tout le monde sait que ça pisse le sang!


  Je monte devant, décida Judith que le mauvais caractère de laveugle exaspérait. Alors, où on va?


  Démarrez, je vais vous indiquer.


  


  Sarah Levine se leva pour jeter le gobelet en carton qui avait contenu son café.


  Lagence de pub où elle travaillait comme directrice artistique venait de décrocher le contrat de lannée avec le lancement dun nouveau produit antitabac. Si on en croyait le slogan, il allait rendre ludique le divorce avec la cigarette en évoquant une séparation à lamiable entre fumeurs et tabac, torts partagés.


  Lidée de génie, daprès les concepteurs, cest quils avaient exactement calculé ce que les fumeurs guéris allaient économiser et ce quils pourraient faire avec cet argent. On ne parlait plus cancer ou maladies cardio-vasculaires, mais placements boursiers, croisières et voitures neuves.


  Sarah et son équipe, qui avaient travaillé trois mois sur le projet, le matin même ignoraient encore sils allaient lemporter. La décision était tombée à deux heures, et le patron, Roch Rothemberg, avait décidé demmener les vainqueurs et leurs conjoints fêter la victoire dans un cabaret russe sur Orchard Street.


  Sarah devait dabord prévenir Stan et rentrer chez elle se changer. Elle décrocha son téléphone et appela son mari à qui elle expliqua le projet.


  Tu rentres tôt pour une fois, et avant tu passes chercher au pressing ton costume en alpaga, lui dit-elle. Je serai à la maison à sept heures. Le rendez-vous est à huit et demie.


  Et les enfants? Demanda Stan.


  Ils se garderont, répondit Sarah dun ton léger.


  Elle entendit son mari maronner. Des deux, il était de loin la mère poule.


  Tu pourrais y aller seule, tenta-t-il.


  Sûrement pas! Je veux que tu assistes à mon triomphe.


  OK, à tout à lheure, chou.


  Ne sois pas en retard…


  Non, dit-il en raccrochant.


  Avec ce contrat, Rothemberg ne pourrait faire autrement que de lassocier dans son agence.


  Elle ferma son ordinateur en souriant de plaisir, quitta son bureau et gagna la sortie en sapercevant quelle était la presque dernière. Seul Roth était encore là.


  La voyant passer il lui fit un signe de la main.


  Sarah, dis à ton mari de ne pas prendre de fusil à canon scié, on sera entre amis.


  Elle répondit en tirant la langue. La profession de Stan suscitait souvent ce genre de plaisanterie.


  Elle sortit et, tout à son euphorie, ne saperçut même pas de la moiteur de lair. Elle prit un taxi et arriva chez elle un peu plus tôt que prévu. Elle trouva Mélanie devant la télé et Jon sur son ordinateur en train de régler une bagarre intergalactique.


  Bravo, les enfants! sexclama-t-elle. Je vois que vous savez vous occuper! Jon, ce soir tu es le garde du corps des filles!


  Pourquoi? demanda Mélanie sans quitter des yeux le dessin animé.


  Parce que ta mère a remporté une belle victoire professionnelle, expliqua-t-elle en se laissant tomber sur le canapé à côté de sa fille et en envoyant promener ses chaussures, et quelle est invitée avec ton père dans un super-restaurant.


  Et nous? demanda Jon en sortant de sa chambre.


  Vous, vous aurez des hamburgers avariés et des légumes à leau.


  Le garçon se jeta en rugissant dans les bras de sa mère, pendant que Mélanie se précipitait à son secours. Le tout forma une mêlée doù émergeaient bras et jambes, jusquà ce que Sarah arrive à prendre le dessus.


  Elle attrapa sa fille et létouffa de baisers. Puis elle fit de même à Jon, qui, pour un garçon, pensait-elle, était aussi câlin que ses sœurs.


  Et où est Judith? demanda-t-elle en lançant un coup dœil à sa montre.


  Schais pas, dit Jon.


  Elle veut faire du théâtre, dit Mélanie.


  Oui, mais papa est contre.


  Elle fait bien du violon, dit Jon.


  Oui, mais la journée. Les répétitions théâtrales lobligeraient à rentrer tard le soir et papa ne veut pas.


  Elle a quatorze ans, rétorqua Jon, qui en avait quinze.


  Pas tout à fait, et papa a dit quen ce moment il y a une recrudescence de gens qui embêtent les enfants.


  Moi, si jen vois un, je lui casse la gueule, dit sobrement Jon.


  Dis-le autrement, ce sera encore mieux, rectifia sa mère.


  Moi aussi, affirma Mélanie, je lui casserai la gueule!


  Mélanie!


  Jon sesclaffa.


  Nempêche, reprit Sarah, elle devrait déjà être là. Le mardi elle rentre plus tôt.


  Elle se dégagea et gagna la chambre de Judith pour consulter son emploi du temps affiché au mur devant son bureau. Le mardi, Judith terminait à quatre heures. Il en était six et demie. Elle sentit un vide à lestomac.


  Elle regarda autour delle comme pour chercher une explication et revint dans le salon. Elle se saisit du carnet dadresses et, sans réfléchir, téléphona à lécole. Plusieurs sonneries retentirent avant quune voix répondît.


  Oui?


  Bonsoir, je suis MmeLevine, ma fille Judith qui est en quatrième A nest pas encore rentrée alors quelle finit à quatre heures. Y aurait-il eu un changement?


  Je vais me renseigner, madame, répondit la voix courtoise mais ferme.


  Elle revint en ligne quelques instants plus tard.


  Toutes les classes sont sorties à part la sixième C qui prépare une interrogation écrite. Voulez-vous que je vous passe MmeBlumenthal?


  Sil vous plaît, répondit Sarah dune voix angoissée.


  Elle eut rapidement la directrice en ligne.


  Madame Levine? Bonsoir.


  Bonsoir, madame Blumenthal.


  Notre Judith nest pas encore rentrée?


  Non.


  Eh bien… la directrice sembla réfléchir… je crois pourtant lavoir vue sortir à lheure normale avec une autre jeune fille… je crois Cheryl Golden-son, oui, cest ça. Je sais que Cheryl devait se rendre à une répétition de théâtre, peut-être que Judith laura accompagnée.


  Pas sans nous prévenir.


  Il y eut un silence au bout du fil.


  Elle na que quatorze ans, reprit MmeBlumenthal, elle aura pu oublier.


  Ce nest pas possible, répliqua sèchement Sarah que la panique gagnait. Tout simplement pas possible.


  MmeBlumenthal perçut sa peur.


  Vous êtes-vous renseignée auprès du professeur dexpression théâtrale?


  Non.


  Je vais le faire, dit la directrice, restez en ligne, sil vous plaît.


  À ce moment, Stan apparut dans lentrée, son costume emballé dans du plastique sur un bras, lautre caché derrière le dos.


  Salut tout le monde, lança-t-il en refermant du pied la porte derrière lui et en brandissant joyeusement ce quil tenait caché. Cest pour qui ce splendide bouquet?


  À cet instant il saisit lexpression de sa femme accrochée au téléphone, et Mélanie et Jon, muets à ses côtés.


  Quest-ce qui se passe?


  Vous êtes certaine? cria Sarah. Puis-je parler à Cheryl?


  Que se passe-t-il? répéta Stan en traversant la pièce en trois enjambées.


  Cheryl, je suis la maman de Judith, vous êtes sorties ensemble de lécole, cest bien ça? À quelle heure? Quatre heures… et après, où est allée Judith? À la maison? Cest ce quelle ta dit? Où vous êtes-vous quittées? Houston et Mercer? Elle est partie toute seule? Non, elle nest pas encore rentrée. A-t-elle dit quelle allait faire une course ou voir une camarade? Je ten prie, Cheryl, tâche de te rappeler… elle devait rentrer? passe-moi ton professeur. Allô? je suis… bonjour madame… oui… oui, ma fille… vous ne lavez pas vue? non, non, elle aura du retard, cest tout, merci.


  Sarah raccrocha, le regard fixe.


  Cest Judith? Où est-elle? redemanda Stan dune voix blanche.


  Elle ne répondit pas.


  Où est Judith? cria son mari en attrapant Sarah par le bras et en la secouant.


  Elle le regarda et ses paupières papillotèrent. Elle avala sa salive et dit dun ton plat:


  Son amie Cheryl la quittée vers quatre heures et demie. Judith lui a dit quelle rentrait ici.


  Stan jeta un coup dœil à sa montre.


  Il est presque sept heures, souffla-t-il dune voix détimbrée.


  Où est ma sœur? demanda Mélanie en se pressant contre sa mère.


  Elle avait pas piscine aujourdhui? dit Jon.


  Elle y est allée hier, répondit Sarah mécaniquement.


  Stan se rua sur le téléphone.


  Quest-ce que tu fais?


  Je préviens la brigade, il faut chercher dans les hôpitaux. Elle a pu avoir un accident!


  Pendant quil sactivait, aboyait des ordres, appelait le Service des personnes disparues qui ne devrait pas bouger normalement avant quarante-huit heures mais qui, pour le futur chef de la police, allait se mettre immédiatement en branle, Sarah comprit que tout ça ne servait à rien.


  Comment et pourquoi le savait-elle, elle aurait été bien en peine de lexpliquer. Elle le savait, cest tout. Même si elle ignorait les détails concernant lenquête de son mari, à cet instant précis, aussi puissant quune lame de fond, elle comprit que Judith ne rentrerait pas.


  Mélanie leva la tête vers elle.


  Où est Judith, maman?


  Sa mère la fixa sans la voir. Jon sapprocha et prit la main de sa sœur.


  Elle va revenir, dit-il.


  Sarah sassit sur le canapé. Elle ne pouvait ni crier ni pleurer. En elle, la vie ne battait plus. En elle, il y avait un morceau de granit qui occupait tout lespace.


  Stan raccrocha et regarda sa famille groupée près des canapés.


  Nous allons très vite avoir les réponses des hôpitaux.


  Le téléphone sonna. Il se précipita.


  Oui.


  Heu… Stan? Cest Roth, Sarah est là?


  Oui.


  Je peux lui parler un instant?


  De quoi?


  À lautre bout du fil, Roth se tut.


  Eh bien… une question de travail.


  Pas maintenant, dit-il sèchement en raccrochant.


  Sarah leva vers lui un regard interrogateur. Il secoua négativement la tête.


  Il faut… il faut envoyer les enfants chez ta mère, dit-il.


  On veut rester ici, affirma Jon.


  Quest-ce qui se passe, Stan? demanda Sarah.


  Je ne sais pas.


  Si, tu sais!


  Non.


  Le téléphone sonna de nouveau, les faisant tous sursauter. Stan décrocha, les mâchoires serrées.


  Oui?


  Capitaine Levine? dit la voix à lautre bout du fil. Capitaine Levine, comment allez-vous? Pas très bien, nest-ce pas?


  Qui êtes-vous?


  Celui que vous cherchez.


  Je ne cherche personne!


  Mais si, mais si, même si vous avez dit que la ville était tout ce quil y a de sûr. Quelle vantardise! Vous savez depuis combien de temps vos collègues me pistent en vain? Vous vous demandez sans doute pourquoi, après avoir été si précautionneux durant toutes ces années, soudain je laissais derrière moi une piste que vous avez pensé facile à suivre… je dois vous avouer que je me suis aussi posé la question. Et vous savez quoi? Jai compris. Comme disait ce poète français, «à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire», vous faire courir mamusait moins. Mais votre défi ma excité.


  Quest-ce que vous voulez?


  Vous prouver que je suis plus habile que vous, et ni malade ni débile.


  Je ne comprends pas.


  Mais si, mais si.


  Foutez-moi la paix. Dégagez cette ligne!


  Pourquoi, vous espérez des nouvelles de votre fille?


  Stan se figea. Il sentit ses jambes se vider.


  Que savez-vous de ma fille? Balbutia-t-il.


  Il y eut un petit rire à lautre bout.


  Cest ça le challenge, capitaine. À mon avis, la police nest pas assez motivée. Jagite la carotte.


  Qui cest? Implora Sarah.


  Son mari lui fit signe de se taire.


  Vous navez pas explicitement parlé des trois meurtres, reprit la voix. Pourquoi? Est-ce parce que les gens que jai tués nen valaient pas la peine ou pour ne pas faire chuter vos statistiques triomphales?


  Qui me prouve que vous êtes celui que nous recherchons?


  Sarah appuya sur le haut-parleur.


  Cest juste. Alors que dites-vous dune certaine lettre envoyée à la maman dune enfant et qui donnait des détails… culinaires?


  Sarah eut un haut-le-corps. Stan la soutint du bras.


  Pourquoi vous en prendre à moi?


  Parce que je nai pas aimé ce que vous disiez de nous.


  Nous?


  Ceux qui, comme moi, méprisent ce monde hypocrite et lâche. Vos lois ont été conçues pour les faibles et les imbéciles qui acceptent et subissent le sort commun. Nous sommes au-dessus de vos lois humaines. Dieu est mon juge, et Lui seul me guide.


  Dieu ne vous a jamais dit de tuer.


  Vous avez voulu me pousser à bout, vous allez le regretter.


  Ma fille nest pas responsable de ce que jai dit, hoqueta Stan.


  Non, mais elle est plus vulnérable… et plus tendre.


  Stan! hurla Sarah.


  Sil lui arrive quoi que ce soit…


  Quoi donc, capitaine? Vous ne savez même pas où je suis. Vos services scientifiques, vos limiers de qualité, vos indics, toute cette machine qui coûte une fortune aux contribuables et résout moins de soixante pour cent des crimes dans notre pays, est incapable de me retrouver au milieu de millions de personnes.


  Comment avez-vous su où était ma fille?


  Selon les bonnes vieilles méthodes; en lattendant et en la suivant. Voyez, pas besoin des autoroutes de linformation.


  Stan mit sa main sur lécouteur et regarda sa femme. Sarah, les yeux exorbités, le visage emprisonné dans ses mains, le fixait, bouche ouverte.


  Que voulez-vous? demanda Stan dune voix sourde.


  Un concours. Votre intelligence contre la mienne. On dit que vous êtes intelligents, vous autres, cest le moment de le prouver. Je ne ferai rien à ladorable Judith pendant cinq jours. Si vous ne mavez pas trouvé, passé ce délai, je me régalerai de votre fille de la manière dont vous savez.


  Stan coupa le haut-parleur, mais cétait trop tard. Il attendit de reprendre ses esprits et balbutia:


  Ce nest pas juste, vous avez des éléments que jignore.


  Bien sûr! mais en contrepartie, vous avez avec vous tous les services de la ville! Rendez-vous compte: un homme seul contre tous. Un seul cerveau contre des milliers dautres! Croyez-vous que je ne puisse pas bénéficier dun petit avantage de départ? Capitaine, il est… il est sept heures vingt, nous sommes mardi. Dimanche, à la même heure, si vous ne mavez pas arrêté je tue votre fille.


  Attendez! hurla Stan.


  Mes hommages à votre épouse et mon bon souvenir à Jonathan et Mélanie.


  Sarah poussa un cri et tomba à genoux sur le canapé, les yeux révulsés.


  Mélanie se précipita avant son père, resté pétrifié, le combiné en main. Il se ressaisit et sefforça de ranimer sa femme que déjà les cris de Mélanie sortaient de son malaise. Ils se regardèrent tandis que Mélanie et Jonathan sanglotaient dans ses bras.


  Qui cest Stan? Cracha Sarah. Quest-ce que tu as fait pour quil enlève notre fille et veuille la tuer?


  Il évita son regard parce quil ne lavait jamais imaginé chargé de tant de haine.


  Quest-ce que tu as fait, Stan? Martela-t-elle, tandis que ses enfants le fixaient avec frayeur.


  Mais… rien… enfin, chérie…


  Cet homme se venge de toi sur Judith, quest-ce que tu lui as fait? cria-t-elle! Qui est-il?


  Il essaya de trouver de lair et nobtint quun hoquet.


  Un type que nous poursuivons, lâcha-t-il dune voix faible.


  Un type? Quel genre de type? Celui dont tu ne voulais pas me parler et contre qui tu mas demandé de protéger les enfants?


  Il ne répondit pas et se mit à marcher autour de la pièce.


  Cest bien, ça, Stan? dit-elle dune voix qui résonna entre les murs comme dans une cathédrale.


  Dressée, son visage semblait sculpté dans la pierre. Ses yeux agrandis navaient plus de couleur, pas plus que ses lèvres tirées vers lintérieur. Stan avait déjà vu cette transformation chez Howard Riley et se demanda à quoi lui-même ressemblait à cet instant.


  Le corps se défendait contre lhorreur en consacrant toute son énergie aux seules fonctions vitales afin de déserter ses émotions. Il fut surpris danalyser aussi froidement la situation, comme sil assistait à un phénomène qui ne le concernait pas.


  Il ferma les yeux. La voix de Sarah, venue de loin, se rapprocha. Il respira profondément, décolla les paupières, se tourna vers elle.


  Quest-ce que tu comptes faire? demanda-t-elle dun ton glacial.


  Elle semblait revenue dans leur monde. Toujours aussi cadavérique, mais ses yeux avaient perdu leur folie.


  Le chercher et le tuer.


  Sa voix était si enrouée quelle le fit répéter.


  Ah oui? Et où? Tu as une piste? Jespère que si tu as tout fait pour lexciter, cest que tu avais un plan.


  Il refusa daffronter son regard. Le téléphone sonna. Tous fixèrent le combiné. Il décrocha au bout de deux sonneries.


  Swanson à lappareil. Rien dans les hôpitaux. Pareil pour les cliniques. On a juste fait celles de Manhattan, mais de toute façon, daprès litinéraire de Judith entre University et chez vous, il ny en a que deux. Pareil pour les flics. Pas dincidents à signaler, enfin de cet ordre. Tas une idée, Stan?


  Il vient de mappeler.


  Qui?


  Stan chercha une formulation anodine.


  Celui… celui quon soupçonne davoir enlevé Gloria.


  Il y eut un long silence au bout du fil. Quand Swanson parla, Stan eut du mal à reconnaître sa voix.


  Tu veux dire… tu veux dire…


   Oui.


  Le silence séternisa à lautre bout. Enfin.


  Sarah est là?


   Oui.


  Et les gosses?


   Oui.


  Qui cest? demanda Sarah.


  Swanson.


  Passe-moi Sarah, dit Swanson.


  Stan lui tendit le combiné.


  Swanson veut te dire un mot.


  Sarah, on va la retrouver. Même si cest la dernière chose que je doive faire sur terre, on va la retrouver. Il faut faire confiance à Stan, Sarah. Et à nous. Y a pas une pierre quon va pas retourner.


  Vous ne savez rien, Jim, rien. Même mon mari le reconnaît. Vous avez voulu jouer aux apprentis sorciers et cest ma fille qui paye!


  Sa voix se brisa.


  Cest pas ça, Sarah. Stan a fait que son boulot. Cest lautre quest un vrai tordu!


  Il ny a que des tordus dans lentourage de mon mari, répondit Sarah trop calmement. Vous savez quoi, Jim, il aurait dû faire comme vous. Ne jamais se marier. Ce nest pas juste que ce soit ma fille qui paye.


  Elle raccrocha et sortit de la pièce, suivie des enfants. Stan les regarda partir. Il se sentait plus seul à cet instant quil ne lavait jamais été de toute sa vie.


  Il était sonné, incapable de réagir. Le téléphone grelotta. Cétait Samantha Stevenson.


  Je viens dapprendre, chef. Swanson et moi on a rameuté tous les collègues. Le grand chef vient darriver. Vous nous rejoignez?


  Tout se précipita, ce mardi soir.


  À neuf heures, on appela le 21e Principt pour signaler que Rodney Ferson, le conseiller municipal, avait été retrouvé pendu chez lui.


  Les premières constatations avaient conduit le lieutenant Kingoo, un Coréen, à contester la probabilité du suicide en attendant les résultats de lautopsie.


  À dix heures, on appela Levine sur son portable.


  Capitaine Levine?


  Oui.


  Nous nous sommes déjà parlé.


  Oui, dit Levine dun ton las, en reconnaissant la voix de celui qui lui avait fourni les noms des prétendus responsables de réseaux pédophiles.


  À cet instant ce quavaient subi ces gosses le laissait indifférent. Ce qui le hantait, cétait limage de Judith entre les mains du cannibale.


  Je sais que vous avez commencé votre enquête en interrogeant deux des principaux responsables, Cailleia et Metaxa, reprit la voix. Pourquoi vous êtes-vous arrêté?


  Nous avons des enquêtes prioritaires, je reprendrai mes investigations plus tard. Au revoir.


  Attendez. Ce soir vous avez retrouvé Rodney Ferson pendu.


  Comment le savez-vous?


  Cest moi qui lai découvert et ai alerté la police.


  Vous? Et de quelle manière? demanda Stan en branchant le haut-parleur du téléphone et en faisant signe à lun de ses hommes de rechercher lorigine de lappel.


  Assis en face de lui, Swanson releva la tête.


  Javais rendez-vous avec lui. Il devait me faire des révélations qui permettraient dinculper ses complices. Je suis arrivé trop tard.


  Il faut que nous nous rencontrions, dit Stan.


  Pas pour linstant, capitaine, jai besoin de ma liberté de mouvement.


  Moi, jai besoin de vous, dit Stan.


  Je suis flatté.


  Stan interrogea du regard le technicien qui répondit par la négative. Il fallait quil le retienne encore.


  Écoutez… ce soir… il hésitait à lui parler de Judith.


  Ce soir, reprit lautre se méprenant, avec la mort de Ferson nous avons, mes amis et moi, essuyé un échec. Il mavait confié avoir eu connaissance, dans un forum de discussion du Net, de filières qui proposaient à des amateurs, moyennant une assez grosse somme dargent, des meurtres en direct sur le Web. Daprès lui, affolé, il avait immédiatement rompu la communication et à présent le regrettait car il aurait voulu les coincer.


  Des meurtres en direct, de qui?


  Hommes, femmes, enfants, au choix. Le type qui sétait glissé au milieu des conversations des pédophiles a même présenté ses références sous la forme dune photo scannée dune femme subissant le viol collectif de trois hommes et mise à mort par strangulation devant la caméra. Ferson ne sest pas pendu, capitaine, on la pendu avant quil parle. Je vais vous laisser à présent. Je vous rappellerai, dit lhomme en raccrochant.


  Attendez!


  Stan, furieux, regarda le technicien qui secoua la tête.


  Il appelait dun portable, expliqua le flic, je nai pas réussi à cibler le satellite.


  Bon, on va le retrouver. Demandez aux communications quelles fassent une triangulation autour du poste pour remonter le numéro. Il a appelé… Stan vérifia sa montre, dix heures vingt.


  Cest parti, cria le flic.


  Quest-ce que tu espères? demanda Swanson. Tu crois quil y a un rapport avec Mosley?


  Je ne sais pas! grogna Stan en se relevant si brusquement quil fit tomber son téléphone. Pourquoi pas? Pourquoi Mosley ou quel que soit son putain de nom ne ferait pas partie dun réseau de snuff movies?


  Celui qui a tué la petite Riley, Murray et Crawford na pas besoin quon le regarde tuer et il na pas envie de regarder les autres le faire. Cest un enfoiré de psychopathe solitaire, et tu le sais, cracha Swanson. Tes en train de perdre du temps avec tes pédos! Pour le moment on doit rechercher ta fille, rien dautre!


  Stan lui lança un regard meurtrier.


  Et quest-ce que tu crois qujfais?


  Sam Stevenson savança entre les deux hommes qui se mesuraient haineusement du regard.


  Ce nest pas le moment de sengueuler, dit-elle dune voix calme.


  Ce que tu fais, reprit Swanson, cest que tu te sens tellement morveux davoir défié le tueur sans prévoir quil sen prendrait à ta fille que, par culpabilité, tu vas faire des conneries et nous faire perdre un foutu temps!


  Stan lança son poing en avant au travers du bureau, et Swanson neut que le temps de pivoter pour léviter mais Stan se ma alors sur lui et le renversa au sol, lécrasant sous son poids. Les autres flics se précipitèrent et les séparèrent.


  Ils relevèrent leur chef en le maintenant solidement. Swanson se redressa en se frottant la figure. Stan avait eu le temps de lui éclater le nez et Sam passa un mouchoir à son collègue.


  Tes quun enfoiré, cracha celui-ci à son chef en épongeant le sang, un putain denfoiré! Si cétait pas pour Judith jte laisserais tenfoncer dans ta merde!


  Jai pas besoin de toi! hurla Stan à son tour. Je la retrouverai, Judith, je la retrouverai!


  En suivant des fausses pistes qui ne mèneront à rien? En attendant, ça te donne lalibi que tu cherches! Ça te dédouane de tes conneries! Tu veux te convaincre que cest pas parce que tas provoqué lautre taré quil sen est pris à Judith, hein, cest ça ton raisonnement!


  Merde! Intervint Randel se départant exceptionnellement de son flegme. Il a raison, Swanson, pour le moment on laisse tomber les pédos. Celui qua pris votre fille la fait pour se venger de vous! Cest ce que vous espériez: quil réponde à votre défi!


  Levine, plié sur son bureau, reprenait difficilement son souffle. Les flics comprirent à la détresse de son regard quil avait pété les plombs.


  Sam pensa que, de la même manière que certains malades nient leur cancer, le patron voulait nier sa responsabilité dans le kidnapping de sa fille. Une façon de garder sa raison à un moment où nimporte quel parent dans cette situation la perdrait. Être flic ne lui servait à rien. Il était avant tout un père qui crevait de peur, un père qui se sentait impuissant à protéger les siens, et dans son cas un père qui, par son inconscience, avait mis en jeu la vie de sa fille.


  Sam se souvenait du sien, cuisinier dans un restaurant, à qui les flics de la route étaient venus apprendre la mort de son fils aîné dans un accident, et qui avait continué à cuisiner, sans dire un mot, les yeux dans le vague, jusquà ce que, bien plus tard, son esprit accepte la réalité et quil sécroule.


  Mercredi


  Cheryl resta interdite quelques secondes avant de reconnaître la mère de son amie Judith chez qui pourtant elle avait été invitée de nombreuses fois.


  Sarah portait des lunettes noires, était vêtue dun jean, dun blouson de cuir, chaussée de baskets, mais ce qui avait troublé ladolescente était son air égaré. Ses cheveux noués en catogan accentuaient la ligne dure de sa bouche et faisaient ressortir son teint blafard. La Sarah Levine quelle connaissait navait quun lointain rapport avec cette femme au visage glacé.


  Cheryl, comme les élèves et les professeurs de lécole Bethseba, ignorait ce qui était arrivé à son amie.


  Bonjour, madame Levine.


  Bonjour, Cheryl. Dis-moi, est-ce que tu voudrais maccompagner à lendroit où vous vous êtes séparées hier soir, Judith et toi?


  Elle nest pas rentrée? seffara ladolescente.


  Sarah secoua la tête.


  Cheryl fut effrayée. Son amie avait-elle fugué?


  Cest plus loin, au carrefour Mercer et Bond, ou à peu près, dit-elle.


  On y va?


  Cheryl dut allonger le pas pour suivre Sarah.


  Cétait par ici.


  Elle tentait de se remémorer linstant. Elles sétaient arrêtées pour discuter, elle sen souvenait très bien, et parce quelle craignait darriver en retard sétait sauvée en courant. Ce que Judith avait fait ensuite, elle nen savait rien.


  Sarah Levine examina lavenue dans les deux sens.


  Personne ne vous a parlé? demanda-t-elle.


  Ladolescente secoua la tête. Elle ne savait quoi penser. Elle avait bien remarqué que son amie nétait pas venue ce matin, mais avait cru à un malaise ou nimporte quoi. Son intention avait été de lappeler dès ce midi.


  Il y avait du monde sur les trottoirs? demanda Sarah.


  Cheryl secoua la tête.


  Vous navez pas de nouvelles depuis hier? sétonna ladolescente.


  Sarah ne lui répondit pas. Cheryl pensa que MmeLevine portait des lunettes sombres parce quelle avait dû beaucoup pleurer.


  Et les voitures?


  Ça, des voitures, ça circule toujours, répondit Cheryl qui sentait la panique la gagner.


  Ce nétait pas le genre de Judith de fuguer. Dailleurs, elle avait dit vouloir la rejoindre pour la répétition. Alors, que sétait-il passé?


  Elle ne vous a pas appelée? insista-t-elle.


  Non. Tu las vue parler à quelquun?


  Non… non… je suis partie parce que jétais en retard… je ne sais pas… La mère de Judith pensait-elle quelle la protégeait en inventant une histoire?


  Je suis… je suis inquiète aussi, madame.


  Sarah sembla revenir sur terre. Elle eut un pauvre sourire vers lamie de sa fille.


  Ne ten fais pas, quand elle… quand elle reviendra, Judith nous donnera une explication. Sauve-toi à présent, tes parents vont être inquiets.


  Cheryl hésitait à partir, mais MmeLevine la poussa par le bras.


  Elle séloigna et, se retournant, vit la mère de son amie arpenter le trottoir en observant autour delle.


  Quand Cheryl eut disparu, Sarah resta un moment immobile à la même place. Ses yeux enregistraient chaque élément du carrefour. Des feux, une enseigne vantant les mérites dune chaîne de télévision, des immeubles cossus, avec des dais et des portiers. Elle se dirigea vers le plus proche et entra dans le hall. Le concierge releva la tête par-dessus le comptoir.


  Bonjour, monsieur. Pouvez-vous me dire si vous étiez là hier après-midi?


  Et le matin aussi.


  Excusez-moi de vous demander ça, je vous explique pourquoi. Ma fille a disparu hier, et il semblerait, daprès lamie avec qui elle parlait, que ça se soit passé devant votre immeuble, vers les quatre, cinq heures.


  Lhomme, pas jeune, le visage tavelé par un excès de boissons, ne répondit pas.


  Elle a quatorze ans, une jolie brune aux cheveux coupés au carré. Elle portait un jean et un chemisier, un mètre soixante-cinq, à peu près, mince.


  Le gardien haussa les épaules.


  Moi, jbouge pas de derrière mon comptoir, jvois pas cqui spasse dans la rue.


  Vous auriez pu remarquer par hasard ma fille qui parlait avec quelquun… comprenez, monsieur, dit soudain Sarah en se penchant vers lui par-dessus le comptoir. Ma fille a été enlevée!


  Jsuis désolé, répondit lhomme. Vous avez prévenu la police?


  Évidemment.


  Ben, y sont rien venus mdemander, répondit-il dun ton méfiant.


  Sarah le fixa un instant. Une furieuse envie de le frapper la saisit. Mais elle se dit que tout ce qui comptait était de recueillir des renseignements. Elle tira une carte de visite de sa poche et un billet de dix dollars.


  Sil vous revenait quelque chose, il y en aura dautres comme celui-là.


  Il le prit et le posa sur sa tablette.


  Jai rien vu, jsuis désolé, mdame.


  Elle sortit et resta devant limmeuble, consciente que le concierge lobservait. Les feux passèrent au vert et les voitures sélancèrent. Elle remarqua que les piétons se retrouvaient sur Lafayette Street, bordée de boutiques, et désertaient Mercer qui en était dépourvue.


  Tel un chien sur une piste, elle humait lair, écoutait, essayait de reconstituer la scène où sa fille lui avait été enlevée.


  Elle traversa lavenue et entra dans un autre immeuble où elle resservit le même discours, sans plus de succès que dans la douzaine dautres quelle visita. Cétait toujours la même réponse. Personne ne faisait attention à personne.


  Si Judith avait été enlevée, elle sétait certainement débattue, peut-être même avait-elle crié comme on le lui avait toujours conseillé de faire.


  Crie au feu! lui avait enseigné son père. Pas autre chose. Au secours! au feu!


  Et personne navait rien entendu.


  Quand elle était partie ce matin de la maison, son mari nétait pas rentré. Elle sétonna de penser «mari» à la place de Stan. Il avait téléphoné dans la nuit. Jon et Mélanie avaient été accompagnés à leur école dans une voiture de police qui irait les rechercher et les ramènerait jusquà la maison.


  Jai de quoi me reposer et me changer au poste, lui avait-il expliqué bien quelle ne lui ait rien demandé. Je préfère rester sur place. Comment vas-tu, ma chérie?


  Puis avant quelle ait pu répondre:


  Je vais la retrouver, je te le jure.


  Elle sétait retenue de linsulter. Il la prenait pour une gourde, une demeurée? Il lui avait déjà expliqué comment, pour récupérer un fugitif, il tendait parfois un appât: «Quand on ne sait pas où est le type, il faut le faire sortir de son trou, le provoquer, lattirer, et pour ça tu lui offres ce quil cherche.»


  Stan lui parlait de ses enquêtes quand elles nétaient pas trop sordides. Elle sétait toujours intéressée à son travail quelle trouvait passionnant. Comme Stan le faisait pour le sien. Elle nétait pas de ces femmes de flics qui ne veulent rien savoir, par peur ou par inquiétude. Elle connaissait les risques du métier mais estimait que se mettre la tête dans un sac nétait pas la bonne solution.


  Elle se planta au bord du trottoir, indifférente aux regards que lui lançaient les automobilistes. Lagression partait de là, tout au moins du coin. Elle en était sûre. Un peu plus loin, Judith aurait pris son bus pour rentrer et le quartier sanimait. Non, le plus facile pour un enlèvement discret cétait entre ces deux rues.


  Elle ferma les yeux pour réfléchir. Comment lavait-il emmenée? En voiture. Donc il sétait arrêté. Impossible. Lavenue était en sens unique et les véhicules circulaient sur les trois bandes. On ne laurait pas laissé. Les chauffeurs new-yorkais nétaient pas des tendres. Seuls les taxis pouvaient stationner quelques minutes. Entente tacite. Et sous quel prétexte aurait-elle accepté de monter?


  Elle ouvrit les yeux. De lautre côté du carrefour, un kiosque, moitié livres, moitié journaux, et une femme qui arrangeait ses piles. Elle traversa.


  Bonjour, madame…


  Oui… répondit la femme sur ses gardes.


  Placée comme elle était, Sarah pensa quelle devait donner des renseignements toute la journée.


  Excusez-moi de vous déranger, je voudrais vous demander quelque chose.


  Elle lui expliqua et, peut-être parce que cétait une femme, sexprima plus clairement et plus simplement.


  Votre fille? Seffara la kiosquière.


  Hier après-midi. La police la recherche, dautant que mon mari est capitaine. Mais moi, je ne peux pas attendre chez moi sans rien faire.


  Les journaux nen ont rien dit.


  Cest exprès, madame.


  La femme la regarda pensivement. Cette femme au visage ravagé navait rien dune folle ou dune mythomane. Et cest vrai que la police gardait bien des choses pour elle. Depuis le temps quelle vendait des journaux et les lisait, elle le savait.


  Hier vers quelle heure, mavez-vous dit?


  Quatre, cinq heures…


  Et pourquoi pensez-vous que ça se soit passé dans le coin?


  Parce que plus loin ma fille aurait pris son bus et quil y a davantage de monde sur les trottoirs. Son amie la quittée ici et ma fille a dû encore un peu marcher. Cest-à-dire quelle a peut-être traversé le carrefour avant de rencontrer… Sarah ravala un sanglot. Excusez-moi, murmura-t-elle.


  Vous avez de largent? demanda la femme.


  Mais oui. Nous vous paierons nimporte quel renseignement que vous nous donnerez, la pressa Sarah.


  La femme haussa les épaules.


  Cest pas ce que je vous demande. Je voulais savoir si votre fille avait été enlevée pour une rançon.


  Pourquoi? demanda Sarah, décontenancée.


  Dans ce cas vous auriez des chances de la…


  La femme se tut.


  Ce nest pas pour une rançon, dit Sarah.


  Et soudain elle eut envie de se décharger sur cette femme qui sintéressait à son problème au point de ne plus soccuper des clients qui lui réclamaient les journaux et à qui elle désignait les piles et dont elle empochait la monnaie sans même les regarder.


  Cest une vengeance contre mon mari qui était à la poursuite dun fou. Et cest ma fille qui prend, vous comprenez?


  Moi, jai une fille que je ne vois plus depuis des années, dit alors la femme. Je ne sais même pas si elle est morte ou vivante.


  Sarah ne dit rien.


  Vous savez pourquoi elle est partie?


  La femme tapota une pile de Newyorkers. Elle releva la tête et regarda Sarah qui saperçut à ce moment-là seulement à quel point ses yeux étaient dun bleu profond.


  Elle est partie parce que mon mari, son père, lui faisait des attouchements honteux et que moi je ne disais rien. Je faisais semblant de ne pas savoir.


  La femme se tut et regarda au loin. Les feux passèrent au vert et les voitures démarrèrent, certaines en faisant crisser leurs pneus.


  Hier, à peu près à lheure que vous me dites, jai vu, là-bas, elle désigna un point de lautre côté du trottoir, une adolescente discuter avec un homme qui était tombé. Elle laidait, ma-t-il semblé, et après jai eu limpression quils se disputaient un peu. La petite regardait autour delle et à un moment un yellow cab est arrivé et sest arrêté. Lhomme est monté et la petite aussi.


  Co… comment était la jeune fille?


  La femme haussa les épaules.


  Dici, jai pas pu voir, et pourquoi que ça maurait intéressée, dites voir? Il sest rien passé de spécial.


  Une adolescente et un aveugle qui prennent ensemble un taxi!


  Un aveugle?


  Il avait une canne blanche quil tapait par terre. Il semblait aussi avoir du mal à marcher. Il se tenait la jambe. Peut-être parce quil était tombé. La petite, elle pouvait bien avoir lâge de la vôtre.


  Elle se détourna vers un client qui lui demandait un journal sur les spectacles.


  Cest tout ce que je peux vous dire.


  


  Judith, hébétée, regarda autour delle sans comprendre. Puis la mémoire lui revint et elle se crispa.


  Un aveugle. Un taxi. Un faux aveugle qui lavait entraînée elle ne savait où parce que aussitôt quils étaient entrés… où? dans un couloir? un bâtiment? un jardin? il lavait maîtrisée et étouffée avec un tampon dont elle sentait encore lodeur.


  Elle gémit et saperçut avec terreur quelle était attachée par des courroies en cuir au châlit sur lequel elle était couchée.


  Elle poussa un cri qui se répercuta dans le silence glacial. Elle hurla sans discontinuer jusquà ce quelle nen ait plus la force. Elle mourait de soif, ne put retenir son urine quelle sentit couler le long de ses jambes, tira sur ses liens comme une forcenée.


  Une ampoule au plafond, enfermée dans une applique en verre, éclairait la pièce. Elle aperçut une table et un lavabo contre le mur. Elle étouffa et fut prise dune telle panique que ses intestins se relâchèrent à leur tour.


  Elle aurait voulu mourir et quon ne la retrouve jamais. Elle sévanouit.


  


  Votre femme est en ligne, annonça Sam.


  Levine sursauta. Dix fois il avait appelé chez lui sans succès. La dernière fois la femme de ménage avait répondu que MmeLevine était sortie et nétait pas encore rentrée.


  Toute la nuit il avait recoupé et vérifié les renseignements que lui rapportaient ses hommes, mais rien nétait ressorti de leurs recherches. Jackson, le chef de la police, avait ouvert une cellule de crise. Les journalistes étaient tenus à distance et les flics avaient eu consigne absolue den dire le moins possible.


  Le maire avait téléphoné à Levine pour lassurer de sa compassion, lui avait déclaré quil lui laissait carte blanche, et indiqué que la ville, le cas échéant, débloquerait la somme que pourrait réclamer le ravisseur.


  Ce nest pas de largent quil veut, avait répondu Levine dune voix qui avait fait frissonner le maire.


  Les policiers avaient interrogé les habitants du quartier où avait disparu Judith sans obtenir le moindre renseignement. Des portiers dimmeubles leur avaient déclaré quune femme se présentant comme la mère de la jeune fille était venue les questionner le matin même mais que personne navait pu la renseigner. La kiosquière avait déjà fermé son étalage.


  Quantico, bien quayant placé laffaire en priorité, navait pas fourni déléments nouveaux. Le Service de victimisation navait pu mettre en évidence le moindre élément commun entre les victimes, et les enquêteurs étudiaient toujours les dossiers des tueurs cannibales en leur possession.


  Levine, rongé dangoisse, rabrouait ses hommes, sexaspérait, relisait cent fois les maigres rapports. Tous les flics se baladaient avec la photo de Judith et le portrait-robot de son ravisseur.


  Huit millions dâmes.


  Sam Stevenson avait vu son chef se fissurer et seffriter sous le chagrin et linquiétude. Elle aurait aimé lui apporter le réconfort de son amitié, lui dire à quel point elle comprenait sa détresse, mais rien dans son attitude ne permettait de penser quil y aurait été encore sensible.


  Où es-tu? hurla-t-il à sa femme en décrochant son téléphone.


  Au siège des taxis municipaux.


  Quoi!


  Judith a pris un taxi avec son ravisseur qui sest fait passer pour un aveugle. Il y a vingt-trois mille taxis dans la ville sans compter les privés. Cest un yellow cab. Je tattends.


  Elle raccrocha et Stan se précipita avec sa garde rapprochée, cest-à-dire Swanson, Randel, Johnson et Stevenson.


  Le central des taxis jaunes de Manhattan se trouvait à Broadway et occupait tout le sous-sol dun immeuble. Ils y déboulèrent comme des fous, Sarah les attendait devant le bureau de régulation des appels.


  Ils nont voulu me donner aucun renseignement, cest pour ça que je tai appelé, dit-elle avec un calme que son mari trouva effrayant.


  Larrivée des flics avait alerté le responsable qui sortit de son bureau. Cétait un petit gros à lair mauvais. Il détestait la police comme la plupart de ses chauffeurs et cette femme qui lemmerdait depuis une heure navait pas arrangé son humeur.


  Elle voulait quon retrouve un taxi qui aurait pris sa gosse, la veille, avec un aveugle. Encore une histoire à la mords-moi-le-nœud de parents qui ne surveillaient pas leur marmaille. Un aveugle, tu parles! Va retrouver une voiture qui a chargé la veille des clients! Si elle croyait, cette grognasse, que les chauffeurs dont la plupart ne parlaient même pas anglais notaient litinéraire de leurs courses! Encore bien beau quand ils ne mettaient pas le pognon dans leur poche sans descendre le drapeau!


  Capitaine Levine, dit Levine en lui collant sa plaque sous le nez. NYPD.


  Pas la peine dinsister, ça se sent, renifla le gros. Jai déjà dit à cette femme que jpouvais pas savoir le lendemain les courses de la veille parce que les chauffeurs ne remettent leurs comptes quen fin de semaine. Faut quje le dise en quoi? En papou!


  Un groupe de chauffeurs qui attendaient leurs feuilles de route au bureau se rapprocha. Ils allaient sen payer une bonne tranche. Aucun ne pouvait pif-fer les cognes quétaient jamais là quand on en avait besoin, et qui passaient leur temps à les emmerder dans leur boulot.


  Levine le toisa.


  Jai besoin davoir un renseignement sur un de tes chauffeurs qui a pris hier une jeune fille dans… où? demanda-t-il à Sarah.


  Mercer et Bond, enfin dans ce périmètre, répondit-elle.


  Le gros, en lentendant, ricana.


  Vous êtes sûre que cest à New York, pas à Philadelphie? Là-bas aussi y a Mercer et Bond.


  Ce fut le sergent Stevenson qui bougea la première, et comme personne, surtout pas le gros et ses collègues, ne pouvait le prévoir, leffet de surprise fut total.


  Elle se glissa derrière lui et lui porta une clé à la tête qui le courba sur le comptoir où elle lécrasa.


  Tas exactement trente secondes, espèce de gros lard, siffla-t-elle, pour nous donner le renseignement quon te demande.


  Entre-temps, les chauffeurs sétaient ressaisis et amorçaient un mouvement tournant pour encercler les flics.


  Johnson allongea brusquement le bras en arrière et son poing fermé vint cogner la tête du plus proche. Randel en attrapa un autre et lui tordit le bras dans le dos. Levine sortit son flingue.


  Je tirerai pas en lair, grinça-t-il. Bougez, faites-moi plaisir.


  Tous pigèrent que cétait pas du vent.


  Swanson savança en souriant vers un type qui avait plongé la main derrière le comptoir.


  Quand tu veux, ma poule, cest ton dentiste qui va être content, lui dit-il en tapotant négligemment sa main gauche avec une courte matraque.


  Lâchez-moi, nom de Dieu, souffla le gros.


  Stevenson le redressa brutalement.


  Les trente secondes sont passées.


  Il fit signe à ses gars de se calmer, ce qui, vu la tournure quavaient prise les événements, semblait leur convenir. Ces poulets paraissaient assez chtarbés pour les esquinter. Sam le lâcha et il reprit difficilement respiration et dignité. Il lui balança un regard haineux et aboya contre les standardistes qui, pendant laction, avaient plus ou moins répondu aux appels.


  Et alors, jvous paye à quoi!


  Puis il fit signe à lhomme qui était resté la main sous le comptoir.


  Charly, cherche-moi les fiches dhier.


  Elles sont pas toutes rentrées, grogna le dénommé Charly.


  Tu donnes cque tas.


  Charly fouilla dans un classeur et en sortit un paquet de fiches.


  Voilà.


  Donne, dit Levine en sen emparant. On va dans ton bureau, dit-il au gros.


  Ils sinstallèrent dans le capharnaum qui servait de lieu de repli au responsable.


  Comment ça se lit?


  De gauche à droite, ricana le gars qui se reprenait.


  Swanson lui balança une beigne qui le fit couiner.


  Encore une vanne de cette taille, et jy vais avec Colette, dit-il en ressortant sa matraque.


  Lhomme jura salement et balança les fiches sur son bureau.


  Voilà les gars qui bossaient hier entre deux et cinq, enfin, une partie. Vous avez quà voir vous-même, y en a pas un quétait dans ce coin! On nest pas les seuls à bosser, pourquoi vous vous en prenez à nous? Merde!


  Personne ne se donna la peine de lui répondre. Chacun étudiait avec attention les fiches quil avait sélectionnées.


  Ils durent se rendre à lévidence: aucune ne mentionnait une prise en charge la veille vers cinq heures près dUniversity Plaza.


  Mercredi, sept heures


  Billy débarqua à la maison une demi-heure après son père. Pendant ce temps, Gerta sétait répandue contre lui en récriminations et reproches.


  Je ne sais plus quoi faire, criait-elle, excédée, à son mari, ce gosse me rend folle et je ne peux pas compter sur toi!


  Quest-ce qui se passe?


  Ce qui se passe? Il est parti avec ses copains en balade et sest retrouvé en prison parce que celui qui conduisait était ivre, et que ton cher fils sest mêlé de le défendre!


  En prison?


  Il fronça les sourcils. Ce nétait pas le moment de se faire remarquer. La partie quil menait était passionnante mais devait rester égale. Il y avait longtemps quil ne sétait autant amusé. Limportance de lenjeu lexcitait trop pour quun imbécile comme son fils le court-circuite.


  En prison, oui! Mais comme tu nes jamais là  je ne sais dailleurs pas ce que tu fabriques à être toujours ailleurs, et je men fiche  tu ne las pas su. Comme tu nas pas su quand jai reçu son carnet avec toutes les absences injustifiées dessus!


  Elle se mit à découper nerveusement des légumes sur une planche en bois. Son couteau volait et tranchait avec élégance et précision et, fasciné par léclat de la lame, Nichols frissonna de désir.


  Depuis quil avait enlevé Judith il se sentait en proie à une extase religieuse comparable à celle des martyrs de la foi. LÉglise méprisait la chair quelle considérait comme le véhicule des désirs inavouables. La chair, matrice de nos péchés et de nos envies les plus misérables, devait être punie. Dieu jugeait Ses enfants à la manière dont ils la traitaient, et il ne pouvait se soustraire à ses commandements.


  Judith Levine était venue pour quil répète le sacrifice dAbraham. Il lavait placée sur son chemin pour léprouver. Dieu le comprenait et laimait. Offrir en holocauste à Jésus la fille dun de Ses assassins, nétait-ce pas retrouver une place définitive à ses côtés?


  Et où est ton fils? demanda-t-il juste au moment où celui-ci poussait la porte.


  Ils le regardèrent débarquer en silence.


  Billy leur jeta un bref salut et passa immédiatement dans sa chambre. Cindy sortit de la sienne, ses éternels écouteurs sur les oreilles. Elle ne regarda personne et sinstalla devant son assiette.


  Gerta haussa les épaules et continua son découpage. À présent, cétait un poulet quelle désossait avec dextérité. Son couteau court et pointu, à lame triangulaire, tournait autour des articulations, les dégageait avec netteté, tranchait les tendons, écartait les muscles, levait les filets du dos. Possédée par son ouvrage elle ne regardait personne, le bout de la langue coincé entre ses lèvres fines, les doigts souillés de sang et de bouts daponévrose.


  Nichols, oppressé, détourna les yeux et observa sa fille qui se secouait sur sa chaise à la cadence de la musique infernale de ses écouteurs, et ressentit pour elle un mépris proche de la haine. Ce nétait quun petit animal profiteur, un coucou qui parasitait le nid des autres et volait leurs œufs. Il était obligé de travailler jour après jour pour la nourrir et lui offrir ses cassettes de bruits syncopés dont elle nourrissait son âme.


  Il imagina sa tête remplie de vent et de bruits, où nulle parole sacrée navait accès. Son Dieu se nommait Michael Jackson, un nègre blanchi, ou Boy George, sodomite notoire. Leurs paroles impies se répandaient dans son cerveau comme une lave convulsée.


  Billy apparut et considéra ses parents avec insolence.


  Ben quoi, quest-ce qui y a?


  Doù viens-tu? lui demanda sa mère, le couteau levé.


  Le gosse haussa les épaules et alluma une cigarette.


  Ne fume pas ici, ordonna son père, rudement.


  Billy le regarda par en dessous et écrasa sa cigarette avec une grimace excédée.


  Ta mère ta demandé doù tu venais.


  Billy joua avec le mégot sans répondre. Cindy avait monté le son de son walkman et son père entendit ces battements sourds de cœur asphyxié. Deux sons qui frappaient, soufflaient la douleur. Tchum, tchum, bam, bam. Ces sons résonnaient dans son cerveau, lenfermaient, létouffaient, le transperçaient. Tchum, tchum, bam, bam. Tchum, tchum, bam, bam.


  Cindy allongea le bras pour prendre du pain. Ses écouteurs sécartèrent et le bruit fut si fort quil se recroquevilla. Tchum, tchum, bam, bam. Tchum, bam. Un son féroce, hostile comme un tambour de jungle.


  Gerta se mit à table après avoir servi à son fils une assiette de riz quil enfourna à grandes louchées. Elle se versa de la bière.


  Nichols sentait son esprit brûler. Il revivait la Cène: trois disciples dont un traître. Mais qui était le traître? Lequel le livrerait aux Romains? Aurait-il le temps daccomplir sa tâche de purification?


  Il voyait la bouche de sa femme sagiter sans entendre les mots quelle prononçait.


  Sa fille se leva en se dandinant sur un rythme dont il éprouva la douleur et leffroi, un rythme qui écrasait les tempes et versait de lacide dans son cœur. Boum, boum, boum, boum, boum. Boum, boum, boum, boum, boum. Et puis aussi tchum, tchum, bam, bam. Tchum, tchum, bam, bam. Des sons barbares, inhumains, qui remontaient aux temps où lhomme se traînait à quatre pattes.


  Son cœur enfla, sa peau se distendit, ses yeux sécarquillèrent sur des images de corps torturés et de repas sataniques. Des visions de chairs déchirées et sanguinolentes envahirent son esprit. Il repoussa avec dégoût son assiette de salade.


  Billy le regarda avec haine et il sut que le traître cétait lui.


  Sa fille ne remarqua pas quil quittait la table car elle insérait une autre cassette dans son appareil fixé à la taille.


  Le couteau de Gerta était resté sur la planche. Son fil était rouge de sang. Un beau sang vif. Jusque sur la poignée. Il le saisit. Le bois était chaud et odorant. Il le porta à ses narines, le lécha. Il croisa le regard de son fils et ses yeux lui dirent: «Tu es le traître.»


  Billy eut un sourire insolent et haussa les épaules.


  Nuit de mercredi à jeudi


  Stan Levine regarda le haut des gratte-ciel illuminés dont léclat éclipsait celui des étoiles. À New York, la nuit nétait jamais assez sombre pour le ciel.


  La première fois quil avait vu le firmament cétait quand son père, Jacob, lavait emmené en week-end avec un de ses clients, un Italien qui aimait le pastrami et qui lui avait proposé une partie de pêche.


  Ils étaient partis un samedi matin. Sa mère, réveillée bien quil fût tôt et quelle neût pas ce matin-là à ouvrir la boutique, lavait emmitouflé dans un épais cache-col malgré la température déjà élevée. Comme il protestait du haut de ses huit ans, elle lui avait dit «Mets-le pour moi. Fais comme si cétait moi qui avais froid.»


  Lami italien avait une Ford et il les avait emmenés au bord dun lac dans le New Jersey, où, disait-il, on pêchait des truites arc-en-ciel. Le mot lavait fasciné et il était impatient darriver.


  Son père ne cessait de sextasier, chemin faisant, sur la campagne, le bon air quon y respirait et la beauté des prairies. Parce quen ce temps-là, il y en avait encore dans le New Jersey.


  Ils devaient dormir le soir à la belle étoile. Lami de son père avait un duvet quil avait acheté aux surplus de larmée, eux navaient que des couvertures et des bâches sur lesquelles ils se coucheraient.


  Il se souvenait de linquiétude mêlée de colère de sa mère qui navait pas cessé durant le repas de la veille de traiter son mari de pauvre michougey{3} qui la ferait mourir de honte demmener son fils dormir dehors comme un mendiant.


  Non sans peine, son père espérant toujours un meilleur endroit, ils sétaient trouvé un joli petit coin, près dun bois de bouleaux.


  Ils avaient commencé à déballer lattirail de pêche vers les onze heures, après avoir pris un premier casse-croûte quavait apporté son père. Et cest avec un soleil au zénith que lami qui sappelait Giovanni leur avait montré comment se servir des cannes quil avait apportées pour eux.


  Cela avait pris un bon moment, mais enfin, les deux hommes, installés chacun sur leur pliant, lui était trop excité pour rester en place, sétaient mis en position. Ils neurent pas à attendre longtemps.


  Suivant ladage «aux innocents les mains pleines», son père navait pas tardé à attraper une magnifique carpe aux reflets argentés et dorés qui se débattait comme une diablesse au bout du fil, et quil avait bien du mal à maîtriser.


  Lami sétait précipité et lavait soulagé avec une épuisette. Ensuite tous trois sétaient penchés sur la carpe qui se contorsionnait et fuyait lasphyxie.


  Lami avait chaudement félicité Jacob, non sans une pointe denvie, et avait aussitôt débouché des canettes de bière pour fêter lévénement.


  Les deux Levine étaient restés à regarder le beau poisson se tordre de souffrance.


  Lâche-la, papa, avait dit Stan, remets-la à leau. Elle est trop belle.


  Tu es sûr? avait demandé son père. Tu ne regretteras pas?


  Non, papa, avait affirmé le garçon, on na pas le droit de prendre une vie quand ce nest pas pour sauver la sienne ou celle des siens.


  Jacob avait souri, soulagé, détaché avec précaution lardillon de la bouche du poisson, et lavait remis à leau devant lair stupéfait et fortement réprobateur de Giovanni.


  Quest-ce que tu fais, Jacob, sétait-il écrié, tu es fou! Cest peut-être la plus belle prise de ta vie!


  Jacob avait tapoté lépaule de son ami.


  Non, non… tu vois, Giovanni, cette carpe, quel âge elle pouvait avoir pour être belle et grosse comme ça? Cinquante, soixante ans… moins, plus…? Il lui reste encore de nombreuses années pour batifoler et nager dans cette eau claire, plein dannées pour mettre au monde des petites carpes qui folâtreront à leur tour. Et moi, histoire de rapporter un trophée, de dire que je suis un pêcheur hors pair, alors quhier jignorais le mot hameçon, je vais supprimer toute cette joie?


  Giovanni avait eu du mal à comprendre et avait fait plus ou moins la gueule le reste de la journée, dautant quaucun des trois ne réussit à prendre autre chose que des petits poissons frétillants quils remirent aussi à leau sous prétexte queux, ils étaient vraiment trop minus.


  Cest cette nuit-là que Stan, blotti dans les bras de son père, avait pu compter les millions détoiles qui perçaient la voûte du ciel comme des clous dargent.


  Il arriva devant limmeuble où habitait Cailleia et ne sut pas pourquoi il était là.


  Il avait cessé de penser logiquement, la veille, à sept heures du soir.


  Trente heures découlées. Trente heures de perdues. La ville continuait à vivre, à travailler, à se camer. Les flics cavalaient dans le vide et Judith souffrait.


  Il ne pensait à rien dautre quà la lettre que le cannibale avait envoyée à MmeRiley et qui lui donnait envie de hurler.


  Il sonna sous le nom de Cailleia.


  Oui?


  Levine, dit Stan, capitaine Levine. Je voudrais vous voir.


  Il y eut un moment de silence, et Levine se dit que si Cailleia ne lui ouvrait pas, il irait le chercher en grimpant sil le fallait par la façade.


  Je vous ouvre, dit Cailleia. Deuxième étage.


  Cailleia ouvrit sa porte quand il déboucha dans le corridor et le regarda arriver avec appréhension.


  Quest-ce que vous me voulez?


  Vous êtes seul?


  Cailleia hésita.


  Heu… oui.


  Levine poussa la porte et entra.


  Il regarda autour de lui. Lappartement semblait grand et assez luxueux.


  En contrebas de trois marches souvrait un salon meublé de deux canapés de cuir qui faisaient face à un immense écran de télévision, un bar, et une table basse sur laquelle était posée une sculpture en bronze représentant laccouplement réaliste dune femme et dun faune. Dépais tapis recouvraient le sol. Derrière le bar, un tableau figuratif aux couleurs éclatantes où une foule dhommes en marche dans un décor de science-fiction se dirigeaient vers un Moloch. Une bibliothèque recouvrait deux murs entiers. Deux magnétoscopes et une triple rangée de vidéocassettes garnissaient plusieurs étagères. Il se tourna vers Cailleia.


  Ferson est mort, dit-il, vous devez le savoir.


  Qui est Ferson? demanda Cailleia, examinant dun air inquiet son visiteur.


  Un de vos clients.


  Cailleia descendit les trois marches et se dirigea vers le bar.


  Vous prendrez quelque chose?


  Non.


  Ah, vous êtes en service, dit Cailleia en se versant un demi-verre de whisky. Jai prévenu mon avocat après votre visite si courtoise de lautre jour. Il va demander que vous ne mapprochiez plus à moins de quelques centaines de mètres. Harcèlement policier.


  Levine le rejoignit, il se planta devant lui, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, les yeux baissés, et Cailleia se raidit.


  Je serais dun naturel inquiet, reprit-il avec un rire forcé en reculant, je vous trouverais très mauvaise mine.


  Levine releva les yeux.


  Ferson avait décidé de livrer des noms. Les noms de ceux qui vont au bout de leurs saloperies. Cest pour ça quil est mort.


  Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je ne connais pas ce Ferson.


  Cailleia… Levine avait baissé la voix et parlait lentement: Cailleia, hier soir ma fille a été enlevée.


  Cailleia ne moufta pas.


  Elle a été enlevée par un psychopathe qui, lorsquil a massacré ses victimes, les mange.


  Arrêtez vos conneries! éructa lautre en posant si brutalement son verre sur le bar quil le brisa. Vous déconnez ou quoi!


  Vous avez vu les photos? reprit Levine toujours aussi doucement.


  Quelles photos? Vos trucs gore de flic cinglé que vous avez osé me coller sous le nez? Vous savez quoi, Levine, vous êtes aussi dingue que les dingues que vous poursuivez! Si vous ne sortez pas immédiatement, jappelle la police!


  Ferson a dit avoir rencontré sur le Net un site où lon proposait des meurtres en direct. Que savez-vous là-dessus?


  Vous êtes cinglé!


  Levine fit un pas en avant et lattrapa par le plastron de sa chemise. Il le hissa, nez à nez.


  Tu nas pas compris, je veux savoir si celui qui a enlevé ma fille fait partie de votre réseau de merde! Je tai montré son portrait-robot, il faut que tu me dises si tu le connais.


  Je vous ai déjà dit que je ne savais pas qui cétait! Foutez-moi la paix, Levine! Vous navez pas idée de ce à quoi vous vous attaquez! Ces types ont des appuis que vous ne soupçonnez même pas! Et où est le mal? Lenfant aussi a droit à sa liberté sexuelle! De tout temps les hommes ont été attirés par les adolescents ou même les enfants. On en a fait de grands livres. Lolita, Nabokov a bâti sa réputation sur ce seul bouquin! Quest-ce quon ferait aujourdhui, on le mettrait en tôle comme Oscar Wilde qui aimait les hommes? Dans dix ans, être condamné pour aimer les enfants sera aussi ridicule que si on enfermait Wilde maintenant!


  Je me fous de ta philosophie de merde, Cailleia, souffla Levine, je men tape, tu piges? Les mecs comme toi me font vomir, mais je suis pas là pour ça. Je veux juste savoir qui étaient ces noms que Ferson voulait donner. Je veux juste savoir si le tordu qui a volé ma fille figure dans le lot!


  Cailleia voulut se reculer, mais Levine serra encore le poing.


  Je vais téclater la tête si tu ne parles pas.


  Une lueur de panique apparut dans les yeux de Cailleia. On ne pouvait pas se tromper sur le degré de folie qui habitait Levine. Ce nétait pas le flic qui lavait secoué lautre jour, cétait quelquun dautre, un fou qui se moquait de la loi, des avocats, du droit. Un désespéré, un kamikaze.


  Je ne sais pas ce que savait ce Ferson, répondit-il à voix basse. Moi aussi jai rencontré ce site, pas que moi, dailleurs. Nous navons rien à faire avec eux et je ne sais pas qui ils sont. Ou plutôt si, ils se présentent comme une secte, un mouvement qui se réclamerait en même temps de Nietzsche et dHitler. Ils veulent opérer une transmutation générale des valeurs, conquérir la liberté en saffranchissant de lordre établi. Leur site se nomme Zarathoustra mais nous ne savons pas où il est. Cest eux qui nous ont approchés mais nous les avons chassés. Cest tout ce que je peux vous dire, Levine. Je ne sais pas qui a enlevé votre fille et je ne connais pas le type du portrait.


  Et qui a tué Ferson?


  Je ne savais pas quil avait été tué. Je croyais quil sétait suicidé.


  Tu le connaissais donc? Tu tes foutu de moi?


  Levine, tout flic à la coule que vous soyez, vous ne faites pas le poids. Vous croyez que ceux que vous cherchez sont des paumés en mal damour, de petits vicieux qui sexcitent en tripotant des gosses, détrompez-vous. Ça vole beaucoup plus haut que ça. Je ne dis pas que ce soit bon pour les enfants, à vrai dire, je nen sais rien. On ne leur fait pas de mal en tout cas, et beaucoup sont consentants. Quest-ce que vous croyez, Levine, que les mômes sont les innocents quon nous présente toujours? Les mômes sont nous, en plus jeunes. De futurs assassins. Des cinglés, des brutes, des tortionnaires, des tyrans, des violeurs. Cest plus difficile de reconnaître un pervers quand il a des boucles blondes et un sourire dange, mais cest déjà un pervers. Les hommes qui aiment les enfants sont peut-être, eux aussi, selon vos critères, des malades, ou peut-être pas. En Afrique, en Orient, on marie les filles quand elles sont à peine nubiles à des vieillards. Vous en dites quoi?


  Cailleia se dégagea et prit un nouveau verre quil remplit à ras bord. Le whisky du précédent coulait sur le sol sans quil sen occupât. Il le vida dun trait et son teint se recolora un peu.


  Je suis désolé pour votre fille, Levine, mais nous ny sommes pour rien, je vous le jure.


  Levine resta à regarder dans le vide. Cailleia remarqua quun tic lui tirait la paupière droite. Sa chemisette était froissée et tachée. Une barbe dure lui piquait les joues. Ses yeux étaient injectés de sang comme quelquun qui na pas dormi depuis longtemps; ses lèvres étaient sèches et craquelées et il serrait les poings convulsivement. Le spectacle dun homme au bout du rouleau. Cailleia en eut presque pitié.


  Vous voulez prendre une douche et vous reposer? lui proposa-t-il.


  Les paupières du flic papillotèrent comme sil venait de se réveiller. Il saisit sa veste quil avait laissé tomber à terre, jeta un dernier coup dœil autour de lui et quitta lappartement.


  


  Sarah se pencha sur le lit de Mélanie qui dormait avec un tout petit bruit de respiration. Elle tenait dans ses mains le bout de son drap et son pouce était resté coincé dans sa bouche. Elle lavait sucé jusquà quatre ans, puis avait perdu cette mauvaise habitude. Elle venait de la reprendre.


  Sarah aurait voulu se réchauffer au spectacle de son enfant dormant paisiblement. Elle aurait voulu briser la plaque de glace qui lhabitait, sentir revenir lélan de la vie. Mais rien ne sanimait en elle. Elle était comme une terre morte où plus rien ne pousse.


  Elle remonta le drap sur la poitrine de Mélanie, éteignit la veilleuse, quitta sa chambre et revint dans le salon.


  Elle ignorait où était Stan mais sen moquait. Elle regarda la pendulette posée sur la console. Deux heures. La nuit était déjà bien entamée mais elle navait pas sommeil. Ce serait la seconde quelle passerait sans fermer lœil. Et combien dautres encore?


  Quelque part dans la ville, un fou retenait sa fille prisonnière. Davantage quun fou. Un tortionnaire. Sa langue goûta le mot mais son cerveau ne répondit rien. Il avait vidé le mot de sa substance. Tortionnaire, coronaire, va-t-en-guerre. Sa mère.


  Elle alla à la fenêtre. Leur rue était éclairée par des lampadaires à ampoules jaunes qui lui donnaient une allure surannée. Peu de commerces, à part la cafétéria en face de chez eux tenue par des Italiens, et un restaurant de fruits de mer au bout de la rue. Deux trottoirs bordés dimmeubles bas, en briques rouges pour la plupart, avec pour certains, au dernier étage, de petites terrasses arborées où aimaient dîner leurs propriétaires privilégiés.


  Lété, le soir, on sinterpellait dune terrasse à lautre, dun immeuble à lautre. Si quelquun faisait une fête il invitait ses voisins à venir prendre un verre. Les Levine étaient plus souvent invités quils ninvitaient à cause des horaires impossibles de Stan. Cétait pas grave, on se rattrapait autrement.


  Ils habitaient là depuis leur mariage, dix-sept ans plus tôt. Cétaient les parents de Sarah qui avaient avancé largent pour lappartement. Ils voulaient bien que leur fille quitte leur luxueuse villa de Laurel Canyon, à Beverly Hills, mais à condition quelle habite en plein New York dans un bel appartement. Pas question daller à Brooklyn, comme lavait pensé Stan à cause des prix plus bas et parce que Brooklyn était son fief.


  La rue était une des plus vertes et des plus calmes du quartier avec ses trottoirs plantés de platanes et les avancées des immeubles que certains avaient transformées en petits jardins. La partie quils habitaient était comprise entre la 3e et la 2e Avenue, à la hauteur de Cooper Square. Un quartier dartistes, doriginaux ou qui voulaient le croire.


  Ses yeux fouillèrent la nuit à la recherche delle ne savait quoi. Elle repensa aux taxis. Elle devait y retourner.


  


  Edgar Nichols poussa la porte. Aussitôt, Judith releva la tête.


  Bonsoir, ma petite, dit-il en souriant.


  Il sapprocha.


  Mon Dieu, tu es toute sale.


  Détachez-moi, hurla Judith, je vous en supplie!


  Elle ne sétonnait pas que celui quelle avait cru aveugle se tînt devant elle et la regarde avec des yeux qui voyaient. Elle avait eu le temps de réfléchir et de comprendre.


  Cet homme était un de ceux contre lesquels son père lavait mise en garde. Ceux qui sattaquaient aux enfants. Pour en faire quoi? Exiger une rançon? Dans ce cas, ses parents devaient déjà être au courant et donneraient tout ce que ce malade leur demanderait. Mais avaient-ils autant dargent? Il y avait aussi ses grands-parents; mamie Joyce et papi Bob qui, eux, en avaient. Peut-être même que son père pourrait faire un emprunt auprès de la caisse de la police ou de la ville.


  Jai soif, dit-elle, et je voudrais me laver.


  Elle avait décidé de lui parler le langage de la raison. Cest ce que son père aurait dit. Discuter avec les preneurs dotages. Dans tous les films cétait pareil. Gagner du temps et leur confiance. Ne rien faire qui les excite. Cétaient des instables, des crétins, des pauvres types, disait son père. Éminemment dangereux parce que nayant rien à perdre. Un kidnapping cétait la prison à vie ou la peine de mort, selon les États. Judith savait tout ça.


  Je vais te donner à boire, ma petite, dit lhomme en souriant. Tu vas aussi te laver parce que tu pues.


  Lidée sembla lamuser. Il détacha dabord ses pieds.


  Ne fais pas de bêtises, hein? Je vais libérer tes mains pour que tu boives, dit-il en la détachant. Oh, mais tu as fait sur toi, cochonne.


  Elle avait si honte quelle eut envie de pleurer.


  Ça fait combien de temps que je suis là? cria-t-elle.


  Un petit moment, dit lhomme en laidant à se lever.


  Elle eut un étourdissement et faillit retomber sur le grabat.


  Quelle heure est-il?


  Deux heures et demie. Va te laver à ce lavabo.


  De laprès-midi?


  De la nuit. Tu laveras aussi tes vêtements.


  Mes parents, vous avez prévenu mes parents?


  Bien sûr.


  Si cest de largent que vous voulez, ils vous en donneront.


  Il ne répondit pas et la guida jusquau lavabo.


  Sortez, si je dois me laver, dit-elle.


  Il secoua la tête.


  Non, je reste. Ne te gêne pas pour moi, jai aussi une petite jeune fille comme toi.


  Elle fut saisie. Quil ait un enfant et quil puisse lui faire endurer ça la dépassait.


  Elle se pencha sur le lavabo et but goulûment. Son odeur la gênait. Elle se sentait épouvantablement sale.


  Sortez.


  Il hocha la tête.


  Je suis à côté.


  Elle mourait de faim à présent que sa soif était étanchée, mais elle avait encore plus envie de se nettoyer.


  Elle ôta son jean et fit la grimace. Il était complètement foutu, irrécupérable. Elle eut un haut-le-cœur et sanglota, appuyée sur le lavabo. Elle enleva aussi son slip qui était dans le même état. Elle avait envie de vomir. Elle ne pourrait jamais les laver. Et elle ne pouvait pas rester nue devant ce type. Qui sait ce quil pourrait lui faire.


  À ce moment il entra. Elle sursauta et se cacha derrière le lavabo. Il se mit à rire.


  Jette tes vêtements, je ten apporterai dautres.


  Il avait une voix douce et parlait gentiment.


  Je veux rentrer chez moi, dit-elle. Quest-ce que vous ont dit mes parents? Ils vont vous payer, nest-ce pas?


  Je vais revenir avec de la nourriture et des vêtements propres, mais avant je dois te rattacher.


  Non, non! hurla-t-elle. Non, je vous en supplie! je ne me sauverai pas!


  Il la regarda avec le même sourire amusé.


  Tu es une belle jeune fille, tes parents doivent beaucoup taimer.


  Oui, ils maiment beaucoup. Ils feront tout ce que vous voulez!


  Je connais ton papa, tu sais.


  Elle sétait recroquevillée derrière le lavabo, les deux mains plaquées sur son ventre pour se cacher.


  Vous connaissez mon père?


  Elle était sidérée. Sil savait que son père était le meilleur flic de New York, pourquoi lavait-il enlevée, elle? Il devait bien se douter que cétait encore plus risqué que de kidnapper nimporte qui dautre.


  Oui. Lui aussi me connaît. Enfin, pas vraiment.


  Où nous sommes, ici?


  À mon travail. Bon, cesse de poser des questions, ma petite. Je vais te chercher quelque chose à manger et de quoi te couvrir. Je veux bien te laisser libre parce quici, même si tu tambourines sur la porte, personne ne tentendra. Mais je serais toi, je resterais tranquille. Plus tu seras gentille et docile, mieux tout se passera.


  Vous me libérerez, monsieur, quand vous aurez largent?


  Au même moment elle savisa que lhomme lui parlait à visage découvert, comme sil se moquait quelle le reconnaisse ou pas quand elle serait libre. Elle fut envahie par la peur. Il ne la laisserait pas repartir.


  Vous allez me tuer, nest-ce pas?


  Il la dévisagea sans répondre. Intelligente, cette petite. Évidemment quil allait la tuer, quil gagne ou pas la partie. Sil perdait, ce quil ne croyait pas, avant dêtre pris il la tuerait pour faire du mal à ce grand flic plein de suffisance. Sil gagnait et quon ne le retrouve pas comme cétait probable, il la tuerait à sa façon.


  Ne me tuez pas, supplia-t-elle, les yeux affolés.


  Comme elle était douce et tendre. Ses petits seins pointaient sous le sweat, ronds, pleins comme deux fruits. Sa peau était si lisse, si tendue, si dorée. Ses os, longs et fins. Sa chair, inaltérée, goûteuse, ferme, délicate, fragile. Un fruit vert.


  Si vous me tuez, mon père vous retrouvera et vous abattra comme une bête enragée!


  Comme elle se reprenait vite. Il sursauta de surprise et de colère. Elle était bien leur fille. Arrogante, sûre delle.


  Elle navait sûrement jamais subi aucune fessée, aucun sévice de la part de ses parents. Des Juifs libéraux, ça ne frappe pas leurs enfants. Tout au plus les grondent-ils quand ils font une bêtise. Résultat, des gosses mal élevés, qui, plus tard, croient que le monde est à eux. Que tous sont là pour les servir. Une race de patrons.


  Il se souvenait quaprès quil eut quitté lorphelinat le service social lui avait trouvé une place de coursier dans une pharmacie tenue par un couple de Juifs, près de la 47e Rue. Lhomme était habillé dun grand manteau noir, hiver comme été. Il portait un chapeau à large bord doù sortaient des boucles de cheveux qui lui tombaient sur les joues, et passait toutes ses soirées à la synagogue du quartier. La femme aussi portait en permanence un béret. Leur clientèle était comme eux. Ils ne pouvaient pas dire une phrase sans y mêler le nom de leur dieu.


  Lui savait que leur dieu nétait pas le bon puisquils avaient refusé de reconnaître le vrai Messie, mais que, malgré tout, ces imbéciles continuaient de lattendre alors quil était là depuis deux mille ans.


  Il mangeait avec eux le midi, et le soir rentrait à lorphelinat. Mais ça ne pouvait pas durer, il était trop âgé, le directeur de linstitution lui avait dit de se trouver une chambre à lui.


  Mais tout était trop cher. Il avait demandé à ses patrons de lui prêter de largent quil leur rendrait sur ses salaires. Ils avaient refusé, lui proposant à la place de se porter caution. Ça lavait fichu en pétard. Largent, ils devaient en avoir avec toutes les saloperies de médicaments quils vendaient. Mais bien sûr, ils préféraient le donner à leur fille qui allait sinstaller comme docteur et qui devait acheter sa clientèle. Alors il avait volé le contenu de la caisse de deux jours quils rangeaient dans un placard dans larrière-boutique.


  Le lendemain, alors quil se prélassait au lit en comptant ses sous, le directeur de lorphelinat avait débarqué dans sa chambre avec deux policiers. Un mois de prison seulement en raison de sa situation familiale et parce que lavocat des Juifs navait demandé quune peine de principe pour, avait-il dit, «apprendre à ce jeune homme que même pauvre on doit rester honnête».


  Nempêche, un mois de prison, le seul quil ait jamais fait.


  Non, je ne te tuerai pas. Tout va sarranger.


  Il alla vers elle et lui passa la main sur la joue.


  Tu es une très jolie jeune fille. Allez, je reviens.


  Il ouvrit la porte et elle vit quelle donnait sur un couloir à peine éclairé. Aucun bruit ne parvenait de lextérieur.


  Cest un vrai tombeau, ici, pensa-t-elle en sanglotant.


  Avant de refermer la porte il lui adressa un signe amical de la main.


  


  Le taxi la laissa à un bloc du central. Pendant la course elle avait essayé de faire parler le chauffeur. Elle lui avait demandé comment sexerçait ce métier, sil travaillait tous les jours, si parfois il pouvait prendre des clients en plus.


  Par malchance, lhomme était portoricain et parlait très mal langlais.


  Buenas noches, señora, dit-il en lui rendant sa monnaie.


  Puis au moment où elle séloignait, il rajouta:


  Voilà mon numéro de voiture, si vous voulez faire une course avec moi, tous les deux, appelez-moi là.


  Il sétait mépris sur le sens de ses questions. Limbécile croyait quil lui avait tapé dans lœil.


  Le bâtiment était brillamment éclairé. Sarah se rapprocha sans savoir exactement ce quelle allait faire. Les voitures entraient et sortaient et il y avait presque autant danimation quen plein jour. Des chauffeurs sinterpellaient, se lançaient des plaisanteries. Dautres attendaient au comptoir leur feuille de route. Il y avait plus dhommes que de femmes, peut-être à cause du service de nuit.


  Elle entra sous la voûte. Habillée comme elle létait, elle pouvait passer pour un chauffeur. Les employés nétaient sûrement pas les mêmes que ceux du jour et ne pouvaient pas la reconnaître.


  Le bureau du responsable était dans lombre, lui, au moins, dormait la nuit et personne ne semblait y faire attention. Elle se demanda sil était fermé à clé.


  Elle attendit quun groupe de chauffeurs séloignent en parlant fort et en riant pour se faufiler jusquà la porte. Elle mit la main sur la poignée qui céda. Elle jeta un coup dœil sur les employées du standard absorbées sur leurs fiches, ouvrit et entra.


  La lumière du hall éclairait le bureau. Accroupie, elle se glissa jusquaux classeurs, tira le premier tiroir avec précaution. Les carnets de route étaient rangés par ordre alphabétique. Il y en avait beaucoup plus que ce quavait donné Charly. Elle retrouva ceux quils avaient consultés et en dénicha de nouveaux. Pour les lire plus aisément, elle se rapprocha de la porte en verre.


  Le bureau des standardistes était à gauche de la porte et deux employées y travaillaient. Dans le fond du hall il y avait une sorte de cafétéria où se retrouvaient les chauffeurs. Deux taxis arrivèrent en même temps et lun deux sarrêta devant le comptoir. Son chauffeur descendit et vint parler aux filles.


  À cause du bruit qui régnait à lextérieur, Sarah ne comprenait pas ce quils se disaient, mais le chauffeur ne semblait pas content et les filles se défendaient. Le chauffeur sagitait de plus en plus et des collègues vinrent le rejoindre et saccoudèrent à ses côtés en rigolant.


  Ils étaient presque devant la porte du bureau et, bien quelle soit accroupie, lun deux pouvait parfaitement lapercevoir. Elle recula, les genoux douloureux à cause de la position. Elle avait peur de tomber en arrière ou de heurter une chaise. Ses muscles la brûlaient et elle pensa quelle aurait du mal à se relever et à courir si elle devait leur échapper. Elle les imaginait comme des ennemis acharnés à sa perte.


  Enfin ils séloignèrent et le chauffeur remonta dans sa voiture et démarra pour aller la garer. Elle respira, soulagée, et reprit son inspection. Soudain son cœur battit un peu plus vite. Là, une fiche, enregistrée la veille au soir et sur laquelle était notée une course de neuf dollars.


  Les clients avaient été pris à 4h50 au coin de Waverly et University. Comme les autres, pas de destination finale. Le nom et ladresse du chauffeur figuraient en tête de la fiche.


  Jan Ericsoon, 45 Vernon et 11e, Long Island, dans le Queens. Sale quartier.


  Elle rangea les fiches avec précaution, ne conservant que celle dEricsoon. Collée au mur, elle se rapprocha de la porte.


  À cet instant, une des standardistes se leva et se dirigea vers le bureau. Sarah se pétrifia. Mais au moment où elle allait ouvrir, sa collègue, occupée avec un appel, lui fit signe de revenir parce que son poste sonnait. Elle secoua la tête de contrariété et repartit.


  Il nétait plus question dhésiter. Sarah entrouvrit la porte et profita que les deux femmes étaient occupées pour se glisser dehors.


  Elle resta un moment immobile en pleine lumière, aussi visible que le nez au milieu de la figure mais, curieusement, personne ne la remarqua. Elle rejeta les épaules en arrière et passa avec naturel devant le comptoir.


  Deux minutes plus tard elle était sur le trottoir à guetter un taxi.


  


  Le taxi sengagea sous Queens Midtown Tunnel. Sarah lavait hélé au moment où il sortait du dépôt. Le chauffeur avait fait la tête en entendant ladresse mais il était trop près du central pour sesquiver.


  Cétait un Blanc dun certain âge. Sa voiture était un vrai capharnaum avec des cartes postales collées un peu partout et un squelette en plastique qui se balançait sous le rétroviseur. Elle senfonça dans la banquette, évitant de croiser son regard dans le miroir au squelette. Elle lentendait marmonner.


  Une voiture de flics les doubla en leur jetant un coup dœil et, quand ils les eurent dépassés, le chauffeur leur fit un doigt dhonneur en les traitants de pédés.


  Ils débouchèrent de lautre côté sur Borden Avenue, et cest comme sils avaient changé de ville. À part le roulement continu de la voie rapide de Queens Boulevard sur leur gauche, le silence était quasi total.


  Le chauffeur dépassa McGuiness, sen aperçut trop tard et jura quand il comprit quil ne pouvait pas faire demi-tour avant la 48e quen général les taxis évitaient à cause de sa population.


  La rue était bordée de terrains vagues à moitié défoncés dans lesquels sincrustaient, telles des dents gâtées, des maisons miteuses. Des carcasses de voitures encombraient les bords des trottoirs, et des groupes de Latinos discutaient devant les maisons en les regardant passer.


  Nom de Dieu! Cest où cette bon Dieu de rue? jura le chauffeur en freinant si brutalement que Sarah fut projetée en avant.


  Elle décida de négocier.


  Si vous avez un plan, on va pouvoir regarder, tenta-t-elle.


  Il lui jeta un regard noir.


  Un plan… un plan… marmonna-t-il, vous croyez que jarrive seulement ici? Ça fait vingt-cinq ans que je fais taxi!


  Je vais demander.


  Avant quil ait pu protester elle sortit et se dirigea vers les Latinos qui la regardèrent arriver avec surprise et ironie.


  Nous sommes perdus, leur dit-elle en se plantant devant eux.


  Elle en compta sept, entre quinze et trente ans. Les plus vieux habillés de costumes à larges revers, aubergine, bleu pétrole, noir brillant, avec des chemises à col démesurément long et pointu et de larges cravates bariolées de filles à peu près nues assises sur des pamplemousses ou à califourchon sur des régimes de bananes. Ses yeux enregistraient tous les détails sans que ceux-ci arrivent à son cerveau. Elle voulait son renseignement et elle laurait.


  Lun deux, un peu plus vieux que les autres, se détacha. Ses yeux sombres la détaillèrent avec complaisance.


  Vous voulez aller où, ma chère? demanda-t-il en assez bon anglais.


  Il jeta un coup dœil vers le taxi, où le chauffeur, raide sur son siège, regardait droit devant lui.


  Nous cherchons Vernon Boulevard et 11e.


  Il sourit avec suffisance, faisant briller deux dents en or sur le devant.


  Vous avez dépassé. Prenez Greenpoint Ave, remontez sur Thompson et vous allez y arriver.


  Il parlait dune voix traînante et cherchait ses mots comme sil voulait se donner lair distingué.


  La señora querida veut-elle quon laccompagne nous-mêmes? lança un de ses compatriotes, provoquant les rires.


  Je vous remercie, dit Sarah, nous allons trouver.


  Elle remonta en voiture et donna les indications au chauffeur qui embraya en jurant.


  Il sengagea dans Greenpoint, bordé de restaurants aux néons agressifs, de boîtes de salsa et de sex-shops collés à des épiceries ou à des boutiques de vêtements. La rue avait gardé une mauvaise réputation qui ne se justifiait plus. Depuis lhiver précédent, cétait même devenu le lieu branché de New York. Il suffisait de ne pas sengager dans les impasses ou les ruelles qui la traversaient, sous peine de se retrouver au milieu de dealers qui vous proposaient tout ce qui existait sur terre en matière de drogues, hallucinogènes et aphrodisiaques.


  Le taxi se faufila au milieu de voitures rutilantes et récentes, toutes de marques étrangères, au volant desquelles se pavanaient des hommes au teint sombre qui surveillaient leur cheptel, le bras négligemment appuyé à la portière, avec pour la plupart un barreau de chaise tenu entre des doigts surchargés de bagues. Des acteurs de films de série B des années cinquante.


  Les filles circulaient en groupe, elles aussi habillées à la mode portoricaine ou haïtienne, de robes aux couleurs vives et décolletées, juchées sur des sandales surélevées de quinze ou vingt centimètres. Des couples de New-Yorkais entraient et sortaient des nombreuses boîtes de salsa; des yuppies vêtus trop stricts regardaient les filles avec convoitise et tentaient de leur parler, mais les grands frères veillaient.


  Alors ils se rabattaient sur celles dont cétait le métier.


  Tournez là, ordonna Sarah alors quils allaient dépasser Thompson Avenue, tant le chauffeur était fasciné par ce quil voyait.


  Jte renverrais tous ces métèques doù y viennent lentendit-elle maugréer.


  Enfin, après avoir parcouru Thompson Avenue déserte et sombre, ils arrivèrent devant le 45 sur Vernon Boulevard.


  Bordel, cest là! sexclama le chauffeur en sarrêtant comme si une herse venait de se lever devant ses roues.


  Il alluma, regarda son compteur et se tourna vers Sarah avec lair de celui qui pense quon ne va pas payer sa course.


  Vingt-huit dollars! annonça-t-il sur un air de défi.


  Elle lui tendit trois billets de dix dollars quil empocha sans faire remarquer que le pourboire était insuffisant.


  Elle sortit sans ajouter un mot et claqua la portière avec colère. À force de tourner et de virer il était suffisamment tard pour que, dans un pareil quartier, on refuse de lui ouvrir.


  Drôle dadresse! eut-il encore le temps de dire avant de démarrer.


  Elle regarda ses feux arrière séloigner et examina autour delle. Oui, il avait raison, drôle de coin.


  Des réverbères, la plupart avec des ampoules cassées, laissaient des zones dombre qui creusaient les ronds de lumière de ceux qui fonctionnaient, et qui eux, à cause de la crasse de leur globe ou de la faiblesse de leurs ampoules, projetaient des flaques de lumière glauque, jaunâtre, qui éclairait de sinistre façon les maisons.


  La plupart étaient en bois et quasi identiques avec leur carré dherbe pelée, encombré de jouets, de ferrailles, de tuyaux, de poubelles, et de tout ce quune famille accumule et se refuse à jeter par négligence ou par crainte de manquer. Certaines avaient des vérandas garnies de chaises et de tables déglinguées, ou, comme celle voisine du 45, une balançoire en toile défraîchie quon aurait crue sortie dun roman de Faulkner.


  La maison des Ericsoon était elle aussi plongée dans le noir. Sarah prit le chemin de terre dure qui menait à la porte en grillage et frappa contre le chambranle.


  Rien ne bougea et elle insista jusquà ce quune fenêtre sallume à létage et quune tête dhomme courroucé apparût.


  Quest-ce que cest? cria-t-il.


  Il se tenait prudemment en retrait et Sarah dut séloigner de la porte pour le voir.


  Jai besoin de vous parler, monsieur.


  Quoi?


  Voyant que cétait une femme, il savança un peu plus. La rue était si sombre que Sarah pouvait à peine le distinguer. Elle recula encore pour se mettre dans la lumière du réverbère.


  Je dois vous parler de quelque chose de très important. Je vous récompenserai de votre dérangement.


  Il ne répondit pas, parut réfléchir, ne comprenant strictement rien à ce que lui voulait cette femme quil ne connaissait pas et qui débarquait dans sa cour au milieu de la nuit pour lui parler de quelque chose dimportant. Et dabord, dimportant pour qui?


  Jcomprends rien. Quest-ce que vous voulez? cria-t-il.


  Sarah entendit derrière lui une femme poser une question. Lhomme se retourna et lui lança:


  Jen sais rien! Y a là une bonne femme qui demande quelque chose! Elle dut lui recommander dêtre prudent, car il répondit:


  Ben ouais, jsais, toutfaçon, jouvre pas!


  Monsieur, dit Sarah. Si vous descendez et que vous répondiez à ma question, je vous donnerai de largent.


  Quelle question?


  Descendez, sil vous plaît. Vous voyez bien que je suis seule.


  Ça veut rien dire, répliqua-t-il au bout dun moment en jetant un coup dœil des deux côtés de la rue qui était aussi vide que sa main.


  Vous avez chargé mardi soir, au coin dUniversity et dune autre rue, une jeune fille et un aveugle. Je veux simplement savoir où vous les avez déposés, et pour ça je suis prête à vous donner cent dollars.


  Elle eut limpression quelle sétait adressée à un mur ou parlait une langue étrangère car rien chez lhomme nindiquait quil eût compris quoi que ce soit. Il y eut un long temps de silence, puis:


  Bon, jdescends.


  Sarah soupira de soulagement. Un instant elle avait cru quil allait refermer sa fenêtre.


  Le couloir salluma et apparut un homme qui descendait lescalier. Il avait passé une chemise sur son caleçon et il sapprocha en traînant les pieds. Il se pencha pour regarder au travers de la vitre et ouvrit la porte.


  Cest pour quoi?


  Il était blond avec le crâne presque rasé, des yeux bleus à fleur de tête et un ventre rond et dur qui sappuyait sur la ceinture de son caleçon.


  Je recherche ma fille qui a suivi un homme qui était un faux aveugle mais un vrai voyou, expliqua-t-elle calmement, ne voulant pas trop leffrayer.


  Elle sortit un billet de cent dollars quelle plia dans sa main.


  Il lorgna sur le billet.


  À quelle heure vous avez dit?


  Entre quatre et cinq.


  Comment vous savez qucest moi?


  Votre patron ma fourni votre fiche, mentit-elle.


  À ce moment, sa femme apparut dans lescalier et le rejoignit. Elle aussi était blonde et des mèches de cheveux lui tombaient devant les yeux. Elle serrait un peignoir défraîchi sur sa poitrine et sappuya au mur en faisant une grimace sans signification. Elle avait remarqué le billet de cent.


  Mardi, dit lhomme comme sil réfléchissait, mardi…


  Sarah ressortit un billet de cent dollars. La femme soupira de satisfaction.


  En effet, jme souviens maintnant. Ben… jcrois bien que jles ai laissés, si mes souvenirs sont bons… jles ai laissés à la hauteur de… au coin de la 38e et 6e. Ouais, jcrois bien qucest ça. Cest même le type qui la dmandé. Cqui ma surpris puisquil voyait pas clair.


  Vous êtes sûr?


  Ouais.


  Et vous avez vu où ils sont allés? Je veux dire, dans quelle direction?


  Lhomme ne répondit pas et regarda les billets. Sarah les lui donna.


  Merci… Jcrois bien quils ont rmonté la 6e. Après jai démarré et jai rien vu.


  Comment était lhomme?


  Ericsoon regarda sa femme qui haussa les épaules.


  Quelconque. Un aveugle avec une canne. Y splaignait dsa jambe parce que daprès cque jai compris il était tombé et cétait la fille, enfin votre fille, daprès ce que vous mdites, qui laidait. Cest dailleurs elle qua payé la course.


  Comment… comment était ma fille?


  Ericsoon haussa les épaules.


  Ben, normale. Il avait pas lair de lobliger. Mais vous lavez pas revue depuis ce temps-là?


  Non. Vous ne pouvez rien me dire dautre, monsieur? Je vous en prie, cest très important.


  Jcomprends bien, mdame. Mais moi, savez, jles ai juste emmenés là où y ma dit. Il avait pas lair méchant. Juste de mauvais poil. Mais normal, sa chute lavait fait boiter.


  Il boitait?


  Ouais. Et jcrois bien qucest votfille qui lavait bousculé. À mon avis cest pour ça quelle la chargé dans un taxi. Elle est montée devant parce que javais limpression quil lénervait un peu. Faut dire quil râlait, ce type. Enfin, moi, jme dis qucest pas toujours marrant de pas y voir clair.


  Ils sont remontés par la 6e Avenue?


  Ouais, jcrois, mais jpeux rien affirmer. Comme jvous ai dit, jsuis reparti tout de suite. On peut pas longtemps stationner dans ces coins.


  Merci, monsieur, merci, madame. Monsieur, pour cinquante dollars vous me ramèneriez chez moi, de lautre côté du pont?


  Ce srait pas de refus, mais jai pas dvoiture, ma ptite dame. Prenez à votre gauche et suivez tout droit. Vous allez rtomber sur Jackson où y a des taxis. Marchez au milieu de la rue et montrez pas trop vos billets. Bsoir, ma ptite dame, conclut-il en refermant sa porte.


  Il éteignit le couloir et ils remontèrent.


  Elle rejoignit la rue et se traita aussitôt didiote pour ne pas leur avoir demandé de la laisser appeler Stan. À présent il était trop tard, tout était éteint, ils ne lui ouvriraient plus.


  Elle était tellement énervée quelle tourna sur place, incapable de prendre une décision. Elle regarda autour delle dans lespoir vain dapercevoir une cabine. Elle se mit en marche, presque en courant, dans la direction que lui avait indiquée Ericsoon.


  Elle se tordait les pieds sur les remontées de macadam qui défonçaient la chaussée. Cette portion de rue était pire que lautre. Les maisons tenaient debout parce que cétait la mode. Tous les réverbères avaient été pris pour cibles par les voyous du quartier, plongeant la rue dans le black-out.


  Mais elle navait pas peur. Personne ce soir ne pourrait larrêter.


  Elle déboucha dans Jackson qui était une transversale et rejoignait Borden, sans quaucun taxi ne fût en vue. Elle courut et se retrouva devant les terrains vagues qui descendaient vers la chaussée une trentaine de mètres plus bas.


  Des voitures circulaient dans les deux sens et elle se faufila entre les grillages à moitié défoncés qui entouraient le terrain. Elle se laissa glisser le long de la pente en se retenant aux buissons desséchés et piquants, tomba, se démena pour éviter les tessons de bouteilles et la ferraille rouillée qui jonchaient le sol, et dégringola jusquau haut grillage dressé le long de la chaussée. Elle courut vers une porte quelle trouva fermée par un cadenas neuf. Cétait bien sa chance que les services municipaux soient juste passés.


  Elle estima la hauteur du grillage. Au moins deux mètres, peut-être plus. Elle lescalada en coinçant ses pieds et en tirant sur ses bras. Le grillage ondula et elle faillit lâcher prise. Elle se cramponna, passa une jambe, resta un moment suspendue en équilibre sur le faîte, et se laissa tomber de lautre côté en se recevant mal sur sa cheville gauche.


  En boitant elle courut sur la chaussée et agita les bras, mais deux voitures la dépassèrent en accélérant. Elle se planta au milieu de la route, les bras en croix. Une camionnette de laitier fut forcée de sarrêter.


  Jeudi, quatre heures du matin


  Edgar Nichols revint chez lui excité et furieux. Il ne sexpliquait pas pourquoi il avait accordé cinq jours à Levine. Est-ce que Jésus avait bénéficié de ce traitement de faveur? Non. Il avait été battu, bafoué, avait gravi le Golgotha et avait été laissé en croix jusquà ce que son âme divine rejoigne les cieux.


  Il avait accordé cinq jours parce que ce seraient les plus épouvantables que le policier vivrait.


  Il ouvrit la porte de sa chambre et se laissa tomber sur son lit, les bras le long du corps dans la position du gisant.


  Ces cinq jours seraient pour Levine le cauchemar absolu.


  Depuis que la fille était en sa possession, aucun journal nen avait parlé. Cétait bien un combat singulier entre Levine et lui.


  Il se leva et fouilla dans la malle fermée à clé où il rangeait ses instruments. Sa peau frissonnait dexcitation.


  Les aiguilles étaient enveloppées dans un chiffon huilé quil déroula. Il les étala sur le lit et les compta. Vingt-cinq. Il en avait déjà utilisé deux quà son désappointement il navait pu garder. Celles quil allait sintroduire ce soir demeureraient. Il sen faisait la promesse.


  Il se déshabilla entièrement et se plaça devant la glace fixée au-dessus de sa commode. Il fit la moue devant limage de son sexe ratatiné et se lempoigna. Sans résultat. Cétait le signe que son corps attendait davantage que des caresses.


  Il prit une aiguille dune dizaine de centimètres et, plissant un œil, réfléchit au meilleur endroit où lenfoncer. Il plaça la main au creux de lestomac à lendroit où le diaphragme forme un hiatus, localisa le creux, et y appuya la pointe de laiguille.


  Il soupira voluptueusement tandis que sa peau se hérissait dappréhension, et commença denfoncer laiguille. Le sang jaillit en fines gouttelettes et il se rendit compte quil navait rien prévu pour létancher.


  Maintenant laiguille en place dont un tiers était déjà à lintérieur, il ouvrit un tiroir de sa commode, prit un linge quil appliqua sous laiguille et recommença à pousser. Il hoqueta de douleur quand elle fut aux deux tiers, mais ce fut cette souffrance qui provoqua lérection quil attendait.


  Il savait que certains soufis se transfixaient avec dépaisses lames dans toutes les parties du corps sans rien ressentir ni saigner, et que les plaies intérieures se cicatrisaient en quelques minutes. Mais le soufisme ne privilégiait pas la Rédemption par la douleur comme le recommandaient les Évangiles. Jésus était mort dans la souffrance, même si elle était différente de celle des hommes. Il fallait mériter son salut. La douleur nélevait que si elle était consentie et forte parce quelle rapprochait de Dieu.


  Tenant toujours le linge, il se recoucha sur son lit où il se masturba. Il demeura ainsi un bon moment, lesprit à la dérive.


  Il goûtait particulièrement ces instants où son corps apaisé lui permettait de remonter le cours de sa vie.


  Combien en avait-il aimé? Il nen avait pas la moindre idée. Cinquante? cent? Davantage? Il avait commencé si jeune. Par des animaux. Des chats principalement. Les chats, cétait la perfection physique. Et cétait facile à trouver. Pas à tuer. Enfin, pas comme lui aimait. Et puis il sétait lassé. Un chat ça crie, ça ne raconte pas ce quil ressent. Pas comme les humains.


  Les humains se croient obligés de gémir, de pleurer, de supplier. On leur a appris à faire appel à la pitié et ils pensent quils peuvent impunément se comporter comme des porcs tout le long de leur vie sans avoir à payer, persuadés quils sont que Jésus a racheté en une seule fois tous leurs péchés.


  Laiguille avait pris sa place et il ne la sentait plus comme un corps étranger mais faisant partie de lui-même. Quand il livrerait Judith, il espérait bien que la totalité des aiguilles serait en lui.


  Le don de la fille dun des assassins de Jésus devrait être accompagné de celui de sa propre douleur, à ce moment-là seulement il aurait valeur doblation.


  Il y avait tant dexemples de sacrifices humains où les jeunes vierges étaient offertes aux dieux pour apaiser leur courroux ou leur demander une faveur, la pluie, la victoire, une bonne récolte. Lui navait rien dautre à implorer que Son pardon. Pardon pour ses égarements et ceux de ses ennemis. Comme les prêtres des temps passés qui démembraient les vierges et se partageaient les meilleurs morceaux suivant lordre hiérarchique, il absorberait cette âme innocente pour retrouver la sienne.


  Il se prit à rêver à une rencontre théologique sous forme de controverse avec Levine, tout en restant sceptique sur le sens du sacré de son adversaire.


  Votre salut était à ce prix, tenterait-il de lui expliquer. Judith, innocente et vierge, a racheté vos fautes. Et moi, en la dévorant, jai réanimé lEucharistie.


  Le don suprême, celui qui lui ouvrirait la face cachée de Dieu: «Prenez et mangez, ceci est mon corps… buvez-en tous car ceci est le calice de mon sang.»


  Il se releva et prit une autre aiguille. Son cœur battait si fort quil en eut les larmes aux yeux.


  


  Stan était effondré dans un des canapés du salon en compagnie dune bouteille de whisky largement entamée. Les yeux cernés brûlant de rage et de désespoir, le tic qui lui tirait la bouche, son teint livide lui donnaient lexpression dun voyou.


  Autour de lui, tout était silencieux. Les bruits de la ville narrivaient plus à sa conscience engloutie au fond dun trou.


  La porte de lappartement souvrit et Sarah entra. Il la regarda comme si cétait une inconnue.


  Doù viens-tu? demanda-t-il dune voix pâteuse.


  Je pense savoir où a été emmenée notre fille, répondit-elle, glaciale.


  Quoi?


  Il se releva en renversant la moitié de son verre sur son pantalon sans y prendre garde.


  Quest-ce que tu racontes? Tous les flics de New York sont mobilisés, on marche sur les indics, on racle les fonds de poubelle… le FBI a envoyé une douzaine dagents spéciaux et toi tu sais où il a emmené notre fille! Et comment tu le sais, hein? Cest ton rabbin qui te la dit? Ou cest peut-être ton Dieu!


  Tu es ivre et tu me dégoûtes, cracha Sarah. Jai retrouvé le chauffeur de taxi qui les a chargés.


  Comment!


  Le téléphone sonna, il décrocha.


  Allô! aboya-t-il. Oui… où? Pourquoi Battery?


  Il leva les yeux vers sa femme. Elle secoua la tête.


  Qui cest? Moore? Qui cest Moore? Un cocaïnomane? Et pourquoi il croit quils sont là-bas?… Jarrive.


  Il raccrocha et courut dans la chambre doù il revint en bouclant son holster. Il rafla sa veste sur le canapé.


  On croit avoir vu une jeune fille avec un type dans un entrepôt à Battery Park. On va vérifier.


  Il nest pas là, dit-elle de la même voix glaciale. Le chauffeur les a laissés sur la 6e.


  Quest-ce que tu racontes? cria Stan en enfilant sa veste avec difficulté. Où veux-tu quil lait cachée dans ce coin? Il a pu reprendre un taxi pour brouiller les pistes!


  Daprès le chauffeur, Judith paraissait laccompagner de son plein gré. Il habite peut-être par là. Il faut chercher.


  Tu veux quon entre dans tous les appartements, dans toutes les arrière-boutiques? Tu irais te cacher là, toi?


  La douleur et le désespoir les ravageaient à ce point quils oubliaient quils étaient alliés et souffraient de la même façon. Leur rage à sauver leur fille, au lieu de les rassembler, les dressait lun contre lautre.


  Je vais à Battery, et toi, reste ici! Jai pas envie quil te kidnappe à ton tour! Et arrête de jouer les détectives!


  Il claqua la porte et Sarah resta figée au milieu du salon. La petite tête de Jonathan apparut.


  Quest-ce qui se passe, maman, ils lont retrouvée?


  Elle regarda son fils. Jamais elle ne se serait crue capable de haïr son mari avec une telle force.


  Le FBI, les indics, dix mille flics, le VICAP, les ordinateurs, les spécialistes ès cinglés, son mari. Et elle, elle avait retrouvé le chauffeur, et le chauffeur navait pas dit quil les avait laissés à Battery Park mais sur lAvenue des Américains, cette 6e Avenue si longue et sinistre. Et il avait dit quils avaient remonté lavenue à partir de la 38e, et Sarah imaginait très bien le monstre sappuyer sur lépaule de sa fille pour quelle laide, et elle, éduquée à compatir, lui avait pris la main et lavait ramené chez lui où il lavait enfermée, attachée, battue, ou peut-être pire.


  Et son père, ce flic puissant et craint, ce sinistre imbécile, courait là où Judith nétait pas, ne pouvait pas être.


  Pas encore, dit-elle si bas que son fils ne lentendit pas.


  Mais ils vont la retrouver, nest-ce pas?


  Elle hocha la tête et prit sur la console les clés de la voiture.


  Ils vont la retrouver, hein, maman? insista Jonathan soudain secoué de sanglots.


  Jeudi matin


  Capitaine Levine?


  Stan ne réagit pas, et Roy Landerman, du Herald Tribune, savança contre le bureau du flic et sappuya dessus des deux mains.


  Stan?


  Levine leva les yeux, et Roy, qui le connaissait bien, cilla devant son air égaré. Ainsi, la rumeur qui courait dans New York concernant un certain kidnapping pouvait être vraie?


  Hello, Stan, reprit Roy sur un ton enjoué, tas traversé le Serengeti à pied?


  Rien napparut dans lexpression de Levine qui pût faire croire quil avait seulement entendu la plaisanterie de son ami.


  Roy Landerman, rédacteur en chef du Tribune, quinquagénaire soucieux de son apparence parce que grand amateur de femmes, regarda autour de lui.


  Un poste de police de limportance du 21e district nétait certes pas lendroit idéal pour entamer une méditation. Deux cents flics et leurs clients réunis dans un même espace, ça fait du vent et du bruit, mais ce matin-là lagitation tenait de la ruche renversée, et lanxiété était celle paranoïaque des abeilles quand elles ont perdu leur reine.


  Landerman était trop professionnel pour ne pas humer le drame quand il était palpable, et larticle quil pourrait en tirer.


  Ses collaborateurs lui avaient signalé que les poulets ratissaient la ville du plancher au plafond et ramenaient dans leur nasse autant de menu fretin que de gros poisson, et que pas un caïd de Little Italy, de Chinatown, ou de nimporte quel fief habituellement protégé, néchappait à une entrevue avec les huiles de la police.


  Cest dailleurs pour ça quil était là au lieu de sentraîner comme chaque matin à son club du Physic Center.


  Collants comme des mouches, les journalistes avaient eu un mal de chien à tirer une mini-information, même des flics de base. Enfin, quelques-uns avaient fini par se laisser séduire.


  Cest la fille de quelquun de haut placé qui a disparu.


  OK, qui?


  On peut pas vous dire.


  Enfin, merde, on est copains!


  Y a eu des meurtres pas propres quon a gardés au chaud, pour que des cloportes comme vous aillent pas sexciter.


  Quoi, bordel! Cest qui celui quest haut placé?


  Mais les flics la fermaient parce que, quand on touche à un des leurs, cest du sérieux.


  Stan, quest-ce qui se passe dans notre bonne ville? Jai même croisé une équipe de cyberkillers du FBI. On a enlevé Hillary Clinton?


  Stan se leva avec un sourire aussi faux quune information de la feue Pravda.


  De quoi tu parles, Roy? dit-il en lui tendant la main.


  De ça, répondit Roy en désignant du pouce pardessus son épaule la cavalcade des flics et les sonneries ininterrompues des téléphones.


  Quoi, ça? Sétonna Stan. Des flics au travail, tu connais?


  Attends, une pareille frénésie je nai pas dû en voir depuis la mort de Martin Luther!


  Faut sortir, mon vieux, repartit Levine en le prenant aux épaules et en lentraînant doucement hors de son bureau. Ce nest là que lhabituelle journée dun commissariat new-yorkais.


  Roy grimaça.


  Tu ne crois pas quon est trop vieux copains pour que tu me fasses avaler pareille couleuvre? On dit que quelquun dimportant a été kidnappé.


  Ah ouais? Première nouvelle. Quest-ce qui vous manque, les gars, le monstre du Loch Ness? Vous navez rien à coller dans vos unes?


  Stan, Stan, ne me prends pas pour un bleu, tu veux? On parle dun criminel particulier, un cinglé de cannibale genre Ottis Tool.


  Landerman sentit les doigts de son ami senfoncer dans son épaule.


  Tu veux arrêter de dire des conneries, Roy? Où as-tu été chercher ça?


  À ce moment, Levine vit Swanson qui lui faisait signe en agitant une feuille de fax.


  Tu veux bien mexcuser, dit-il en plantant là le journaliste.


  Roy regarda du côté de Swanson et lui fit un petit signe amical de la main que lui renvoya Swanson.


  Stan, on vient de recevoir dautres trucs du VICAP. Quest-ce quil veut, Landerman?


  Rien. Tas reçu quoi?


  À Washington, il y a deux ans, ils ont retrouvé les restes de deux enfants noirs dans une décharge. Il manquait les jambes et de larges morceaux de chair avaient été découpés sur les corps, principalement sur les fesses et le dos. Comme cétaient des mômes, on na pas pu les identifier par les dents parce quils ne sétaient pas encore fait soigner chez un dentiste. Sur le coup, ils ont pensé que ça pouvait être Jeffrey Dahmer parce que cétaient des Noirs, mais Dahmer était déjà arrêté quand normalement les gosses ont été tués. Ça ne la pas empêché de reconnaître les crimes. Remarque, au point où il en était, cétait pas à deux près. Bref, les flics ont laissé tomber parce que justement ils avaient Dahmer et que deux cannibales dans la même ville ça faisait beaucoup. Mais…


  Comment ça va, sergent? demanda Landerman quaucun des deux flics navait vu approcher.


  Comme un pauvre gars qua pas pris de vacances depuis deux ans, répliqua Swanson avec un sourire torve et en évitant que Landerman voie le fax.


  Stan ne veut pas me dire pourquoi les flics ici sont sur les nerfs, rétorqua Landerman en allumant un Havana Cuba avec un briquet spécial cigare à ses initiales.


  Parce quon nest pas sur les nerfs tant que les journalistes ne viennent pas nous emmerder, répliqua Swanson.


  Cest pour moi que vous dites ça, sergent?


  Qui dautre?


  Landerman souffla une bouffée de fumée et regarda Stan par en dessous.


  Ils sont pas très polis, tes hommes, Stan… ça va me donner envie den savoir plus.


  Y a rien à savoir, grogna Levine en empoignant Landerman par le revers de sa veste en pécari. Rien à voir. Juste nous foutre la paix, Roy. Juste ça.


  OK, répondit Landerman en détachant la main de Levine de son revers. OK, messieurs, eh bien on va faire autrement, cest pas grave. Jusque-là on a accepté de jouer le jeu. Maintenant mes gars et moi nous allons faire notre travail.


  Il souffla encore une épaisse bouffée et sortit sans quitter Levine des yeux.


  Quel chiatique! Siffla Swanson.


  Bon, alors quest-ce quy a dautre sur ton papelard?


  Sur le corps dun des mômes, là où y manquait un bout de fesse, ils ont retrouvé une goutte microscopique de salive qui avait échappé à la pluie, au soleil et au reste. Ils lont analysée, par routine. Je viens de recevoir le résultat. Cest la salive du nôtre.


  Quest-ce quils ont dautre? Questionna Levine dune voix altérée.


  Les mecs de Quantico qui travaillent sur laffaire recherchent si le type a déjà été arrêté ou sil a fait un séjour chez les dingues. Mais tu vois le boulot.


  On na pas le temps, Swanson.


  Swanson regarda son chef. Ça faisait combien dannées quils bossaient ensemble? Douze, quinze? il semblait à Swanson quils sétaient toujours connus.


  Au début, jeunes flics, ils sétaient fréquentés, puis Stan sétait marié et leurs relations de célibataire sétaient interrompues. Mais ils en avaient chié ensemble plus souvent quà leur tour, et ça forge malgré tout de sacrés liens. Quand la carrière de Levine sétait emballée et quil avait été nommé capitaine au 21e, il avait appelé son ancien complice près de lui. Mais jamais Swanson naurait pensé voir son chef dans cet état.


  Je sais bien, Stan, mais bon Dieu, on na rien dautre! Même les caïds sont prêts à nous donner un coup de main, mais ce gars-là, personne le connaît! À croire que cest un fantôme!


  Sarah a retrouvé le chauffeur de taxi qui a amené Judith et… et lautre. Il les a laissés sur la 6e Avenue. Cest par là quil faut chercher, dit soudain Levine.


  Quoi! Pourquoi tu las pas dit plus tôt?


  Jai déjà prévenu tous les postes du secteur entre Greenwich et Central Park. Tous les garages, les sous-sols, tous les coins où on peut se planquer sont ou vont être ratissés. Sarah la appris cette nuit. Depuis ce matin les gars ont nettoyé depuis la 36e jusquà la 80e, Est et Ouest. Rien. Je me suis baladé cette nuit à Battery parce quun ivrogne a cru voir une gosse et un type ensemble. On a fouillé à cinquante pendant trois heures jusquà ce quon tombe sur un junkie et sa môme complètement défoncés. Tu vois un peu le temps de paumé? Il la tient dans un lieu privé, chez lui, nimporte où. Où chercher? Je vais me rendre. Je ne peux plus attendre.


  Ça veut dire quoi, te rendre?


  Tas pas compris qucest moi quil veut?


  Il ta proposé un match, cest ça?


  Jai pas le temps de jouer avec lui. Je crois quil est suffisamment cinglé pour ne rien faire à Judith avant la fin de son ultimatum. Il veut ma peau, et je vais la lui donner.


  Swanson détourna les yeux. Il était persuadé que Mosley, ou quel que soit son nom, tuerait Judith de toute façon. Cétait toujours comme ça. Gary Heidnik, sur le point dêtre pris, avait tué sa dernière proie, une gamine de seize ans, quil torturait et violait depuis des jours dans la cave où il lavait enfermée avec les restes de ses trente-huit autres victimes. Aucun sursis, aucune pitié nétait à attendre de ces super-criminels.


  Et lui aussi les mangeait.


  Si on na pas dautres indices dans les prochaines heures, reprit Levine, je vais faire une déclaration reconnaissant quil est le plus fort et que je me livre à lui, sans arme, où il veut.


  Le maire ne marchera pas.


  Je mfous du maire!


  Dès quon tentendra tu seras suspendu de tes fonctions et mis à lombre pour tempêcher dagir. Tu imagines le futur chef de la police de New York se livrant à un criminel parce quon est incapables de le poisser? Ça tient pas debout!


  Je… je ne veux pas quil tue Judith!


  OK, Stan, personne le veut!


  Swanson posa sa main sur lépaule de son chef. Autour deux tout continuait, comme une machine affolée qui tournerait dans le vide.


  Il restait trois jours et demi avant la fin du combat.


  Nuit du jeudi au vendredi


  Sarah marchait sur 42e West et cétait comme si elle était transparente. Ceux qui la croisaient étaient des ombres, des figurines sans consistance. Elle marchait dans la ville parce quelle était incapable de rester chez elle. Elle priait, et cétait la première fois depuis que Judith avait disparu.


  Elle priait en balbutiant des mots à elle, pas de vraies prières. Elle demandait simplement quon lui rende sa fille comme laurait fait nimporte quelle mère au monde, croyante ou pas.


  Elle priait le ravisseur de la prendre à la place de Judith. Elle lui disait quil navait pas le droit de la faire souffrir, que ce nétait quune enfant et, sil voulait se venger de quelque chose, il navait quà sen prendre à elle.


  Elle sadressait autant à lui quà Dieu. Parfois elle sénervait, et sa voix montait, et les hommes qui la croisaient, et qui pourtant à cet endroit et à cette heure nétaient pas des saints, sécartaient delle.


  Elle lui disait que sil abandonnait Judith, quelque part, vivante, elle se faisait fort dempêcher son mari dagir contre lui. Elle lui parlait dans sa tête comme sil sétait tenu devant elle. Elle lui disait quelle comprenait sa souffrance. Que parfois on pouvait avoir envie de faire du mal mais que, pour se satisfaire, il valait mieux châtier les vrais coupables plutôt que de sen prendre à ceux qui ny étaient pour rien. Elle-même aurait été capable de tuer, surtout si on touchait aux siens.


  Comment devient-on un criminel? Elle avait posé la question à Stan qui lui avait répondu quil y avait autant de criminels différents que dhommes mais que tout se réduisait en fin de compte à trois choses: le sexe, le pouvoir et la vengeance. Si un homme navait quun de ces ingrédients, ce nétait pas suffisant. Deux, les risques étaient grands, et trois, on avait le crime. Et, suivant le panachage, on devenait le meurtrier de sa femme, de son voisin, voire de son patron, ou celui qui en massacrait une centaine. «Ça, cest pour les civils, soulignait-il, car pour les militaires cest autre chose.»


  En bref, nimporte quel homme ou presque, et quelques femmes avaient tout ce quil fallait pour devenir des criminels. À partir de là, le reste nétait quune question de degrés et de circonstances.


  Cest triste une jolie fille comme ça qui se promène toute seule.


  Elle sarrêta et regarda fixement le type qui venait de lui poser la main sur le bras, la forçant à sarrêter.


  Enlevez votre main, dit-elle.


  Il hésita moins dune seconde et la retira. Elle le suivit des yeux mais il ne se retourna pas.


  Vendredi matin


  Roy Landerman leva les yeux vers Stan Levine debout sur le seuil de son bureau.


  Landerman avait un bureau en teck et verre surélevé de trois marches par rapport à limmense salle de rédaction, ce qui donnait limpression à ceux qui sy trouvaient dêtre dans la timonerie dun navire.


  Stan? Sourit Landerman en se levant de derrière sa table et en allant vers lui.


  Il portait une chemise en voile de coton violet foncé et une cravate en soie jaune. Malgré la chaleur et le degré dhumidité de 92 % annoncé le matin, il semblait sortir dun pressing.


  Levine, avec sa chemisette froissée à moitié rentrée dans son pantalon, sa barbe de trois jours et ses yeux enfoncés et noirs, semblait un échappé du bagne.


  Salut, Roy.


  Ils se serrèrent la main et Roy invita Stan à sasseoir. Sans attendre il commanda une carafe de citronnade glacée à sa secrétaire, qui, installée à lentrée de son bureau, avait des faux airs de Demi Moore.


  Comment vas-tu, vieux frère? demanda Roy. Toujours sous pression?


  La fausse Demi Moore apporta la citronnade, et à la prière de son patron, regagna ses pénates. Roy fit le service.


  Ils burent et Stan, la tête rejetée en arrière, appuya son verre glacé sur sa joue.


  Fait rudement chaud, hein? dit Roy. Tu restes en ville cet été?


  Stan ne répondit pas.


  On va dans le Vermont, continua Roy, les parents de ma femme viennent dy acquérir une petite propriété. Jenvoie les gosses dans le Montana faire du cheval, et les tiens?


  Stan ramena son regard sur Roy.


  Je voudrais te demander un service, dit-il.


  Tout ce que tu veux si cest dans lintérêt du journal, répondit Roy en souriant.


  Cest dans mon intérêt et celui du journal, répondit Stan.


  Je técoute.


  Stan fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un texte quil posa devant le journaliste qui, sans le prendre, le lut:


  À celui qui a enlevé ma fille je demande de bien vouloir considérer que jaccepte ma défaite et suis prêt à me livrer à lui selon ses modalités sil la relâche saine et sauve dans le lieu qui lui conviendra.


  Signé: Capitaine Stanislas Levine de la NYPD, 21e Principt.


  Landerman, sa lecture achevée, releva les yeux vers son ami. Son teint avait perdu son artificielle couleur cuivrée.


  Judith ou Mélanie? demanda-t-il.


  Judith.


  Qui est son ravisseur?


  Celui qui a assassiné et mangé la petite Gloria Riley, assassiné et mangé un jeune prostitué, assassiné et violé un handicapé, entre autres, et après qui nous courons sans succès depuis un moment.


  Stan observa la pomme dAdam de son ami effectuer plusieurs allers-retours.


  Et quest-ce que tu veux? Finit par demander le journaliste.


  Que tu passes ce texte en première page. Et, jusquà ce quil soit passé, il doit rester secret car, dès que le maire laura lu, il me virera.


  Landerman étendit ses deux bras sur la table et sy appuya. Un tic tira sa joue. Il ouvrit un tiroir de son bureau et y prit dans une boîte un cigare quil alluma. Il exhala une large bouffée et relut le texte.


  Quest-ce qui te fait dire quil va accepter ta proposition? demanda-t-il sans regarder Levine.


  Parce que je lai traité de débile et quil veut me prouver que jai tort. Il ma téléphoné.


  Ça sest jamais fait ce genre de truc, ou je me trompe?


  Aucun criminel na jamais enlevé la fille du flic qui le poursuit.


  Pourquoi?


  Parce que y a jamais eu un flic assez con pour mettre en péril sa famille. Quand un flic sestime en danger, il a lidée déloigner les siens. Cest pour ça que ça sest jamais fait.


  Landerman fit rouler son cigare entre ses lèvres. Il releva les yeux sur Levine.


  Qui te dit quil ne la pas déjà tuée?


  Levine se leva et se colla à la vitre qui donnait sur la salle de rédaction. Lagitation était du même tonneau que dans son commissariat, à ceci près que, grâce à linsonorisation, on voyait juste les gens sagiter comme dans un film muet.


  On a vu des poulets se balader partout avec le portrait dun homme. Cétait lui? reprit Landerman.


  Oui.


  Landerman se leva et rejoignit son ami.


  Jai ici les meilleurs journalistes de New York, dit-il.


  Ouais.


  Le journal tire tous les jours à un million et demi dexemplaires, deux millions le dimanche.


  Levine étira sa nuque pour la faire craquer.


  Si je passe sa gueule sur toute la première page, il y aura forcément quelquun qui le reconnaîtra.


  Oui. Mais il tuera Judith.


  Landerman soupira et alla se rasseoir.


  Je ne veux pas passer ce texte, lâcha-t-il au bout dun moment.


  Levine revint lentement et, sans dire un mot, rafla son papier et ramassa sa veste.


  Stan… ce nest pas la bonne solution.


  Levine laissa errer son regard par-dessus la tête de Landerman.


  … Et tu le sais foutrement bien, acheva le journaliste.


  Levine se mordit les lèvres.


  Si moi et Sarah perdons notre fille, dit-il en détachant les mots, il ny aura plus aucune solution, ni pour elle ni pour moi, Roy. Sarah pense que jai pris un flingue et que je lai appuyé contre la tempe de Judith. Et je le pense aussi, acheva-t-il. Quand je rencontrerai cet homme, et même sil la relâche, je létranglerai lentement pour le regarder mourir. Et ça, je ne pourrai le faire que si je le rencontre.


  Et si cest lui qui te tue?


  Sil me tue, cest que Judith sera morte, alors je le remercierai.


  Landerman considéra un long moment le bout de son cigare.


  Il faudrait que je le passe quand?


  Dans lédition de cet après-midi, son ultimatum sarrête dimanche à sept heures.


  Cest bon, je vais le faire passer. Tu sais le bruit que ça va faire?


  Je le sais.


  Sarah est daccord avec toi?


  Je ne sais pas, Roy, je ne sais pas.


  


  Edgar Nichols observait Judith. Il lavait bâillonnée avec une bande dadhésif argent et droguée au nembuthal.


  La chaleur excessive le faisait haleter. Sur son torse maigre et pâle, ses poils ressemblaient à des pattes dinsectes. Ses cheveux collés au crâne par la sueur soulignaient son regard fou.


  Il avait relevé sur les cuisses de Judith la robe dont il lavait habillée et qui appartenait à sa femme. Elle avait les jambes écartées à cause des sangles qui liaient ses chevilles, et regardait avec indifférence la lame que son geôlier brandissait.


  Il se pencha sur elle, la fine lame argentée pointée vers son visage. Elle ne cilla pas. Il lappuya sur le haut de sa robe, changea sa prise sur le manche, et déchira létoffe jusquau nombril. La lame accrocha et il tira plus fort. Le tissu se fendit avec un chuintement mouillé. Lesprit de Judith perdit sa sensation de flottement.


  Elle ferma les yeux parce quil sétait rapproché et sa bouche lui parut écœurante.


  Il se déshabilla. Elle ouvrit les yeux et il lui sourit. Elle sentit des picotements légers dans un de ses pieds, et, redressant la tête, vit du sang couler entre ses orteils.


  Puis Nichols déroula un chiffon quil posa sur le lit à côté delle et qui contenait plusieurs longues et fines aiguilles quil caressa.


  Elle vit quil était complètement nu. Elle leva les yeux au plafond. Elle sentit son corps reprendre peu à peu conscience de la réalité. Son esprit se réinstalla, elle pensa à sa mère. Et fut submergée dune vague de terreur et de désespoir.


  Son bourreau prit une aiguille et se rapprocha davantage. Elle se raidit dans ses liens et poussa un gémissement derrière son bâillon. Il posa la pointe sur son bras gauche et lenfonça sous la peau.


  Fascinée, elle regarda laiguille cheminer comme un ver et fut étonnée que si peu de sang ait perlé.


  Il exhiba triomphalement son bras.


  À chaque tourment je tassocierai pour que tous deux obtenions la rédemption de nos péchés.


  Et il trancha dans la cuisse de Judith. Les lèvres de la plaie sécartèrent brutalement et sur le coup, elle ne sentit rien. Puis la douleur que plus rien nendiguait arriva, et elle hurla sous son bâillon.


  Il regarda le sang inonder sa jambe et se pencha pour le lécher et sen barbouiller.


  Judith sétouffa, et dun geste sec il arracha ladhésif qui lui collait les lèvres.


  Elle hurla sans discontinuer.


  Il prit une deuxième aiguille et lenfonça à lintérieur de sa cuisse en grimaçant.


  Vendredi soir


  Billy regarda dun œil vague le journal qui traînait sur la table. Il ne lisait jamais les journaux. Lui et ses copains nen avaient rien à foutre des histoires des autres. Ils avaient assez des leurs. Il alluma la télé et seffondra dans le canapé. Son cinglé de père était encore en balade et son idiote de mère sûrement à cancaner chez la voisine.


  Sa sœur sortit de sa chambre, pour une fois les oreilles libres, et alla prendre un yaourt dans le réfrigérateur. Elle passa devant lui sans le regarder et regagna sa tanière où elle senferma.


  Il zappa sans vraiment sintéresser, réfléchissant à un tas de choses, entre autres quil en avait marre de lécole et quil allait sûrement se tirer. Il allait rejoindre la côte ouest avec ses potes et gagner du fric pour monter leur orchestre et, vraiment, son vieux était un sale con.


  En même temps quil avait trouvé le fouet et la planche à clous il était tombé sur la correspondance planquée dans une malle quil navait eu aucun mal à forcer. Cest au moins à ça que servaient les téléfilms.


  Il était resté abasourdi devant le contenu des lettres sur lesquelles il avait reconnu lécriture de son père.


  Lettres toutes signées dun autre patronyme que Nichols. Revenaient souvent: Edgar Mosley, Robert Hayden, Edgar Howard, Thomas A. Spreague, ou John W. Pell.


  Il avait été tellement écœuré de ce quil avait lu quil navait absolument pas pu en parler à ses copains. Il ne comprenait pas ce que signifiaient ces lettres. Mais surtout ne voulait pas se prendre la tête avec ça. Si son père était dingue, ce dont il navait jamais douté, cétait son affaire. Lui, de toute façon, allait fissa se débiner de là.


  Il attrapa machinalement le journal pendant une pub et parcourut les gros titres. Sur la première page, encadré, figurait un texte en gras:


  «À celui qui a enlevé ma fille je demande de bien vouloir considérer que jaccepte ma défaite et suis prêt à me livrer à lui selon ses modalités sil la relâche saine et sauve dans le lieu qui lui conviendra.» Signé: Capitaine Stanislas Levine du NYPD, 21e Principt.


  Billy eut une grimace détonnement, et lut le court article qui accompagnait le texte en gras.


  «Si le capitaine Levine, un des policiers parmi les plus intègres et efficaces de notre ville, nous a demandé dinsérer ce texte, cest parce quil paye sa détermination à tenter darrêter un odieux assassin qui hante notre ville et qui a déjà tué trois fois dans des circonstances particulièrement horribles.


  »Cet homme, que lon décrit comme un individu terne, âgé dune soixantaine dannées, de taille et corpulence moyennes, vit sans doute en famille et peut être votre voisin. Il sen prend aux jeunes à qui il fait subir de terribles supplices.


  »Les psychiatres qui ont déterminé son profil psychologique le disent sadique et masochiste. Pour arrêter la traque dont il est lobjet de la part de notre police il na pas hésité à semparer de la fille du capitaine Levine et a menacé de la tuer. Cest pour cette raison que le capitaine Levine comme le ferait nimporte quel père a décidé de se livrer à lui pour sauver son enfant.


  »La Municipalité est prête à récompenser toute personne susceptible de fournir des renseignements sur cet homme dont le portrait-robot que la police a pu reconstituer avec laide des témoins est à disposition dans tous les postes et commissariats de police.»


  Billy relut le texte, les sourcils décrochés. Nom de Dieu! Cétait mieux quun film de John Woo ou de Tarantino! Là, cétait pas du cinoche! mais quest-ce quil leur faisait ce taré pour quil fasse si peur? Il les bouffait, cest pas possible! Un vieux, en plus! Un putain de père de famille! Il allongea le bras vers le téléphone. Si ça strouve, ses potes navaient pas lu le canard.


  Allô, Mick? Ça boume, mec? Cool! tas lu le Tribune? Nan? Jte dis pas, lis-le, cest poilant! Ben, lis, tu verras! Non, un hasard, jlis jamais ces torche-culs! à plus! Hey… ça tient pour ce soir chez Georgie? Super!


  Il raccrocha et reposa le journal. Bon Dieu, pour une fois qui spassait quequchose!


  Il rigola franchement et alla pêcher une bouteille de bière dans le frigo. La bière, cétait sa mère, parce quelle aimait aussi ça. Heureusement, parce que ça naurait tenu quau vieux, lui y préférait sfouetter la couenne jusquau sang ou écrire des choses tellement dégoûtantes que rien que les évoquer faisait gerber.


  Il fit sauter la capsule et siffla la moitié de la canette. Il rota et respira un grand coup. Son regard se reporta sur le journal resté sur le canapé. «Un homme terne dune soixantaine dannées qui vivait sûrement en famille.» Sadique et masochiste. Billy savait ce que ça voulait dire à cause des bandes dessinées gore quil lisait. Avec ces dessins-là, pas besoin de bulles, tu comprenais tout de suite!


  Il termina sa bière et regarda du côté de la chambre de son père. À cette heure il devait avoir quitté son travail et être sur le chemin du retour. Quoique pour le temps quil passait en famille… sa mère râlait, dailleurs.


  La chambre lattirait irrésistiblement, mais si son vieux rappliquait, il jouerait Ramona à le voir fouiller dans ses affaires. Il avait bien failli le frapper lautre fois. Et tout maigre quil était, il était suffisamment nerveux pour faire mal. À croire que les dingues avaient tous la même allure.


  Il tourna la poignée. La porte était fermée à clé.


  Le con, maugréa-t-il. Il examina la serrure et saperçut que cétait une vraie serrure de sûreté. Cest pour ça quil avait été tellement mauvais quand il avait trouvé sa chambre ouverte.


  Il plissa les lèvres. De la chambre de sa sœur arrivaient les battements sourds dune musique quil détestait.


  Lui et ses potes, ils donnaient dans la country, pas dans cette musique de tarés! Tu pouvais téclater autant avec de la vraie musique quavec ce boucan de merde! Fallait être maso! Tiens, Cindy, elle devait tenir ça de son vieux, son machosisme! Son masochisme!


  Il reprit le canard. Il en revenait pas de cette une! À ce moment le téléphone sonna et il décrocha. Cétait son copain Mick.


  Alors tas lu? cria-t-il. Mais non, Ducon, cest pas de la pub! Jtassure qucest vrai! Pourquoi? Ben, ça se sent, cest tout. Masochiste? Ben dis donc mon pote, faut rtourner à lécole! Cest quand on aime se faire du mal! Ouais tas raison! Faut être barbouillé! Moi jaime mieux me faire du bien! Il rit. Ben, si ten as! Moi jen…


  Il sarrêta net. Il pouvait tout de même pas raconter à Mick les vices de son vieux! Il aurait pas fini! Surtout sil leur racontait les lettres et les instruments dont il se servait.


  Ouais… jsais pas, il les bouffe, peut-être! Ils sesclaffèrent. Ten as un tas qui le font! Jai lu plein de trucs là-dssus! Ils te les découpent et te les préparent aux petits oignons! Arrête, tu mtues! Bon, ben à csoir, mec!


  Ils raccrochèrent. La porte souvrit et sa mère entra.


  Tiens, tes déjà là, dit-elle. Robert na pas appelé?


  Non, pourquoi?


  Il avait dit quils viendraient ptte dîner, dimanche.


  Putain, se dit Billy, cétait bon à savoir. Robert et ses deux mômes et sa pétasse, tu parles dune soirée! la famille, ça le faisait gerber, Billy. Pas comme le sado-maso, pensa-t-il. Lui, y vivait en famille et ça lempêchait pas de découper les autres en rondelles!


  La famille cétait létouffement. Il sétait drôlement marré avec ses potes, lautfois! Même sils sétaient retrouvés en tôle! La gueule du vieux quand il lavait appris! Ça lavait à la fois excité et emmerdé, il sen était bien rendu compte. Il avait léché le couteau avec lequel sa mère avait découpé le poulet! Un vrai taré!


  Il fronça les sourcils, répondant vaguement à sa mère qui lui avait demandé quelque chose.


  Quest-ce tu dis?


  Je te demande si tas vu ton père?


  Moins jle vois, mieux jme porte, répondit-il hargneux.


  Elle haussa les épaules.


  Cétait à toi le slip avec du sang quétait dans le panier à linge? lui demanda-t-elle.


  Avec du sang, sûrement pas! ce doit être lautre taré!


  Ils sobservèrent un moment en silence, et sa mère alla dans la cuisine.


  Billy se leva et se mit à la fenêtre. Ils avaient le portrait-robot du dingue et la mairie donnait de largent si on avait des renseignements. Ça vaudrait peut-être le coup de regarder à quoi ressemblait le portrait.


  Bon, fallait pas pousser! Même si tes givré au point de te battre les flancs avec une planche à clous ou te fourrer dans le derrière un manche de fouet, cest pas pour ça que tu tues les mômes. Un mec de ctâge-là, cétait le délire! Un pépère qui, ça strouve, promenait son clébard tous les matins. Y vivait en famille, le con! Comme son vieux! Lui non plus ça le gênait pas! Bon, merde, quest-ce quil lui prenait? Daccord il était tordu, mais quand même, cétait pas un assassin! Putain, ces lettres! Mais à qui il les envoyait? Sûrement qusa mère était pas au courant, tu parles! Y avait de quoi stirer vite fait! Y disait qui bouffait dla merde, ah, dégueulasse! ah lordure! Bon Dieu, y pourrait même plus lui serrer la main! et le reste quil racontait à ces bonnes femmes!


  Bill revint au centre de la pièce et regarda vaguement la télé. Une journaliste montrait les photos dune gamine et de deux jeunes types dont lun avait lair débile. Il monta le son.


  «Ces trois jeunes gens ont été tués par celui qui a enlevé la fille du capitaine Levine qui la supplié dépargner son enfant, proposant de se livrer à sa place. Le maire a cependant déclaré que jamais la ville ne répondrait à une quelconque tentative de chantage. Cet homme, dont à présent les autorités acceptent de présenter le portrait-robot qui va sinscrire sur votre écran, doit se rendre, a-t-il ajouté, et recevra les soins quexige son état de démence. Il bénéficiera dun procès équitable et suivra un traitement psychiatrique, jen fais la promesse. Mais ceci, seulement pour le cas où il délivrerait la jeune Judith Levine âgée de quatorze ans quil a enlevée à la sortie de son école. Dans le cas contraire, il devra sattendre à la plus impitoyable chasse à lhomme qui se sera livrée dans notre pays, a conclu le maire.»


  Billy, accroché à lécran, vit apparaître limage floue dun homme vieillissant, à moitié chauve, le visage maigre barré dune fine moustache, les yeux sombres comme deux morceaux de charbon.


  «Regardez ce visage, reprenait la journaliste, celui qui nous mènera à lui ou fournira des renseignements susceptibles de conduire à son arrestation, recevra une récompense que le maire a fixée à vingt-cinq mille dollars.»


  


  Nichols revint épuisé après avoir quitté Judith. Il sétait enfoncé autour du pelvis et dans la verge trois nouvelles aiguilles, et lavait forcée à regarder, la menaçant de lui fendre la peau de lautre cuisse si elle détournait les yeux.


  Cest pour toi que je le fais, lui avait-il crié. Pour toi et ton père et tous les tiens!


  Bien sûr elle navait rien compris, se contentant de sangloter à sen étouffer et il avait dû la frapper pour la faire taire.


  Il entra, ouvrit la porte de sa chambre, la ferma soigneusement et resta debout au milieu de la pièce à tout examiner. Rien navait bougé. Il possédait ses points de repère. La dernière fois, cétait sa faute si son voyou de fils était entré. Il avait oublié de fermer à clé.


  Il mourait denvie de sasseoir mais craignait que les aiguilles qui navaient pas encore pris leur place définitive le gênent.


  Il entendit sa fille parler avec sa mère dune tombola à lécole. Où était Billy? Au même instant celui-ci apostropha vertement sa mère. Quel garçon mal élevé! Il avait été trop faible avec lui. Si lui avait eu la chance davoir un père dans son genre, nul doute que sa vie aurait été moins rude. Tous les garçons ont besoin dun modèle masculin. Lui navait eu que ses frères et ses oncles, et quels frères, et quels oncles! Ce Billy était un voyou qui ne respectait rien! Dailleurs, ses autres enfants nétaient pas mieux.


  Heureusement les enfants étrangers lui avaient apporté bien des satisfactions. Les enfants, cétait le sel de la terre. Combien en avait-il connus? il ne savait plus.


  Il se rafraîchit au lavabo, sortit pour rejoindre sa famille à table, et aussitôt perçut un subtil changement.


  Bonsoir, dit-il en dépliant sa serviette. Il y a longtemps que nous navons pas dit le bénédicité.


  Surprise, sa femme leva la tête.


  Tu veux dire le bénédicité, pourquoi?


  Crois-tu que la nourriture nous est donnée sans que nous ayons à en remercier le Seigneur?


  Mais… commença-t-elle.


  Suffit!


  Il joignit les mains et commença de prier mais saperçut quil ne se rappelait plus les paroles. Il regarda les siens par en dessous et comprit quaucun ne priait. Il fit semblant de ne pas sen rendre compte.


  Mangeons, à présent, dit-il en distribuant le pain comme il lavait vu faire.


  Il croisa le regard de son fils et ce quil y vit le troubla. Il commença de manger, conscient dêtre observé. À un moment, relevant brusquement la tête, leurs yeux saffrontèrent, mais Billy détourna immédiatement les siens.


  Il navait pas faim. Les aiguilles, une surtout, celle enfilée le long de sa verge, le faisait souffrir. Ça avait été la plus douloureuse, parce que, bien que courte, la pointe dépassait et piquait sa cuisse à chaque fois quil bougeait.


  Gerta se chamaillait avec sa fille comme dhabitude, mais cet imbécile de Billy ne décrochait pas une parole, bien que pour une fois il ne fût pas affalé sur son assiette mais mangeait comme sil était invité.


  Quest-ce que tu as? lui demanda son père.


  Moi? Rien.


  Tu fais une drôle de tête. Quel mauvais coup tu prépares?


  Moi? Aucun.


  Gerta les regarda alternativement et retourna à son assiette. Cindy annonça quelle allait chez une copine dans limmeuble à côté.


  Pour quoi faire? lui demanda sa mère.


  On doit voir un truc pour lundi.


  Tu ne peux pas texprimer correctement, la morigéna son père. Cest quoi «truc»?


  Un dvoir, répondit-elle en soupirant avec insolence et en levant les yeux au plafond.


  Nichols serra les poings de colère. Cette gamine avait à peine douze ans et sexprimait comme un charretier!


  Cindy sesquiva et Gerta débarrassa la table. Nichols observa son fils qui semblait léviter et qui alla sasseoir sur le canapé. La télé diffusait une émission de jeux.


  Mets les informations, ordonna son père.


  Cest plus lheure, répondit Billy, avec gêne.


  Quest-ce que tu racontes!


  Il sempara de la télécommande et chercha la chaîne. Effectivement, lheure était passée.


  Tu nas rien à faire? Tas pas de devoirs?


  Non.


  Et où vas-tu? demanda Nichols voyant son fils se lever.


  Chez… chez un copain.


  Évidemment. Rester une soirée avec ta famille cest trop demander!


  Billy ne répondit pas et regarda sa mère.


  Quest-ce que tu espères? Que ta mère sera de ton côté?


  Billy baissa la tête et se mordit les lèvres.


  Nichols fut étonné de cette attitude. Pas le genre de son fils à encaisser les reproches sans se défendre.


  Tu nas pas fait de bêtise, au moins?


  Pourquoi tu me demandes ça?


  Parce que tu te conduis comme quelquun qui aurait quelque chose à se reprocher.


  Quel genre?


  Quest-ce que jen sais! À ton âge on a de limagination! Sache, mon garçon, que je ne te laisserai pas en faire à ta guise. Tu es encore sous mon toit!


  Billy se mordit les lèvres au sang pour ne pas répliquer. Plus pour longtemps, vieux cinglé! Si vraiment tes cque jcrois, tu vas plus nous emmerder pendant des années!


  Pourquoi hésitait-il? Parce quil nétait sûr de rien ou parce quil avait peur? Il regarda son père qui se tenait de lautre côté du canapé et le fixait dun air mauvais.


  Quest-ce que tu mijotes?


  Pourquoi tu lembêtes? Geignit Gerta. Ten occupe pas, ça vaudra mieux. Et puis toi, quest-ce tas à rester là planté comme un piquet? lança-t-elle à son fils. Ton père est fatigué et toi tes agaçant, alors va voir tes copains et laisse-nous tranquilles!


  Il hésitait à sortir. Il aurait voulu parler avec sa mère. Mais de quoi? Lui dire que son mari était un malade sexuel, un vicieux? Quil aimait se faire souffrir? et alors? Ou quil ressemblait méchamment au portrait du tueur diffusé à la télé? Si lui avait du mal à y croire, alors elle! Et des mecs avec cette tronche y en avait des wagons! Comment imaginer que le type qui tavait fait, qui sétait quand même occupé de toi pendant des années, qui payait tes études, était le même que celui qui massacrait des jeunes? Ça tenait pas debout! On devient pas du jour au lendemain un assassin!


  Remarque, ça voulait rien dire. Si tu regardes Gary Heidnik qua fondé une Église tu lui aurais donné le bon Dieu sans confession! Nempêche quil bouffait les bonnes femmes quil kidnappait! Il était passé à la télé dans une émission du FBI. Ben quand tu le voyais, taurais jamais pensé que ce mec-là était un putain de cannibale!


  Non, mais attends, il délirait. Cest pas parce que son vieux était un sale con de vicelard quil tuait et violait les gens!


  Il respira profondément sans réussir à faire glisser la boule qui lui obstruait lestomac. Sa mère était dans la cuisine et son père, assis, regardait la télé. Faisait semblant de regarder la télé.


  Parce que sil croyait quil le voyait pas lobserver par en dessous! Quel faux cul, ce mec! et merde. Quest-ce que ça ferait sil allait trouver les flics et demandait à voir le portrait de plus près? Il pourrait toujours dire quil sétait trompé ou quil avait cru reconnaître le gars dans la rue.


  Bon, à plus! lança-t-il à la cantonade en sortant rapidement.


  Il sarrêta au bas de limmeuble et alluma une cigarette. Ce chiant lui interdisait de cloper à la maison! Quelle tache, ce mec!


  Il hésita à appeler son copain Mick. Avec lui, cétait toujours pareil. Virée en bagnole pour lorgner les filles.


  Il aspira une large bouffée de fumée et partit vers le centre. Les rues étaient pleines de monde. Il marchait sans penser, enfin pas trop.


  Il sarrêta trois blocs plus loin en apercevant les deux globes qui surmontaient lentrée du poste de police de son quartier. Il rigola en pensant à son père qui lavait menacé du pire si jamais il était obligé daller le chercher là.


  Il traversa la rue et alluma une autre cigarette. Le poste semblait endormi. Les doubles portes en verre opaque cachaient ce qui se déroulait à lintérieur. Et si les flicards étaient en train de passer un mec à tabac et que lui arrive à ce moment-là la gueule enfarinée en disant quil voulait voir le portrait du psychopathe? Bonjour les emmerdes!


  Il resta sur le trottoir à réfléchir et écrasa son mégot. Une voiture de flics se gara et débarqua un Noir à dreadlocks, les mains menottées dans le dos. À peine dehors, le Black tenta de cueillir les flics à coups de tatanes, mais ils le matraquèrent sans douceur et le traînèrent à lintérieur.


  Il grimaça. Merde, il allait pas les aider ces salopes! Il fit demi-tour et retraversa la rue.


  Il décida daller boire un verre dans le bistrot où il savait retrouver ses potes, près de Battery Park. Cétait leur QG. Y en avait toujours un pour savoir où étaient les autres.


  Toute façon, cétait du provisoire. Ils allaient monter leur groupe, faire des vidéos et les offrir aux maisons de disques. Pas ici, là-bas, en Californie. Si y avait un coin où on avait une chance, cétait là-bas, pas ici.


  Il évita de justesse, tellement il réfléchissait, de se faire embarquer par un camion qui eut le temps de le traiter de tous les noms. Il prit le métro et arriva dans le bar qui nétait pas climatisé, ce qui expliquait que, depuis les grosses chaleurs, il était aux trois quarts vide, et sinstalla au comptoir.


  Salut, Georgie, tas vu les potes?


  Nan, répondit le barman en continuant de lorgner de côté le match de base-bail qui passait à la télé suspendue au bout du bar. Ah si, dit-il. Jai vu Bunny y a pas une heure. Il a dit quil avait un rancard avec un prod de musique. Tiens, ben lvoilà!


  Billy se retourna pour voir arriver Bunny. Bunny était blond et maigre comme un clou. Billy savait quil spiquait. Il sen foutait. Cétait nécessaire de se charger un peu avant un concert. Ça enlevait ta trouille et ça te donnait de la respiration.


  Salut, man, dit Billy en lui tapant la main, jcherchais les potes, doù tu viens?


  Bunny fit une grimace et grimpa sur lun des deux tabourets rescapés plantés devant le comptoir.


  Eh, Georgie, héla-t-il, file-moi une mousse!


  Doù tu viens? répéta Billy.


  Bunny le regarda en lui balançant un sourire torve.


  Je viens de perdre mon pucelage.


  Quoi?


  Javais rancard avec un mec qui disait quil connaissait tout ce qui est important dans la musique country et quil allait soccuper de nous. Jmy pointe, et jpige tout dsuite que si tarroses pas, tu peux juste balayer les studios.


  Cest pas nouveau.


  Nan, cest pas nouveau! convint Bunny en aspirant une large gorgée de bière. Cest pas nouveau mais ça mfait chier! Dix sacs, rien que pour graver un disque. Après tas la location du studio, la syntho, tous les frais quon connaît! Enfin, la merde, quoi!


  Ça ira mieux quand on sera en Californie, dit Billy dun ton conciliant.


  Tu parles! Ils nous attendent, là-bas? tu mfais rire!


  Alors quest-ce quon va faire?


  Cquon va faire? Comme dhab. Rien!


  Jsens qulà-bas, on a plus de chances quici, insista Billy.


  Arrête, pourquoi on aurait plus de chances? Cest des frais fixes, ça! À lheure actuelle si tas pas dix plaques pour seulement te faire un peu connaître dans les boîtes de prod, tu ferais mieux de tengager comme récureur de piscine! Enfin, quoi, jtapprends rien, man!


  Billy commanda une bière à son tour. Bunny avait lair salement déçu. Cest vrai que sur ce coup-là Bunny quétait pas spécialement confiant avait pensé que ça pourrait marcher. Cest lautre qui lavait fait marcher, oui!


  Bon, ben jme rentre, dit Bunny en se laissant glisser de son tabouret. Tas vu Mick?


  Non, jviens juste de sortir.


  Tas vu la téloche ce soir? demanda Bunny.


  Heu… oui, vaguement.


  Y zont passé la tronche dun mec qui ressemble comme deux pois au deuxième mari de ma mère, celui avant lactuel. Il aurait zigouillé chais pas combien de zigs. Y a une putain de récompense! Dommage que ce soit pas lui!


  Quest-ce ten sais?


  Il est mort! Allez à dmain, vieux! On y arrivera! poursuivit-il avant de sortir. Les pieds dvant!


  Il ricana et disparut.


  Lavait pas lair en forme, le Bunny, fit remarquer le barman en débarrassant les verres. Moi aussi jlai vu le psychopathe. Putain, une sale gueule!


  Tu trouves?


  Ben ouais, la gueule de tout le monde! Si ça se trouve jlui ai déjà servi un verre. Il rigola. Chez moi, à Brownsville, au Texas, on en a eu un. Tu tsouviens pas dAdolfo Constanzo, le Cubain? Taurais vu le mec, super-beau. Il a monté une secte, Les Matamoros. Oh, putain, quest-ce quil a fait avec ça!


  Billy hocha la tête.


  Ouais, bon, ben jme rentre aussi. Si tu vois Mick tu lui dis que jpasserai dmain.


  Dac, bonne nuit! Renvoya Georgie. Moi non plus jvais pas faire de vieux os, y a personne ce soir.


  Billy repartit les mains dans les poches et les épaules enroulées, espérant que cette allure découragerait les mauvais. Avant de retourner chez lui il avait une sacrée trotte à se taper en territoire ennemi, et à cette heure fallait plus compter sur le métro.


  Le coin était un refuge de clodos et de camés qui sentre-tuaient pour se dépouiller. Dans ce quartier que la ville avait abandonné, il nétait pas rare de retrouver des cadavres que les équipes de ramassage de la police enterraient dans la partie du cimetière municipal où la moitié des tombes portaient le nom de John Do.


  Cette portion entre Wade, Rector et Battery était hantée de bandes qui se différenciaient par la couleur de leur bandana et se massacraient au nom de leur foutu drapeau. Billy nappartenait à aucune. Sa famille habitait plus loin et pouvait passer pour bourgeoise puisque tous les gosses avaient été au collège. À présent, avec ce quil savait de son père, Billy se demandait si le qualificatif de «bourgeois», dont se flattait sa mère, correspondait à quelque chose.


  Danciens immeubles industriels aux fenêtres sans carreaux barrées de planches en croix et aux portes murées, squattés pour la plupart, et où dans les caves les cloches se réfugiaient pour se saouler ou se piquer, formaient une frontière naturelle avec lempire de la finance et des yuppies qui sétendait quatre blocs plus à lest. Mais cétait comme deux planètes qui auraient gravité à des années-lumière lune de lautre.


  Billy narrêtait pas, tout en surveillant attentivement les rues noires et désertes, de penser à son père. Il avait limpression de marcher avec une chouette nichée sur ses épaules, une chouette qui lui susurrait quil devrait se bouger, sassurer au moins que le dingue était un autre.


  Les vingt-cinq mille dollars promis brillaient comme une rivière aurifère qui menait à une montagne dor. Billy avait les idées enténébrées par ses pensées. Si son vieux était ce type recherché, quallait-il se passer? En admettant quil touche la récompense, est-ce que les prod ne tiqueraient pas pour lancer le fils dun assassin? est-ce que ses copains ne se dégonfleraient pas pour jouer avec lui? et est-ce que ce genre de dinguerie était transmissible de père à fils?


  Absorbé, il ne put éviter une poubelle à moitié vide quil cogna de la pointe de son soulier ferré. Il jura en se frottant la jambe et se figea.


  À lautre bout de la rue, trois types lui barraient la route. Deux étaient adossés au mur, appuyés sur leur jambe repliée; le troisième, les mains dans les poches et les jambes écartées, planté au milieu du trottoir, semblait lattendre.


  Affolé, Billy balaya la rue du regard. Ils étaient seuls comme sils étaient les derniers hommes sur terre. Il sétait trompé de rue. Au lieu de prendre la queue de Broadway, il avait enfilé Trinity sans sen rendre compte.


  Il sentit ses mains devenir moites et sa gorge sassécher. Il navait rien à leur donner à part son blouson de satin élimé et des rangers qui avaient connu des jours meilleurs. Dans ce cas, la règle était simple. Si tavais rien pour payer ton passage, on se payait sur la bête.


  Il se plaqua au mur et scruta désespérément la nuit. Une onde de soulagement lenvahit. Dans un renfoncement, sous la passerelle métallique qui recouvrait Thames Street et West, il aperçut les globes caractéristiques dun poste de police. Un seul globe, lautre était cassé.


  Il savait aussi que rien narrêtait les voyous, surtout sils étaient chargés, et il y avait juste à espérer que, vu la minceur de leur proie, ils renoncent à le poursuivre dans le poste.


  Seulement fallait drôlement cavaler. Il calcula quil devrait marcher vers eux le plus naturellement du monde, et, arrivé à proximité du poste, brusquement bifurquer et foncer avant que les trois zombis réalisent.


  Il se baissa, faisant mine de relacer ses souliers. Il se redressa, tira sur son blouson et se remit en marche. À part celui qui était face à lui, aucun des autres ne semblait sêtre aperçu de son existence.


  Au fur et à mesure quil approchait, Billy sentit sa panique monter. Lun des deux types appuyé au mur tourna la tête vers lui.


  Il ralentit légèrement, et soudain sélança à travers la chaussée en direction de limpasse. Il courut à perdre haleine, et comme il lespérait les trois connards réagirent avec retard.


  Il traversa une large esplanade encombrée de voitures qui, pour la plupart, reposaient sur leurs jantes ou étaient à moitié calcinées, et donnaient au coin un air dabandon qui le fit douter un instant du fonctionnement du poste. Beaucoup dans ces quartiers dangereux avaient été fermés pour être regroupés.


  Ils faillirent le rattraper au moment où Billy atteignait les quelques marches qui menaient à la double porte en verre dépoli.


  Au dernier moment il se demanda si la porte était verrouillée et pénétra en trombe à lintérieur, se heurtant presque au comptoir qui ne se trouvait pas à plus de trois ou quatre mètres de lentrée, et derrière lequel un flic réagit vitesse grand V en sortant de sous le comptoir un flingue à canon scié et en le braquant sur lui.


  Il agita les bras en criant:


  Non, non, ne tirez pas, ne tirez pas, cest eux qui me poursuivent!


  Comme pour lui donner raison, une pierre fit voler la vitre dune des portes, et Billy saffala contre le comptoir, moitié pleurant moitié suffoquant.


  Deux autres flics surgirent, la main sur leur arme de hanche. Un gros et un maigre, tous deux affublés de la même gueule de poivrot.


  Quest-ce qui se passe, bordel! hurla le gros en constatant les dégâts et en soulevant Billy de terre dune seule main.


  Billy se protégea le visage de ses deux bras, sattendant à se prendre des coups de latte dans labdomen ou les côtes comme il pensait que ça se faisait.


  Ne me frappez pas, je vous en supplie, pleurnicha-t-il, je suis poursuivi par des types qui veulent me tuer!


  Le flic derrière le comptoir navait pas baissé son fusil et visait autant la porte que Billy.


  Qui veut te tuer, ducon? hurla encore le gros en le secouant comme un sac de noix.


  Là, dehors, balbutia Billy, y a trois mecs qui attendent pour me voler!


  Tu les connais?


  Non, jrentrais chez moi. Jme suis fait attaquer!


  Lautre flic, le maigre, était resté à lécart, sans que sa main quitte la crosse de son pistolet. Il se donnait du mal pour ressembler à Clint Eastwood.


  Cest qui qua cassé la vitre? demanda le gros sans lâcher Billy.


  Ceux ddehors, dit le flic au fusil derrière son comptoir. Çui-là sest amené en cavalant comme un dingue et y zont balancé une pierre.


  Tu les connais? demanda le gros en relâchant légèrement sa prise sur le blouson de Billy.


  Non, jvous ai dit, jrentrais chez moi!


  Thabites où?


  Vandam et Hudson.


  Le maigre bougea vers la porte et avec précaution examina au-dehors.


  Y a rien, dit-il.


  Y sont barrés? demanda Billy qui reprenait un peu confiance.


  Bon, ben maintenant rentre chez toi, dit le gros qui, daprès son badge, sappelait Becker.


  Attendez, piailla Billy, y mattendent peut-être!


  Et alors, sesclaffa le flic au fusil, on nest pas tes nourrices! Barre-toi, quon te dit!


  Jvoudrais rester un peu, geignit Billy.


  Écoute, mon pote, dit Becker en le lâchant, y sont barrés tes admirateurs, alors calte!


  Y mattendent sûrement, protesta Billy.


  Le maigre fit une grimace et, avec la démarche de linspecteur Harry, avança vers Billy.


  Tas pas compris mon pote, on nest que trois ici, et on na pas envie que ces mecs viennent te chercher, alors démerde-toi puisquon te dit quy sont partis.


  Alors appelez-moi un taxi, dit Billy.


  Becker sesclaffa.


  Tu crois qules taxis spaument par là? Tu veux pas quon appelle ton papa et ta maman, aussi?


  Billy le fixa. Ça, cétait une idée. Il pouvait gagner du temps en demandant à voir la photo du cinglé.


  À ce moment, ils entendirent une voiture qui arrivait rapidement et sarrêtait devant le poste. Dun même élan les flics se collèrent au mur et les armes surgirent. Une portière claqua et des pas résonnèrent sur les marches. La porte fut poussée et une femme en uniforme de flic entra. Elle sarrêta net à la vue des armes.


  Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle en portant la main sur la crosse de son .38.


  Les flics hésitèrent et, comme à regret, rengainèrent. Elle regarda Billy, collé au comptoir.


  Quest-ce qui se passe? Redemanda-t-elle.


  Vous êtes qui? demanda Becker.


  Sergent Stevenson de la Brigade de recherches criminelles, 21e Principt.


  Becker savança et lui tendit la main.


  Scusez. Détective Becker, et eux cest Morrison, ajouta-t-il en désignant le maigre, et là cest lofficier Barry.


  Et lui? demanda Sam en désignant Billy.


  Lui? Un ptit mec qui disait avoir des ennuis dans la rue. Cest pour quoi?


  Un homme de race noire soupçonné de viol a été aperçu dans votre quartier. Comme je patrouillais dans le coin jai répondu à lappel. Jai plus ou moins son signalement et je voulais confronter avec vos fiches.


  Elle se tourna vers Billy.


  Quest-ce qui sest passé?


  Je rentrais chez moi, répondit rapidement Billy, quand trois types ont voulu mattaquer. Jai couru jusquici.


  Ah bon.


  On allait justement le renvoyer, ajouta Morrison en lorgnant Sam.


  Jveux pas! protesta Billy.


  Bon, coupa Sam, je peux voir votre fichier?


  Y rsemble à quoi votgars? demanda Becker.


  La mère de la victime qui arrivait la aperçu alors quil senfuyait. Cest elle qui a appelé. Jeune, coiffé afro, avec une chemise ou une vareuse rouge et un bonnet de laine de plusieurs couleurs. Daprès elle, assez grand et fort.


  Becker soupira et tira une lourde boîte en bois de sous le bureau.


  Cest tout cquon a, dit-il en la plaçant sur le comptoir.


  Vous nêtes pas informatisé? sétonna Sam.


  Barry sesclaffa et remisa enfin son fusil.


  On est les pouilleux du coin, dit-il, ce poste doit être fermé le mois prochain, alors linformatique…


  Cest quoi le carreau cassé? demanda Sam, désignant les bouts de verre.


  Les copains de cmonsieur, répondit Becker.


  Jveux pas sortir, répéta Billy.


  Nous fais pas chier, dit Morrison, on ta dit quon nétait pas tes nourrices.


  Mais y vont mattraper!


  Morrison se contenta de hausser les épaules et de remonter son Sam Brown où pendaient une paire de menottes, létui de son colt et un «bidule».


  Bon, je vous ramènerai, dit Sam, en passant derrière le comptoir et en ouvrant la boîte.


  Merci, mdame, dit Billy qui, rassuré, alla sasseoir sur lunique chaise.


  Sam consulta rapidement les fiches. Beaucoup de Noirs correspondaient au signalement donné par la mère de la victime.


  Vous ne voyez pas qui ça pourrait être? demanda-t-elle à Becker en continuant de feuilleter.


  Des violeurs, des dealers, des assassins, des braqueurs, on en a pour tous les goûts. Tous ceux que vous voyez ici en sont plus ou moins. Alors un mec coiffé afro avec un bonnet de laine, vous me dites combien vous en voulez et je vous en livre un wagon.


  Barry sesclaffa. Sam lui jeta un regard peu amène.


  La victime a quatorze ans et a été battue et violée, dit-elle sèchement.


  Possible, répliqua Barry, cest la grande spécialité des négros, alors si vous voulez nous faire pleurer…


  La fillette aussi est noire, rétorqua Sam durement.


  Barry se contenta de hausser les épaules et balança un regard plein de sous-entendus vers Morrison qui grimaça un vague rictus en retour.


  Cest tout cquon a, indiqua Becker, voyant Sam arriver à la fin des fiches.


  Ils se… ils ont des points communs, dit Sam qui se reprit pour ne pas dire: ils se ressemblent tous.


  Difficile de trancher. Mais daprès vous, détective, qui serait capable de faire ça? Ça sest passé il y a moins dune demi-heure entre Warren et West Street.


  Le gros flic haussa les épaules en remontant lui aussi son ceinturon, qui, à cause de son ventre, redescendit à sa place initiale.


  On na quça, jvous dis. Faudrait les rafler et les confronter.


  Sam comprit que ses collègues envisageaient cette éventualité avec autant denthousiasme que de traverser lHudson à la nage la veille de Noël.


  Bon, si vous entendez quoi que ce soit, prévenez le 21e. Sergent Stevenson.


  Jy manquerai pas.


  Sam savait que le gros flic ne ferait même pas mine de chercher.


  Autre chose. Vous avez reçu, jimagine, le portrait-robot qui a été montré à la télé?


  Ouais, mdame, dit Morrison avec son rictus.


  Sergent Stevenson, rectifia Sam en plantant son regard dans le sien.


  Morrison hésita, refit son éternelle grimace qui lui découvrait quune moitié des dents.


  Ouais, sergent, lâcha-t-il à contrecœur.


  Tout, absolument tout, appuya-t-elle en fixant Becker, doit être fait pour le retrouver. Et cest pas en restant assis sur vos gros culs que vous allez y arriver.


  Il y eut dans le poste un silence stupéfait. Les yeux de Becker papillonnèrent.


  On nest qutrois, cracha-t-il.


  Alors vous envoyez un de vos hommes en patrouille toute la nuit.


  On peut pas rester à deux ici.


  Pourquoi? Le poker se joue aussi à deux.


  Écoutez, ma ptite dame… commença Becker.


  Sergent Stevenson.


  Becker lui lança un regard de haine et se dandina dun pied sur lautre.


  On peut pas rester quà deux, cest interdit, cracha-t-il.


  Ce sont les ordres du chef de la police en personne, rétorqua Sam qui avait du mal à contenir sa colère.


  Quest-ce quil a fait ce mec? interrogea Morrison avec un faux air inquiet.


  Vous navez pas lu le fax, détective? Il a tué, mutilé, violé et dévoré trois jeunes gens.


  Barry se mordit les lèvres et lança son habituel coup dœil à Morrison.


  Et il serait dans le coin? demanda Becker qui sentait quil fallait rambiner.


  On nen sait rien. Tout ce quon sait cest quil est à New York et quil a enlevé la fille de mon chef.


  Ah, cest ça, dit Becker.


  Sam le regarda, ahurie. Elle était où? À New York, ou dans un patelin paumé de lArizona ou de lAlabama où il était plus facile dattraper un crotale à mains nues que de trouver un flic réglo?


  Billy se redressa sur sa chaise et la fixa, les yeux exorbités. Elle se trompa sur son regard quelle crut ironique et moqueur.


  Bon, je pense que vous avez compris. Joubliais, la mairie donne vingt-cinq mille dollars à quiconque fournira des renseignements permettant de larrêter. Vous, vous toucherez pas vingt-cinq mille dollars, mais un flic qui serait assez chanceux pour lui mettre la main dessus ou simplement le repérer, verrait sûrement son sort saméliorer.


  Ils échangèrent des regards et elle comprit quils étaient si désabusés, usés, ou tout simplement fainéants, quil ne leur viendrait même pas à lidée dessayer.


  On f ra cquon pourra mda… sergent, dit Becker avec un sourire quil voulut aimable.


  Très bien. Si au cours de votre ronde vous repérez le violeur, occupez-vous-en aussi, dit-elle avant de se tourner vers Billy.


  Bon, où habitez-vous?


  Vandam et Hudson, sergent.


  Je vous laisserai à une station de métro. À cette heure-là, ils vont redémarrer.


  Elle salua le trio dun signe de tête et sortit, suivie de Billy. À lest, lhorizon séclaircissait déjà et le roulement de lactivité diurne de la cité la plus parano du monde reprenait. Elle consulta sa montre. Quatre heures et demie. Il restait trente-sept heures.


  Montez, enjoignit-elle au jeune garçon qui sempressa dobéir.


  


  Le samedi il y a deux New York: celui qui travaille et fait ses courses et celui qui flemmarde au lit. Mais le soir, tous se retrouvent dans les cafés, les spectacles et les boîtes.


  Ce samedi-là, le maire renonça à partir en week-end avec sa maîtresse. Et pour quil y renonce, il fallait vraiment que linstant fut grave.


  À dix heures du matin il reçut Stan Levine en présence de Jackson, le chef de la police de New York, et de Frederick C. Morgan, attorney général de lÉtat.


  Le maire était un Italien de la deuxième génération qui avait bien réussi. Son père avait débarqué de Corleone, son village natal, en 1927, à lâge de dix ans. Par chance pour son fils, il nétait pas entré dans une des familles du crime de cette époque mais avait choisi dêtre conducteur de tram. Pendant quarante-deux ans il avait trimballé ses concitoyens, dabord sur la ligne 101 qui traversait Harlem, puis la 104 qui desservait la 42e Rue. Son fils laccompagnait quand il nallait pas à lécole et cest à ces occasions quil connut le mieux sa ville.


  Tout ça pour dire que rien ne létonnait de ce qui se passait à New York. Seulement aujourdhui, un superflic, pressenti comme futur chef de la police, médiatisé à linstar dun champion de base-ball, avait fait franchir à sa ville un pas supplémentaire dans la dinguerie. Et ça, à quelques mois de son départ, il avait du mal à lavaler.


  Quand Stan débarqua dans son bureau, pas le grand, officiel et prétentieux, mais celui quil utilisait pour ses proches, il sortait de son commissariat où il venait juste de prendre une douche sans penser à se raser ni à se changer. Il ressemblait exactement à ce quil était. Un cinglé.


  Asseyez-vous, capitaine Levine, invita le maire appuyé du bout des fesses contre son bureau.


  Près de la bibliothèque, dans un confortable fauteuil en velours grenat, était assis Frederick C. Morgan. De lautre côté, près de la fenêtre, Jackson se tenait debout en grand uniforme.


  Ses chaussures noires à bout rond brillaient autant que la boucle de son ceinturon, qui resplendissait, elle, comme la carnation de son propriétaire.


  Levine sassit après avoir salué le juge et son supérieur dun signe de tête. Le maire évalua lhomme qui venait dentrer et qui navait pas encore dit un mot.


  Capitaine, commença le maire, je voudrais dabord vous dire combien nous sommes navrés de ce qui vient darriver à votre famille. Beaucoup trop de policiers sont morts dans cette ville et ailleurs en faisant leur devoir, mais je crois que cest la première fois quun assassin sen prend de cette façon à celui qui le poursuit.


  Le maire se décolla de son bureau et se rapprocha de Levine.


  Tous les habitants de cette cité comprennent ce que vous endurez, vous et votre épouse, et tous, jen suis certain, voudraient faire le maximum pour que cesse ce cauchemar.


  Le maire posa la main sur lépaule de Stan qui fixait obstinément le mur devant lui.


  Cependant, reprit le maire, nous ne pouvons accepter quun fonctionnaire, un policier de votre notoriété, sadresse directement par lentremise dun journal au kidnappeur de sa fille. Nous ne pouvons laccepter parce que ce serait la porte ouverte à lautodéfense. La porte ouverte à la plus totale anarchie. Qui désormais empêcherait quiconque de se faire justice considérant que la police est inopérante…?


  Le juge Morgan se plaça de côté dans son fauteuil et changea de jambe dappui. Il était si distingué, si impassible, avec ses longues mains blanches et fines posées sur son genou, son costume sombre et sa chemise à col amidonné, du même blanc de neige que sa chevelure légèrement ondulée entourant un visage hâlé dun ton parfait, quon aurait pu le croire descendu dun de ces tableaux qui ornent la salle du Congrès ou celle dapparat de la Cour suprême, et où tous les juges qui y ont siégé ressemblent à des hommes honnêtes, même si certains ont pu être en leur temps de franches fripouilles, comme si la solennité des lieux conférait à chacun sa part de respectabilité.


  Le maire sarrêta de parler et regarda ses visiteurs, cherchant visiblement leur appui. Mais ni Jackson ni le juge ne bronchèrent.


  Levine leva les yeux vers le maire, se redressa, se fouilla, sortit sa plaque, décrocha son .38 de sa ceinture et, se penchant, déposa le tout sur le bureau. Les trois hommes présents avaient suivi chacun de ses gestes en silence.


  Ce nest pas ce que je vous demande, Stan, protesta le maire. Reprenez votre plaque et votre arme. Je vous demande seulement de faire insérer un démenti dans le journal disant que le Tribune a pris seul linitiative de cette action, anticipant sur votre volonté, et interprétant votre détresse à seule fin de vous aider, certes, mais aussi de sassurer une exclusivité de mauvais aloi.


  Stan respira lentement.


  Il nen est pas question.


  Il avait parlé si doucement que le maire, placé tout près, fut le seul à lentendre. Il se raidit un peu et pinça les lèvres.


  Je vous le demande comme une faveur, dit-il.


  Stan se leva et regarda autour de lui comme sil avait perdu quelque chose. Puis il releva les yeux vers le maire.


  Je ne me fais pas justice puisque je me livre à lui pour quil épargne ma fille. Je lui ai promis de ne pas le poursuivre.


  Cest encore pire! sexclama le maire en levant ses deux bras au ciel. Cest encore pire! Rendez-vous compte que nimporte quel malfrat qui voudra quon lui fiche la paix naura quà sen prendre à la famille de lun ou lautre et aura ainsi le loisir de se soustraire à la justice! Mais cest encore pire! répéta-t-il une troisième fois.


  Levine enfonça les mains dans ses poches, le visage fermé. Quest-ce quil foutait là à perdre son temps avec ces guignols! Il avait accepté de venir par un restant dhabitude. Il savait davance ce que lui dirait le maire. Ce qui le surprenait un peu, cétait la présence de lattorney.


  Le maire se tourna précisément à cet instant vers lui.


  Monsieur lattorney général, voudriez-vous dire au capitaine Levine que rien dans la Constitution de notre pays ne lautorise à choisir ce genre de procédé. Pour quil y ait réponse à un chantage de cette sorte, ou de nimporte quelle sorte, il faut lacceptation de la plus haute autorité de la ville, moi, en loccurrence, et justement, dans le cas qui nous intéresse aujourdhui, je la refuse!


  Jackson déplaça ses pieds brillants sur le plancher ciré et séclaircit la gorge. Lui comprenait parfaitement lattitude du capitaine.


  Le juge changea encore une fois le croisement de ses jambes et considéra pensivement ses mains.


  Il est bien évident que si nous nous en référons à la Constitution, commença-t-il, dune voix plate, autant que dans les termes de la loi, le capitaine doit sinterdire toute action de ce genre, et je ne saurais trop vous conseiller, monsieur le Maire, daccepter sa démission. Parallèlement, il devra être mis dans limpossibilité dagir, autant comme civil que dans lexercice de ses fonctions.


  Le maire jeta un coup dœil à Jackson.


  Je… jimagine que si nous demandons au capitaine Levine sa parole de ne pas se livrer au criminel comme il en avait lintention… il ne sera pas utile de le mettre aux arrêts. Nest-ce pas, capitaine? Susurra le maire.


  Allez vous faire foutre, cracha Stan. Arrêtez-moi, et je vous promets la plus belle campagne de presse de tout le pays. Je ne ferai aucun rectificatif daucune sorte car je compte bien alpaguer cette ordure au moment où je le rencontrerai et vous naurez pas besoin de prévoir une cellule ou nimporte quel tribunal pour le juger. Je peux vous dire quil ne coûtera rien aux contribuables. Maintenant, si vous le permettez, je vais vous laisser à vos soucis car jai les miens.


  Jackson fit un pas en avant.


  Monsieur le Maire, à mon avis il ne faut pas désarmer le capitaine Levine, dabord ça ne sert à rien parce que nimporte lequel des policiers de cette ville sera trop heureux de lui fournir une arme, ensuite vos administrés napprécieront sûrement pas que vous incarcériez la victime en laissant filer le coupable.


  Lattorney leva un sourcil.


  Et la loi, chef? Que faites-vous de la loi?


  La loi, monsieur lAttorney général, elle est faite dabord pour protéger les victimes, cest mon point de vue. En tout cas ne me demandez pas darrêter le capitaine Levine. À trois mois de ma retraite je ne partirai sûrement pas là-dessus. En plus, cest sa peau quil livre, celle de personne dautre. Mais sil peut poisser cette ordure, je lui donnerai bien un coup de main. Tout ce que je peux dire cest que tous les flics de la ville partagent mon point de vue, et si vous ne voulez pas dennuis avec eux laissez agir le capitaine.


  Le maire regarda le juge qui écarta ses belles mains dans un geste dimpuissance. Il considéra Levine qui se préparait à quitter le bureau après avoir adressé un signe de tête amical à son chef.


  Reprenez votre plaque et votre arme, capitaine, lâcha le maire, et retrouvez cette pourriture.


  Nuit de samedi à dimanche


  Ils étaient assis chacun à un bout du canapé. Stan, penché en avant la tête dans ses mains; Sarah, le buste raide, lesprit et le cœur vides, au point de ne ressentir que les souffles et les battements nécessaires à la survie. Jon et Mélanie dormaient chez des amis.


  Ce nest pas ce que je voulais, murmura Stan. Landerman ma trompé.


  Il se redressa et regarda sa femme.


  Mais ça ne change rien. Il mappellera pour montrer quil est le plus fort. Sarah…


  Il tendit la main vers sa femme qui la prit mécaniquement. Leurs regards saccrochèrent, il glissa vers elle et posa sa tête sur son épaule. Ses yeux papillotèrent, elle le sera dans ses bras et lui caressa les cheveux.


  On va la retrouver, murmura-t-elle, la bouche dans ses cheveux.


  Il sourit, soulagé. Elle était épatante, Sarah. Violente, tendre, acharnée, amoureuse, injuste, coléreuse. Dune parfaite mauvaise foi si ça servait ses arguments en même temps que dune scrupuleuse honnêteté et, par-dessus tout, le meilleur allié quun homme puisse espérer. Mais il pensa que le temps qui restait était court. Très court.


  Quantico recherche tous ceux qui ont fait un séjour en prison ou dans un institut psychiatrique pour ce motif. Ils remontent quarante ans en arrière, dit-il.


  Avec quels éléments?


  Les empreintes digitales, les cheveux, le sperme…


  Nous navons plus le temps, dit-elle dune voix calme.


  Il me prendra à la place de Judith.


  Je ne veux pas quil te tue.


  Il ne me tuera pas.


  Elle soupira et regarda autour delle. Elle remarqua dans la pièce des choses quelle ne voyait plus depuis longtemps. Cette litho de Tobiasse achetée dans une vente aux enchères au profit des orphelins de guerre de larmée dIsraël. Cette autre de Lipkovitch, un peinte hongrois ami, mort depuis. Des cristaux de Murano rapportés lors dun voyage à Venise. Une toile de Socquet que Stan lui avait offerte pour la naissance de Jon  objets qui tout à coup reprenaient leur place parce quun énorme vide était en eux.


  Elle essaya de se souvenir du dernier repas pris ensemble. Judith sétait disputée avec son frère pour une raison quelle avait oubliée. Elle se remémora aussi la soirée de mardi où elle était revenue triomphante de son succès et où leur vie à tous sétait brusquement arrêtée.


  Viens, Stan.


  Où, chérie?


  Allons chercher notre fille.


  Il était cinq heures dix du matin. Il leur restait exactement quatorze heures.


  Dimanche


  Stan arrêta la voiture au coin de la 38e et de la 6e et, les mains sur le volant, examina la rue. Sarah se figea sur son siège. Cétait là que le taxi avait déposé Judith et le… elle refusa le mot qui lui venait à lesprit et quelle remplaça par «ravisseur».


  Lavenue sanimait lentement. Des camions de livraison revenaient dans les entrepôts; les travailleurs de la nuit croisaient ceux du jour. La rue se réveillait comme une personne ouvre les yeux, sétire et bâille, quand elle sait que rien ne la presse.


  La chaleur du jour allait bientôt remplacer la fraîcheur de la nuit et les gens semblaient vouloir encore en profiter.


  Le garçon, Albert Crawford, a probablement été enlevé à Bryant Park, dit Stan. MmeClark qui soccupait de lui sest souvenue quil lui avait dit vouloir sy promener.


  Et…?


  Et nous sommes à deux blocs de Bryant.


  Ce qui veut dire que le… quil peut habiter dans le coin?


  Ou quil y travaille.


  Elle regarda autour delle. Des immeubles par dizaines, des logements par centaines, des bureaux, des arrière-boutiques, des caves, des entrepôts, des soupentes, des greniers, des immeubles en travaux, en construction, démolis, et dans lun deux, peut-être, il y avait Judith. Stan avait raison. Il faudrait un phénoménal coup de chance pour tomber sur le bon. Jusque-là, ils ne lavaient pas eu.


  Des équipes ont fouillé partout, murmura Stan, mais ça vaut le coup dessayer de nouveau. Il se terre peut-être à Harlem, Brooklyn, le Bronx ou le New Jersey. Peut-être quil me suit et que ça lamuse. Peut-être quil attend que je le supplie… Je ferai tout ce quil exigera, murmura-t-il les épaules secouées de sanglots.


  Sarah lui mit la main sur lépaule.


  Elle est là, chuchota-t-elle, je le sens. Ma fille est vivante et mattend.


  Elle descendit de voiture et resta la main sur la portière à examiner autour delle. Stan descendit à son tour. Le premier bus les croisa, à vide. Stan le suivit des yeux.


  Sarah claqua la portière et le rejoignit.


  On commence par où? demanda-t-elle en sortant la photo de sa fille et le portrait-robot du ravisseur.


  On va remonter lavenue, toi à droite, moi à gauche. Ça a déjà été fait, mais il faut recommencer. Ensuite on prendra chaque rue en direction de Bryant Park.


  Des gens habitent dans le parc?


  Je ne crois pas. Il ny a que des bâtiments administratifs: bibliothèque municipale, un petit musée dHistoire…


  Comment on fait pour se faire ouvrir? sinquiéta Sarah.


  Sil y a des portiers, pas de problème, tu montres les photos. Sinon, tu sonnes à nimporte quel nom. Les gens ont la mauvaise habitude douvrir sans rien demander. Là, ça nous arrange. Je ten supplie, Sarah, dit Stan en tournant sa femme vers lui, si jamais tu tombes sur un type qui ressemble à… ce… à cet assassin, invente nimporte quoi. Que tu fais la quête pour une bonne femme qui est morte dans limmeuble, ou que tu es témoin de Jéhovah, et tu viens me chercher. Sarah, tu ne fais rien seule, tu mentends?


  Elle ne répondit pas et ouvrit son sac.


  Je ne suis pas seule, dit-elle en exhibant un spécial police .38, à canon court.


  Stan eut un regard effaré.


  Tu las oublié dans larmoire. Il y est depuis longtemps.


  Tu sais ten servir?


  On remonte le chien et on tire, cest ça?


  Stan serra les poings.


  Cest ça. Mais je ten supplie, viens me chercher, répéta-t-il.


  Je ferai de mon mieux, dit-elle avec un pauvre sourire en tournant les talons et en se dirigeant vers le trottoir de droite de la 6e Avenue.


  À lest, le ciel rosissait par tranches, allumait le bleu sombre de la nuit.


  Il était six heures et demie et déjà le thermomètre indiquait 800F.


  


  Nichols ouvrit les yeux et resta un moment, bras et jambes écartés, dans son lit. Il avait peu dormi mais se sentait dispos. Le jour perçait au travers des rideaux et il écouta son sang battre dans lartère gauche de son crâne.


  Un examen effectué suite à de violentes migraines avait mis en évidence que son artère cervicale gauche était inférieure en diamètre de deux tiers à celle de droite. Deux millimètres au lieu de six. Les médecins avaient dit que cétait congénital et quil ny avait rien à faire.


  Il avait appris à aimer ce souffle continu.


  Il respira profondément, repoussa les draps, sassit au bord de son lit, cherchant machinalement ses mules.


  Il sentait des frémissements partout comme lorsque arrive le jour tant attendu. Il regarda son sexe qui reposait contre sa cuisse, pâle, abandonné, ressemblant à un oiseau blessé, et doù dépassait la pointe dune aiguille.


  Il se leva et, sans se laver, entreprit de shabiller. Aujourdhui, rien ne devait souiller son intégrité. Même les vêtements étaient de trop et il les enlèverait dès quil commencerait.


  La maison était encore silencieuse. Gerta dormirait jusquà neuf heures, comme tous les dimanches. Elle adoptait le rythme de ceux qui travaillaient à lextérieur.


  Il quitta sa chambre et se rendit dans la cuisine où il se prépara du café instantané. Il avait lesprit vide du champion qui se concentre avant leffort.


  La ville, calmée par la pause dominicale, était quasi silencieuse, et il limagina devenue sa complice. À présent chaque acte, chaque action avait sa signification. Il ne devait rien laisser au hasard. Dailleurs, le hasard nexistait pas. Le hasard cétait lui.


  Il but son café, lava sa tasse et sortit. Il regarda sa montre: huit heures.


  Il alla attendre le bus qui arriva au bout de dix minutes. Il était le seul voyageur et le conducteur le regarda à peine. Le bus ne prit que deux fois des passagers avant darriver à son arrêt.


  Dans le parc, les premiers joggers sessoufflaient. Une vieille dame promenait son chien dans le coin réservé en lui parlant comme à un enfant. Nichols les plaignit davoir devant eux un jour ordinaire. Un jour qui passerait comme les autres, plus lentement parce que cétait dimanche et quil sétirerait jusquà lennui.


  Il contourna le bâtiment et ouvrit la petite porte en fer.


  Il descendit au sous-sol, parcourant avec plaisir les allées qui sentaient bon le papier, et poussa la porte du couloir secret qui menait au réduit.


  Judith était couchée en chien de fusil sur le lit de camp, les pieds et mains liés, la tête tournée contre le mur, la robe de Gerta remontée sur ses cuisses. Sur le mur du fond une grande croix était appuyée.


  En entendant la porte souvrir, elle se réveilla instantanément et se retourna.


  Bonjour, ma petite, dit-il.


  Elle ne répondit pas. Ses lèvres desséchées et rouges nétaient quune plaie. Son regard figé et affolé était celui dun animal surpris.


  Nichols remplit un verre deau au robinet et lui porta.


  Tu as soif?


  Elle but avidement, sétranglant à moitié.


  Détachez-moi, je vous en supplie…


  Sa voix rauque et cassée était à peine audible.


  Il la regarda rêveusement.


  Comment? Mais oui, je vais te détacher…


  Il revint près de la petite table, se déshabilla en ne conservant que son slip. Une douzaine daiguilles serpentaient sous sa peau. Il se tourna vers sa prisonnière pour se faire admirer, mais elle regardait la croix.


  Quest-ce que vous allez faire? croassa Judith, affolée.


  Tu commences à comprendre, je crois, ma chérie, répondit-il, le regard toujours vague.


  Non, elle ne comprenait pas. Ce quelle comprenait cest quelle ne reverrait plus ses parents, ni Jon, ni Mélanie. Il allait la tuer et on ne la retrouverait jamais. Elle pourrirait et deviendrait un squelette et personne ne saurait où elle était.


  Elle sanglota et se tortilla dans ses liens au point quelle dégringola sur le sol.


  Nichols vint vers elle en secouant la tête.


  Allons, calme-toi, calme-toi, ça va être bientôt fini.


  Elle tenta de lui donner des coups de pied et réussit à lui atteindre la cuisse. Il la gifla à la volée.


  Sale petite garce!


  Il sortit dun grand sac en papier kraft de solides courroies en cuir et une hache quil posa sur la table. Il fouilla au fond du sac et examina pensivement la croix.


  Tétanisée de peur, Judith regardait elle aussi cette croix bricolée avec dépaisses traverses. Il lavait apportée la veille et montée sur place à grands coups de marteau.


  Quest-ce que vous allez me faire? murmura-t-elle.


  Il faut que tu saches ce que Christ a souffert, répondit-il tranquillement.


  Elle écarquilla les yeux.


  Mais pourquoi, quest-ce que je vous ai fait?


  Nichols haussa les épaules et allongea la croix sur le sol.


  Hélas, tu nen auras quun vague aperçu. Ce pauvre Jésus à qui lon a planté des clous dans les paumes des mains et des pieds, tu imagines la douleur quil a ressentie? Quand les chairs se déchirent sous le poids du corps…


  Ils lavaient assis sur une traverse, murmura Judith.


  Quoi! Quest-ce que tu dis? Tu crois que tes ancêtres avaient ce genre de scrupules? et il la gifla si fort que sa tête cogna un des pieds du lit. Je ne sais pas ce quon ta raconté, ma petite, mais pas la vérité!


  Vous êtes un cinglé, un malade! hurla soudain Judith, mais sa voix résonna à peine. Vous prenez nimporte quel prétexte pour faire du mal! Mon père va vous tuer, vous massacrer!


  Un barrage venait de céder dans son esprit, celui qui jusque-là avait contenu sa révolte et sa terreur. Tout à coup elle neut plus peur de mourir parce quelle venait daccepter sa mort. Rien narrêterait son bourreau. Ni raisonnement ni appel à sa pitié parce quil était de ces êtres qui ont besoin du mal pour exister. Sa mère lui avait un peu raconté la Shoah et ses massacres inouïs, et elle connaissait ceux qui, depuis, secouaient le monde. Elle était entre les mains dun de ces hommes-là.


  Me tuer? Me massacrer?


  Nichols ricana, et elle fut davantage effrayée par ce rire.


  Allez, debout, ma petite, puisque tu veux te lever.


  Il la redressa et la traîna jusquà la croix sur laquelle il la coucha. Puis il lui libéra les poignets quil attacha à chaque extrémité de la traverse horizontale, et lui lia les chevilles de la même façon en prenant soin de sassurer que ses orteils touchent le sol. Pour soulager ses bras elle devrait se tenir constamment sur la pointe des pieds.


  Enfin, avec effort, il souleva lextrémité supérieure de la croix et la tira jusquau mur. Judith ne résista pas, nouvrit pas la bouche. Son explosion de rage avait épuisé ses dernières forces.


  Ahanant, Nichols réussit à bloquer le haut de la traverse verticale dans un équilibre précaire.


  Si tu gigotes, prévint-il, tu tomberas par terre. Ce sera pas drôle.


  Il la regarda, satisfait, et alla vers la table où il avait posé ses vêtements et sa montre.


  Dix heures et demie. Je vais aller te chercher à manger. On mangera tous les deux. Le dernier repas du Christ. Du pain et du vin. Buvez et mangez car ceci est mon corps, tu te souviens? Sûrement pas mais cest sans importance, parce que moi je me souviens. Dans chaque chrétien il y a une molécule christique.


  Il parlait en se rhabillant, comme lorsquon explique une chose sans importance.


  Les chrétiens nont cessé de manger leur Dieu, reprit-il en se recoiffant avec un peigne tiré de sa poche. Lhostie? Une part de Dieu. Tu me crois fou? Peut-on dire que ceux qui ont mis le Seigneur en croix létaient? Non, cétaient des soldats qui obéissaient aux ordres de leur chef, qui lui-même obéissait à lEmpereur.


  Il sourit parce que la tête de Judith reposait sur son épaule droite, comme celle du Christ. Il vint vers elle et lui arracha sa robe, ne lui laissant que sa culotte qui appartenait aussi à Gerta. Ainsi, avec son mince corps dadolescente, son regard à moitié fermé mais si douloureux, elle lui ressemblait.


  Le Christ a beaucoup souffert pour sauver les hommes, reprit-il dune voix douce. Toi aussi tu devras souffrir.


  Ne me faites pas mal. Tuez-moi, si vous voulez, mais ne me faites pas mal, supplia-t-elle dans un souffle. Déjà, là, jai très mal.


  Jaurais bien voulu, ma petite fille, mais la douleur est rédemptrice. Et, sais-tu que, lorsque la chair a souffert, elle a plus de goût? Je lai souvent constaté. Rien nest dû au hasard, tout a une raison, ici-bas.


  Elle releva la tête. De quoi parlait-il?


  Quest-ce que ça vous apporte de me tuer?


  Sa voix était si faible et cassée quil dut tendre loreille. Il lui caressa les cheveux.


  Cest ce quils mont tous demandé. Vous ne comprenez donc pas? Personne ne comprendra donc jamais?


  Il lui souleva le menton.


  Une fois que tu as tué, tu ne peux plus ten empêcher. Cest comme une drogue. Tu veux retrouver cette ivresse. Je ne suis pas un imbécile, je pense et janalyse. Si javais voulu je serais devenu un grand homme. Mais leur monde ne mintéresse pas.


  Quil en finisse, quil la tue, quelle se repose enfin. Elle navait plus envie de ce répit quil lui laissait. Elle voulait partir, tout simplement. Elle saffaissa dans ses liens.


  Bon, jy vais, dit Nichols sur un ton presque joyeux. Tâche de ne pas bouger sinon la croix tombera et tu te feras mal.


  Il sembla réfléchir, hocha la tête et revint glisser la croix sur le sol.


  Voilà, je serai plus tranquille, dit-il en souriant. Tu vois, je fais attention à toi.


  


  Swanson reposa brutalement le téléphone. Il avait mal partout, ses yeux le brûlaient. Il ne cessait de regarder la pendule murale comme pour en fixer les aiguilles. Les autres flics étaient dans le même état. Toutes les permissions avaient été suspendues et on avait tiré les malades de leur lit.


  Quantico continuait de faire tourner ses ordinateurs pour tracer le tueur cannibale mais les écrans restaient désespérément évasifs. Aucun dossier ne correspondait au signalement ou aux empreintes du tueur qui semblait avoir jailli de lenfer. Génération spontanée dun virus mortel contre lequel aucun vaccin nexistait. Médecine de Moyen Âge pour combattre la rage. La ville protégeait les germes qui linfestaient par la multiplicité de ses replis, lentortillement de ses viscères, lamoncellement erratique de ses organes. Ses cellules malignes se multipliaient et envahissaient les cellules saines qui devenaient à leur tour mortelles. Tant que le mal nest pas nommé, on ne peut le combattre.


  Stevenson, doù vous venez? cria-t-il alors que Sam débarquait dans le bureau des inspecteurs.


  De chez le coiffeur, répliqua-t-elle acerbe. Où est Stan?


  Cque jsais! En train de se défoncer à cavaler dans les rues, ou alors prostré dans une poubelle à ruminer sa culpabilité!


  Vous nêtes quun putain denfoiré, dit-elle calmement.


  Swanson marqua un temps darrêt et rit nerveusement.


  Putain, je mrappelais même plus le bruit quça f sait de smarrer!


  Elle haussa les épaules et parcourut les papiers éparpillés sur son bureau. Elle releva la tête sur la pendule. Midi.


  À cette heure, les gens brunchaient, riaient, visitaient les musées. Des gosses de lâge de Judith allaient retrouver leurs petits camarades après avoir en douce emprunté le rouge à lèvres de leur mère.


  Midi. La ville, douchée, habillée de propre, se préparait à entamer ce long après-midi ensoleillé où même les voitures pouvaient rouler.


  Midi. Les amants encore au lit se souriaient et se prenaient les mains en murmurant des mots idiots.


  Midi. Il restait à Judith sept heures à vivre.


  Madame?


  Sam releva la tête.


  Bonjour… cest moi…


  Elle secoua la tête en le reconnaissant.


  Quest-ce quil y a?


  Encore ce môme. Décidément il ne la lâchait plus. Elle lavait déposé au premier métro quelle avait trouvé mais il avait exigé en geignant quelle sassure quil sétait bien remis en marche. Elle lavait dabord envoyé bouler, puis, par pitié ou pour sen débarrasser, elle avait attendu la première rame avec lui.


  Je…


  Dans la rue, ou ici en sécurité, cétait la même larve. Elle se reprocha aussitôt le terme. Ce nétait rien quun pauvre môme. Qui sait ce quétaient ses parents. Des alcoolos, des camés? Pourtant, à part son air cassé, cétait un gosse comme on en voit des milliers. Mal dans sa peau, frileux devant la vie, rendant responsables les autres et ses parents en premier.


  Je suis très occupée. Alors quest-ce que je peux faire?


  Billy regarda autour de lui et parut intimidé par lagitation forcenée qui régnait.


  Je… excusez-moi… je ne sais pas… je…


  Il sarrêta et la fixa avec un air éperdu qui fit quelque peu tomber ses préventions.


  Dites-moi ce que vous voulez, dit-elle dun ton plus conciliant.


  Sam, je repars avec les garde-côtes, on va fouiller les berges, cest plein de caches ces coins-là. Tu viens avec nous?


  Randel était arrivé par-derrière sans quelle lentendît. Il fixa Billy.


  Heu… oui. Tu sais où est le patron?


  Non. La dû partir avec une autre équipe.


  Il secoua la tête et cracha un bout de tabac qui sétait fiché entre deux incisives.


  Pauvre type, jle plains.


  Oui, dit Sam, qui se rappela dun coup la présence de Billy. Bon, écoutez, lui dit-elle, si vous voulez quelque chose allez trouver un autre collègue ou revenez plus tard. Je dois partir.


  Elle prit son .38 dans son tiroir fermé à clé et le plaça dans son étui de ceinture. Elle rafla sa veste sur la chaise, fit signe à Swanson quelle partait avec Randel et séloigna.


  Billy se mit à courir derrière elle.


  Mdame, mdame…


  Excédée, elle se retourna. Elle navait vraiment pas le temps de jouer les nourrices.


  Je vous ai dit…


  Mdame, je connais peut-être le type que vous avez passé à la télé, dit Billy précipitamment.


  Randel, qui attendait sa collègue au bas des marches, lui lança un coup dœil entendu. Depuis quon avait affiché le portrait de lassassin présumé, les coups de téléphone avaient failli faire péter les standards.


  Par chance, les flics savaient décortiquer les informations et reconnaître sil y avait un fond de réalité dans ce que les gens disaient. Nempêche quils avaient quand même dû cavaler une bonne centaine de fois pour des prunes.


  Eh bien demandez à voir lofficier Johnson, il est là-haut. Vous pourrez lui parler.


  Elle fila à la suite du fils de Géronimo qui lattendait en manifestant des signes dimpatience.


  Cest qui ce paumé?


  Un gosse qui sest fait attaquer en revenant chez lui et que jai raccompagné à un métro. Ma lair un peu à la masse, si tu veux mon avis.


  Cest aussi le mien, conclut son collègue en cavalant vers une voiture qui les attendait. On fait East River, South Street, les embarcadères de 9 à 17. Les copains ont déjà écumé jusquà Holland.


  Pourquoi les rives? demanda Sam en sengouffrant à sa suite au moment où la voiture démarrait.


  Parce que cest du gruyère et que nimporte quel taré pourrait passer sa vie dans ce coin sans quon le trouve jamais. Les ordinateurs ont annoncé quil y avait chais plus combien de probabilités pour quun fugitif se cache là. Et cest vrai quon en a déjà récupéré un paquet dans ces coins pourris!


  Sam ne répondit pas. Il était midi et demi à sa montre et le temps se rétrécissait comme une peau de chagrin.


  


  Nichols était revenu avec des sandwichs et sétait mis à manger, assis à côté de Judith attachée sur sa croix quil avait remontée.


  Pendant son absence elle sétait entaillé les poignets à tenter sans succès de se détacher, oubliant, dans sa rage, quelle naurait pas pu ouvrir la porte bouclée à double tour.


  Affaiblie par son enfermement, le manque deau et de nourriture, elle passait par des phases déveil et des pertes de connaissance. Sa blessure à la cuisse sétait infectée. Les bords tuméfiés, le gonflement livide des chairs indiquaient un début de gangrène.


  Elle lavait supplié à plusieurs reprises de la soigner. Sa jambe, enflée jusquau mollet, pendait comme un poids mort.


  Jai soif, grinça-t-elle.


  Il versa de leau dans un gobelet et le lui porta. Elle sétrangla en voulant boire trop vite et il lui souleva la tête.


  Laissez-moi partir…


  Elle aurait voulu quil la regarde, quil sintéresse à elle, quil lui donne limpression dêtre encore vivante. Mais il mangeait sans soccuper delle, les yeux dans le vague, paraissant ruminer des pensées qui parfois lui faisaient hocher la tête ou murmurer entre ses lèvres sans quaucun son nen sorte.


  Quand elle était encore lucide elle avait cherché à comprendre la raison qui avait fait quil sen prenne à elle. Elle le lui avait demandé mais il navait pas répondu. À la place il avait parlé de religion, de la sienne et celle des catholiques, et elle avait compris quil naimait pas les Juifs parce que, dans son idée, ils avaient tué son dieu.


  Elle avait essayé de lui expliquer quil se trompait. Que Jésus était juif et quil avait été mis à mort par les Romains en tant que Roi des Juifs. Ça, elle ne lavait pas appris avec sa mère, parce que chez les Juifs on ne parlait jamais de Jésus. Son père aurait conclu que cétait un cinglé de fanatique et ajouté à voix basse, pour ne pas que sa femme lentende, que les religions étaient à la base de tous les maux et que, sil ne tenait quà lui, il y a longtemps que toutes ces conneries nexisteraient plus.


  Elle le vit se déshabiller et se raidit. Depuis le début elle craignait quil ne la viole. À chaque fois quil sétait rapproché de trop près elle avait paniqué.


  Depuis toujours, sa mère et son père lavaient mise en garde: «La plupart des hommes sont comme ton père, avait dit Sarah, mais il en existe beaucoup qui nont pas de respect pour les femmes parce quils les craignent. Ceux-là sont dangereux. Hélas ce nest pas visible à lœil nu. La première arme des femmes, cest la prudence.»


  Et, cette fois, elle sétait montrée imprudente.


  Elle saperçut quil sétait mis à psalmodier. Elle frissonna parce que son regard avait changé.


  Laissez-moi tranquille, gémit-elle alors quil se rapprochait.


  Elle se tortilla dans ses liens. Il avait un bras caché derrière le dos et elle se dit que, si seulement elle pouvait libérer ses mains, elle le frapperait, et il paraissait si chétif quelle était sûre de le vaincre.


  Il se pencha vers elle et ramena devant lui sa main armée du pic à glace.


  Elle hurla quand il appuya la lame sur son buste.


  


  Stan parlait avec Swanson sur son portable. Son adjoint lui répétait quils navaient toujours aucune piste mais quils allaient trouver, bordel de merde! Tous les flics cherchaient ce fils de pute et même les truands avaient passé le mot!


  Cest plus des centaines de flics, Stan, qui cherchent, mais autant de voyous. On va le dénicher, ce fumier!


  Stan regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il vit Sarah sortir telle une somnambule du dernier immeuble au coin de la 40e.


  Je te laisse, japerçois Sarah de lautre côté de la rue.


  Où vous êtes?


  40e et Bryant Park.


  Bryant Park? Cest pas là où linfirme a disparu?


  Peut-être. Cest dans ce coin aussi que le taxi a déposé Judith. Quest-ce quil y a dans ce parc?


  Jsais pas. Jsais même pas si jy ai déjà mis les pieds.


  Ça a déjà été fouillé?


  Tout le coin, ouais. Mais autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Jattends des nouvelles du FBI. On reçoit plein de coups de fil de gens qui croient le connaître. On vérifie, on va bien tomber sur le bon.


  Stan ne répondit pas et regarda sa montre. Cinq heures moins le quart.


  Il ne ma pas appelé?


  Tu penses bien que je te laurais dit.


  Bon, je te laisse, dit Stan en coupant.


  Il rejoignit Sarah qui interrogeait un garçon de café qui ne sinterrompit pas de servir. Il jeta un rapide coup dœil aux photos et secoua la tête. Stan pensa que, même si cétait sa mère, il ne laurait pas reconnue.


  Tu es épuisée, chérie, arrêtons-nous une seconde.


  Elle ne lui répondit pas et dégagea son bras quil lui avait pris. Elle traversa et entra dans le jardin.


  Comme dhabitude il était bourré de monde. Les gosses jouaient dans les bassins, les plus jeunes complètement nus. Lair sentait la confiserie et les brochettes que faisaient griller des vendeurs portoricains. Chaque ethnie avait sa spécialité culinaire et personne ne se serait avisé de la contester.


  Sarah traversa le jardin en évitant, telle une somnambule, les ballons et les gosses qui jouaient. Stan savait que, si elle nétait pas là, il se serait laissé tomber anéanti sur un banc. Il se demandait où elle allait chercher cette force. Lui nen avait plus. Le cannibale navait pas répondu à son appel. Il tuerait Judith pour prouver quil était le plus fort.


  Cette pensée lui enlevait tout ressort. Il rejoignit Sarah qui examinait une petite porte en fer à larrière de la bibliothèque municipale.


  Cest quoi? demanda-t-elle.


  Une bibliothèque. Lentrée de service, probablement. Le bâtiment à droite est un musée. Il y a toujours des gardiens. On a vérifié.


  Elle secoua la poignée qui résista et sappuya contre la porte, épuisée. Un ballon vint cogner le mur près delle. Une petite fille courut après. Sarah se pencha et lui tendit.


  Merci, dit la fillette.


  Il faut que je rentre retrouver mes hommes, lui dit Stan.


  Elle est ici, murmura Sarah dune voix quil ne reconnut pas.


  On a fouillé partout. Chaque pièce de ces bâtiments. On na relevé aucun indice. Toute la semaine il passe ici des étudiants et des visiteurs. Le jeune Crawford a été emmené ailleurs.


  Il releva les yeux vers les immeubles quon apercevait au-dessus des arbres.


  Il y a trop de monde à New York, murmura-t-il.


  Sarah tourna la tête vers lui et il fut effrayé par son teint de cendre.


  Il va la tuer, nest-ce pas?


  Il sadossa à côté delle, la tête penchée vers cette terre où il aurait voulu sengloutir.


  On a encore une chance. Il est assez cinglé pour attendre le dernier moment pour men faire baver un maximum. Pour lui sa victoire ne sera totale que lorsquil pensera mavoir définitivement cassé. Il nen veut pas spécialement à Judith. Cest moi quil hait. Moi et ce que je représente. Tuer Judith ne lui apporterait rien.


  Elle serra tellement les mâchoires quelle crut quelle allait les briser. Stan mentait et, sil mentait à ce point, cest que lui-même navait plus despoir.


  Je rentre, Jon et Mélanie sont seuls.


  Lhorloge de la bibliothèque sonna cinq heures.


  Une nuée doiseaux séchappa des arbres proches. Dans lavenue, un cortège de mariage passa en klaxonnant bruyamment. Des gens applaudirent les mariés assis dans une Rolls blanche découverte. À la pointe sud de Manhattan arrivèrent les premiers nuages sombres qui allaient plomber cette soirée.


  


  La douleur était intolérable. Elle sétait plusieurs fois évanouie.


  Il avait tranché la paume de ses mains et de ses pieds pour symboliser, lui avait-il expliqué, les stigmates du Christ.


  Il sétait agenouillé devant elle en priant.


  Elle reprit connaissance au moment où il perçait ses propres joues avec une nouvelle aiguille.


  Il ouvrit la bouche et elle vit laiguille la traverser de part en part. Il joua avec, et elle vomit une bile âcre qui lui brûla lestomac.


  Ses jambes ne la soutenaient plus et elle était affalée sur la croix, les poignets cisaillés par les courroies de cuir. Larrachement de ses épaules lempêchait de respirer normalement et elle appela la mort.


  Tu comprends pourquoi tu subis tout ceci, ma chérie?


  Elle ne répondit pas parce quelle venait de sévanouir une nouvelle fois.


  Il joua nonchalamment avec laiguille plantée dans ses joues et revint la regarder de près.


  Tu comprends à présent ce que le Christ a souffert pour sauver les hommes?


  Il saccroupit. Une aiguille perça sa cuisse. Il la repoussa avec un sourire.


  Puis Il est revenu parmi eux pour quils Le mangent et Lui soient fidèles.


  Il se releva, prit son poignard, se plaça à la droite du corps supplicié, et lenfonça entre les côtes comme le soldat romain lavait fait avec sa lance.


  La douleur ranima Judith qui poussa un hurlement quand il retira la lame. Un flot de sang coula sur la hanche de la jeune fille qui sétouffa à chercher de lair.


  Il la soutint par les aisselles.


  Allons, allons, du calme. Tu devrais être fière du destin que je te procure. Je serai le dernier disciple de Jésus et toi tu es devenu son corps. Et ce corps restera en moi tout le temps que je vivrai.


  Judith nentendait plus ce que disait son bourreau. Sa raison venait de séchapper loin de cette horreur. Elle sétait réfugiée là où Nichols ne pouvait plus latteindre.


  Tout à lheure, dans exactement cent minutes, je te délivrerai et je tabsorberai comme Pierre, Paul, Matthieu, Jean, et tous ceux qui ont goûté le corps du Christ. Nous serons, toi et moi, la Nouvelle Eucharistie.


  Il traça avec sa lame une croix imaginaire dans lair.


  Nous aurons la même identité et la même substance.


  Il sagenouilla et psalmodia des phrases sans suite où se reconnaissaient vaguement les mots «consubstantialité et Trinité; le Père et le Fils; le pain et le vin».


  Le sang coagula sur le flanc de Judith. Ses yeux réduits à deux fentes boursouflées se fermèrent. Ses épaules se relâchèrent et son corps saffaissa.


  Nichols dégagea la croix du mur et la posa une nouvelle fois à terre. Il se plaça au-dessus de Judith et se masturba.


  Je te donne la vie, dit-il, la vie éternelle.


  


  Sam se laissa tomber, épuisée, sur sa chaise. Randel était rentré chez lui se doucher. La première depuis deux jours. La fouille des berges et des docks navait rien donné. Le quartier avait juste été mis en ébullition et les flics avaient perdu du temps à refouler les curieux.


  À présent, chaque policier un peu gradé était marqué à la culotte par un journaliste. La ville entière participait à la chasse.


  Sam releva la tête. Billy se tenait devant son bureau.


  Quest-ce que tu fais là?


  Je vous attendais.


  Elle soupira, pensant à son mainate qui navait rien mangé depuis la veille. Elle fouilla dans son tiroir et exhiba un paquet écrasé de cigarettes. On ne devait pas fumer dans les bureaux, mais elle sen foutait.


  Elle alluma sa cigarette et sétrangla. Il y avait longtemps quelle avait arrêté.


  Tu as parlé à lofficier Johnson? demanda-t-elle en cherchant son collègue des yeux.


  Je voulais vous parler à vous. On ma montré le portrait du type qui a enlevé la fille de votre chef… jcrois bien… jsuis sûr qucest mon père.


  Elle le fixa, la respiration coupée.


  Quest-ce qui te fait croire ça?


  Il lui raconta ce quil avait trouvé dans sa chambre et la ressemblance.


  Elle se releva lentement et regarda autour delle. Peu de flics de la brigade étaient là.


  Où… où habitez-vous?


  Vandam et Hudson.


  Oui, cest vrai, dit-elle. Et ta mère, elle sait?


  Non, elle regarde jamais les infos, juste les jeux.


  Sam décrocha son téléphone et appela le portable de son chef. Elle tomba sur la messagerie.


  On sait où est le patron? hurla-t-elle à la cantonade.


  Il est passé y a une heure, répondit Fernandez, un Cubain qui avait intégré le 21e depuis moins dun mois. Il est reparti aussi sec vérifier une info!


  Amenez-vous, lui enjoignit-elle. Prévenez le SWAT{4} quils nous rejoignent à Vandam et Hudson! Eh, Thompson, ramène-toi. Burns, préviens larmurerie, il nous faut des armes dassaut!


  Sa voix galvanisa les flics qui, sans demander dexplications, réagirent au quart de tour.


  Tas une piste, Sam? beugla Burns, un grand échalas tout en jambes qui ressemblait à un héron.


  Je crois bien les gars, maniez!


  Elle se tourna vers Billy.


  Tu nous accompagnes mais tu resteras dans la voiture. Il est chez vous?


  Jsais pas. Ptet!


  Ils sortirent en trombe. Les chauffeurs les regardèrent débouler et, avant quils se soient remis à leurs volants, leurs collègues étaient déjà à lintérieur.


  Sam sengouffra dans la sienne. Billy sassit à côté delle et elle démarra aussitôt.


  Le SWAT est prévenu? demanda-t-elle à la radio.


  Ils vous rejoignent sur place, répondit lopératrice.


  Sam mit la sirène et le gyrophare. Elle ignorait où étaient Levine et Swanson.


  Par chance cétait dimanche, et la circulation était plutôt fluide bien quà cause des rentrées elle ait déjà tendance à sépaissir.


  Elle regarda sa montre. Six heures.


  Elle fonçait dans les rues, coupant les carrefours sans sarrêter, suivie par une escouade de voitures qui obligeaient tout le monde à se ranger.


  Un mec se serait pris pour Bruce Willis. Elle, elle se prenait simplement pour une conne qui navait pas su écouter ce môme quand il était peut-être encore temps. Elle enfonça davantage laccélérateur.


  


  De la pointe de son poignard il traça la barre verticale de la croix entre ses seins. La peau souvrit comme un fruit. De la mousse perla au coin de sa bouche et coula sur son menton. Son corps pendait au bout de ses bras que ne retenaient plus ses épaules.


  Son flanc ensanglanté, ses cuisses déchirées, ses pieds et ses mains entaillés, cette croix, les coups reçus la faisaient ressembler à ces personnages infernaux qui hantent les peintures de Jérôme Bosch.


  Il la regardait comme un artiste contemple son œuvre. Il pensa la coiffer dune couronne dépines. Mais cétait inutile. Elle Lui ressemblait.


  Il y était parvenu. La douleur, œuvre dart. Le sacrifice de la beauté devenu symbole de la souffrance des hommes. Christ encore une fois ressuscité. Revenu parmi les hommes. Grâce à lui.


  Il était le meilleur. Les autres nassouvissaient que leurs instincts malades. Lui seul savait donner à la mort son caractère sacré. La recherche dune vie entière.


  Il était fatigué. Son sang battait dans ses artères, prêt, semblait-il, à jaillir de lui. Tant pis ou tant mieux. La mort ne lui faisait pas peur. Il lavait côtoyée toute sa vie.


  Que lui restait-il dans ce monde à découvrir quil nait connu? Il en avait goûté toutes les voluptés. Sétait baigné dans le sang de ses contemporains. Avait dévoré leurs forces, leurs cœurs, leurs âmes. Mangé leur chair. Saffranchissant de leurs règles et de leurs lois faites pour les plus misérables dentre eux.


  Il étendit les doigts et toucha la chair torturée, traçant sur la peau des arabesques pourpres. Avec le sang de la barre horizontale de la croix il dessina un cœur à lemplacement du vrai.


  Il ne sétait jamais senti aussi bien.


  


  Les voitures stoppèrent dans une fantasia de rodéo. Les portières claquaient encore que déjà les flics grimpaient les marches de limmeuble de Nichols.


  Les fenêtres alentour sétaient garnies de têtes et une foule se pressait que les flics sefforçaient de tenir à distance.


  Sam, suivi de Randel qui les avait rejoints et de quelques hommes de la brigade, fonça dans le couloir qui menait à la porte de lappartement que lui avait indiqué Billy.


  Le .38 tenu à deux mains, elle se plaça sur le côté de la porte. Dans le couloir des portes souvrirent, et souvrit… celle de Nichols.


  Attention! hurla Sam en se collant au mur.


  Les armes des flics se pointèrent, tandis que les voisins, effrayés, senfermaient chez eux.


  Mais ce fut Gerta qui, effarée, se dressa devant eux en sessuyant les mains à son tablier.


  Sam lui colla son .38 sous le nez. MmeNichols glapit et faillit tomber à la renverse.


  Ne bougez pas! hurla Sam, cherchant à voir à lintérieur.


  Mais… mais… balbutia la malheureuse Gerta, abasourdie.


  Sam la tira violemment dans le couloir et la plaqua contre le mur. Les cars du SWAT arrivèrent dans un hurlement de pneus et de grincements de freins. Il y eut dans la rue des cavalcades et des ordres hurlés.


  Vous êtes qui? demanda Sam, rudement.


  Mais… mais…


  Qui êtes-vous, nom de Dieu! hurla-t-elle.


  Par la porte ouverte les flics pouvaient voir que rien ne bougeait dans lappartement, mais aucun nosait savancer.


  Je… je mappelle… je suis Gerta Nichols… mais vous… qui êtes-vous? bégaya Gerta sur le point de sévanouir.


  Votre mari est ici? cria Sam, consciente que, sil avait été là, ils lauraient déjà su.


  Noon… noon…


  Où est-il? demanda Sam, relâchant la pression.


  Mais… je ne sais pas… quest-ce que vous lui voulez?


  Elle se reprenait, comprenant quelle avait à faire à la police et que le danger nétait pas pour elle.


  Sam sortit le portrait du tueur.


  Le reconnaissez-vous?


  La bouche de Gerta souvrit comme une porte.


  Ben… oui… je crois… enfin… y ressemble à Edgar.


  Edgar, cest votre mari?


  Oui…


  Billy, cest votre fils?


  Que lui est-il arrivé? Cest lui que vous cherchez?


  Où est votre mari? coupa Sam en rengainant. Vite, madame, cest une question de vie ou de mort!


  Ils entendirent une course dans lescalier et Stan apparut, fonçant comme un taureau dans le couloir. Il se planta devant Gerta quil domina de toute sa taille.


  Qui cest? demanda-t-il à Sam.


  Sa femme.


  Il nest pas là?


  Non.


  Où il est? Aboya-t-il vers Gerta.


  Mais qui? Sanglota-t-elle.


  Votre pourriture de bonhomme!


  Mais… mais…


  Elle ne pouvait plus articuler un mot.


  Bordel! tu vas parler, vieille pute!


  Il lattrapa par le bras et la secoua à lui décoller lépaule, la menaçant, main levée.


  Elle hurla de terreur, et Sam sinterposa.


  Arrêtez! Vous la terrorisez!


  Et cest pas fini, cracha-t-il, en la soulevant de terre et en la plaquant contre le mur. Où est ton fumier de mari? Où il est, dis-le-moi, ou je te fais sauter tes dernières dents!


  Mais elle avait tourné de lœil et il ne secouait plus quun corps devenu subitement mou.


  Ah, la salope! glapit-il.


  Sam se pencha sur Gerta et la gifla pour la ranimer.


  Il y eut un remue-ménage au bout du couloir et le commandant du SWAT apparut. Derrière les portes on entendait les gens protester que leur voisine était molestée.


  Capitaine Levine? cria le commandant du SWAT.


  Par ici, répondit Stan qui attendait, penché sur Gerta, quelle se réveille.


  Jai mes hommes en position. Où est le type? demanda le policier.


  Cest ce que jessaye de savoir, grogna Stan en consultant sa montre. Six heures vingt. Putain, je vais te la réveiller, moi! cria-t-il en bousculant Sam. Alors, où est ton bonhomme? hurla-t-il pendant que Gerta revenait lentement à elle.


  Elle le fixa dun œil rond.


  Jsais pas… De la salive coula au coin de sa bouche. Il est pas là. Peut-être à son bureau. Où est Billy?


  Cest où son bureau? Tu vas te grouiller de nous le dire!


  Ses yeux sexorbitèrent et Sam craignit quelle retourne à dam. Elle réussit à repousser légèrement Stan.


  Où se trouve le bureau de votre mari, madame Nichols? lui demanda-t-elle.


  Gerta tourna vers elle ses yeux vides.


  Mais… mais… au coin de la 42e et de la 5e. Il travaille à la bibliothèque municipale. Mais jsais pas sil y est, on est dimanche.


  Déjà Stan fonçait dans le couloir comme un fou, beuglant pour rameuter ses troupes.


  Grouillez, grouillez! 42e et 5e, bibliothèque municipale! Bryant Park!


  Il se tourna vers le commandant du SWAT.


  Encerclez tout le quartier!


  Daccord!


  Le commandant fit volte-face et, en un instant, le couloir fut vide.


  Les voitures repartirent en trombe, précédées des camions blindés.


  Sam fit descendre Billy de sa voiture et Randel prit sa place. Elle se faufila entre la voiture de Stan et le command-car du SWAT.


  À sa montre de bord il était six heures vingt-cinq.


  


  Il eut envie duriner et pissa dans le lavabo, ce quil ne sautorisait jamais, mais ce jour était différent.


  Il regarda sa prisonnière attachée à la croix étendue sur le sol. Il avait en vain tenté de la dresser contre le mur. Les forces lui avaient manqué. Parfois il se sentait capable de soulever des plaques de fonte, et dautres fois porter quelques livres lexténuait.


  Adrénaline, pensa-t-il. Tout venait de là. La drogue la plus puissante si seulement les hommes savaient sen servir. Gratuite en plus.


  En ce moment il était en baisse dadrénaline. Il avait trop donné, trop vite, trop fort, porté par livresse de la victoire.


  Pauvre petit flic. Il regarda lheure à sa montre-bracelet posée sur la table. Six heures trente. À cette heure, Levine savait quil avait perdu.


  Que faisait la défaite à un type à lego aussi démesuré? Mal, sûrement. Et le chagrin allait la décupler.


  Il sourit et sinterrogea pour savoir, sil perdait un enfant, quelle serait létendue de sa tristesse. Il fut incapable de répondre. Cindy? Une inutile. Billy? Un traître. Tom? Un abruti. Robert? Ah, Robert, cétait un peu différent. Il était le plus proche de lui. Quoique sembarquer avec cette femme et ses gosses…


  Il sassit de côté sur la table, laissant pendre une jambe. La fille ne bougeait pas.


  Il adorait ce lieu retiré du monde. SON coin. SON univers.


  Refuge tiède comme le ventre dune mère. Il pensa à la sienne. Il y avait si longtemps quil lavait oubliée.


  Il examina avec bienveillance le corps de Judith animé de frissons. La vie se battait. Elle en voulait, la vie. Malgré les tortures subies, le corps de ladolescente restait beau.


  Il était arrivé au bout. Dans peu de temps il téléphonerait à son adversaire. Plus tard il lui raconterait dans une longue lettre comment il avait disposé du corps de son enfant.


  Les bruits habituels de la rue lui parvenaient, amortis, par le soupirail caché. Un roulement continu, familier, rassurant.


  Il dressa loreille. Au travers de la poussière des échos de la ville, et venant de lhorizon, soudain percèrent, sintensifiant et déchirant lair, gonflant en cacophonie, les hurlements effrayants des véhicules de la police, mêlés à ceux angoissants des ambulances. Puis tout se tut, et dans le silence douloureux il entendit des cris et le martèlement des pieds dune armée en marche.


  Il jeta un regard inquiet sur sa prisonnière, sur la porte, alla louvrir, examina le couloir. Un peu plus loin, son bureau y découpait un pan de lumière.


  Il sy rendit. Le traversa, progressa loreille tendue dans les travées silencieuses où reposaient les textes précieux dont il avait la garde.


  Soudain une explosion, des cris, des cavalcades; il recula, fébrile, revint précipitamment chez lui.


  Au-dessus de sa tête des courses effrénées faisaient vibrer les parquets, des ordres hurlés sentrecroisaient. Du dehors, un remous de voix puissant comme la mer arrivait jusquà lui.


  Il entendit la lourde porte de chêne qui séparait son royaume du reste de la ville souvrir dans un fracas.


  Ils étaient là!


  Il eut un regard éperdu… Rien dans ce bureau où il avait passé tant dannées ne pouvait le trahir. Cétait celui dun employé modèle, ponctuel et consciencieux. Réservé et poli avec tous.


  Il sortit, tira la porte secrète du bureau sur lui, courut dans le couloir.


  Il entra dans sa pièce et verrouilla la porte.


  


  Sam retint son chef par le bras au moment, où, armé dun M16, il sélançait à lintérieur du bâtiment.


  Les hommes du SWAT, encagoulés, sétaient dispersés et donnaient lassaut, menés par leurs officiers.


  Des voitures de la police placées en épis fermaient les rues. Les promeneurs du parc avaient été évacués, les plus lents traînés sans ménagement à lextérieur. En moins de dix minutes le quartier avait été mis en état de siège.


  Vous ne prévenez pas votre femme?


  Il la fixa un bref instant.


  Non.


  Il grimpa les marches à la volée, se rua à lintérieur, suivi de sa brigade. Sam resta en arrière, examinant les fenêtres du bâtiment. Les hommes du SWAT avaient trouvé les deux gardiens dominicaux et les faisaient sortir.


  Les télés venaient juste de débarquer et les journalistes sengouffrèrent à la suite des flics.


  Sam se dit que, si lhomme était là, ce déploiement de forces signait larrêt de mort de Judith. Mais le moyen de faire autrement? Il était six heures cinquante-cinq.


  Une journaliste sapprocha avec son micro.


  Sergent? Sergent, est-ce bien le tueur de New York qui est coincé ici?


  Sam la fixa un bref instant.


  Peut-être, lâcha-t-elle du bout des lèvres.


  Ce même criminel soupçonné de… mutiler, pour les dévorer, ses victimes?


  Sam eut un haut-le-corps.


  Vous déraillez, madame, cracha-t-elle en séloignant rapidement.


  Mais la journaliste la poursuivit.


  En tout cas, cest bien celui qui retient en otage la fille du capitaine Levine et a menacé de la tuer, et pire encore, si jamais la police narrivait pas à larrêter avant la fin de son ultimatum?


  Sam eut un geste brusque du bras qui cogna le micro.


  Foutez-moi la paix!


  Je fais mon métier! Vociféra la journaliste en faisant signe au cameraman de filmer la scène.


  Sam eut envie de la gifler mais aperçut en même temps Sarah qui tentait de se frayer un chemin dans la foule. Les télés et les radios avaient dû passer un flash spécial. Elle courut vers elle qui essayait de repousser un flic massif qui lempêchait de sapprocher.


  Laissez-la passer! cria-t-elle de loin.


  Le flic sécarta et Sarah courut jusquà Sam.


  Il est là? Haleta-t-elle.


  Nous nen sommes pas sûrs, madame Levine. Daprès sa femme il travaille ici.


  Sarah se rua à son tour à lintérieur, suivie à quelques secondes par Sam.


  Nentrez pas! hurla-t-elle. Nentrez pas!


  Mais Sarah ne lécoutait pas, elle fonça à travers


  les couloirs jusquà ce quun des hommes du SWAT, qui progressait à labri des piliers, la saisisse à bras-le-corps et la plaque contre lui.


  Elle se débattit, mordant et griffant, hurlant en même temps son identité, mais le flic ne la lâcha pas tant que Sam ne les eut pas rejoints.


  Madame Levine, dit fermement Sam en lui serrant le bras, votre mari est là. Nous avons plusieurs dizaines dhommes à lintérieur et autour, si Mosley est là, il ne peut pas nous échapper. Je vous en supplie, ne compliquez pas notre tâche!


  Mais cest ma fille! hurla Sarah, les yeux fous. Cest ma fille quil retient!


  Je comprends, madame, mais vous ne pouvez rien faire de plus. Sil est là, ils vont le trouver.


  Il va tuer ma fille!


  Non, madame, non, plus maintenant, affirma Sam qui ne crut pas vraiment à ce quelle disait. Il va négocier et se rendre et vous récupérerez Judith.


  Sarah la regarda sans la voir. Son visage était tordu dangoisse. Sam remarqua quelle était à moitié habillée.


  Des hommes du SWAT dégringolèrent lescalier qui menait au premier étage.


  Rien là-haut, dit leur officier à un autre qui revenait avec ses hommes des autres salles.


  Fernandez et Randel apparurent, sortant des salles de lecture. Ils secouèrent la tête en direction de Sam. Puis ce fut le tour de Levine, suivi de Johnson et de deux autres flics, qui remontaient des salles darchives.


  Stan ne vit pas Sarah avant quelle ne linterpelle.


  Tu ne las pas trouvé? hurla-t-elle.


  Quest-ce que tu fais là? Faites-la sortir, dit-il à Sam. Ce dingue est sûrement armé!


  Vous ne savez même pas où il est! hurla sa femme en réponse.


  Sam lempoigna sans ménagement. Elle craignait, à tort, que Sarah ne fasse une crise de nerfs.


  Foutez-moi la paix! cria Sarah en se dégageant. Si vous me touchez encore une fois, je vous cogne!


  Sam vit Swanson arriver de lextérieur, rouge et essoufflé. Elle lui fit un signe discret de venir laider.


  Sarah, cria-t-il en venant vers elle. Nous touchons au but! Venez, ne restez pas là.


  Je ne bougerai pas!


  À cet instant, le commandant du SWAT rejoignit Stan qui consultait les plans du bâtiment que lui avait apportés un des gardiens.


  Il y a certainement des couloirs et des caches dans cette partie, affirma Stan. Ce bâtiment date du début du XIXe et devait rejoindre le musée voisin par les sous-sols. Cétait une habitude à lépoque des guerres contre les Anglais. Il faut dénicher ces caches. Sils sont ici, cest dans un de ces souterrains.


  Swanson arriva. Il avait renoncé à faire sortir Sarah qui était restée sous la garde de Sam. Il regarda les plans. Certaines parties étaient en grisé comme si elles nexistaient plus.


  Cest par là quil faut chercher, affirma Stan qui avait réendossé sa personnalité.


  Le bureau de cet enfoiré est juste à côté de ces souterrains, dit Swanson en tapant sur le plan.


  On en vient de son bureau, il ny a rien, dit le commandant du SWAT.


  Cest parce quon na pas bien regardé, répliqua Stan, on y retourne et on sonde!


  Ils se précipitèrent au sous-sol, refirent en cavalant le chemin entre les travées et débouchèrent dans le petit bureau de Nichols.


  Démolissez les murs!


  Ils ne mirent pas longtemps à découvrir la porte dissimulée derrière une armoire pivotante. Ils lenfoncèrent pour se retrouver dans un long couloir obscur dans lequel souvraient sur leur droite deux portes en vis-à-vis.


  Stan se rua vers la première tandis que ses hommes défonçaient la porte de la seconde. Ce fut lui qui ouvrit celle où Nichols avait retenu Judith prisonnière.


  Épilogue


  En septembre, le degré dhygrométrie était redevenu raisonnable et, près des Twins, on arrivait presque à sentir lair du large.


  Le maire, après avoir nommé le nouveau chef de la police, un Wasp pur jus nommé Spencer Taylor, avait déclaré ne pas vouloir se représenter pour raisons de santé. En réalité, un scandale extraconjugal lavait obligé à se retirer de la course à la mairie.


  À Broadway, Siegfried et Roy, les deux prodigieux magiciens venus tout exprès de Las Vegas, donnèrent une série de représentations qui firent salle comble durant tout le mois.


  Dans une salle voisine, on reprit le succès de lannée précédente, Les Monologues du vagin, une pièce féministe où avait précisément joué la femme du maire.


  Sur les bords de lHudson, dans le bâtiment en verre de lONU, seule face transparente de cette organisation, résonnèrent les vociférations et les imprécations de deux nations qui ne saimaient pas parce quelles se craignaient, et se craignaient parce quelles ne se comprenaient pas. Le Moyen-Orient venait une fois de plus de se réveiller.


  Le Président sortant des États-Unis fit un dernier tour dhonneur pour ramener à la raison les deux tribus cousines, convoitant un prix Nobel de la Paix quil aurait bien aimé accrocher au-dessus de son bureau lorsquil regagnerait la société civile.


  Le secrétaire au Trésor abaissa brutalement et arbitrairement les taux du loyer de largent. La Bourse semballa et se dégonfla.


  LAmérique sapprêta à élire son nouveau Président.


  


  Sam regarda dun œil morne le flic pansu qui avait remplacé Levine. De la bande des quatre, seuls Johnson et elle navaient pas demandé leur mutation, pour des raisons différentes. Johnson parce quil nhabitait pas loin du 21e, et elle, parce quelle allait démissionner.


  Plus rien ne la retenait, au contraire, tout la repoussait. Elle voulait oublier les images que pourtant elle savait collées à ses rétines jusquà la fin des temps.


  On na pas le droit de simposer cette vision de la vie, avait-elle décidé après avoir consulté, avec ses autres collègues, le psychanalyste de la police. En tout cas, pas elle.


  Elle, elle devait faire sa vie. La réussirait-elle ou pas, cétait une autre affaire. Ce dont elle était certaine cest quelle la louperait complètement si elle ne la changeait pas.


  Elle avait un diplôme de droit criminel dont elle avait décidé de ne plus se servir. Elle allait préparer un diplôme de droit civil et travaillerait comme troisième couteau dans un cabinet davocats. Les faillites, les escroqueries légères, éventuellement les divorces, et pas tous.


  Elle regarda le tiroir du bas, à droite de son bureau, quelle nouvrait plus parce que dans ce tiroir, comme une idiote, elle y avait rangé le rapport dautopsie de Judith Levine.


  Des restes de Judith Levine. Un corps martyrisé, sans tête.


  Depuis, même poser la main sur la poignée lui était insupportable.


  Dans deux semaines arriverait le flic qui la remplacerait. Elle lui souhaitait bien du plaisir. En attendant elle soccupait aux archives. Pas de larchiviste, celui-là, on ne lavait jamais retrouvé.


  Larchiviste était devenu une célébrité dans la presse. Sur certains sites du WEB on lappelait lArchange. Une chaîne de télé avait offert soixante-quinze mille dollars à quiconque fournirait des renseignements sur lui.


  Billy avait été interviewé sur plusieurs chaînes et sétait plaint publiquement que la mairie nait pas encore tenu ses promesses et ne lui ait pas versé la prime promise.


  Une avalanche de lettres avaient suivi sa prestation: lettres de menace pour ce fils indigne qui navait pas hésité, pour de largent, à dénoncer son géniteur, lettres de félicitation pour son civisme et son courage.


  Puis le sensationnel disparut des médias en raison des élections.


  


  Cailleia appuya sur la télécommande avec un soupir dagacement et décrocha le téléphone.


  Oui? répondit-il, peu aimable. Oh, bonsoir, monsieur le Sénateur… non, pas du tout, je lisais. Vous allez bien? Vous men voyez ravi. Ici? Eh bien, mon Dieu, ça sarrange au mieux. Notre ami Rain a obtenu le poste qui ne pouvait que lui revenir dadjoint au chef de la police… vous avez vu linformation sur le réseau…? cest exact… Certainement, monsieur le Sénateur, et je serai ravi de vous accueillir moi-même. Vous pensez être là à quelle période? Bien sûr, où avais-je la tête, pour le vote au Congrès! Jespère que la tempête de neige que nous subissons actuellement sera terminée. Il fait un froid de loup, ici. Oui, cest un temps normal pour la saison. Eh bien… cest-à-dire quà mon avis, et mes amis le partagent, il serait bon, pour linstant du moins, de ne rien précipiter… Non… évidemment avec Rain les nuages séloignent. Excusez ce jeu de mots facile, monsieur le Sénateur (il eut un rire satisfait), mais je crains un peu voyez-vous ce… comment dire…? Vous savez, ce garçon que Ferson devait rencontrer pour lui livrer…? Oui, bien sûr nous nous en sommes occupés… mais nous avons frôlé la catastrophe… ce qui prouve que lon nest jamais trop vigilant… nempêche que ce collectif existe et peut nous occasionner de gros problèmes. Les menaces…? Nous ny croyons pas trop mais nous sommes obligés den tenir compte… eh bien jen parlais récemment avec deux de nos amis… qui soccupent de rapporter habituellement des… produits dAmérique du Sud… ils pensent aussi que compte tenu du contexte nous aurions intérêt à… tout au moins pour linstant, suspendre nos rencontres… cest ça, monsieur le Sénateur… vous avez raison… Le capitaine Levine? Ah, on ne sait pas ce quil est devenu… en tout cas il a quitté New York… Oui, cette histoire a été abominable… les gens sont fous décidément… bien sûr que ça nous fait du tort… pensez donc… on na pas besoin des projecteurs de lactualité… mais certainement, monsieur le Sénateur… au revoir.


  Quel con! murmura Cailleia en reposant le récepteur. Cest lui qui mappelle et il me dit quil na plus le temps de me garder en ligne!


  Il se leva et regarda pensivement limage figée sur lécran par la télécommande qui montrait laccouplement dune femme avec un singe que deux hommes nus maintenaient. La femme était attachée bras et jambes écartées et on devinait derrière elle, dans lombre, un homme armé dune hache.


  


  Le personnage dEdgar Nichols a été librement inspiré dun criminel qui a existé aux États-Unis dans les années trente. Soupçonné dêtre lauteur de plus de deux cents meurtres, il fut condamné à la chaise électrique et, à cause des fameuses aiguilles dont il était percé, il provoqua à loccasion de son exécution un court-circuit.


  Cest le livre de Stéphane Bourgoin intitulé: Sériai Killers, enquête sur les tueurs en série, qui me la fait connaître.


  Cest Jerome Charyn et le lyrisme de ses livres sur New York qui mont aidée à mieux sentir et aimer sa ville.


  Cest le livre de Martin Monestier, Cannibales, histoire et bizarreries de lanthropophagie, qui ma fourni les éléments relatifs au cannibalisme.


  Quils soient remerciés ici pour leur talent.


  


  {1} Violent Criminel Appréhension Program.


  {2} New York Police Department.


  {3} Fou en yiddish.


  {4} Commando de police équivalent au RAID.
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