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  Joraf avait quitté la famille alors que le sol était encore froid et humide, les herbes, comme les pierres, gluantes de rosée. Depuis cet instant, il n’avait cessé de ramper en direction du premier piège.


  A présent, Joraf transpirait. Certaines pierres du sol étaient très chaudes, et les rayons solaires cuisaient la peau de ses épaules nues, ainsi que ses avant-bras, ses mains. La sueur coulait de son front bombé et ruisselait sur ses pommettes. De temps à autre, d’un coup de langue, Joraf humectait ses lèvres sèches. Il s’était écorché les phalanges de la main droite – celle qui tenait l’arme – sur les arêtes coupantes d’une pierre que sa mémoire, distraite une seconde, avait oubliée.


  Il rampait souplement, suivant le tracé immuable qui menait au premier, au plus ancien des pièges de la famille. Ses gestes précis le faisaient ressembler à un fauve, et les vêtements de peau souple dont il était couvert n’entravaient aucunement ses mouvements silencieux. Ce silence, cette aisance et la faible odeur qu’il dégageait le rendaient quasiment « invisible » : il aurait pu passer à moins de dix longueurs d’un Autre, sans que celui-ci s’en aperçût.


  Joraf s’arrêta. Il se redressa, puis s’accroupit, et pendant un moment écouta la profondeur noire de l’alentour. Rien ne bougeait. Un petit souffle d’air jouait sur la peau de l’homme, dans ses cheveux comme sur les hautes herbes qui croissaient en ce lieu. Joraf s’assit et étendit ses jambes dans la direction qu’il devait suivre.


  Encore dix fois dix fois dix longueurs environ, et il serait arrivé. La chaleur rendait pénible la progression, mais tout de même, Joraf préférait cela à la boue et à l’eau. La pluie était capable de rendre parfois le tracé de la piste aux pièges tout à fait méconnaissable.


  Joraf se mit à songer au soleil. Il y pensait souvent ; c’était de plus en plus fréquent, au fur et à mesure qu’il avançait dans l’âge.


  Le soleil… Il avait cru le découvrir, quand sous l’effet des drogues des Menteurs, le monde de couleurs violentes éclatait dans le gouffre noir de sa tête. Dans ces moments-là, il avait cru, vraiment, toucher le soleil, et l’empoigner à pleines mains.


  Une erreur de plus. Il le savait. Le soleil, ce n’était pas cela. Et voir, autrement qu’avec les oreilles, le nez et le toucher, c’était encore autre chose – rien de commun avec ces mondes éclatés, ces rêves fous hantés par des formes impossibles. Voir le soleil… comme aux temps oubliés, avant que la malédiction ne s’abatte sur le monde. Comme c’était dans ce temps-là, ainsi que le disaient certains vieux qui récitaient inlassablement les Paroles de la Tradition…


  Joraf soupira. Il se demanda si Nahin, l’autre chasseur de la famille, trouverait quelque proie dans son piège. Une pesante vague de tristesse descendit sur lui, et il ne sut rien faire pour la repousser. Ces états d’âme étaient maintenant familiers, comme si, au fond de lui, Joraf se fût convaincu que le soleil devait demeurer à jamais un mystère.


  Combien de temps la famille pourrait-elle survivre ? Ils étaient comme les doigts d’une main. Julan, le vieux, mourrait bientôt, c’était sûr. la, la vieille femme, ne devait pas survivre, normalement, à une nouvelle saison de froid. Restait Enne, l’autre femme. Et puis Nahin. Et lui, Joraf.


  Il y avait quatre saisons chaudes de cela, la famille comptait le double de membres. Mais l’enfant nouveau-né d’Enne avait disparu un jour, et puis… et puis il y avait eu les Autres, et les bêtes, et le froid des saisons de glace. Et les pièges que l’on retrouvait vides, toujours vides… Ils étaient trop anciens : les bêtes les connaissaient. Ou bien le gibier se faisait rare.


  Comment survivre ? se demandait Joraf. Fallait-il pour cela s’en aller ? Partir à l’aventure, et se choisir de nouveaux terrains de chasse, au cœur du monde noir ? C’était la mort certaine, pour tous, et rapidement – il en était persuadé. Joraf frissonna, à la pensée des mille et un dangers qui pouvaient surgir en pareil cas.


  Si la famille devait mourir, ce serait à petit feu, doucement, et sur cet emplacement où elle avait vécu… Alors ? Faudrait-il construire de nouveaux pièges, ailleurs, plus éloignés ? Bien que cette perspective fût des moins réjouissantes, elle n’en était pas moins fortement raisonnable. La seule valable.


  Joraf soupira encore. Il secoua la tête, comme pour chasser toutes ces pensées sombres. Il assura son arme dans sa main, se remit à quatre pattes et reprit sa reptation. Ses genouillères de cuir brut étaient usées, déchirées, et les pierres coupantes lui mordaient cruellement la peau.


  Il songea à Enne, au ventre lourd d’Enne, à l’enfant qu’elle portait. L’enfant qui viendrait bientôt. S’il vivait, ce serait une nouvelle bouche à nourrir…


  Mais peut-être que l’enfant ?…


  




  —Maurie ! cria-t-il.


  Et c’était comme dans un cauchemar, lorsqu’on se demande si ce que l’on vit est réel, ou non, lorsqu’on ne sait plus. Maurie… comment pouvait-elle répondre ? Elle attendait, allongée dans son lit de froid hermétique. Un jour, elle s’éveillerait. Bien sûr. Un jour, choisi par lui, quand il serait temps…


  




  …Ne vivrait pas ? Peut-être qu’il serait mort, et ne crierait pas, dans le flot de chaleur de sa venue au monde… comme les autres, avant. Comme tous les autres enfants d’Enne…


  




  *


  * *


  




  Un flot d’excitation coula en lui lorsqu’il entendit le faible gémissement qui montait du piège. C’était trop beau ! c’était fou… ce piège qui ne donnait plus rien depuis si longtemps, qu’il avait visité tant et tant de fois !… Joraf s’immobilisa et attendit. Son cœur cognait. La sueur salée coulait sur ses lèvres, dans le creux de ses reins, piquante. Une nouvelle fois, le gémissement s’éleva. Impossible de dire s’il fusait d’une gorge animale ou humaine – mais il existait, et cette fois Joraf était persuadé de n’avoir pas rêvé.


  Il avança, jusqu’à toucher le bord du piège. Précautionneusement, il tendit sa main non armée, et lorsque ses doigts rencontrèrent les débris du tapis végétal crevé, il tressaillit, réprimant avec beaucoup de peine un grognement de plaisir.


  Au fond du trou, la proie l’avait probablement senti, ou entendu. Le silence le plus compact régnait.


  Joraf fit le tour du piège, sans se presser. Dans la fosse, rien ne bougeait. Il se retrouva au pied de l’arbre et s’immobilisa. Il attendit encore un instant avant de se mettre à gratter le sol de sa main valide. La corde de fibres tressées était là ; il la dégagea, et tira le rouleau derrière lui – une des extrémités de la corde demeurait fixée à une grosse racine de l’arbre.


  Au bord du trou, Joraf attendit encore. Une odeur de sang et d’urine lui emplit les narines – mais ce n’était pas une odeur de fauve. La proie était donc un Autre ? Un homme ?


  Si tel était le cas, l’Autre pouvait être encore armé… mais probablement pas en état de se servir de son arme – car alors il n’aurait pas gémi, et aurait pu trouver le moyen de sortir de la fosse. A moins qu’il soit tombé dans le piège depuis longtemps, et gémisse non de douleur, mais de faim, d’affaiblissement…


  Joraf jeta la corde dans la fosse, et se retira en direction de l’arbre, gardant une main sur la liane. Il en avait eu trois, comme ça, en feignant de se retirer. En attendant… jusqu’à ce qu’une faible vibration sur la corde le prévienne qu’en bas, l’Autre se décidait. Alors il rampait de nouveau vers le trou, puis, au bon moment, quand la tête de l’Autre surgissait hors du trou – et il le savait, en écoutant sa respiration –, Joraf avait frappé. Une fois, il avait même saisi les mains de la proie, les avait tranchées l’une après l’autre.


  Il attendit.


  Longtemps.


  Jusqu’à ce que la fraîcheur vienne et lui touche la peau. Rien ne s’était passé, la corde sous sa main n’avait pas vibré. En revanche, les gémissements avaient repris par deux fois – il n’y avait plus de doute : les plaintes provenaient d’une bouche humaine.


  Joraf se décida soudainement. Il abandonna au sol l’épieu de bois ferré, tira de sa ceinture son grand coutelas d’acier. Suivant de nouveau la corde, il avança vers le rebord du piège. Il empoigna la corde et descendit.


  Quelques secondes plus tard, il était en bas. La sueur s’était remise à couler sur sa peau, comme par grande chaleur. Il demeura un instant adossé contre la paroi de terre lisse, le coutelas bien en main. Il savait le fond du piège par cœur ainsi que le nombre de pieux qui le garnissaient, leurs emplacements exacts. Après un court moment, il situa dans la noirceur une respiration saccadée. L’Autre l’avait entendu et senti – c’était certain – et comme Joraf était encore en vie, l’Autre devait être plutôt mal en point, incapable de se défendre, inoffensif.


  Un grognement satisfait roula dans la gorge de Joraf.


  « Le pieux central, c’est celui-là », songea-t-il.


  Il marcha dans cette direction, évitant le premier, puis le second dard de bois vertical.


  Le gémissement s’éleva à moins d’un pas, devant lui. Son pied toucha quelque chose de mou, qui bougea. Il se baissa prestement, et sa main palpa un pied nu, une jambe, puis une autre jambe. L’odeur d’excréments et d’urine était forte. Sans perdre une seconde, la main libre de Joraf courut sur le corps de la proie, et la main vit que cette proie ne tenait pas d’arme, qu’elle était une femme, jeune encore, et que le pieu de bois barbé lui était entré dans le côté gauche, sous les côtes, pour ressortir plus haut et lui arracher le sein droit.


  Joraf grogna. Son sexe était dur et tendu lorsqu’il arracha les vêtements poisseux de sang et d’urine qui couvraient le bas du corps de la proie. Il caressa les longues cuisses à la peau soyeuse, sous les croûtes coagulées, le ventre et le sexe touffu. La femme était jeune, très jeune…


  Un jour… Il se souvint de cette autre proie à qui il avait coupé les mains. C’était une femme aussi – et la première qu’il rencontrait en dehors de la la vieille et Enne. Elle était plus âgée qu’Enne, mais bien moins que la vieille. Il l’avait prise, sur le sol, et elle hurlait, le frappait de ses moignons sanglants. Il avait été obligé de la tuer, pour avoir la paix. Depuis cet événement, il rêvait du jour où il prendrait une autre femme au piège. Une femme comme celle-là, douce et jeune, au ventre si plat.


  Celle-là…


  Mais la langue de bois dur aux barbes de fer sanguinolentes lui crevait la poitrine.


  




  Je te réveillerai, Maurie. L’instant venu… Quand tout sera dit, tout sera fini…


  




  Une rage sourde empoigna Joraf. Ventre lisse et plat… Il vit le ventre distendu d’Enne. Avec un cri rageur, il leva son poing armé et l’abattit en avant. Le choc résonna dans son bras, à l’instant où la lame d’acier pénétra sous le sein gauche de la proie, juste là.


  Il attendit que s’apaisent les derniers soubresauts nerveux de la proie, retira la lame. Et puis il resta là, sans bouger. Les gouttes de sang qui tombaient au sol faisaient un petit bruit clair – un petit bruit qui hurlait dans la tête de Joraf. Un frisson le traversa.


  Il se sentait lourd, et mou. Fatigué. L’éjaculation sauvage avait souillé les jambes de ses braies : c’était froid, gluant, sale.


  Il aurait voulu pouvoir se coucher là, et dormir. C’était bien entendu tout à fait impossible : il ne se reposerait qu’au ventre du clan. Dormir ailleurs, c’était prendre le risque de ne jamais se réveiller.


  Il fallait tirer la proie hors du piège, et puis ranger la corde, et puis rebâtir la trappe, et puis…


  Joraf soupira encore. Traîner la proie jusqu’au clan, c’était encore ce qui restait de plus ardu à accomplir. Mais cela ne comptait pas. La famille mangerait.


  Avec son coutelas, il agrandit la plaie autour des barbes de fer du pal, afin de pouvoir faire glisser le corps…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE II


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Enne cria.


  Les vagues de douleur étaient de plus en plus fréquentes, et entre elles les intervalles de plus en plus courts. A peine le temps de reprendre souffle. Ses mains cherchèrent un appui, quelque chose, ne trouvèrent que la toile rude de la couche, trempée de sueur et de l’eau perdue ; ses doigts crochèrent les mailles lâches.


  — Doucement, doucement, répétait la la vieille, inlassablement.


  Sa main d’os et de peau fanée se posa sur le front d’Enne, pour une caresse apaisante, peut-être, mais Enne y échappa, secouant violemment la tête. Ses cheveux collaient sur son visage, elle se sentait tout entière gluante et sale, affreusement abandonnée et aspirée dans les tourbillons douloureux de la mort. A chaque fois, c’était pareil : elle avait beau savoir, et se dire « non, c’est un instant comme ça, rien d’autre, ce n’est pas la mort, ça passe, c’est juste le Temps qui s’étire et abdique derrière les coups de griffe de la douleur, juste cela »…, elle avait beau se souvenir, en chaos, en secousses, se souvenir au rythme déchiré de sa respiration haletante, se souvenir, essayer…, tous ses efforts n’avaient pas la force nécessaire, ils n’étaient pas de taille, et la douleur immense, ricanante, l’attrapait par les reins, à pleine poigne. Les dents de pierre de la vie qui gueulait lui mordaient les hanches et la taille, et puis mâchaient droit dans le ventre. Une langue de feu fouillait entre ses cuisses dures. La douleur montait, lui tordait le dos, s’installait dans son souffle, pour venir battre le fer vif jusque dans sa gorge.


  Ensuite, à l’instant même où elle croyait s’éteindre, alors que l’air pesant ne parvenait plus à franchir l’étau serré de sa gorge nouée, dans ces secondes-là le supplice se relâchait, et fondait, coulait chaud sur ses muscles meurtris.


  Le cri d’Enne s’acheva en grognements. Ses doigts crispés sur la moiteur de la toile lui faisaient mal. « J’ai le temps, se dit Enne. Un peu de temps, avant que ça recommence. »


  — Ce sera bientôt fini, dit la voix rêche et saccadée de la la vieille.


  Elle posa sur les lèvres d’Enne le bord d’une coupe de de bois. L’eau fraîche coula sur le menton de la femme, sur son cou et entre ses seins lourds. Elle se redressa sur un coude, but quelques gorgées.


  — Joraf ? demanda-t-elle.


  — Ne t’inquiète pas, dit la voix de Julan, le très vieux. Il reviendra.


  — Il n’est pas encore là, dit Enne. (Elle se laissa retomber sur le lit.) Il ne reviendra pas.


  Elle était couchée dans la hutte de pierre. Dehors, il faisait froid, elle le savait. Elle savait que bientôt il ferait de plus en plus froid, continuellement, même quand tout là-haut le soleil invisible diffuserait ses rayons (elle s’était souvent demandé à quoi ressemblait un rayon de soleil). C’était le cycle. Les herbes étaient cassantes et sèches, le sol se couvrait de feuilles tombées des arbres, et ceux-ci avaient depuis longtemps donné leurs fruits. Il y aurait la boue, l’eau qui tombe d’en haut, il y aurait la glace poudreuse que les porteurs de Tradition nommaient « neige ». Le froid, ce n’est pas bon pour un petit enfant. Enne avait déjà perdu deux nouveau-nés, à cause du froid.


  — Il reviendra, dit Nahin.


  Et il ajouta après un instant :


  — Moi, je suis là.


  — Tu es là, dit Enne dans un souffle.


  Il était là, et puis il n’était plus là. Il allait et venait. Ce n’était pas comme Joraf. Joraf serait resté, depuis le début. Joraf restait du début à la fin, chaque fois. Et puis, son odeur était meilleure que celle de Nahin – une odeur chaude et réconfortante.


  — C’est l’enfant de Joraf, dit Enne.


  — Ou peut-être le mien, laissa tomber Nahin.


  Il y avait un rien de grogne dans le ton de sa voix. Et il avait raison. Enne l’admettait. Pourquoi avoir dit cela ? Ce pouvait être l’enfant de Joraf ou celui de Nahin, ce serait le leur, à tous deux, de toute façon ; ce serait l’enfant de la famille. C’était idiot, d’avoir parlé ainsi. Surtout si Joraf ne revenait pas. C’était provoquer la colère de Nahin pour rien, des bêtises – tout cela parce qu’elle préférait l’odeur de Joraf, et la façon dont il lui faisait l’amour.


  Julan le très vieux dit :


  — Joraf est un bon chasseur. Déjà un ancien, et il connaît les pistes. Il est parti pour le premier piège.


  — Mais il devrait être revenu, dit Enne, d’une voix sourde.


  L’odeur de Nahin n’était plus là. Il devait être sorti, elle avait cru l’entendre qui se dirigeait vers la porte, elle avait cru entendre, et puis sentir, le battant de bois qui s’ouvrait sur le froid, se refermait. Le feu dans l’âtre avait ronflé plus fort, pour une seconde.


  Elle demanda, dans un souffle :


  — Nahin est parti ?


  Après un instant, Ia répondit :


  — Je ne sais pas… Mon nez est vieux, et mes oreilles aussi.


  — Il est sorti, oui, dit Julan le très vieux. Je le sens.


  — Pourquoi Joraf n’est-il pas là ? demanda encore Enne.


  La douleur revenait. Un petit nœud, gros comme le poing, niché dans le creux des reins.


  Un rameau sec craqua, dans l’embrasement des flammes de l’âtre.


  — Il reviendra, dit Julan. C’est plutôt bon signe qu’il tarde. Peut-être… peut-être que le piège contenait une proie ? Peut-être que Joraf ramène de la viande…


  — Ou peut-être qu’un Autre a tué Joraf, dit Enne en grimaçant.


  — Non. Je ne crois pas. Joraf n’est pas facile à tuer. Je crois que le piège contenait une proie, et que Joraf la ramène. Voilà ce que je pense… si le piège avait été vide, Joraf serait de retour depuis longtemps. Il savait que l’enfant était près de naître : il aurait voulu être là.


  Enne ne dit rien. Ses lèvres se pincèrent, et elle serra les dents. « Il y a longtemps, songea-t-elle, que Joraf souhaite voir naître un enfant. Longtemps… trop longtemps. Tous ceux qui me sont sortis du ventre sont morts, et Joraf a perdu patience. Il a perdu l’envie de voir naître et vivre un enfant, car maintenant la famille est une famille qui va mourir, et le gibier est de plus en plus difficile à tuer. »


  Le poing de douleur était une main ouverte, aux longs doigts tordus qui n’en finissaient pas de grandir, de grandir…


  Le grognement monta dans la gorge d’Enne. Son corps entier se durcit, se cabra.


  — Doucement, doucement, dit la la vieille. Doucement, ma fille.


  Ses mains sèches se posèrent en coupe sur le ventre rebondi, et sur la vie, là-dessous, qui bougeait et souffrait. Elle palpa lentement, savamment. Ses doigts couraient sur la porte du vagin distendu.


  — Va, ma fille ! va ! Le voici qui arrive ! Va ma fille !


  Enne hurla. De souffrance et de joie, de soulagement. Entre ses cuisses, c’était chaud, c’était mou, glissant comme une truite. C’était né.


  C’était né.


  Vivant.


  Ça criait.


  




  Mon nom ?


  Mon nom est… quel est mon nom ?


  Où est mon nom ?


  Mon nom galope dans une haute forêt, mon nom s’envole et s’enfuit. Mon nom s’en va. Il faut que je… Qui, je ? « Je » .


  Mon nom, par pitié ! que les branches de la forêt s’abaissent jusqu’à terre, et s’écroulent les grands arbres, et se déchirent les lianes, crèvent les gouffres, s’encrassent les marais puants de la jungle qui râle et qui claque et qui hurle et qui mord et qui braille et qui avale tout. Qui mange tout ! Que la lumière vienne et déchire les ombres, les ombres si noires d’une si profonde nuit. La nuit, c’est la jungle, c’est la nuée qui flotte au ciel, c’est moi ! La nuit, c’est moi, et je dois bien m’accrocher quelque part, me retenir, m’empêcher ! Je dois bien retrouver mon nom. Par toutes les forces béantes de l’espace noir, mon nom doit bien exister en un lieu quelconque !


  Il criait, il appelait son nom. Il faisait de fantastiques efforts pour se trouver et se reconnaître au fond de ce gouffre, au plus lointain de cette si profonde nuit…


  




  *


  * *


  




  Joraf toucha la ceinture de pierres qui limitait le petit espace libre du campement. Une onde de soulagement l’inonda. Il laissa aller à terre la proie qui lui creusait les reins, et s’accroupit sur ses talons.


  Il n’en pouvait plus. Ses muscles douloureux hurlaient aux frontières de son corps. L’épuisement et le sommeil tournoyaient dans sa tête et le laissaient là, comme assommé, la mâchoire pendante. Une proie si petite, si peu lourde, en fait… Au début de ses chasses, il en aurait ramené deux comme celle-là, sans fatigue, conservant l’esprit clair et le bras solide.


  Un bruit, devant lui, le fit tressaillir, chassa en un quart de seconde cet engourdissement qui le gagnait. Il reconnut Nahin – il reconnut le bruit que faisaient les crocs de fauves qu’il portait en collier, et qui s’entrechoquaient au moindre mouvement – et baissa son épieu. Nahin avait dû percevoir son mouvement ; Nahin était jeune, et il avait l’oreille plus fine que celle d’un grand chat ; il s’était immobilisé.


  — C’est moi, Joraf, dit Joraf.


  Nahin s’approcha, et se coula par-dessus le muret. Il renifla l’odeur de la proie morte, se mit à la palper fiévreusement. Il grogna :


  — De la viande !


  — Oui, dit Joraf fièrement. Une femme d’une autre famille.


  — Elle est jeune et tendre.


  — Mais lourde quand même. Le chemin est long, jusqu’au premier piège. Je ne chasse plus avec la facilité des jours anciens.


  Nahin s’assit à terre, de l’autre côté de la proie.


  — J’étais moi-même vers d’autres pièges.


  — Vides ?


  — Un grand chat, dans un. C’est tout.


  Il promenait ses doigts sur le corps de la femme morte, sur son visage et dans ses cheveux.


  — Il y en a pas loin, dit-il après un instant. Cette fille dans le piège. Et puis des traces…


  — Des traces ?


  — Oui. Le deuxième piège vide était crevé. Mais rien dedans.


  Il avait raison. Plusieurs fois, Joraf lui aussi avait remarqué des traces. Pas sur ce trajet, mais au cours d’autres sorties. Des branches cassées, sur la piste, des pierres qui avaient roulé, et elle n’avaient pas roulé toutes seules, ni de façon naturelle, et ce n’était pas l’orage grondeur, ni les fauves, qui avaient cassé les branches… Il y avait d’autres familles, qui approchaient, ou bien qui s’étaient installées à proximité ; des familles qui agrandissaient leur terrain de chasse jusqu’à pénétrer dans ceux qui existaient déjà. « Qui existent depuis longtemps, songea Joraf. Peut-être depuis trop longtemps, puisque mon clan n’est plus capable de le défendre. »


  Un jour, Nahin ou lui tomberaient dans une fosse creusée par les Autres, en travers des pistes qu’ils empruntaient régulièrement. Un jour, peut-être, il serait ce corps-là, empalé sur un pieu de bois ferré, et qui ne mourrait pas immédiatement, qui attendrait la venue du chasseur. La venue de l’Autre.


  — Nous chasserons ensemble, dit-il. Toi et moi, ensemble.


  Il eut un mouvement, comme pour se lever, mais la main de Nahin se posa sur son bras.


  — Attends, Joraf.


  — Je suis fatigué, dit Joraf. J’ai porté cette proie morte sur mon dos, depuis le piège, jusqu’ici. Avant, il a fallu que je la sorte de la fosse, et que je regarnisse la trappe. Je suis fatigué. Nous parlerons dans la maison.


  — Je savais quelle piste tu suivais, dit Nahin. Nous nous sommes inquiétés de ta longue absence. Julan a bien pensé que tu avais trouvé une proie.


  — Julan est vieux… mais il sait tout. Il sait mieux que toi, et mieux que moi. Pourquoi n’es-tu pas venu m’aider ?


  Les crocs du collier de Nahin cliquetèrent. Il dit :


  — Il fallait quelqu’un dans le clan. Dans la maison. Julan est vieux, tu l’as dit. Et puis…


  — Quoi ?


  — L’enfant d’Enne est venu.


  La joie monta, en bouffée brute, dans la poitrine de Joraf. Il ne put l’empêcher. Il n’aimait pas le ventre énorme d’Enne, qui gâtait sa silhouette et la gênait pour beaucoup de choses : à présent, c’était fini. La joie… et puis, quelque chose dans le ton de Nahin l’avertit.


  — Qu’y a-t-il ? gronda Joraf. L’enfant est une fille ?


  Une fille qui mettrait d’autres enfants au monde, d’autres bouches à nourrir, et qui serait moins forte qu’un homme pour la chasse…


  — Il est mort ?


  Morts, comme les autres… comme tous ceux qui étaient nés du ventre d’Enne.


  — Non, dit Nahin.


  — Alors ?


  — C’est une fille, et un garçon. Il y a deux enfants. Ils sont venus l’un derrière l’autre, et ils vivent.


  — Deux enfants ? dit Joraf, au bout d’un long silence.


  Etait-ce de la joie qui tremblait dans ses doigts ?


  — Oui, dit Nahin. Ce n’est pas tout. Il y a autre chose…


  — Que peut-il y avoir ? gronda Joraf. Est-ce bien, ou mal ?


  — Je ne sais pas, avoua Nahin dans un souffle. Personne ne sait. Viens…


  Il aida Joraf à soulever la proie. Ils franchirent la courte barrière du muret de pierres, et se dirigèrent vers la maison.


  De nombreux chants d’oiseaux annonçaient le lever d’un prochain jour – mais ni Joraf, ni Nahin, ni plus personne sur terre ne savait ce qu’était le jour. Au moins pour quelque temps encore…


  




  *


  * *


  




  Joraf dit :


  — Ils sont beaux, et forts.


  Il sut, au bruit des lèvres décollées, qu’Enne souriait, qu’Enne, dans son épuisement, était fière et heureuse. Malgré tout.


  Lui aussi se sentait fier, mais pas exactement heureux. Fier… était-ce bien le mot ?


  Les autres ne disaient rien. Ils étaient assis devant le feu et ne bougeaient pas. Nahin, lui, se trouvait près de la porte. Ils attendaient les mots que prononcerait Joraf, et le ton sur lequel il les prononcerait. Ce n’était pas que l’avis de Joraf prît une valeur spéciale, ni quelque importance que ce fût, mais Joraf devait parler, comme tous, et dire ce qu’il pensait de ce phénomène., et, qui sait, trouver les paroles qui les tireraient du désarroi dans lequel ils se trouvaient.


  Joraf ramenait une proie ; c’était pour lui une bonne chose, et ce qu’il dirait pouvait acquérir de ce fait une certaine valeur, en cet instant.


  Seulement, Joraf ne savait que dire. Il était fatigué, et l’importance de l’événement le laissait stupéfait, désorienté. Il répéta :


  — Ils sont forts.


  Ajouta :


  — D’habitude, Enne met au monde un seul enfant, et celui-ci est chétif, et il meurt au bout d’un petit moment. Mais cette fois, deux enfants sont venus, et ils sont forts. Ils ne mourront pas. C’est un signe.


  — Un signe ? interrogea Nahin, de la porte où il se tenait debout. Un signe de quoi ?


  — Qui peut le dire, grogna Joraf. Mais c’est un signe. Et tandis que ceux-là naissaient, les pièges qui ne donnaient plus rien depuis très longtemps contenaient des proies pour nous. Je songeais, au cours de cette chasse, que peut-être la famille allait mourir, car les pièges étaient vides, et les enfants d’Enne mourraient. Et voilà que les pièges contiennent des proies de viande, voilà que le ventre d’Enne met au monde deux enfants vivants et forts. C’est un signe.


  Un signe de quoi ? Le ciel en soit témoin : Joraf n’en savait strictement rien…


  Nahin dit :


  — Les pièges ne donneront peut-être plus rien avant longtemps, et ces enfants grandiront, et ils seront des bouches à nourrir. Ils sont deux, et c’est beaucoup. Un garçon et une fille. Pourquoi ne pas tuer la fille ? Les temps froids vont venir, il nous faut de la viande.


  En d’autres temps, ces paroles-là auraient pu sortir de la bouche de Joraf… mais Joraf revenait de la chasse et il ramenait une proie, Joraf se sentait puissant. C’était peut-être fou : il avait l’impression que les temps de malheur avaient fini de couler sur la famille. Il dit ce qui lui passait par la tête, sans réfléchir :


  — Les enfants sont marqués par des forces que nous ne connaissons pas. Souvenez-vous des Traditions, souvenez-vous des paroles de ceux qui savent tout. Ils parlent des Sauveurs qui viendront un jour, et qui nous tireront des ténèbres…


  Le silence seul lui répondit. Après avoir prononcé les mots, il fut frappé lui-même par l’extraordinaire gravité de ce qu’il venait de dire, mais c’était pourtant l’évidence même.


  Dans ce silence stupéfait, alors que son cœur s’était mis à battre plus haut, Joraf étendit les mains et ses doigts, de nouveau, glissèrent sur les visages fripés des enfants. Ils s’arrêtèrent le temps de quelques secondes sur ces cavités rondes, humides et molles, qu’ils possédaient sous le front, de chaque côté du petit nez. Des globes un peu visqueux, sous la peau tendre et fendue.


  Des yeux.


  Des yeux pour voir, autrement qu’avec l’odorat ou l’ouïe, autrement qu’avec les doigts. Des yeux, comme les Menteurs en décrivaient parfois, lorsqu’ils racontaient les histoires de la Tradition, les histoires d’il y a très longtemps. Des yeux comme tous les hommes en possédaient, avant.


  C’était ce que disaient les Menteurs et c’était donc la vérité, les drogues qu’ils croquaient n’étaient donc pas génératrices de rêves fous ? Et alors, tout ce que disaient les Menteurs était-il vrai ?


  Joraf se sentit vaciller, comme un homme perdu sur le bord d’un gouffre sans fond. Il retira ses mains, et les posa sur ses genoux. Elles tremblaient.


  — Il faut attendre, dit-il d’une voix sourde.


  — Attendre quoi ? demanda Enne après un instant.


  — Il faut attendre la venue de Gulom le Menteur. Il saura. Il nous dira.


  — Qui sait si Gulom le Menteur reviendra jamais ici ? dit Nahin. Il est peut-être mort.


  — Peut-être, admit rageusement Joraf. Mais il faut attendre quand même. Et ne rien faire avant qu’il vienne. Il faut attendre. S’il dit de tuer un des enfants, ou les deux, alors nous le ferons : mais pas avant !


  Il ajouta :


  — Les pièges donneront, je le sais. C’est un signe.


  — Joraf a raison, dit Julan. Si Enne a donné naissance à ceux qui doivent sauver les hommes…


  — Je n’en crois rien, grogna Nahin. Ces enfants sont touchés par le mal, au contraire.


  — Tu ne sais pas ce que tu dis ! cria Enne. Ils ne sont pas des monstres, et c’est Joraf qui a raison ! Personne ne tuera ces deux-là ! Je les ai mis au monde et ils vivent, et ils ont les yeux que possédaient nos ancêtres ! De quoi as-tu peur, Nahin ?


  « J’ai peur d’eux, oui, et de leurs yeux, justement ! songea Nahin. De ces yeux qu’ils possèdent et que je n’ai pas ! de ces yeux qu’ils possèdent, eux, seuls ! »


  Il ne dit rien. Haussa rageusement les épaules et sortit.


  — Ils vivront, dit sourdement Joraf. La fille s’appellera Jahel, et le garçon Syll. Ils vivront. Même si Gulom ne revient jamais.


  Il n’ajouta pas un mot, rampa vers sa couche sur laquelle il s’écroula. En dépit de sa fatigue, le sommeil fut très long à venir.


  




  Le monde était un océan de couleurs atrocement mêlées. Un tourbillon.


  Et il était au centre, et il tournait au centre. Il était cet océan de couleurs, et en même temps les couleurs vibraient en lui. Mais le temps…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  …Si le temps est couleur, alors il est violet. Mi-rouge, mi-bleu, les deux tout à la fois, le temps s’écoule, et le violet s étire. S’allonge, s’en va, s’en vient, jamais ne bouge et pourtant n’en finit pas de croître. Le temps s’enroule, violet-mauve, éclaboussé.


  Il y a quelque part, nulle part, ou partout, il y a dans le cœur du grand maelström fou : un point bleu. Un point bleu que le temps démonté soulève et blackboule, que le temps sans espace, lavis de mauve, liquide, flou, que le temps emporte et balance. Un point bleu comme une orbe, un grand papillon rond, une boule. Un point bleu qui balance et qui tourne, se cogne et danse.


  Un point bleu qui est un nom.


  Un nom d’homme dans la forêt des hommes invisibles, disparus, un point bleu dans l’océan de points bleus, retirée, sèche.


  Le nom de l’homme est Zar.


  Zar… Zar dans le mauve, Zar dans la tête de Zar qui s’éveille, qui prend forme, qui se soulève hors de l’inconscience.


  ZAR.


  




  Il bougea. Une main, ou un doigt.


  Mais il bougea.


  Là-bas, au fond, tout au fond de sa tête lourde, la lumière montait, et avec la lumière, comme une espèce de mauvaise douleur. Il songea : « Maurie ». Un autre nom. Une pensée fugace, qui le traversa de part en part, s’en fut comme un vaisseau file dans l’espace noir. Il songea : « Maurie », et tout aussitôt oublia.


  Zar. Il se nommait Zar.


  Bien entendu.


  Pourquoi « bien entendu » ? Il se souvint confusément que pendant une éternité il avait flotté dans le gouffre irréel de ses pensées en éveil, à la recherche de ce nom, à la recherche de sa propre personnalité.


  Ses lèvres se décollèrent, et il prononça :


  — Je suis Zar. Bien entendu.


  Il se souvenait. Cette espèce de douleur torve qui était montée en lui avec la lumière n’en était pas une, en réalité. C’était ce qui se produit à chaque fois lorsque l’on sort du délire et du rêve que provoque le HyM.


  Le retour au réel. Ça fait mal. Toujours. Toujours un peu.


  On ne se souvient plus de là-bas, mais on sait qu’il y faisait bon. On est certain de ce bonheur-là.


  C’était fini. Encore une fois. Une fois, avant de replonger de nouveau, pour quelques secondes ou quelques siècles – cela ne fait pas la moindre différence, tout le monde sait cela.


  Il s’appelait Zar, et il ouvrit les yeux. La lumière était douce, mais le plafond de métal laqué de sa couchette la réverbérait fortement. Il cligna des paupières. Grogna.


  Son corps était lourd, fatigué. Le HyM fatigue. A croire que le Voyage, réellement, est physique – à croire que tout est vrai… A se demander, par l’espace, où commence et s’arrête l’action de cette saloperie.


  — Saloperie, saloperie, dit-il à haute voix. Et alors, mon vieux, pourquoi ingurgiter ces tablettes ?


  Il remua ses orteils et ses mains, fit jouer les articulations de ces poignets.


  Pourquoi ingurgiter les tablettes ? Parce que sans cela, il serait devenu fou depuis longtemps. La seule façon de tenir le coup, au cours des interminables plongées du vaisseau en hyper-espace. Route programmée, depuis des siècles et pour des siècles – mais des siècles de quel temps ? Celui de la Terre, bien entendu. Encore bien entendu.


  Comment tenir le coup, autrement ?


  Les souvenirs étaient revenus, d’un seul bloc, comme se déverse dans une vallée l’eau d’un barrage qui crève. Plein la tête.


  Voilà aussi qui faisait mal.


  Souvenirs… retour au présent, souvenir de tous les présents, ceux d’avant, ceux de maintenant, les autres…


  Le vaisseau s’appelle Espoir, et à chaque fois qu’il s’en souvenait, à chaque résurgence dans le présent, Zar ne pouvait s’empêcher de sourire. A chacun de ces retours au même endroit, inlassablement répétés… Espoir ! Ils n’y allaient pas de main morte, dans ce temps-là, et ne s’embarrassaient d’aucune pudeur.


  Il souriait, c’était la seule façon d’attaquer les minutes à venir. La seule arme valable – et qui jusqu’alors avait tout de même fait ses preuves – contre l’envie de se foutre en l’air. Avec le HyM, fatalement.


  Dans ce temps-là, ils avaient baptisé le vaisseau Espoir. Parce que c’était le seul vaisseau, et le seul espoir. Tout simplement.


  Il y avait… (Zar réfléchit, et le chiffre lui sauta dans la tête) quatorze mille ans de cela. Le temps n’est rien. C’est quatre chaînes de montagnes qui crèvent la croûte terrestre et s’élèvent vers le ciel, c’est un nouveau continent qui surgit des flots, ou bien un autre qui s’y engouffre, c’est une simple virgule. Rien. « Je chevauche le temps » songea Zar. « Je suis éternel, et je chevauche le temps… » Il avait parfois, surgies de quelque part au fond de lui, de ces pensées loufoques qui ne servent à rien, sinon à se rassurer un peu. De ses pensées complètement dingues qui se plantent dans votre esprit et vous donnent l’impression d’appartenir à quelqu’un d’autre. Il n’avait pas encore trouvé le moyen de lutter contre ça…


  Quatorze mille ans… le temps comme on le comptait sur Terre. Mais son propre temps, à lui, où était-il ? Où était-il, perdu entre les affolantes plongées en hyper-espace, hors du temps, précisément, les escales en orbite autour de mondes perdus sur les périphéries de galaxies tourbillonnantes, ou bien au cœur de celles-ci… noyé dans les folles sorties sur l’univers intérieur découvert par le HyM… Où était-il, son propre temps ?


  Les milliers de mondes programmés sur sa route programmée, il les avait visités. C’est-à-dire qu’il s’y était arrêté. C’est-à-dire que l’Espoir était sorti de l’Impensable pour traverser leurs atmosphères, ou leur manque d’atmosphère. Une flèche. Sans que lui, Zar, s’en aperçoive souvent, il avait dormi (dormi !) dans la nuit froide de sa capsule pendant le premier quart du voyage, et le premier quart du voyage, c’était cent quatre-vingt-cinq mille mondes répertoriés, analysés, par les machines détectrices.


  Des centaines de milliers de mondes, suivant une sélection arbitraire – bien entendu –de ceux-là mêmes qui, quatorze mille ans plus tôt (ou bien hier ?), avaient lancé le vaisseau Espoir dans cette ultime exploration spatiale.


  Zar sursauta.


  La morsure du souvenir, toujours. Le présent comme une carapace de métal, qui vous cerne, vous entoure, vous étouffe.


  La route… où en était la route ?


  Il ouvrit les yeux, de nouveau, attendit encore quelques secondes ; les battements de son cœur retrouvèrent un rythme régulier. Sa gorge se dénoua.


  La voix muette qui venait de se lever dans sa tête récita : « Quatorze mille années de Terre. Dernière escale. Retour. Bilan négatif… »


  Zar se leva sur sa couche. Il était pâle, ses lèvres tremblaient. Le décor familier (non : le décor habituel, voilà qui est plus exact) se dressait autour de lui, naissant au fur et à mesure qu’il se souvenait, poussé là où il le fallait, une fraction de seconde avant que son regard s’y pose. La cabine personnelle de Zar. Semblable à trois cents autres cabines, distribuées sur la périphérie équatoriale du vaisseau.


  Mais dans celle-ci, Zar vivait. Se réveillait. Dans les deux cent quatre-vingt-dix-huit autres, il n’y avait plus rien. Dans la deux cent quatre-vingt-dix-neuvième…


  Zar repoussa l’image qui s’imposait à lui. Le visage blême de Maurie devint flou et disparut. Lorsqu’il fut certain que ses jambes étaient de force à supporter son corps, il se leva. Le sol se tordit sous ses pieds, mais il résista, ferma les veux.


  — Non ! dit-il.


  La voix muette psalmodiait dans sa tête : « Dernière escale. Le retour. Point zéro. Bilan négatif… »


  Il rouvrit les paupières : le décor était le même, pareil à celui qui existait quelques instants auparavant. Zar dit :


  — Cabine 4567 Equipage – 57. Zar Ihstan. Vaisseau terrien Espoir (il sourit).


  Les parois étaient lisses, nues, baignées dans la douce clarté. Une couchette au ras du sol, avec au-dessus trois étagères magnétiques. Sur !a plus basse trônait le tube plastifié qui contenait son HyM.


  La tablette murale était relevée, le siège repoussé dans le mur. L’écran bombé de l’inter était gris. Mais sur le tableau, une petite lumière rouge clignotait.


  Il marcha vers l’écran. « Je suis le seul, songea-t-il, fouaillé par une terreur croissante. Le seul, le dernier, avec Maurie. Les autres sont morts. Trois cents à bord de l’Espoir, et maintenant moi, et Maurie. Pour le retour… »


  Le retour ! Combien de fois il y avait songé ! Combien de fois il l’avait imaginé ! Combien de fois il s’était allongé sur sa couchette, croquant la tablette de HyM, en répétant mentalement « je reviens, je reviens, je reviens », jusqu’à ce que son crâne explose et l’emporte ailleurs. Jusqu’à ce que…


  C’était là. C’était vrai. C’était bel et bien le retour.


  Souvenirs : oui, la dernière plongée, il y avait songé. Dernière étape, et dernier départ au centre de lui-même, tandis que l’Espoir filait à travers le temps et l’espace brisés. Vers la Terre ! Bien sûr… souvenirs…


  Pourquoi ne se souvient-on pas des mondes visités sous l’emprise du HyM ? On sait que c’est merveilleux, et rien d’autre. On le sait tellement fort, tellement aigu, qu’on ne rêve plus d’autre chose… et les éveils sont glacés, terrifiants ! Bon Dieu ! on se souvient bien des éveils… des tourbillons de couleurs qui vous enveloppent, vous emportent sans que vous sachiez qui vous êtes ni où vous êtes. C’est sûr, on se souvient des éveils et des retours dans ce présent-là !


  — Je suis tout seul, dit Zar.


  Il pressa la touche blanche, sous le voyant qui clignotait. La petite lumière rouge s’éteignit en même temps que l’écran de l’inter se zébrait de lueurs violettes.


  « Le Temps est une couleur violette » songea Zar. Où avait-il été chercher ça ?


  Sur l’écran, le faciès figé de Jery apparut. Zar grogna. Il avait oublié celui-là, et la vision du crâne brachycéphale, nu, avec cette pseudo-bouche de plastique inutile, avec tout le reste, le rendit mal à l’aise. Non, il n’était pas seul. Il y avait Jery.


  — Ça vous réussit de. mieux en mieux, dit la voix coassante de la machine – et les lèvres molles allaient même jusqu’à bouger, au rythme des paroles.


  — Qu’est-ce qui me réussit de mieux en mieux ?


  — Et vous n’avez pas l’air de bon poil, en plus, grinça Jery.


  — Qu’est-ce qui me réussit de mieux en mieux ? répéta Zar, excédé.


  — Le HyM. C’est quelque chose, maintenant, pour vous tirer de là… Ça fait je ne sais combien de temps que je vous appelle… Ou alors votre inter est dégligué ?


  — Déglingué, pas dégligué.


  Il surveilla la face de métal et de plastique – rien ne mettait plus en rage Jery que les reproches sur sa syntaxe et son vocabulaire.


  — Ne cherchez pas à me foutre en rogne, dit Jery, stoïque. Il n’y a pas de quoi, et ce n’est pas le moment.


  Zar remarqua que d’un de ses yeux pendait une bille de verre à cellule photo incorporée, reliée au « cerveau » décrypteur.


  — Je vous fais peur ? ragea la machine.


  Zar fut sur le point de répondre « oui », machinalement. Ce qui l’énervait le plus, chez Jery, c’était cette agressivité débordante, cette sacrée hyper-sensibilité – et paradoxalement, c’était aussi en cela qu’il se sentait terriblement proche du cyborg. Jery-Zar… Il frissonna.


  — Qu’est-il arrivé à votre œil ? demanda-t-il.


  La machine eut un geste flou de sa main gantée, mais les doigts passèrent à quelques centimètres de l’œil désorbité, sans le toucher : il devait également y avoir quelque chose qui ne tournait pas rond du côté de la coordination de certains gestes.


  — Vous me vouvoyez, maintenant ? dit Jery.


  Zar essaya de se souvenir s’il vouvoyait habituellement la machine.


  — Possible, dit-il, sans avoir pu se rappeler.


  — Je me suis battu, dit Jery. Vous avez de la veine, j’ai vaincu. Sans quoi, vous pouviez toujours courir pour avoir un auxiliaire valable dans cette foutue merde.


  — J’aurais pu en trouver un qui serait programmé sur un meilleur langage, qui sait…


  — Mon cul, dit Jery.


  Zar sourit :


  — Dans votre bouche, cela n’a vraiment aucun sens, mon vieux. Pourquoi vous êtes-vous battu ?


  — Il y a encore un paquet de cyborgs, dans ce vaisseau fantôme, qui sont capables des pires conneries. Je veille.


  — C’est pour cela que vous m’avez réveillé ? s’enquit Zar.


  Jery hocha la tête, et garda le silence un instant. Zar aurait juré que de la colère, ou, pis encore, une incroyable condescendance, brillait dans son œil unique.


  — J’aimerais bien, un jour, prendre de ce HyM, dit Jery. Rien que pour avoir une idée de l’effet produit, et pour pouvoir l’analyser sérieusement, parce que vous, mon ami, vous êtes rudement mal en point, on dirait.


  — Le HyM n’est pas fait pour vous.


  — Je suis télépathe, enfin, je peux lire les pensées humaines, pour peu que le sujet s’abandonne et soit d’accord.


  — Mais je ne suis pas d’accord pour m’« abandonner », comme vous dites… Qu’est-ce que le HyM vient faire là-dedans ?


  — Si votre esprit n’était pas embrouillé par ces sacrés overdoses que vous avalez à plaisir, vous sauriez que ce réveil est le dernier. Que le retour…


  — Les faits ! gronda Zar.


  Jery eut un mouvement nerveux de la tête, et son « œil » arraché balança sur sa joue, avec un petit, bruit cliquetant.


  — Les faits, ils sont là !


  L’image du cyborg s’évanouit. Pour une seconde, l’écran vide palpita, et puis ce fut l’espace, ce fut le globe bleuté et cerné de nuages floconneux. Ce fut la Terre.


  — Ça va, oui ? fit la voix railleuse de Jery. Vous avez enfin réalisé ?


  — J’ai réalisé, oui, dit Zar.


  La Terre. Le retour… Enfin ! La fin de l’incroyable queste.


  Il était Zar Ihstan, dernier survivant – avec Maurie – d’un équipage de trois cents sujets, lancés à bord de l’Espoir dans les informes remous de l’Ailleurs, à la recherche d’un monde susceptible de les accueillir, eux, et puis tous ceux qui pourraient quitter la Terre, avant l’impact de la catastrophe. Il revenait.


  La Terre était là.


  Quatorze mille ans. La Terre et le Temps de la Terre…


  Où étaient-ils, ceux-là même qui avaient décidé de l’envoi du vaisseau ?… Fini. Poussière. Qu’étaient devenus les Grands Royaumes, les pays ?


  Zar Ihstan revenait.


  « Bilan négatif – bilan négatif – bilan négatif… »


  Il revenait, pour annoncer que nulle part ailleurs les mondes visités n’étaient faits pour l’homme. Que l’homme n’existait pas, sur ces mondes-là. Qu’il n’y avait que la Terre, rien que la Terre.


  — Je pense, dit la voix de Jery, que nous allons étudier ce globe, et choisir un endroit adéquat pour l’atterrissage !


  — C’est ce que nous allons faire, en effet, dit Zar.


  La réalité, c’était cela : il était le dernier, de retour chez lui, et « chez lui », au bout de quatorze mille ans, cela n’existait plus, c’était fatalement tout autre chose. Un ailleurs comme des centaines de milliers d’autres ailleurs.


  « Non, pas tout à fait., pas tout à fait : c’est la Terre ! »


  Et même si cela ne voulait plus rien dire, concrètement, il fallait s’accrocher à cette idée. Se dire, à toute force : « Je reviens, je rentre chez moi. » En étranger, mais tout de même…


  — Vous n’êtes pas au bout de vos peines, dit Jery.


  L’image de son faciès brutal envahit de nouveau l’écran.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Zar.


  Il se sentait très fatigué, au-delà de toute expression. Le HyM ? ou le reste ?… « Il faut que je me calme, songea-t-il. Que je me repose et que je fasse le point… »


  — Ça veut dire que cette planète Terre me semble être un fameux foutoir, dit Jery. C’est en tous cas ce qui ressort de mes premiers relevés personnels, et de mes estimations.


  — Gardez vos estimations pour vous. Nous allons travailler sérieusement.


  — Sérieusement, ouais…, ricana Jery.


  — Et foutez-moi la paix pendant un moment ! hurla Zar. Bon Dieu ! vous êtes de la pire espèce !


  Jery eut un petit soubresaut qui pouvait équivaloir à un air pincé. Il laissa couler trois ou quatre secondes de silence, récita d’une voix atone :


  — Nous sommes des cyborgs personnalisés, attachés chacun à un membre défini de cet équipage, et nos caractères sont calqués le plus fidèlement possible sur celui de l’humain que nous avons à seconder. Si je vous énerve…


  — Je sais, je sais, soupira Zar, vaincu.


  Il songea : « C’est cela… et c’est effectivement moi-même que je n’arrive plus à supporter. Tant de temps, face à moi-même… »


  Il y avait Maurie. « Plus tard, se dit Zar. Plus tard.. quand tout sera vraiment fini, et arrangé. Prêt. Alors elle pourra s’éveiller, renaître. Avec moi, tous les deux… »


  Il n’en dit rien. De toute façon, c’était certain, Jery n’ignorait pas ses pensées profondes. Y avait-il quelque chose que Jery pouvait ignorer ? Ce que l’on peut toujours cacher aux autres – et on passe sa vie à cela –, c’est aussi ce que l’on tente parfois de se cacher à soi-même – et on passe également sa vie à cela… Comment vivre lorsqu’un autre moi vigilant vous colle à la peau, et ne manque pas une occasion de vous rappeler qui vous êtes, avec tellement de lucidité, avec la haine farouche qu’éprouvent les enchaînés pour leurs bracelets de fer… Comment ?


  Zar baissa les yeux, évitant le regard borgne de Jery.


  — Allons, dit-il. Ça ne sert à rien.


  — C’est aussi mon avis.


  — Naturellement…


  — Naturellement, oui.


  — Nous allons nous mettre à l’ouvrage, dit Zar. Sans perdre un instant.


  — Ça vaut mieux, dit Jery. Et ça ne vas pas être simple.


  « Il faut vraiment qu’il ait toujours le dernier mot », se dit Zar.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il s’appelait Gulom le Menteur et marchait dans la nuit.


  Il était fils de Sham, et c’était de lui qu’il tenait le Pouvoir – car Sham était Menteur, également, et son père, Illo, avant lui.


  Gulom suivait sa route. Il avait suivi celle de son père, pour apprendre, et ensuite il était parti pour faire ses propres découvertes. C’était donc sa route.


  Elle était longue et demandait des années de marche, du début à la fin, boucle fermée. Gulom savait ce que signifiait le terme « année ». Il l’avait appris. Gulom avait la connaissance des choses. Il était comme tous les Menteurs, et ceux qui portaient les paroles de la Tradition.


  Il connaissait également la Poudre. Il savait l’emplacement de la source de Poudre, et il avait reçu l’enseignement nécessaire qui permettait de la dompter, d’en faire une amie. C’était de là que venait son Pouvoir.


  Il marchait. Sans crainte, et prenant le minimum de précautions. Les seuls dangers que peuvent rencontrer les Menteurs sur leur route sont les fauves – car les fauves ne savent rien, sinon la faim. Pour Gulom, tous les humains étaient les Autres, sans distinction, car il n’appartenait à aucun clan, à aucune famille. Les Autres… le terme ne sous-entendait aucune animosité. Les Autres, pour Gulom, ce n’étaient nullement des ennemis.


  Il était Menteur.


  Il n’y avait pas un clan, pas une famille, pas un individu sur sa route – et ailleurs – qui ne savait ce qu’était un Menteur. On le reconnaissait. Il avait une odeur spéciale, odeur de la Poudre, mêlée à quelques autres que dégageaient les baumes dont il s’enduisait le corps. Et ses vêtements cousus de coquillages rendaient un son particulier.


  Tous savaient le tracé des chemins qu’empruntent les Menteurs. Il ne serait venu à personne l’idée absurde d’aller y creuser un piège. Les Menteurs ne se mangeaient pas : ils possédaient le Pouvoir, et c’était vraiment se suicider dans l’au-delà que s’en prendre à un Menteur, pour calmer quelques crampes d’estomac. Les Menteurs ne se laissaient pas voler le Pouvoir : qui aurait pu se servir convenablement de la Poudre, sans avoir reçu l’enseignement auparavant ? C’était véritablement idiot.


  Les Menteurs ne craignaient donc rien.


  Le chemin de Gulom partait d’une Source, et de là traversait une grande partie du monde. Il passait par ces jungles de pierres infernales, qui avaient été ce que les diseurs de Tradition nommaient des « villes », là où les hommes d’avant vivaient. (Avant, songeait Gulom. Dans ce temps-là de ce qu’ils croyaient être l’âge d’or. Avant ce jour-là, ce jour maudit entre tous, où du ciel tomba le malheur. Du ciel ? Pourquoi du ciel ?… Cela ne veut rien dire. Avant que brusquement les humains de Terre plongent dans la nuit, et qu’ils cessent d’y voir. Ils avaient encore des yeux, mais ces yeux étaient morts. Ensuite, plus tard, ceux qui naissaient parmi les rares survivants, sur la frange écumeuse de cet océan de morts, ceux-là n’avaient même plus d’yeux. Pour quoi faire ?)


  Le chemin de Gulom traversait les villes, et les clans fous de ceux qui vivaient dans ces lieux. Il s’enfonçait aussi dans d’épaisses forêts, escaladait des montagnes, parcourait des plaines, pour retraverser d’autres villes, ou de petits villages.


  Gulom possédait au fond de lui des images précises, visuelles, qui illustraient parfaitement des mots comme « ville », ou « forêt », ou encore « plaine » et « montagne ». C’était son Pouvoir.


  Un jour… un jour très ancien, il était allé si loin ! Avec l’aide de Sham, il était allé plus loin que ses pieds ne le porteraient jamais. Jusqu’à la catastrophe incompréhensible, là-bas, qui avait bousculé toute vie sur Terre, tuant par centaines de millions les humains aveugles. Il en gardait d’atroces images, pour toujours incrustées sur l’écran rouge de sa mémoire.


  Il n’en parlait pas. A quoi bon ? Les hommes ne cherchaient pas à savoir, et la cause les intéressait peu quand ils avaient à se battre perpétuellement pour survivre à l’effet. Et puis, n’était-il pas appelé Menteur ? Il y avait tant de choses que les hommes étaient incapables de croire…


  




  Le froid mordait les jambes de Gulom, plantait ses crocs dans l’épaisseur des bottes de peau fourrées. Des nuages couraient – il savait ce qu’étaient les nuages –, et cachaient le soleil par intermittence : Gulom en ressentait les variations de température sur sa peau. Ce froid qu’on appelle l’hiver…


  Le neige montait sous ses genoux. Chaque pas rendait un son doux, ouaté.


  Gulom plantait son bâton et marchait.


  Il était grand et maigre, avec des épaules tombantes. Son visage était long, osseux, les pommettes saillantes formant une sorte de méplat, et encadrant le nez droit, avant de grimper jusqu’au niveau du front. Le bas de son visage était couvert de barbe ; une toque de fourrure plantée sur son crâne lisse lui tenait lieu de chevelure.


  Sur ses reins battait la sacoche sacrée.


  Il ne portait pas d’arme, sinon un couteau dans la ceinture, et son bâton ferré – mais pouvait-on appeler ces objets des armes ?


  Le terrain montait, et la hauteur de neige poussée par le vent avait doublé La marche était pénible, le froid vif.


  Il y avait, au sommet de la côte, un langue de forêt sous laquelle il pourrait s’abriter, et trouver de quoi bâtir un feu, se chauffer. Il se souvenait de cette forêt : il connaissait son chemin dans le moindre détail.


  Il arriva au sommet et s’arrêta. Le vent hurlait plus fort, chantait des rengaines de mort dans les branchages nus.


  Mais Gulom n’écoutait pas le vent.


  Ici, en orée de forêt, il y avait quelqu’un. Un homme. Un homme qui devait être assis par terre, et qui se levait, s’approchait… Qui s’arrêta à quelques pas.


  — Eh bien ? demanda Gulom.


  Le vent ricana férocement.


  — Tu es Gulom, le Menteur ? dit l’homme.


  — C’est moi.


  Un grognement soulagé fusa entre les lèvres de l’homme.


  — Tu ne dois pas être surpris, dit Gulom. Qui d’autre que moi passe ici ? Et qui d’autre qu’un Menteur se serait laissé approcher de la sorte ?


  — Je sais, oui, dit l’homme. Je sais… Il y a tellement longtemps que j’attendais.


  — Quel est ton nom ?


  — Je m’appelle Joraf, dit l’homme. Il y a tellement longtemps ! Je suis devenu vieux à t’attendre, et…


  — Joraf ?


  — C’est mon nom, dit Joraf. Ma famille est ici, pas loin. Tu nous connais : tu es passé une fois, déjà – j’étais petit, mais je me souviens que tu as donné de la Poudre à mon père. Un peu. Moi, j’étais trop petit. Gulom sourit.


  — Ton père s’appelle Julan, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai, dit Joraf. Mais il est mort. Ia, qui était ma mère, est morte aussi. Il n’y a pas longtemps : elle était très vieille.


  — Je me souviens de toi, Joraf. Tu m’attendais ?


  — Je t’attends depuis si longtemps, Gulom ! Certains jours, je me disais que tu ne passerais plus par ce chemin, ou que tu était mort. Nous avons essayé de toujours guetter… Tantôt, c’était Enne qui attendait, tantôt Nahin. Ou moi. Mais bien sûr nous n’avons pu guetter toujours, et je me disais qu’il suffisait que tu passes à ces moments-là…


  — Je suis là, Joraf. Que me veux-tu ?


  Joraf déglutit. Il avait parlé si longuement, et après si longtemps de silence, que la salive lui manquait, sa gorge se nouait.


  — Je voudrais que tu viennes dans ma famille, dans ma maison.


  Gulom serra son bâton contre sa poitrine et glissa ses mains sous sa pelisse. Il dit :


  — As-tu des peaux, Joraf, en échange de la Poudre ? Plus loin, il y en a qui aiment bien les peaux, et je pourrais les leur échanger contre leur hospitalité, je n’ai plus beaucoup de Poudre, et je marche vers la Source.


  Le vent tira sur le silence une longue griffure. Puis, Joraf dit :


  — Nous n’avons pas de peaux. Celles qui nous servent à nous vêtir, et nous protéger du froid, c’est tout. Ce n’est pas une grande famille, Gulom. Il y a Nahin, Enne, et moi. Et puis…


  — Mais tu veux la Poudre ? coupa Gulom.


  — Non, dit Joraf doucement. Je n’ai pas même de quoi la payer.


  — Je ne comprends pas, Joraf. Tu dis que tu m’attends depuis si longtemps, et tu ne veux rien.


  — C’est vrai. Je suis devenu vieux à t’attendre. Au début, mes gestes étaient précis et sûrs, à présent ils sont lourds. C’est vrai… Mais je veux seulement te montrer… te dire…


  De toute évidence, l’homme ne savait comment s’exprimer. Peut-être avait-il ressenti l’impatience, le rien d’irritation qui vibrait dans la voix du Menteur… et cela seul contribuait à lui faire perdre son peu d’assurance.


  Gulom soupira. Il s’efforça au calme, oublia la morsure du froid dans ses chairs.


  — Parle, Joraf. Et ne sois pas troublé. J’écoute… Si tu m’offres ton feu, je te suivrai dans ta maison. Je t’écoute.


  — Des enfants sont nés, dit Joraf.


  Il se dépêcha de continuer :


  — Enne donnait le jour à des enfants, et ils mourraient régulièrement, les uns après les autres. Un jour, deux sont nés, en une même fois. Il y avait un garçon et une fille : ceux-là ne sont pas morts. Ils vivent. Ils ont grandi, et ils vivent. Maintenant, ils parlent, nous avons beaucoup de peine à les retenir. Depuis, d’autres enfants sont nés du ventre d’Enne, mais comme les autres ils sont morts. Ne vivent que Jahel et Syll.


  — C’est le nom des enfants ? s’enquit Gulom.


  — Oui. Et je n’ai rien à l’offrir, dit Joraf. Que ces enfants. Ils sont les Sauveurs que nous attendons tous. Les Sauveurs dont parlent ceux qui racontent la Tradition. Ils sont nés dans ma famille, et c’est pour te le dire que j’ai tant attendu.


  — Les Sauveurs ? dit Gulom.


  Il aurait pu en rire. D’ailleurs, cela avait failli être sa réaction, mais quelque chose dans le ton convaincu de l’homme, dans cette gravité tranquille, et solide comme le roc, qui coulait avec les paroles simples, quelque chose avait tué le réflexe moqueur.


  — Est-ce parce qu’ils vivent, eux, alors que les autres mouraient, que tu les dis sauveurs ? demanda Gulom.


  — Non.


  — Alors, est-ce parce qu’ils sont nés tous deux en une fois ? Cela se produit souvent.


  — Ce n’est pas pour cela, dit Joraf.


  Gulom tira une main de sous sa pelisse. Il eut un geste vague.


  — Alors, pourquoi ? Qu’ont-ils donc de plus que les autres enfants ?


  Joraf dit :


  — Ils pourraient être ici, à plus de cent pas, et contre le vent : ni toi ni moi ne saurions qu’ils sont là. Mais eux, ils seraient capables de dire comment tu es vêtu, et moi aussi, ce que tu as sur la tête – ou ce que tu n’as pas –, et la hauteur de ton bâton de Menteur. Ils pourraient dire si nous sommes jeunes ou vieux.


  Gulom ne dit rien. Une boule tournait, dans le creux de sa poitrine.


  Joraf acheva :


  — Ils ont des yeux. Ils voient. Ils sont nés libres, hors de la nuit.


  Il dut crier les derniers mots, pour combattre le bruit du vent dans les arbres.


  — Allons, dit Gulom. Allons, mène-moi.


  Sa voix, rauque, n’était qu’un souffle étranglé.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  C’étaient deux enfants robustes. Lorsque Syll regardait Jahel, il aurait pu tout aussi bien se mirer dans une flaque d’eau. Ils ne se différenciaient que nus.


  Ils vivaient depuis cinq neiges (une main de neige disait Joraf, cinq ans aurait traduit Gulom), mais ne se souvenaient que des deux dernières ; les temps qui précédaient s’enlisaient dans le flou et la mémoire, creuset encore vide de la prime enfance.


  Ils ignoraient énormément de choses, et ils étaient curieux de tout. Plus qu’aucun autre enfant. Joraf, qui pourtant n’en connaissait pas d’autres, avait cette impression-là ; mais Joraf était mauvais juge pour de nombreuses raisons, et la première de ces raisons tenait au fait qu’il avait définitivement placé les enfants au-dessus de tout, les installant une fois pour toutes – mais sans le leur dire – dans leurs rôles de Sauveurs.


  Du mieux qu’il pouvait, Joraf répondait aux questions des enfants. C’était ainsi dans les premiers temps, pour l’apprentissage des mots. Ensuite, et progressivement, Joraf avait freiné son propre enthousiasme, et le leur par la même occasion. Il était devenu prudent, s’apercevant que les enfants, si petits soient-ils, le dépasseraient bientôt en intelligence et savoir. Comment l’homme qui n’a plus de jambes peut-il apprendre à marcher à celui qui possède tous ses membres ?


  Ce formidable chaudron de puissance en sommeil et d’intelligence qu’il sentait bouillir chez les deux enfants, cette force vibrante, parfois, lui faisait peur. Bien sûr, ils voyaient, et là peut-être était la source du phénomène… certainement.


  Et puis, ils étaient les Sauveurs…


  Sauveurs ou pas, l’ignorance de Jahel et Syll était grande, et pesait lourd sur leur curiosité dévorante. Ils savaient au moins une chose : Gulom était un personnage fantastique, capable de tout et détenteur de toutes les réponses aux questions les plus folles. Gulom viendrait, un jour. Il leur ferait partager son savoir, il y consacrerait sa vie.


  Joraf le leur répétait sans arrêt, à tout propos.


  Dans l’esprit des enfants, Gulom avait pris peu à peu une place gigantesque. Il était devenu quelque chose de plus grand que tout, abandonnant quelque part, au fond d’un trou perdu de la conscience, sa pauvre condition humaine. Comme le papillon naît de l’enveloppe sèche et fripée de la chrysalide.


  Gulom était plus grand que les montagnes qui se dressent au soleil levant. Gulom emplissait le ciel.


  Ils étaient dans la maison, assis par terre, et jouaient à regarder le feu. Ils aimaient bien le feu : depuis longtemps déjà ils étaient chargés de veiller sur la braise, et de la ranimer quand il le fallait. Ils ramassaient le bois sec, aux alentours immédiats du camp, et ils accomplissaient ce travail avec beaucoup de plaisir ; ils avaient, ce faisant, l’impression de rendre service à un ami.


  Le feu était véritablement un ami. Non seulement il dispensait la chaleur, mais il dissipait également la pénombre au cœur de la maison close. Il créait des lumières changeantes, qui n’avaient rien à voir avec celle du jour, et qui étaient si jolies, si chaudes !


  Ils se tenaient serrés devant l’âtre, l’un contre l’autre, et regardaient bouger les ombres et les reflets lumineux. C’était une richesse qu’ils étaient seuls à posséder, qu’ils ne pouvaient partager avec personne.


  Assise dans l’ombre de la pièce, Enne cousait des peaux. Elle maigrissait, et par endroits ses cheveux ressemblaient à de la neige.


  Parfois, Jahel et Syll jouaient à « ne pas voir ». Ils fermaient les yeux et tentaient de marcher d’un point à un autre, ou bien de faire telle ou telle chose. La peur les gagnait invariablement au bout de quelques secondes… Ils ressentaient beaucoup d’admiration pour Enne, ou Joraf, ou encore Nahin – quoique Nahin fût celui de la famille qu’ils aimaient le moins.


  Ils ne se demandaient pas encore pour quelle obscure raison eux seuls voyaient les choses, possédaient des yeux. Au sein du grand brassement de leurs multiples curiosités, celle-là n’était pas encore née, et Joraf n’en avait pas suffisamment dit pour l’engendrer.


  Ce don de la vue, cet énorme avantage qu’ils savaient déjà mesurer plus ou moins inconsciemment à sa juste valeur, se transformait parfois également en inconvénient. Ils portaient en eux le souvenir de visions écœurantes et chargées de mystère. Lorsque Joraf – ou Nahin – et Enne, nus, se roulaient sur la couche en grognant, agités de soubresauts spasmodiques, râlant comme s’ils étaient malades, comme s’ils avaient mal… Et puis quand un des chasseurs ramenait une proie humaine – ce qui, fort heureusement, n’était guère fréquent –, lorsqu’ils la dépouillaient de ses vêtements, comme d’une première peau… Ils avaient vu les visages exsangues, les ventres ouverts et le sang. Et ils avaient refusé de manger de cette viande-là – ce que Joraf n’avait pas pu comprendre.


  Mais les autres visions…


  Comme le soleil sur les hautes herbes, dans les temps chauds ; comme, après, l’aspect des arbres et des buissons, juste avant que les feuilles s’envolent ; comme les reflets sur le ventre des poissons que Joraf et Nahin péchaient au filet dans la rivière, plus bas ; comme cette rivière elle-même, qui pouvait être si changeante sous la neige ou dans les premiers jours des nouvelles saisons… comme le pelage des animaux tués, ou ces autres animaux bondissants, à longue toison blanche, avec des cornes sur la tête, qui erraient dans le giron des prés, souvent, aux alentours du camp…


  (Je ne sais pas ce que c’est, disait Joraf, la mine soucieuse. Je sais qu’ils sont là, et je les entend, et j’ai trouvé de leurs crottes par terre,.. Ils ont des cornes ? « Oui, sur la tête », disaient Jahel et Syll. Et ils prenaient la main de Joraf, la guidaient sur le sol pour un dessin muet qui suivait la forme des cornes. « Non, admettait Joraf, je ne sais pas ; jamais je n’en ai pris au piège. » Il disait : « Ne vous éloignez pas, ils sont peut-être dangereux… » Des visions comme le soleil qui bâille… « Décrivez-moi le soleil », demandait Joraf. Alors ils décrivaient, très mal, probablement. Ils disaient : « …pas toujours là : il va, il vient, s’en va… » Il leur avait fallu beaucoup de temps pour que Joraf comprenne la succession des jours et des nuits, pour qu’il se fasse une très vague idée de la chose…)


  




  Quelqu’un parlait, dehors.


  Le rideau de peau lourde qui obstruait la porte se souleva, et Joraf entra. Il y avait un autre homme avec lui.


  Instinctivement, les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils ne connaissaient d’hommes que Joraf et Nahin.


  Celui-là était grand, plutôt vieux lui aussi… et même plus vieux que Joraf. Sa barbe était longue. Il n’avait pas de cheveux.


  — Ne bouge pas, Enne, dit Joraf.


  Enne ne bougea pas, elle avait compris, c’était visible, que Joraf n’était pas seul ; les bruits perçus par son oreille aiguisée n’appartenaient pas à un seul homme, l’odeur qui flottait dans ses narines n’était pas celle de Joraf seul. Elle avait peur, se tassait sur elle-même dans son coin d’ombre, sans savoir qu’à deux pas ce n’était déjà plus cette ombre-là, cherchant tout simplement la sécurité dans le contact du mur contre ses reins. Joraf dit :


  — Jahel, Syll…


  Ils répondirent par un faible grognement.


  — Suis-je seul ? demanda Joraf.


  C’était peut-être un jeu. Après quelques secondes d’hésitation, Jahel la plus hardie répondit :


  — Chasseur.


  Joraf sourit. Le visage de l’autre était pâle, et ne bougeait pas.


  Joraf n’avait-il pas dit que tous les Autres étaient des dangers ? Tous ceux qui n’appartenaient pas à la famille…


  — Comment est le chasseur ? Demanda-t-il.


  Cette fois, ce fut Syll qui joua :


  — Plus grand que toi. Et pas de cheveux. Il porte un sac. Son manteau est comme la peau de la bête que Nahin a tuée, il n’y a pas longtemps…


  Il vit, sur le visage du chasseur, s’esquisser une sorte de sourire – mais ce n’était pas vraiment un sourire. L’homme dit, d’une voix rauque :


  — Nahin a donc tué un loup ?


  — C’est le nom que l’on donne à ces animaux, oui, souffla Joraf.


  Pendant un petit instant, le chasseur et Joraf gardèrent le silence. Les enfants échangèrent un coup d’œil : avaient-ils bien joué ? Le feu craquait.


  Les mains de l’étranger se serrèrent sur le pommeau noueux de son bâton.


  — Les couleurs, dit-il, comme s’il parlait pour lui seul. Ils savent les couleurs.


  C’était un mot que Joraf n’avait jamais entendu, un mot qu’il n’avait jamais pu apprendre aux enfants.


  Le chasseur étranger se mit en marche, et traversa lentement la pièce. Il s’arrêta exactement devant les enfants. Ceux-ci eurent un faible mouvement de recul lorsque l’homme posa son bâton à terre, et, levant les mains, les posa l’une sur la tête de Syll, l’autre sur celle de Jahel. C’étaient des mains vieilles et ridées, mais très douces. Les doigts qui tremblaient descendirent sur leurs fronts, se posèrent l’espace d’une seconde sur les yeux des deux enfants. L’homme se redressa. Il était pâle, dans la clarté mouvante du feu.


  — Des yeux, souffla-t-il.


  Il ramassa son bâton et dit :


  — Je reste, Joraf. Je reste dans ta maison, dans ta famille. Le ciel fasse que je ne meure pas trop tôt…


  Joraf souriait – il semblait moins vieux, moins fatigué. Il dit aux enfants :


  — Cet homme est Gulom, qui devait venir. Ils ouvrirent de grands yeux.


  — Gulom, répéta Syll.


  Et sans qu’ils sachent vraiment pourquoi, ils se sentaient un peu déçus.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Zar était allongé sur sa couchette, les paupières closes, lorsque le voyant vert de la porte clignota et vibra. Zar avait la tête lourde ; il se souleva sur un coude. La porte s’ouvrit et Jery entra.


  — Et alors ? dit Jery.


  Le ton était déplaisant : il cachait mal – crut déceler Zar – une foule de sous-entendus.


  — Alors quoi ?


  — Il n’y a pas à dire, estima Jery après un petit moment de réflexion, vous n’avez vraiment pas l’air de quelqu’un qui pète la grande forme !


  Zar soupira. Il se dressa tout à fait sur sa couchette, et demeura assis. Il se gratta consciencieusement le cuir chevelu, considéra les pellicules qui pleuvaient sur ses genoux. (Ses cheveux tombaient, il l’avait remarqué depuis longtemps, et tous les soins qu’il avait pu tenter n’y faisaient rien. « Non, songea-t-il, je ne pète pas la grande forme, espèce de sale machine. » Il avait mal à l’estomac, également. Des brûlures continuelles, acides, qui lui montaient jusqu’à la gorge. Et puis des lourdeurs dans les jambes, les impressionnantes varices qui avaient fait leur apparition sur le réseau bleuté des veines, à fleur de peau, derrière ses cuisses et ses mollets…)


  Il leva les yeux. Son regard s’attarda quelques instants sur la silhouette courtaude de Jery, sur son « œil » désorbité qui pendait toujours sur sa « joue ».


  — Si tu étais soumis depuis… tout ce temps à ce régime de nourriture synthétique d’émersions et d’immersions dans l’espace-temps qui vous ravagent le métabolisme…


  Il s’interrompit. Eut une grimace moqueuse :


  — Tu crois peut-être que tu as meilleure mine, hein, monsieur mon double ferraillant ?


  — Je remarque que vous me tutoyez à nouveau, dit Jery. C’est un bon signe, après tout. Et vous redevenez railleur, vous ne prenez plus la peine de cacher ce trait de notre caractère.


  — De notre caractère ?


  — Ne jouez pas sur les mots, Zar vivant. Vous savez que j’ai raison.


  — Comme d’habitude, certainement, souffla Zar.


  Son regard lourd était planté dans l’œil unique de Jery.


  




  Maurie… Non. Pas encore… Pas maintenant… Je ne veux pas de vous dans mon corps, saleté de… Où est-ce ?


  Dur et froid, comme une vipère métallique, cela roulait, et tournait dans l’esprit vague, perdu, qui cherchait son nom…


  




  — Vous avez bonne mine, dit Jery, de vous plaindre de la nourriture et des inconvénients du voyage… Vous n’oubliez pas le HyM, par hasard ?


  Les paupières de Zar se fermèrent une seconde ; une lueur rousse traversa leur écran noir baissé.


  — Est-ce que tu vas me foutre la paix un jour avec cela, hein ? gronda Zar. Qu’est-ce qui te tracasse, bon sang ? Le HyM est permis, que je sache, non ? Et même recommandé ! C’est un véhicule au moins aussi important que l’Espoir, et tu le sais. Il fait partie de l’Espoir, au même titre que les pulseurs ultra-luminiques, ou que…


  — Me prenez-vous pour un idiot ? coupa Jery. Bien sûr que je sais tout cela… Mais je sais également que l’emploi du HyM n’avait jamais été calculé sur une aussi longue échelle de temps, c’était une simple gageure, voilà tout… Et vous, vous ne vous en êtes pas privé.


  — Je reste seul, abruti. Le sommeil froid m’est impossible. Sur qui pourrais-je compter pour les réveils ?


  — Moi.


  Un frisson courut au long du dos de Zar.


  — Vous n’avez donc aucune confiance en moi ? s’enquit Jery.


  C’était cela. En vérité, c’était exactement cela, et Zar n’en avait jamais réellement pris conscience – sinon à la seconde. La confiance… Comment pouvait-on accorder un rien de confiance à cet « esprit » tordu qui palpitait dans le réseau des circuits biochimiques synthétisés de cette sacrée machine ? (Un souvenir jaillit, à la seconde, dans le mémoire de Zar, et cela n’avait rien à voir avec le cours de ses pensées présentes – apparemment, cela n’avait aucun rapport. Il se revit, lors du premier réveil, entouré de l’équipe d’accueil. Et puis un peu plus tard, en compagnie de Crahen : il était alors tout à fait sur pied, et les analyses l’avaient décrété en parfait état. De taille à apprendre la nouvelle… « Sur Terre, ce n’est pas beau, avait dit Crahen. Nous avons reçu un dernier message… Les premières bombes ont explosé… ») Mais, à la limite, comment pouvait-on accorder davantage de confiance à cette machine tout aussi sinueuse qu’était, dans son fonctionnement, le cerveau humain ?


  — Je n’ai rien dit de pareil, assura faiblement Zar.


  — Oui… mais vous mentez extraordinairement mal. J’ai cet avantage sur vous : je ne mens pas.


  — Qui le sait ? Vous ? dit Zar.


  — Moi, oui… Vous me faites bien confiance pour vous tirer de vos voyages sous HyM ? Je ne comprends pas.


  — Et là, dit Zar, toi et moi sommes à égalité. Moi non plus, je ne comprends pas…


  (Rien à voir, chantonnait une petite voix légère dans le crâne de Zar. Tu le sais. Là aussi, tu mens… Entre le voyage dans le froid et celui sous HyM, il y a tout de même une fameuse différence… Dans les deux cas, le mental peut être contacté, quoique de façon différente. Beaucoup plus facilement lors d’une sortie sous HyM, certes. Et puis, dans ce premier cas, le corps n’est prisonnier d’aucune façon. Tu te réveilles, et tu peux marcher, si c’est nécessaire.. Va faire la même chose dans le bac-iso d’une cellule de cryo ! Fichtre non, mon ami, ne va jamais te laisser convaincre à la cryo par ce cyborg ! Il est toi-même, et c’est suffisamment dangereux pour t’en méfier comme de la peste ! )


  — Nous atterrissons ? demanda Jery.


  Il avait, semblait-il, oublié soudain tout ce qu’il venait de dire auparavant.


  — Tu ne pourrais pas enlever cet œil qui balance ? demanda Zar, en guise de réponse à la question de la machine.


  — Non. J’aime bien le bruit que ça fait quand je bouge. Là n’est pas la question, et nous perdons notre temps à parler pour rien. Est-ce que nous posons l’Espoir, oui ou non ?


  — Combien de temps nous reste-t-il ?


  — Une vingtaine de minutes. Nous sommes à vitesse très réduite, et en vol atmosphérique d’étude. Je n’ai pas jugé bon de changer notre altitude.


  — Oui, dit Zar. Depuis combien de temps ?


  — Vous ne le savez pas ? C’est une de vos sacrées directives incompréhensibles… Depuis presque cinq ans de ce temps terrestre, alors que les relevés et analyses auraient pu être faits en trois semaines de ce temps-là, compte tenu des défectuosités toujours possibles.


  « Cinq ans, songea Zar. Est-ce si long ? »


  Ce devait être long. « J’ai donc tellement peur », songea Zar.


  — Vous avez choisi cette date, dit Jery. Et vous allez encore vous dégonfler ?… ça ne fera jamais que la quatrième fois, après tout.


  Tourner et tourner et tourner… tourner tout autour de la Terre sans oser s’y poser. Le retour… le retour enfin…


  — Ça va, dit Zar d’une voix sèche. Cette fois, nous nous posons.


  Les mots, après qu’il les eut prononcés, résonnèrent dans sa tête longuement. Nous nous posons… Et ils étaient là, et ils grondaient toujours, tandis qu’il continuait de parler :


  — Va au poste, et veille à ce que tout soit prêt. Je te rejoins.


  — Tout est prêt, dit Jery. Il y a des années que tout est prêt…


  — Va tout de même au poste, et attends-moi ! cingla Zar.


  Jery eut l’équivalent d’un soupir : cela fit un bruit de papier froissé. Il tourna les talons et s’en fut. Son œil pendant cliquetait sur sa joue – il avait raison, cela rendait un petit bruit agréable.


  « C’est toujours pareil, se dit Zar, tout en écoutant s’éloigner les pas du cyborg. Il faut toujours que nos conversations se terminent sur un ton plus haut, en cassure. Il faut toujours que cela se déchire, et craque lamentablement. Que l’un ou l’autre ouvre la bouche, et c’est fatalement de l’acide, au bout d’un moment… »


  Il quitta lui-même la cabine et se dirigea vers la troisième salle de cryo. Son cœur battait très fort.


  




  *


  * *


  




  Derrière la vitre bleutée du hublot, le visage de la femme semblait plongé dans une vapeur floue. Il était impossible de distinguer ses traits avec précision : à peine une ombre, un pâle éclat qui devait être la blancheur d’une dent découverte.


  — Maurie ! prononça Zar à haute voix.


  Il y eut un éclair devant ses yeux, une sorte de fulguration blême. Il eut l’impression que Maurie criait, quelque part, et que des mots venaient frapper ses oreilles. Mais il n’eut pas le temps de comprendre ces mots, ni de les retenir. Ils laissèrent au cœur de Zar une sourde impression d’angoisse noire.


  « C’est idiot, songea-t-il. Elle ne peut crier, et si je voulais qu’elle me parle… »


  Il ne le voulait pas.


  Surtout pas.


  Il leva vers son front une main tremblante ci essuya la sueur qui perlait sur sa peau.


  Il suffisait de rien… de coiffer les mailles du casque inter-cort, et de déclencher le processus de conversation mentale, entre Maurie et lui. Quelques gestes, presque rien… Et depuis l’instant où il était revenu à lui, depuis l’instant où il avait su qu’il était de retour fur Terre – il y avait donc cinq années de cela, d’après Jery… – il avait failli faire ces gestes des milliers de fois, des centaines de milliers de fois… Au dernier moment, il n’osait pas. Il avait peur.


  De Maurie ? certes non. Des paroles qu’il aurait à prononcer, oui…


  Ses genoux tremblaient nerveusement. « Je suis vraiment dans un sale état, se dit-il. » Etait-ce uniquement de la fatigue physique ? Ou bien la somme de toutes ces tensions nerveuses…


  Il essaya de se souvenir du visage de Maurie ; quand il y parvenait, cela lui faisait beaucoup de bien. Mais c’était difficile. De plus en plus difficile. Il savait simplement que c’était un beau visage, un peu grave, et que parfois il lui en avait voulu terriblement d’être à ce point parfait, un visage merveilleux, inaccessible…


  Il se pencha sur le hublot. Le métal translucide ne l’était pas encore suffisamment, et puis il y avait cette brume, trop épaisse, trop bleue, trop lourde. On devinait un visage, et c’aurait pu être celui de n’importe qui. Cette pensée qui traversa le crâne de Zar, le fit frissonner. Il se redressa.


  Les minutes passaient. Comme toujours, comme à chaque fois, Zar n’osait pas. Il était debout, devant la cellule oblongue qui contenait le corps de cette fille merveilleuse qu’il avait aimée, qui l’avait aimé, et qui… Oui, bien sûr, ils s’étaient aimés ! Zar en était certain ; c’était gravé au fond de son cœur, chaud, parfois brûlant.. Même s’il ne se souvenait plus très bien, il savait.


  Entrer en contact avec Maurie, lui parler… lui dire…


  Et les minutes coulaient, et bientôt, s’il ne se décidait pas, Jery serait là, moqueur, pour lui annoncer qu’il avait gagné, que l’instant était passé, qu’il avait réussi à retarder une fois encore l’atterrissage du retour…


  Zar grogna. Ses lèvres bougèrent, et il déglutit péniblement. Il se sentait moite, sale.


  Il savait qu’il n’aurait pas la force. Une fois de plus.


  Il abandonna, ses muscles crispés se relâchèrent, une onde de bien-être physique très réelle l’inonda, en même temps que l’écœurement.


  Il dit, à haute voix, dans le silence glacé de la salle :


  — Nous allons y aller, Maurie. Il le faut. Tu ne reconnaîtrais plus la Terre, quand le moment sera venu. Quand je choisirai ce moment… Mais je ferai tout ce qui est possible, tout ce qui est en mon pouvoir.


  (Où est ton pouvoir, Zar ? Où commence-t-il, et où s’arrête-t-il, en dedans et hors de toi ?…)


  — Il n’y a plus rien… Nous avons étudié ce globe de fond en comble. Il n’y a plus rien… que des hommes. Et ils ne sont…


  (« Qu’est-ce que cela peut faire, Zar ? Ils sont, et c’est le principal ! »)


  — Oui, répondit Zar, au désordre intérieur qui bourdonnait dans sa tête. Je le sais, qu’ils sont, que c’est le principal.


  Cette petite voix sentencieuse l’énervait prodigieusement. Elle était si claire, et si nette, par moments, qu’il aurait juré que c’était la voix de Jery – exactement comme si ce phénomène avait trouvé le sacré moyen de lire dans ses pensées et de venir le perturber par télépathie pure, sans le moindre concours d’inter-cort qui soit ! Saloperie de Jery !


  — Nous allons essayer, dit-il au hublot terne de la cellule cryo. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir. Et nous finirons bien par savoir ce qui s’est passé, sur cette planète… Les machines ont calculé, et choisi le point d’atterrissage dans un secteur à forte démographie, ce qui est tout relatif. Nous y parviendrons… Cet endroit est approximativement celui où se dressait Phèdria, une ville que tu connaissais bien, Maurie…


  (Ça ne sert à rien, Zar. Arrête-toi un peu, mon vieux. Les souvenirs, ça ne vit pas, c’est quelque chose qui est mort et qui s’incruste. De fameux parasites… Maurie se fout de Phèdria, complètement, comme elle se fout de tout. Elle dort. Elle n’est pas morte, pas vivante. Elle se fout de tout, et de toi, et des petits salauds qui essaient d’avoir avec elle de fausses conversations. Zar, par pitié, quand vas-tu perdre cette habitude d’avoir des entretiens bidon avec toi-même ? Quand cesseras-tu, toi aussi, de te coller en parasite sur la tête des autres, et dans leur tête ? tout cela pour te donner l’impression que…)


  Un élancement douloureux poignarda Zar, en plein milieu du front. Un éclair. A peine né, et déjà mort – mais suffisamment brûlant pour qu’il porte la main au-dessus de ses yeux.


  Il dit, rapidement :


  — Si nous y arrivons, Maurie, Maurie… si une chance demeure intacte… je reviendrai.


  Il s’en fut en courant. Ses pas claquaient sur le sol de métal, résonnaient, découplés, dans toute la salle.


  




  *


  * *


  




  Jery l’accueillit dans le poste avec un petit hochement de tête qui fit balancer son œil mort.


  — Bravo, dit-il. C’est juste à temps.


  — Je sais, renvoya Zar.


  Une bouffée de colère monta, et il fit un violent effort pour la ravaler, pour la piétiner, la détruire dans l’œuf. « Il sait, se dit-il. Il sait tout. Il sait que je suis allé voir Maurie, que je n’ai pas eu le courage de lui parler réellement, et que j’ai prononcé des mots, comme un imbécile, devant la cellule cryo isolée. Il sait tout. Il sait que j’avais peur d’atterrir, et de me poser sur cette Terre qui n’est plus qu’un monde fou… Que j’avais peur ! parce que c’est fini. Et ça, au moins, il ne le sait… »


  — On dirait que ça va mieux, dit Jery.


  — Ça va, comme toujours.


  Jery hocha la tête. Il montra du doigt un écran, sur le tableau de bord.


  — C’est là, dit-il. J’ai choisi le meilleur endroit, et nous aurons toutes les chances, ici, de trouver de bons contacts et de faire les investigations nécessaires.


  — Tu as choisi le meilleur endroit… Tu choisis toujours le meilleur, non ? Le meilleur en tout, pour tout…


  — J’admets, dit Jery, que sans moi la situation aurait toutes les chances d’être un foutoir absolu…


  Zar lui jeta un coup d’œil en biais.


  « Et c’est vrai, songea-t-il. Il a raison. Encore une fois. »


  Il en était malade de rage – mais il fit un effort, et ignora l’infâme robot.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Ils avaient appris le nom des saisons, et savaient également que la succession printemps-été-automne-hiver formait un année : c’étaient les mots nouveaux que Gulom portait en lui, et qu’il distributait très généreusement.


  Gulom était arrivé un hiver. Deux autres hivers avaient coulé depuis, et le vieux Menteur était toujours là.


  Les deux enfants avaient sept ans, ils étaient grands de taille, et forts. Leur intelligence se développait au même rythme, sinon plus vite, parfois très vite. Le miroir de Syll s’appelait Jaheh celui de Jahel, Syll. Leurs cheveux étaient longs, et blonds, soyeux ; ils avaient des corps souples, et de très beaux visages aux traits gracieux. Dans cette douceur, les yeux d’un noir profond, étrange, marquaient une gravité incontestable, qui parfois pouvait devenir sévère.


  Ils ne quittaient pas Gulom – car Gulom était bien comme Joraf l’avait dit : il portait la connaissance avec lui, savait tout, et il avait, sur son chemin, rencontré mille choses.


  Joraf et Nahin chassaient toujours. Les deux enfants, eux-mêmes, avaient dressé de nouveaux pièges. Même si la chasse rapportait de moins en moins, la famille mangeait à sa faim. Grâce à Gulom, et grâce à Syll et Jahel.


  Les animaux sauteurs et bêlants, porteurs de cornes, qui vagabondaient aux alentours du camp et proliféraient joyeusement s’appelaient des chèvres. C’était Gulom qui l’avait dit, car il avait déjà rencontré, au hasard de sa route, des familles qui vivaient en compagnie de ces curieuses bêtes. C’est ainsi que les enfants avaient dressé des pièges à chèvres et qu’ils avaient capturé vivants plusieurs spécimens. A présent, un vrai troupeau broutait dans la vallée basse, à quelques centaines de pas du camp. Des petits naissaient, et il y avait toujours de la viande et du lait – et des fromages. que Gulom avait appris à faire à Enne. Si Joraf et Nahin continuaient leurs chasses, c’était par pure habitude, et parce que, peut-être, au fond d’eux-mêmes, ils ne parvenaient pas à se faire à cette idée de la nourriture assurée pour longtemps.


  Un autre homme faisait partie de la famille. Un homme venu d’ailleurs : un Autre.


  Au cours d’une promenade, les enfants l’avaient trouvé, assis contre un arbre, la poitrine déchirée. A ses pieds gisait le chien sauvage qui l’avait attaqué, et qu’il avait tué.


  L’homme était très affaibli. Lorsque Gulom et les enfants s’approchèrent, il eut pourtant la force de saisir son arme, et il attendit, tous les sens en alerte.


  — Ne crains pas, avait dit Gulom. Je suis un Menteur, qui ne te veut pas de mal.


  L’homme avait secoué la tête : il savait que Gulom n’était pas seul, car il avait entendu plusieurs pas, plusieurs respirations, et même : les enfants avaient dû parler entre eux.


  — Ce sont deux enfants, avait dit Gulom. Ils t’ont vu, et grâce à eux nous allons te secourir. Ces enfants sont bénis : ils voient.


  C’est ainsi qu’ils avaient ramené l’homme au camp. Il s’appelait Gluo. Il mit beaucoup de temps à s’habituer à l’idée que cette famille l’adoptait réellement, le secourait sans la moindre arrière-pensée de festin. A lui aussi on avait appris que les Autres étaient des ennemis, fatalement, et les combats pour la vie, la faim, ne lui avaient pas enseigné le sentiment de pitié. Sans la présence de Gulom, il aurait probablement continué de vivre dans l’attente du jour de famine où il servirait de plat principal… Il se fit donc progressivement à l’idée qu’il se trouvait en sécurité. Alors, il parla. Il dit que le combat avec le chien sauvage l’avait tiré hors de sa route, et qu’il s’était perdu. Lorsqu’il fut de nouveau capable de marcher, il partit en chasse avec Joraf. Il apprit rapidement les chemins des pièges, et se révéla de très agréable compagnie. Il était gai, et habile de ses doigts. Il savait coudre de très confortables vêtements avec les peaux des chèvres.


  Il parlait de sa famille, dans laquelle les femmes cultivaient des plantes. La culture, pour les plantes, était l’équivalent de l’apprivoisement pour les animaux. Il y avait des plantes qui s’appelaient « blé », ou « patates », ou « haricots » ou bien d’autres noms encore. Il ne mentait pas : Gulom était là pour corroborer ses dires.


  Jahel et Syll couraient la vallée et les bois, cueillant des brassées d’herbes et de plantes. Un jour, ils ramenèrent une gerbe qu’ils soumirent à l’analyse savante des doigts de Gluo. Celui-ci poussa un cri, et son visage pâlit dans un large sourire. Ils avaient trouvé la plante « blé ». Ils menèrent Gluo jusqu’à l’endroit merveilleux…


  A présent, le blé était semé dans un espace de terre retournée, tout près du camp. Gluo tremblait d’excitation en attendant qu’il lève…


  




  — Gulom, disaient les enfants, quand nous emmèneras-tu vers ce que tu nommes les villes ? Vers la Source ? Quand pourrons-nous connaître la Poudre ? Quand donc voudras-tu nous montrer ton chemin ?


  Gulom, assis dans le soleil, sur la pierre ronde devant la porte, souriait. Il nouait ses nains sur sa canne, posée en travers de ses genoux, et il laissait filer le temps, comme à plaisir. Les enfants attendaient, assis à terre, à ses pieds.


  — Gulom ! pressait Syll.


  — Gulom, dis-nous ! renchérissait Jahel.


  Gulom finissait par hocher la tête, lorsqu’il sentait que l’impatience des enfants risquait de mal tourner… Il disait :


  — Le temps n’est pas venu. Il faut être fort, très fort, pour le voyage.


  Syll rageait :


  — Tu nous avais dit que tu nous donnerais les secrets de la Poudre.


  — Je l’ai dit. Et je le ferai. Mais le temps n’est pas venu… La Poudre serait néfaste pour vous. Et puis, qu’en feriez-vous ?


  — Nous saurions ce que tu sais, disait Jahel, ses grands yeux noirs posés gravement sur le visage du Menteur.


  — Vous savez davantage, avec vos yeux.


  — Nous voulons savoir plus loin que nos yeux, et davantage.


  C’était Syll qui parlait.


  — Syll, disait Gulom. Freine cette impatience… Le temps est là pour chaque chose, car chaque chose vient à sa place, en son lieu. Au moment choisi.


  — Qui choisit le moment, Gulom ? Toi ?


  — Moi, si l’on veut. Mais ce n’est pas moi. C’est vous comme moi, c’est notre vie à tous. Le cycle.


  — Dieu ?


  — Dieu n’est qu’un mot, inventé par les hommes, comme toutes choses ici-bas. Simplement des mots, inventés par les hommes. Dieu n’est qu’un mot, pour conjurer la peur.


  — Les hommes sont aussi des mots ?


  — Bien sûr. Il y a longtemps de cela, ils s’imaginèrent qu’ils étaient autre chose que des mots. Bien plus importants que des mots. Ils en moururent. Presque tous.


  Les doigts de Syll se mêlaient à ceux de Jahel.


  — Mais alors, toi, Gulom… tu n’es qu’un mot ? N’existes-tu pas plus fort qu’un mot ?


  Gulom haussait doucement une épaule. Le soleil, dans sa barbe, faisait briller des fils blancs.


  — Celui qui s’imagine exister plus fort qu’un mot a toutes les chances de se tromper de route, et il marche vers de grandes difficultés. Très souvent, sa force n’est pas suffisamment grande pour résister. Je suis comme tous, et derrière le mot qui me désigne au fond de la nuit, j’existe pour ceux qui connaissent ce mot. Comme ils existent pour moi. Mais les autres, tous les autres qui ne savent pas… Pour eux, c’est une vérité indiscutable : je suis le néant. Ils sont du même néant pour moi, il ne suffit pas que je sache qu’ils existent, car je ne connais ni leur nombre, ni leurs noms, ni rien… je ne puis même pas affirmer qu’ils sont là, ignorant que je suis. Je ne puis qu’imaginer, faire semblant, émettre une supposition, et mentir aussitôt, me tenant à cette supposition comme s’il s’agissait d’une vérité concrète, absolue, indubitable. Je ne puis que mentir, et construire ce paysage de mensonges au centre duquel je vis, de la meilleure façon qui soit.


  Les enfants écoutaient. Les doigts de Syll resserraient leur étreinte sur ceux de Jahel. Syll songeait : « Toi, Jahel, tu es là. Tu n’es pas seulement un nom. Tu es aussi une image que j’aime, et mes yeux ne mentent pas… »


  — N’est-ce pas, Gulom, que les yeux ne mentent pas ?


  — Comment le saurais-je ? disait Gulom dans un sourire désolé. Les yeux sont peut-être eux-mêmes un mensonge, un de mes mensonges, un des plus beaux. Je sais que vous avez des yeux, mais qui me dit que vos yeux servent à la vue, à voir ? Rien. Sinon les traditions. Peut-être ne voyez-vous pas ? Peut-être que vous savez, d’une façon ou d’une autre…


  — Je vois, disait Syll, nerveux. Je sais que je vois…


  — Il est trop tôt. Trop tôt, mon petit… j’oublie toujours qu’il est trop tôt. Je suis pressé.


  — Est-ce que nous n’existerons pas plus que des noms ? interrogeait Jahel.


  — Vous, vous deux… Vous deux, vous existerez, je le sais. Plus fort. Pas plus que des noms, mais plus fort, et pour beaucoup… C’est ce que je souhaite, en tout cas. C’est ce qu’il faudrait…


  Gulom hochait la tête. Il répétait encore, deux ou trois fois : « C’est ce qu’il faudrait, oui… »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  L’alchimie de la pluie, dans les cheveux blonds de Jahel, transmutait l’or en soie. C’était magique, assurément.


  Jahel aimait la pluie, et pour Syll qui l’aimait moins, elle transformait la plus banale averse en festival fou. Alors, Syll adorait la pluie. La pluie en trombes lourdes, sous un soir de ciel gris, dans le soleil rasant des sourires de Jahel ; la pluie fine, légère, la pluie poussière de pluie, aux derniers matins d’hiver fondu, premiers matins de printemps fragile, et les yeux noirs de Jahel qui brillaient, qui se posaient dans ceux de Syll, et les bras doux de Jahel sur les épaules un peu dures de Syll ; la pluie, gouttes lourdes en averses tonnantes sous les nuées écartelées, et l’éclair brailleur qui déchirait le sombre, avec la crainte rieuse, mal jouée, à peine tremblante, du corps de Jahel pelotonné contre celui de Syll… Cette moiteur que les orages mettent sur la peau… profilée, la lumière fugace qui dessinait sur fond noir, sur fond de gouffre, le délicat ourlet des lèvres de Jahel…


  La pluie, celle-là, celle du moment, dans cette soirée comme il y en avait d’autres, blonde et tendre sur le vert satin des bourgeons éclatés, cette pluie pour souvenir inaltérable roulait sur la danse de Jahel, et l’enguirlandait, l’enveloppait. Syll riait. Assis dans la pluie, lui aussi, assis pour le festin. Syll riait sur la danse, comme la pluie.


  Jahel s’arrêta soudain, et elle leva les yeux au ciel. Elle se tendit tout entière, s’offrant et recevant. C’était grave, c’était important. Le rire de Syll tomba.


  Jahel baissa les yeux : ils étaient brillants de pluie, ou, qui le sait ? de larmes – le bonheur, on l’a vu, s’y prend parfois de cette façon-là pour barbouiller le cœur et vous soûler sur place.


  Jahel bondit. Elle courait, légère, la robe de peau fine, ruisselante claquait sur ses cuisses fuselées.


  Elle tomba à genoux, devant Syll, dans les herbes jeunettes qui poussaient sous les brûlures de l’hiver. Ils furent l’un contre l’autre, embrassés. Le cœur fou, dans la chaleur en remous qui montait de la terre, qui montait sous la peau.


  Il y avait autour d’eux la forêt grésillante et les prés qui tombaient, pentes douces sur pentes raides, jusqu’à cet amas de pierres qui avaient été un village, si loin, si loin dans le temps, et que les mousses, les broussailles, les herbes piquantes recouvriraient bientôt pour en faire des talus et des tertres. Il y avait dans la ruine un abri. Les pierres encore debout, et dessus un toit de bois, de moellons et de mousses. D’un trou noir dans cette toiture, la fumée sortait, et montait, pour une brève agonie dans les rideaux froissés de l’averse.


  — Je sens ton cœur qui bat, souffla Syll.


  Battements démontés, sourds, contre la peau, sous la rondeur dure comme un poing que l’on serre, rondeur sauvage du presque sein d’une presque femme. Chaleur, ventre et cœur mêlés, dans l’esprit vacillant d’un presque homme…


  — Gulom est vieux, dit Jahel. Il est ici depuis longtemps.


  — Depuis plus de quatre ans.


  — Je voudrais, dit Jahel, qu’un matin il se lève et qu’il dise : « Aujourd’hui c’est le jour, aujourd’hui nous partons. »


  — Le temps viendra.


  La main de Syll courait sur les cheveux de sa sœur. C’était chaud, et doux. L’odeur des cheveux de Jahel, sous la pluie…


  — Je ne te quitterai pas, lança soudain Jahel.


  Elle s’était redressée, fougueuse, le regard dur, comme ces chèvres à qui l’on prend leur petit.


  — Je ne te quitterai jamais ! reprit Jahel. Et je resterai avec toi, et personne d’autre que toi ne me touchera. Tu as des yeux, tu es le seul, Syll.


  Il eut peur, et tout à la fois fut inondé de joie. Elle se jeta sur lui, et ses bras avaient la dureté du fer, ses lèvres qui portaient le sel des larmes avouées s’écrasèrent sur celles de Syll, jusqu’à faire mal, jusqu’au sang. Il cria, mais lorsqu’elle recula, lorsqu’elle fit ce mouvement, ce fut lui qui l’attira de nouveau, et qui mordit, pour boire le goût de l’eau, celui des larmes et du sang, boire la rouge pénombre de cette interminable crevasse qui s’ouvrait sous leurs cœurs.


  — Je ne te quitterai pas, dit Syll. Je ne pourrai jamais.


  — Ils attendent tellement de nous, dit Jahel. Et j’ai tellement peu envie de donner. Rien qu’à toi, rien qu’à toi, tout ce qui est en moi, ce qui vient de moi… Et ils sont là, sans que je sache où : ils attendent. C’est Gulom qui le dit.


  — Gulom ne dit que ce qui est.


  — Oui…


  Après longtemps, Jahel dit dans un souffle :


  — Les enfants que je ferai auront des yeux, eux aussi…


  




  La nuit qui suivit cette pluie, Enne mourut. Elle était allongée sur sa couche, et le feu dans l’âtre mâchonnait de la braise.


  Enne se dressa. Elle cria :


  — Joraf ! Joraf !


  Ils s’éveillèrent. Joraf, et Gulom, et Nahin, et Jahel, et Syll.


  — Joraf ! répéta Enne.


  Ils s’approchèrent. Même Nahin.


  — La nuit s’en va, dit Enne, en prenant dans ses doigts secs les doigts secs de Joraf.


  Elle retomba couchée, et cela fit un bruit mat. Elle était morte.


  Il fallut lui casser trois doigts pour libérer la main de Joraf.


  Jahel remit une brassée de bois sur la braise, et lorsque les flammes montèrent, éclairant son visage, Syll vit qu’elle pleurait.


  Peut-être que Joraf pleurait, lui aussi, sans larmes et sans yeux, mais d’une façon quelconque. Et peut-être que Nahin lui aussi pleurait de cette manière-là.


  Les dernières paroles d’Enne n’étaient qu’à eue, et pour elle toute seule : la nuit roula le plus lentement du monde.


  Le lendemain était un jour de soleil, pour Syll et Jahel – un jour de chaleur sur la peau, pour les autres.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gluo s’était installé dans une cave ancienne, à quelques pas de l’abri commun, et il en avait fait sa maison. C’était joliment aménagé : murs de pierres, plafond de poutres équarries à la hache. La cheminée était faite en gros moellons, l’âtre occupant à lui seul une grande surface sur le mur qui faisait face à la porte d’entrée. Dans un coin de cette cheminée, il y avait le four dans lequel Gluo cuisait la pâte de farine de blé et d’eau, pour en faire ce pain doré, odorant, un pain que Gulom lui-même avait jugé délicieux, affirmant n’en avoir jamais mangé d’aussi bon au cours de ses voyages. Et puis le tronc de bois creusé, dans lequel Gluo pétrissait la pâte, et puis la longue table de bois résineux…


  A croire que Gluo possédait des yeux, et qu’il avait réellement su composer ce décor pour le plaisir de la vue, mais, d’une certaine façon, il voyait, avec ses doigts, avec sa peau ; décor était conçu en accord avec les limites le son propre corps, il était cocon, agréable et douillet.


  La vaste pièce était vide. Sombre et vide, avec seulement quelques braises qui rougeoyaient dans le fond de l’âtre.


  Syll ressortit, et ferma la porte derrière lui.


  — Il n’est pas là, lui non plus, dit-il.


  Joraf et Nahin étaient partis pour une de leurs chasses habituelles. Gulom avait disparu depuis le matin.


  — Avec les chèvres, alors ? proposa Jahel.


  — Nous allons voir.


  Syll rejoignit la jeune fille, et tous deux se mirent en marche vers les prés. Ils atteignaient, maintenant, la taille des adultes – ou peu s’en fallait. Les épaules de Syll, de dures et osseuses qu’elles étaient encore avant que s’écoule l’hiver, s’étaient étoffées en muscles, larges et solides. Sa taille était mince, ses jambes longues. La tranquille marche du temps avait également métamorphosé son visage. Son regard, par exemple, qu’il avait conservé clair : naïf plus longtemps que Jahel, s’enfonçait fréquemment dans la gravité noire. Le poil, sur ses joues, retenait de légères ombres blondes.


  Quant à Jahel… Sa poitrine fière, ronde et dure, tendait sa tunique de peau ; la ligne de ses hanches mouvantes était un régal pour la vue. Jahel, un jour, s’était éveillée dans un cri, le sang hors de son ventre ; un cri rouge comme celui des premières naissances.


  Ils couraient dans les prés. L’automne, alentour, flambait.


  Gluo était assis sur une souche, et les chèvres broutaient. Il sourit, pour les saluer, et reposa au sol son lourd bâton de berger. Il prit, à ses pieds, la peau de chèvre fraîche et la tendit sur son genou. Un morceau d’os lui servait de racloir.


  — Nous te cherchions, dit Syll.


  Il s’assit au sol, essoufflé. Jahel s’allongea à quelques pas de là. Elle cueillait des brins d’herbe, les mâchait jusqu’à la charpie.


  — J’étais là, dit Gluo.


  Syll continua :


  — Joraf et Nahin sont partis. Quant à Gulom…


  — Gulom est en forêt, renseigna Gluo.


  Guidée par les doigts d’une main, son autre main maniait le racloir avec précision. A chaque passage, des lambeaux de peau translucide tachées de réseaux de vaisseaux sanguins et de boules de graisse se détachaient et tombaient dans l’herbe rase, à ses pieds Il dit :


  — Gulom s’isole, et il parle avec la Poudre. De plus en plus fréquemment.


  — Il est vieux, dit Jahel. Est-ce pour cela ?


  — Je ne sais pas, avoua Gluo. Mais il n’est pas vieux… son âge est plus grand que celui de Joraf, et pourtant c’est Joraf qui est le plus voûté, le moins solide. Gulom n’est pas vieux. La Poudre veille.


  —Crois-tu que la Poudre empêche la vieillesse ?


  La voix de Syll, lorsqu’il posa la question, tremblait un peu. N’étaient-ils pas promis, lui et Jahel, aux secrets révélés de la Poudre ? Et si elle empêchait la vieillesse… Lui et Jahel, toujours… jusqu’au bout des Temps infinis…


  — Je ne sais pas, dit Gluo.


  Ses doigts s’immobilisèrent. Il leva la tête – sa tête ronde aux lèvres épaisses, aux cheveux et à la barbe rouges. Il dit :


  — La Poudre m’a été donnée, une fois, dans ma famille.


  Jahel rampa vers Syll, et se tint à son côté.


  — Un Menteur est passé, dit Gluo. Ce n’était pas Gulom. Il avait nom Shahir-El. Notre famille n’était pas seule, et elle faisait partie d’un clan. Un clan riche. Nous avions ce jour-là de quoi bien accueillir le Menteur, et beaucoup eurent droit à la Poudre. Moi-même…


  — Alors ? demanda Jahel.


  — J’ai vu les temps anciens, dit Gluo à voix basse. Je les ai vus, dans ma tête. La ténèbre a crevé, et le monde est devenu.,, peut-être comme vous voyez les choses. Cela correspondait à l’habitude que j’en avais sur ma peau, dans mes oreilles et sur mes doigts, mais bien sûr je n’avais pas besoin de mes oreilles ni de mes doigts pour savoir. C’était dans ma tête… Les villes dont parle Gulom, je les ai vues, immenses, hautes, grouillantes. Plus d’hommes et de femmes qu’il n’y en a maintenant sur le monde entier, je le jure ! Ils étaient… oui, ils avaient des yeux, mais déjà ce n’était plus nécessaire : ils avaient des yeux morts. Ils criaient, hurlaient… Ils étaient fous, car le malheur était tombé sur eux, et ils ne savaient ni pourquoi ni comment. Personne n’a jamais su, c’est là le plus horrible.


  Il marqua un temps de silence. Dit ;


  — Personne ne saurait dire pour quelle raison, vous, vous avez retrouvé la vue.


  — Gulom dit que nous sommes là pour sauver les gens, dit Syll.


  — Je sais. Je crois qu’il dit vrai… Déjà, ici, vous avez fait beaucoup : les chèvres et le blé, c’est grâce à vous. Les nouveaux pièges… Et moi. Vous m’avez sauvé, moi. Vous sauverez d’autres gens… Je sais, c’est un fardeau, n’est-ce pas ?


  Syll ne répondit pas, ni Jahel.


  — C’est un fardeau, répéta doucement Gluo. Mais il s’allégera, je vous le dis.


  Il se remit à racler la peau. Plus tard, il parla de sa famille, et de son clan. D’après ce qu’il en disait, ce devait être un clan prospère, ils avaient des chèvres, et aussi d’autres bêtes qu’ils appelaient moutons et dont les poils, au dire de Gluo, pouvaient se tondre et se tisser. Il expliqua le tissage – ce n’était pas la première fois, mais il aimait tant parler de ces choses-là ! Jahel et Syll le laissaient faire, écoutaient… Dans le clan de Gluo, il y avait aussi d’autres animaux, comme les vaches qui, semblables aux chèvres, donnaient du lait… et des montagnes de viande. Ils travaillaient la terre et moulaient des récipients, ils se servaient des métaux d’une grande ruine toute proche pour se forger des instruments.


  Un peu avant le soir, les deux jeunes gens quittèrent Gluo.


  Il écouta leurs pas qui s’éloignaient, et lorsque le silence de la nature seule fut en lui, Gluo dit :


  — J’ai vu les temps anciens…


  Il n’avait pas dit que dans ces images-là, ces images de chaos et de folie, deux enfants blonds marchaient, souriants, comme descendus d’un autre monde… Il ne l’avait pas dit.


  Ses doigts se remirent au travail, mécaniques.


  




  Joraf revint de chasse au cœur de la nuit. Il n’était pas seul, poussait devant lui une femme aux poignets entravés derrière le dos. Ses cheveux noirs étaient une vraie broussaille. des plaies marquaient son visage et ses membres, elle était très sérieusement déchirée a la cuisse gauche, et la marche de retour, depuis le piège jusqu’au clan, avait dû être un véritable supplice.


  — Elle était tombée dans la fosse, dit Joraf, et elle avait lâché son arme en dehors.


  Gulom et les enfants tentèrent de rassurer a femme, lui expliquant qu’elle ne serait pas tuée, qu’au contraire elle était sauvée. Ils allèrent chercher Gluo, et Gluo raconta sa propre aventure. Il donna son nom : alors la femme poussa un cri de surprise : elle connaissait Gluo. Plus jeune, on lui en avait parlé, au clan. On disait que Gluo était parti un jour en chasse, et qu’il n’était jamais revenu – comme tant d’autres. Elle s’appelait Lionne, fille de Harouf. Gluo, lui aussi, connaissait ce nom-là…


  La nuit fut une fête.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE X


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  La neige tournait.


  Bourrasques échevelées, éclatées, tourbillons rasants qui hurlaient au galop dans les herses grinçantes des arbres.


  La neige couvrait le sol, bouchait le ciel.


  Et Gulom était debout.


  Et Gulom était debout, immobile, dans les blancheurs et les grisailles acérées de la tempête.


  Et Gulom était debout, le sachet de Poudre dans sa sacoche sacrée, l’aiguille de la seringue sacrée encore fichée dans l’avant-bras.


  Et Gulom était debout, au centre exact du monde, au centre exact de l’univers, ou, qui sait, au centre exact d’un flocon de neige.


  Ailleurs.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  La chaleur tombait, nue, d’un ciel immense et bleu.


  Les grands arbres à écorce blanche et feuilles tremblantes criaient sous le poids de l’été. Au loin, derrière les barres broussailleuses crissantes d’insectes, il y avait le clan, et les deux maisons. Il y avait les doigts de Gluo raclant des peaux ou pétrissant la pâte du pain, ou écrasant les épis de blé sous la meule ie pierre. Il y avait le chien domestiqué qui tournoyait parmi le troupeau de chèvres, et le grand cheval, qui un jour était sorti de la forêt, tremblant de froid, pour se réfugier dans enceinte du clan. Ce cheval qui en fait était « une », à la panse ronde pour un petit à naître. Il y avait le chant de Lionne, qui vivait dans la maison de Gluo. Le ventre de la femme était lourd, lui aussi.


  Il y avait dans la chaleur tremblante les grognements de Nahin, aiguisant sur la pierre le fil tranchant du fer de son meilleur épieu. Le silence de Joraf, assis dans le soleil…


  — Viens, murmura Jahel.


  Elle gardait sur sa peau les caresses de l’eau. Ne riait plus. Les jeux étaient finis, tombés, bien trop fragiles depuis bien trop longtemps. Syll approcha. Il était lourd et gonflé des battements de cœur qui tambourinaient jusque dans sa tête, chaud, tremblant, dans la chaleur du sang qui durcissait son sexe. Il s’allongea au sol, sa peau contre celle de Jahel.


  L’éclat noir brillait dans les yeux de Jahel, sous les paupières mi-closes. Elle sentait le foin sec, et la chaleur, et l’eau, et puis aussi les longues odeurs de vase dans les trous asséchés de la rivière proche. Les filets d’eau butant contre la pierre chantaient une rengaine qui battait en mesure avec le sang aux tempes.


  — Viens, dit Jahel.


  Elle était couchée là, et il vint.


  Le feu tourna, de la terre vers les nues, brûlant la peau de ces deux-là, et mordant, griffant. Le feu vint dans le ventre de Jahel, comme dans celui de Syll ; le feu dans le sang. toujours le sang de ce qui vient au monde dans le cri pour s’arracher, pour ne pas mourir, pour ne pas éclater…


  Jahel pleurait. Elle riait et pleurait. Syll pleurait lui aussi, et riait. Il répétait le nom de Jahel, qui répétait le sien…


  Sous la chaleur il y avait Gulom, présent ou absent – quelque part. Comment savoir ?


  Il y avait Jahel et Syll, étendus, mains nouées, et qui fixaient le ciel incandescent sans ciller. Qui ne disaient rien dans la magie lentement évaporée. Juste là, et fixant le ciel, en défi. C’était si petit, le ciel, en regard des tempêtes à décrocher le cœur…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gulom était assis sur la pierre, dehors, devant la porte. Il dit :


  — Je crois que l’instant est venu.


  Dans les secondes qui suivirent ces paroles, le froid du petit matin blanc devint plus vif. Le même frisson courut sur la peau de Syll et Jahel.


  Ils avaient souhaité cet instant, l’attendaient. Et voilà que Gulom avait prononcé les paroles.


  Les isolements de Gulom étaient de plus en plus nombreux, depuis quelque temps. Il ne se passait pas deux jours sans que le Menteur passe sur son épaule la courroie de sa sacoche sacrée, et prenne le chemin de la forêt. Que voyait-il, lui, dans la Poudre ? Comme Gluo, les images du passé, ou bien alors… Lorsqu’il s’en revenait, son visage était fatigué, son pas lent, ses épaules voûtées. Parfois, il semblait heureux, satisfait, en dépit de la fatigue, et il parlait, demandait qu’on lui parle de la journée, s’inquiétait de savoir qu’elles avaient été Leurs occupations à tous. Ou bien encore il marchait jusqu’à la maison de Gluo, et jouait avec le petit enfant de Lionne ; ou il ennuyait ; chien, pour plaisanter, et le roulait par terre jusqu’à ce que les aboiements de celui-ci deviennent féroces. Mais parfois, aussi, il s’enferrait dans le silence. Il était sombre et s’asseyait devant l’âtre, dans la chaleur mouvante. Sans dire un mot. Ses mains tremblaient – ce pouvait être de froid, ou d’épuisement.


  Gulom avait prononcé les paroles.


  La veille, il était revenu heureux.


  — Maintenant ? souffla Syll.


  — Aujourd’hui, ou demain.


  — Pourquoi ? demanda Jahel. Est-ce que la poudre t’a parlé ? Est-ce que nous pouvons la connaître, nous aussi ?


  Gulom haussa lentement une épaule. Ses doigts s’ouvrirent et se fermèrent plusieurs fois. Il dit :


  — Peut-être que la Poudre m’a parlé, je ne sais pas, en tout cas, si elle m’a parlé de cela. Ce que je sais, c’est que l’instant est venu.


  — Alors, pressa Syll, nous pouvons connaître la Poudre, nous aussi ?


  — Ce n’est pas de cet instant-là dont je parle, sourit Gulom. Tout le monde sait où commence un voyage, mais nul ne peut dire où il s’arrête. De la même façon, on peut savoir quand la Poudre se met à parler, mais non pas quand elle se tait. Le mystère des vivants nous emporte et nous entoure, et nous fait vivre, précisément.


  Gulom se baissa, ramassa des pierres au sol. Il les tint au creux de sa main, puis les laissa glisser entre ses doigts. Lorsque les pierres ne furent plus que trois dans sa paume, il referma les doigts.


  — Je dis que l’instant est venu. L’instant du départ. Ne vous avais-je point promis de partir, et de vous emmener avec moi, sur mon chemin ? Ne devions-nous pas retrouver les villes et les autres clans, les autres familles ? N’était-il pas entendu que je vous indiquerais la Source ?


  — C’est vrai, dit Syll.


  — Allons, apaisa Gulom. Ne soyez pas déçus : d’autres instants viendront. Ceux que vous attendez, et puis tous ceux dont vous ne savez rien.


  Syll et Jahel échangèrent un bref coup d’œil. Il y avait dans ce regard les vieilles guenilles de la crainte tordue dans les feux de l’enthousiasme naissant.


  Les derniers gels saupoudraient les prés de farine luisante, et le ciel était bas. Le vent sifflait une chanson du Nord qui portait des odeurs de forêts humides et d’humus gelé.


  Le pays du vent s’étendait loin, très loin. Il était fait de forêts différentes, et de vallées de montagnes. Il y avait de larges fleuves comme de petits ruisseaux, et des eaux si vastes qu’elles touchaient le ciel là où meurt le regard.


  — Emmène-nous, dit Syll.


  Les doigts de Jahel étaient serrés dans les siens. Elle asquiesça d’un balancement de tête.


  — Je vous emmène, oui, dit Gulom. Vous êtes de taille, et moi… je deviens vieux. Il faut partir.


  Il ouvrit sa main. Les trois petites pierres tombèrent à ses pieds, l’une après l’autre.


  




  *


  * *


  




  Ils avaient mis sur la braise de grosses brassées de bois. La flamme claire grimpait.


  Sur les genoux de Lionne, son bébé Dari gesticulait et poussait de petits cris. Gluo se tenait debout derrière la femme, une main sur son épaule. Joraf et Nahin avaient pris place a l’autre côté du feu. Ils faisaient face à Gulom et aux deux jeunes gens. Au centre de leur groupe, le grand plat de terre qui avait contenu la viande grillée et les patates rôties était vide, maculé de graisse figée.


  Gulom fit rouler son verre entre ses paumes, et il dit :


  — Ceux qui veulent nous suivre le peuvent. Ce n’est pas un empêchement.


  Joraf balança la tête de gauche à droite. Il dit  :


  — C’est une longue route.


  Joraf ne parlait pas beaucoup. Il passait de longues journées assis sur la pierre devant la maison, et sa tête tremblait. Ses lèvres étaient perpétuellement retroussées sur un petit sourire.


  Il agita ses mains, pour un mouvement dont le contrôle lui échappa probablement.


  — Une longue route, répéta-t-il.


  Nahin dit :


  — C’est ici qu’est notre vie, et le pays qui est le nôtre. La route nous est mystérieuse. Toi, Gulom, tu la connais, et Jahel comme Syll ont des yeux. Pourquoi partirions-nous ?


  — Vous avez vos raisons, dit Gulom. Moi je devais vous dire que si vous le vouliez, la route vous était ouverte.


  — Non, dit Nahin, après un temps. Ici, je suis né. Ici, je connais…


  — Ce sera comme tu veux, dit Gulom.


  Il se tourna dans la direction des pleurs du bébé.


  — Et toi, Gluo ?


  La main de Gluo pressa furtivement l’épaule de Lionne.


  — Je crois, dit-il… je crois que nous restons.


  Un faible grognement surpris fusa d’entre les lèvres de Nahin.


  — …Si Joraf et Nahin le veulent, acheva. Gluo.


  — Pourquoi ne pars-tu pas ? s’enquit Nahin, sincèrement étonné. La route passe par ton ancien clan, par le pays de ta famille : c’est ce qu’a dit Gulom. N’est-ce pas ?


  — C’est vrai, confirma Gulom.


  Pourquoi ne t’en vas-tu pas, en ce cas ? Tu retrouverais les tiens, et la femme aussi. Tout serait plus facile pour vous là-bas, dans ce clan qui sait beaucoup de choses.


  Gluo hocha la tête. Il dit :


  — J’ai appris le pays d’ici. Je l’aime bien. Et c’est ici qu’est né Dari… Ici, j’ai fait repousser le blé. Avec ce blé j’ai fait le pain. Ici il y a le troupeau de chèvres, et maintenant des chiens, des chevaux… Ici, la vie qui allait mourir recommence. Et Joraf ne peut plus chasser.


  — Mais moi, je chasse, dit Nahin.


  — Je le sais… Tu chasses et je fais le pain. J’apprendrai à Dari comment on fait le pain, et toi tu lui apprendras comment on chasse. Si tu veux…


  Nahin grogna. Il était très fier, bien entendu, et tout à fait heureux de la décision prise par Gluo – bien que luttant avec lui-même pour n’en rien laisser paraître.


  — C’est bien, dit-il.


  — Gulom et les enfants vont partir, continua Gluo. Ils diront sur leur route, à ceux qu’ils rencontreront, qu’ici est un clan qui va vivre longtemps, et que ce clan accepte ceux qui veulent se joindre à lui. Les chevaux égarés y trouvent refuge, et aussi les hommes ou les femmes perdus. C’est dans ce clan que sont nés Jahel et Syll les Sauveurs. Gulom dira tout cela.


  — C’est vrai, dit Gulom.


  Il but une gorgée de ce breuvage que Nahin ; confectionnait à partir des grains de blé, reposa le verre au sol.


  — Nous partirons demain, dit-il.


  Cette nuit-là, Syll ne dormit point. Il savait que dans l’ombre, étendue à son côté, Jahel avait les yeux ouverts, elle aussi. La tristesse qu’il éprouvait, en quittant la maison, le clan, en quittant Joraf et les autres, n’était pas de taille à lutter équitablement avec l’excitation – mais elle existait.


  




  Le matin du départ était semblable aux matins précédents. Blanc laiteux dans le ciel comme sur terre, avec sur les herbes et les rameaux nus des buissons le vernis du gel cassant.


  Ils avaient revêtu les chauds vêtements de peaux de chèvres, tuniques et pantalons, et par-dessus les pelisses de loup qui brisaient les assauts de vent les plus fous. Des bandes de peau serraient le front de Syll et Jahel, retenant leurs longs cheveux. Ils portaient des couteaux à la ceinture, et chacun un bâton ferré.


  Gulom était pareil qu’à son arrivée, de longues années auparavant – comme si pour lui le temps n’avait pas mis la patte sur ce qui vit.


  Il prit la route qui menait vers la forêt. Syll et Jahel lui emboîtèrent le pas.


  Longtemps après, bien longtemps après que le trio eut disparu derrière le sommet du proche coteau, ceux qui restaient bougèrent enfin, et rentrèrent dans les maisons. Seul Joraf demeura sur la pierre, tremblant, le visage tourné dans la direction prise par les voyageurs. Depuis plus de quinze ans, il attendait et redoutait à la fois cet instant, mais il ne savait pas que la douleur pouvait être aussi grande, et vive, dans la tiédeur d’un cœur usé. Il n’en dirait rien. C’était son bien, sa richesse, empoisonnée et généreuse.


  Jusqu’à ce qu’il s’en aille, lui aussi, pour son propre voyage.


  




  *


  * *


  




  Depuis le sommet de la colline, l’emplacement du clan était une tache minuscule. Des filets de fumée grimpaient au-dessus de deux toits. On distinguait le grand baraquement qui abritait les chèvres et les chevaux, sur le pré pentu menant à la rivière.


  Et la rivière elle-même…


  Leurs yeux étaient humides, pour ce regard rapidement échangé, dans un sourire fugace.


  La rivière, ce jour-là dans l’été… ce jour de la première fois, où l’orage éclata tout de même sur leurs cœurs, bien que le ciel fût indubitablement bleu…


  La rivière maintenant, fumant la brume, entre les serres de glace des racines riveraines.


  — Allons, dit doucement Gulom.


  Ils se remirent en marche – et quinze ans de passé s’effacèrent sous leurs yeux.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  « Partir… » songeait Zar Ihstan.


  Ses pas rendaient un bruit feutré sur l’asphalte de la promenade qui conduisait au grand parapet.


  Partir. Non pas quitter un point de la Terre, pour se rendre en un autre point de la vieille planète. Ni même décoller pour un banal voyage vers les colonies de Mars ou de la Lune (colonies ! quel grand mot !… des champs de cultures biologiques surveillés par des hordes de cyborgs…), ou pour quelque autre planète du système. Non.


  Partir, vraiment.


  Il cherchait depuis si longtemps, et depuis si longtemps tentait de se faire une idée de ce que pouvait être réellement un voyage dans une fraction d’éternité… sans trouver de réponse satisfaisante, évidemment.


  Il allait savoir. Bientôt.


  Le fait qu’il se trouvât parmi les élus était pour Zar tout aussi… déroutant. Mystérieux. Cela tient à si peu de choses ! et combien, parmi les hommes, auraient pu être à sa place. Lui à la leur. Combien, si quelque chose tournait mal, mourraient sans savoir… sans comprendre.


  Ne pas comprendre. La plus atroce des tortures, si l’on ne sait pas se contenter du mensonge.


  La nuit était belle, épaisse et constellée d’étoiles. Une nuit chaude d’été, et tout se tait. Les grillons et les cigales insomniaques passent le temps en chantant.


  Zar eut un soupir qu’il essaya de rendre inaperçu.


  A son côté, Maurie marchait d’un pas souple.


  




  « C’est faux ! » criait la voix de Zar – une voix déformée, métallique, mais qui pourtant était la sienne. « C’est faux ! Cesse ce jeu, et réveille-toi ! il est temps de décoller ! »


  




  « Il sera toujours temps de décoller » songea Zar, sans trop savoir pourquoi. Il jeta un coup d’œil en biais vers la jeune femme qui accompagnait dans sa promenade.


  Maurie était de petite taille, menue et souple. « Une enfant. Une enfant de quinze ans, à la voir ainsi… » Des mèches de ses cheveux blonds flottaient dans le courant d’air chaud. Elle avait de temps à autre un geste machinal de la main, pour mettre un semblant d’ordre dans cette blondeur ébouriffée.


  Maurie faisait partie des quatre cents, elle aussi. Louée soit la bonne chance ! (Non, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise chance. Maurie se trouvait là, et c’est pour cela que tu l’aimes, Zar. Elle ferait partie des milliards d’autres femmes qui resteront sur Terre… Il y aurait tout de même une Maurie, ici, à ton côté. Une autre femme, portant un autre nom ; mais Maurie tout de même. Penses-y. Et pense aux multiples possibilités de bonheur qui grouillent autour d’un homme. L’homme en pêche quelques-unes, c’est tout. C’est tout.)


  Ils étaient arrivés au parapet, et Zar s’aperçut que toute la promenade avait été silencieuse. Ensemble, et étrangers. Les communions éternelles n’existent pas. Ce qui prend du temps, ce sont les combats, les luttes avec soi-même et les autres, dans l’océan de tous les possibles imaginables, pour quelques secondes d’accord entre soi et un autre, quelques secondes pendant lesquelles on peut se dire enfin que l’on n’est plus seul et que l’on existe… combat pour découvrir cet autre qui vous dira le plus souvent possible : « Oui, tu es là », et à qui l’on dira : « Oui, tu es là, reste ! »


  Ils s’accoudèrent à la margelle de pierre du parapet. Sous leurs yeux s’étendaient les yeux brillants de la ville, les mille étoiles terrestres de Phèdria.


  « Ils sont des millions qui vivent » se dit Zar. « Et qui ne savent pas, ou, s’ils savent (s’ils se doutent), qui ne peuvent rien faire Des prisonniers. Des bagnards en cellule dans la prison des autres, captifs de leur peau, de leur planète, avec la mort pour seule possibilité d’évasion… Et voilà. Ils s’évaderont peut-être, en masses, par milliards, précisément… Qu’ils le veuillent ou non, sans le savoir… Et moi, moi je ne m’évaderai pas. Prisonnier, conscient, je ne m’évaderai pas. Je pars, pour tenter de trouver le moyen d’inventer de nouveaux murs aux prisons. Ça s’appelle l’Espoir, et l’envie de vivre… »


  Il aurait pu en rire, eut soudain la sensation de vivre un instant privilégié entre tous : et ses pensées n’étaient plus seulement les siennes, mais celles de Maurie également. Lorsqu’il la regarda, il trouva son regard, immédiatement dans le sien.


  — J’ai un peu peur, sourit Maurie.


  Il sourit, lui aussi, son bras sur son épaule, comme elle se blottissait contre lui.


  — Nous avons tous peur, dit-il dans le parfum de ses cheveux.


  Ses doigts pressèrent la chaleur douce de l’épaule de Maurie.


  — Tout ira bien, Maurie… Tout ira bien.


  Des mots pour se convaincre soi-même, sous le couvert de l’encouragement pour autrui… Mensonges, toujours. La vérité n’est rien, qu’une pauvre invention subjective, l’espoir d’une arme façonnée de toutes pièces qui parfois aide à vaincre le vertige, au bord du gouffre. « Je ne suis, songea Zar, que l’idée d’un vague courant d’air dans le grand maelström des tempêtes. Pas même un arbre que les vents peuvent arracher ni même un brin d’herbe. L’arbre, comme les brins d’herbe, au moins, ne pensent pas : c’est leur force. »


  On s’embarque pour l’éternité, et l’on dit « tout ira bien ». Parce qu’on se sent petit, tellement petit… L’éternité… Quelle éternité ? Au plus, des milliers d’années, comme on les comptes sur la Terre. Au plus. Jusqu’au retour souhaité… ou jusqu’à l’installation sur un autre monde de cette minuscule fraction d’humanité, survivance de la race humaine, au pire des cas…


  Et l’on dit que tout ira bien.


  On ajoute, avec une incroyable prétention :


  — Toutes les chances sont de notre côté, Maurie.


  C’est ce que d’autres (qu’il faut bien croire sur parole) vous ont dit. L’Espoir porte un nom qui colle à la coque jusqu’à l’impudeur… Tous les efforts et les progrès de la technologie la plus avancée rassemblés concrètement et prenant la forme d’un vaisseau unique, formidable. Une ville. Une île, d’acier et de sueur – une île qui flotterait dans l’espace, et plus loin encore : hors de l’espace comme du temps. Une île à la dérive dans les courants invisibles de l’univers, capable de franchir en rien de temps ces distances impensables que l’on essaye de calculer en années de lumière ou parsecs… Route programmée, pour la reconnaissance et la visite de milliers de mondes possibles, dont l’existence est affirmée par des machines… et route du retour, pour une Terre inconnue, au visage radicalement transformé par le flot roulant de quelques milliers d’années…


  On affirme que tout ira bien.


  — Le HyM nous aidera. La science nous aidera, technologique ou parapsychologique… Ce ne sera même pas un long voyage, Maurie… au plus, pour nous, quelques années conscientes et mémorisées… quelques dizaines d’années…


  On dit que tout ira bien, et…


  …l’univers trembla.


  Trembla dans la tête de Zar. Le visage de Maurie, énorme. Ses yeux agrandis par la peur… l’image de Maurie qui s’éloignait au loin, qui filait dans l’ombre douce baignant le promontoire, tandis que s’estompaient les lumières de la ville, que la silhouette des bâtiments du Centre d’Astronavigation de la Confédération Muerkienne se fragmentait dans la poussière de la nuit…


  — Zar ! hurla Maurie – le fantôme pâle de Maurie, qui tourbillonnait sur la rétine sombre de l’oeil de Zar. Ne me laisse pas, jamais ! ne me laisse pas ! ne le laisse pas me prendre !


  Il criait. Un hurlement jaillit du cœur de la nuit. Voix de métal froissé.


  — On décolle, Zar ! Dépêchez-vous ! Par l’espace, il faut décoller, Zar !


  — Maurie !


  




  — Vous n’allez donc jamais cesser de vous torturer le crâne avec Maurie ? dit Jery.


  Zar se souleva sur sa couchette, hagard et couvert de sueur. Il lui fallut quelques secondes avant de reprendre pied dans la réalité.


  — Je n’ai pas pris de HyM, dit-il, les lèvres sèches.


  Jery hocha la tête.


  — Je le sais. Je sais bien que vous n’en avez pas pris. Et vous n’en avez nul besoin.


  Zar passa une main aux doigts écartés dans ses cheveux rares. Il souffla :


  — Le temps ne passe pas…


  — Le temps passe, dit Jery. Et même rudement lentement… vous n’êtes plus habitué, c’est tout.


  — Toi, tu t’en moques, n’est-ce pas ?


  Jery haussa une épaule. Son œil fichu pendait toujours sur sa joue, mais cela n’avait plus d’importance, et Zar s’y était finalement habitué. C’était tout juste s’il se souvenait encore de Jery, avant, quand il avait ses deux yeux intacts. Si, il s’en souvenait… au moins pour une séquence du passé…


  — Le temps a beaucoup moins de prise sur moi. Mon mental, en vérité, est tout ce qu’il y a de simplifié, je veux dire : par rapport aux égarements psychiques dont vous souffrez. Quant à mon physique…


  — Ça va, dit Zar…


  (Il ferma les yeux. Jery était debout à son côté. Il possédait ses deux yeux, et Zar sentait le poids de ce regard inhumain qui pesait sur sa nuque. « Ils sont morts, répétait Jery. Plus des neuf dizièmes. Vous ne pensez tout de même pas vous charger seul de la route du retour ? Ceux qui restent mourront aussi, ce n’est pas un secret : ils ont trop payé de leur personne, et s’ils sortent des cryo… vous-même, vous n’êtes pas à l’abri. » Zar regarda ses mains qui tremblaient. Il dit : « Justement, moi, je compte m’en sortir. Qu’ils soient morts ou en cryo, le résultat est le même. C’est pour cela que je ne veux pas entrer en cryo. » « Et vous résisterez comment ? » La voix sardonique de Jery était un vrai coup de poignard. « Je résisterai. Il y a le HyM… Mais pas la cryo, jamais ! »)


  Il leva les yeux, contempla Jery debout devant lui, avec cet œil imbécile qui pendait. Il dit :


  — Je ne dors presque plus, Jery. Et quand je dors, je rêve. Toujours le même rêve… c’est avant le départ, avec Maurie.


  — Si vous vous occupiez davantage… Je suis le seul qui demeurera bon à quelque chose, ici… Et vous traînez, vous vous éternisez sur cette Terre, dans je ne sais quel espoir de contact valable…


  Il y aura un contact ! cria Zar. Fatalement ! Tout ce voyage ne peut être fait pour rien !


  — Je m’excuse, dit Jery. Mais dans la programmation d’origine l’éventualité d’un tel retour était prévue.


  — Et nous devions alors retourner sur le ou les mondes aptes à nous recevoir, parmi le grand nombre de planètes visitées lors de notre investigation, je sais ! Car il était prévu, également, que nous trouverions des mondes susceptibles de nous accueillir ! La plus monumentale erreur qui soit ! La plus formidable preuve de l’aveuglante et pitoyable naïveté de homme et de sa fragilité ! Ces mondes supposés n’existent pas ! Est-ce que cela était prévu ?


  — Vous vous énervez, dit Jery.


  — Et tu voudrais repartir, continua Zar. Tu voudrais ! Mais partir où ?


  — Il reste l’univers inconnu, hors des programmations de vol. Et votre HyM… pour supporter le voyage. Ou la cryo. Moi, je n’ai besoin de rien. Je suis capable.


  — Capable ! grimaça Zar.


  « Et c’est vrai. C’est exact… Moi, je suis là, je me vide et je m’use. Je vieillis au rythme de cette sacrée planète… Moi, j’ai peur. »


  — Vous pouvez rigoler, dit Jery. A la vérité, vous crevez de trouille à l’idée de repartir et de vous lancer dans le vrai inconnu, vers le véritable espoir. Vous n’avez jamais eu le moindre espoir. Et c’est vous qui restez le seul ! sur quatre cents !


  — Et Maurie.


  Jery laissa filer un moment de silence. II dit :


  — Vous n’êtes pas guéri de vos sacrées expériences de HyM couplée avec Maurie ?


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ? Elle a partagé mes voyages, et moi certains des siens…


  — Rien du tout ! Elle vous a suivi dans vos errances… C’est presque du viol !


  Zar prit sa tête dans ses mains. Après un temps, il demanda :


  — Est-ce que je les ai tués, Jery ? Les autres, ceux qui restaient… est-ce que je les ai tués ?


  — Sous prétexte de ne pas hâter leur vieillissement, et l’effet de ces maladies contractées sur les mondes visités, vous avez préféré les laisser en cryo. Et vous, vous restiez seul « éveillé », combattant le temps par la plongée en hyper-espace et la HyM… Vous savez que les bains-cryo doivent s’accompagner de certaines étapes de résurgence ; vous l’avez fait pour Maurie, pas pour les autres.


  — Je ne pouvais pas, pour tous…


  — On peut donc dire que vous les avez tués.


  — Pourquoi ?


  — Vous le savez. Je n’ai pas envie de parler de ces choses-là.


  — Parce que tu n’as rien fait, toi non plus ? lança Zar, vainqueur.


  — Peut-être. Parce que je suis avant tout destiné à vous obéir, à prendre soin de vous, et que cette action ne pouvait que vous protéger.


  Zar hocha la tête. En silence.


  « Me protéger de la maladie, du temps… dans les limites perceptibles de mon univers, où j’avais accepté – attiré – Maurie… »


  — Je suis fatigué, dit Zar.


  — Si cela ne tenait qu’à moi, dit Jery, il y a belle lurette que nous serions partis. Dix ans sur ce monde, à la recherche d’un contact…


  « Dix ans… et le temps est arrêté pour Maurie. Est-ce que je puis tenter autre chose ? Comment puis-je l’éveiller, pour la faire entrer dans le cauchemar de ce retour… Je te l’ai promis, Maurie : l’instant viendra, et ce sera une victoire, et nous pourrons vivre – revivre. »


  — Est-ce que ça va ? demanda Jery.


  Zar acquiesça, d’un balancement de la tête.


  — Vous n’en avez pas l’air…


  — Je te dis que ça va, Jery. Ça va bien…


  (« Vous ne risquez rien, en cryo, dit Jery. Je suis là, et je prendrai soin de vous, comme les autres cyborgs prennent soin de leurs maîtres. » Zar ricana. Il regarda les lunules blanches qui couvraient une grande partie de ses ongles, puis il porta son attention sur Jery. « Comme les autres cyborgs, hein ? Comme les cent vingt-trois d’entre eux qui se sont trouvés brusquement détraqués par le dernier saut hors de l’E-T… Cent vingt-trois membres de cet équipage sont morts pour n’avoir pas été tirés à temps de leurs cellules cryo par leurs cyborgs… » Jery hocha la tête : « C’est une tragédie affreuse, j’en conviens. Elle était due à une erreur de contrôle au niveau de la programmation des cyborgs. Cette erreur ne se reproduira plus. » Les paupières de Zar se plissèrent, filtrant le mince trait d’un regard circonspect. « Pourquoi tiens-tu tellement à me voir en cryo ? » demanda-t-il. « Pour votre bien, uniquement », dit Jery.)


  — Nous allons décoller, alors, annonça Jery. Et nous rendre en un point différent de ce globe pourri.


  — C’est sur ce globe que tu es né, si l’on peut dire, rétorqua légèrement Zar.


  Une pensée affreuse lui traversa l’esprit. « Et si Jery décidait un jour de se passer de mon avis ? Il est mon double, mon double parfaitement raisonnable, que rien, ni la douleur physique ni les troubles mentaux, ne peuvent endommager… »


  Ridicule !… Mais pourquoi cela devait-il être ridicule ?


  — Ce n’est pas une raison suffisante pour que j’y meure, affirma Jery.


  — Tu ne mourras pas.


  — Mais j’userai. Je suis déjà usé. Vous avez pris l’habitude de compter sur moi en toutes occasions, sans réfléchir. Je suis déjà usé et vous n’en voyez rien, ou bien vous ne voulez rien voir.


  « Il ment. Il est en pleine forme… C’est moi qui suis usé – il confond, il se prend pour… ou bien il me fait – je me fais – peur ! Pourquoi parle-t-il de la sorte ? »


  — Nous devons chercher un contact, asséna Zar avec force. Le nouveau point d’investigations ?


  Secteur T.J.T. 564. Un secteur comme beaucoup d’autres. Je n’y crois pas tellement, mais puisque vous y tenez…


  — J’y tiens, oui ! J’y tiens. Allons-y.


  




  — Bien, dit Jery.


  Le vaisseau s’éleva lentement au-dessus de la terre rousse et des montagnes déchiquetées.


  « Pas étonnant que ce soit négatif, songea Zar, planté devant le hublot panoramique. Comment pourraient-ils vivre dans ces régions ?… »


  Il trouvait toujours un excuse. Toujours une bonne raison.


  Un nœud dans sa gorge se durcit. Et si Jery avait raison ? Si tout était réellement du temps perdu… Si la terre tout entière était peuplée de ces aveugles à peine humains…


  Partir, de nouveau. Vers le néant. Vers… rien, Au hasard. Partir et réveiller Maurie, et lui dire : « Nous avons perdu tout espoir. Le dernier des mondes est ce vaisseau qui sera lui-même trop vieux, un jour. La dernière éternité s’arrêtera au bout de nos corps… »


  Zar Ihstan frissonna.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gulom marchait, suivant la piste aux innombrables repères gravés dans sa mémoire. On aurai pu croire que la veille encore il avait parcouru ce chemin, tant son pas était sûr et rares ses hésitations. Quelques fois, pourtant, il demandait de l’aide, et l’assistance des yeux de Syll ou Johel : « N’y a-t-il pas, là-bas, quelques arbres à l’écorce rude, qui poussent dans un lit de grosses pierres ? »


  Les yeux des jeunes gens cherchaient, dans le grand paysage, ces détails précis qui pour Gulom étaient le seul paysage. « C’est vrai, disaient-ils. Ils sont là-bas, à moins de deux cents pas. » Quelques bouleaux, jaillis au cœur d’une coulée de roches… « C’est bien », approuvait Gulom, heureux de se souvenir avec justesse.


  Il y avait des jours et des nuits, sur la longue marche du trio. Des nuits pourpres, dans la maigre chaleur du feu de bois, la peau de Jahel contre la peau de Syll. Des jours de brumes et de froidure aux doigts ; et puis des jours de bourgeons gonflés, éclatés. Soleil sur le givre en armes, odeurs des pousses tendres, les cheveux d’herbe et les cheveux de feuilles pour une nouvelle coiffure… Gulom disait :


  — Ce ruisseau a grossi. Il me fallait deux pas, et de l’eau sur la cheville, pour le franchir : il nous en a fallu quatre, aujourd’hui, et le niveau monte aux genoux.


  — L’hiver est mort, les neiges fondues.


  — Oui… les choses que nous laissons derrière nous savent si rapidement changer de visage… Ce n’est pas seulement notre mémoire.


  Il y avait des jours et des nuits. Des jours longs, dans l’haleine du vent qui courait sur la lande, et les doigts de Jahel aux doigts de Syll, noués ; le pas léger sur la terre dorée, ou pesant de fatigue sous la vague roulante des nuages du soir. Des nuits de velours mou, et de chants dans les arbres ; des nuits sur l’invisible fuite d’un rongeur dans les feuilles froissées. Des nuits de douceur profonde, tout entières faites du souffle régulier de Jahel sur la joue de Syll…


  Gulom disait :


  — Le vent nous apporte du chaud. Et c’en sera fini des gelées du matin. Il fera bon.


  — Rien ne ressemble à l’instant précédent.


  — Rien ne ressemble à rien, approuvait Gulom.


  « Chaque chose est unique. Les pierres ont des millions de visages. Ce brin d’herbe, ici, n’est pas ce brin d’herbe, là. »


  — Marcherons-nous longtemps ? demandaient Syll et Jahel.


  Ils marchèrent longtemps.


  Dans les saisons, les unes derrières les autres. Le monde était immense. Plaines larges et nues, avec sur la soie de leurs herbes ondoyantes les zébrures désordonnées des taillis et bosquets ; ravins aux couleurs rousses, aux longues plaies ouvertes, que Gulom ne connaissait que par la pente ou la pierre roulant sous le pied ; forêts épaisses, entre les fûts desquelles l’ombre même prenait poids, et pesait, fraîche, grouillante de cris, de frémissements, de soupirs sous l’humus ; montagnes, montagnes hautes et tranchées, la dent plantée tout net dans quelque frange de nuages, toiles d’araignées rocheuses pour ces vapeurs bonasses ; montagnes rondes, bossues, sous le pelage des forêts étalées ; montagnes à peine, alias tertres ou collines…


  




  Ils marchèrent longtemps, les pas dans ceux de Gulom.


  Et ils virent des hommes. Des clans, des familles, installés le plus souvent dans les branlantes ruines des villes du passé, ou bien sous des abris nés de leurs mains et qui ne devaient rien aux cadavres de pierres. La route de Gulom traversait ces territoires.


  Les clans, parfois, rassemblaient plusieurs familles, et le nombre de leurs membres montait jusqu’à la trentaine. Ils connaissaient la culture, et aussi la domestication d’animaux tels que les chèvres, moutons, volailles et lapins roux. Ils étaient riches, recevaient le Menteur avec joie. D’autres clans n’en portaient que le nom, et se résumaient à deux ou trois individus.


  Dans chacun des cas, Gulom disait :


  — Je suis Gulom le Menteur. Je marche, et vous apporte cette nouvelle : bientôt viendra le temps d’un renouveau que nous attendons tous, depuis ce jour où le malheur tomba sur les hommes.


  Il disait :


  — Voici avec moi ceux qui nous sauveront. Ils sont nés loin d’ici, et marchent aujourd’hui avec moi. Ils se nomment Jahel, et Syll. L’Esprit qui mène le monde les a marqués de son signe. Ils sont l’espoir. Ce signe est là, sur leurs visages : ils voient.


  Il disait :


  — Ceux qui parlent de la Tradition, ceux qui connaissent, savent et racontent, vous le diront. Et aussi quelques-uns d’entre vous qui ont pu connaître la Poudre le savent également. Les yeux du passé sont leurs yeux. Jahel et Syll savent. Les yeux dont étaient dotés chaque homme et chaque femme, chaque enfant qui naissait, ils ont ces yeux-là, et le monde pour eux a levé ses ténèbres.


  Alors, dans les clans, les hommes venaient, et puis les femmes. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles, approchaient craintivement. Ils « regardaient » Jahel et Syll avec leurs doigts, leur odorat, leurs oreilles.


  — C’est vrai, disaient les jeunes gens. Nous vous voyons, et nous voyons cette clairière dans laquelle vous avez élevé vos maisons.


  — Mais nous aussi, affirmait quelqu’un, nous aussi nous voyons cette clairière.


  — Vous la connaissez. Nous, sans la connaître, nous la voyons, et nous pouvons la décrire.


  — Etes-vous les Sauveurs ? Est-ce que nous pourrons voir, nous aussi ?


  Jahel et Syll se taisaient. C’était Gulom qui donnait la réponse :


  — Vous ne verrez pas. Mais vous pouvez faire en sorte que vos enfants, ou les enfants de vos enfants, trouvent devant leurs yeux un monde qui ne soit pas celui des luttes et des chasses entre clans. Car ces enfants pourvus du regard viendront ! Que seront-ils, si personne n’est là pour leur dire : oui, le monde est plus vaste que ce clan, oui, d’autres hommes existent et vivent sur ce monde… Que seront-ils si personne n’est là pour leur dire que la chasse aux Autres n’est pas la seule, ni la meilleure solution… Ces enfants viendront. Syll et Jahel sont déjà là, et ils sont le Signe. Leurs yeux déjà ont aidé leur famille, et ils m’aident à présent. Leurs yeux ont sauvé des vies humaines…


  Ainsi parlait Gulom, aux nombreux sujets des clans importants, comme au couple famélique d’une famille oubliée sur un territoire de chasse dix fois trop vaste et stérile.


  Il arrivait que certains de ces sujets demandent alors à les suivre. Et lorsque les distances qui séparaient le lieu du prochain clan dont Gulom avait gardé souvenance n’étaient pas trop élevées, le terrain pas trop accidenté, Gulom acquiesçait. De cette façon, des gens se rassemblèrent, des groupes s’agrandirent.


  Lorsqu’ils arrivèrent dans le pays de cette vaste tribu qui élevait des chevaux sous la montagne, Jahel eut l’idée de se servir des animaux pour les atteler à des travois. Ainsi, tout le clan, et les nouveaux venus, purent émigrer rapidement, sans incident notoire, vers le grand rassemblement de la Ville.


  




  Syll et Jahel virent la Ville.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Zar leva les yeux et rencontra, comme il s’y attendait, le « regard » de Jery.


  — Les bombes ont explosé, dit-il.


  — Je sais, dit Jery.


  Zar regarda autour de lui : les alignements des capsules cryos baignaient dans une lumière douceâtre.


  Beaucoup de ces cellules étaient vides.


  — Pourquoi revenez-vous toujours ici ? demanda Jery sur un ton qui pouvait, à la rigueur, passer pour détaché. Vous en êtes sorti, et vos notes de service ne mentionnent pas ces visites de contrôle.


  — Combien sont vides, déjà ? demanda Zar.


  — Plusieurs dizaines. Des décès consécutifs à certaines pannes, toutes mécaniques et imprévisibles. D’autres causés par des accidents sur les mondes visités jusqu’à présent. Nous avons déconnecté leurs anges gardiens.


  — Leurs anges gardiens ?


  — Oui, dit Jery sérieusement. C’est ainsi que nous nous appelons, entre nous. Le terme usuel est « cyborg individuel personnalisé de soutien ». Je suis votre cyborg individuel person…


  — D’accord, dit Zar. Il demanda :


  — Beaucoup de mondes visités ?


  — Vous le savez. Suivant le programme. Cinquante-quatre jusqu’à maintenant. Résultat négatif.


  Zar acquiesça en silence.


  — Le réveil de Maurie est prévu pour quand ?


  — Je n’ai pas le tableau en mémoire, avoua Jery. Mais il suffit de chercher. Je crois me souvenir que Maurie Ernbach est en sommeil jusqu’au dernier tiers du voyage prévu.


  — Au dernier tiers…, répéta Zar.


  Les deux yeux de Jery le fixaient.


  — Et ces bombes ? demanda Zar.


  — Ils ne vous ont pas dit ?


  — Si… le dernier message reçu de la base de Phèdria parle d’explosions. N’a-t-on pas pu savoir de quel genre de bombes il s’agissait ?


  — Je n’en sais pas plus que vous, dit Jery. Mais je vous parie qu’il s’agit de bombes biochimiques. De quoi faire du gros travail pour longtemps, et à moindre frais. Les mines volantes à gaz offensif HyM ne sont pas exclues… Ne faites pas cette tête-là ! vous devriez…


  — …Devriez vous tuer tout de suite ! hurla Jery. Qu’est-ce qui vous arrête encore ? A quoi servez-vous, là, sur cette sacrée couchette ? Ou alors défoncez-vous une bonne fois pour toutes ! La maxi-dose de cette saloperie, et hop !


  Jery s’agitait comme un diable, faisait les cent pas dans la cabine moite, et son œil arraché balançait comme un pendule affolé. L’image floue du cyborg se stabilisa, prit du relief dans le cerveau de Zar.


  — Je suis fatigué, murmura celui-ci. Et j’ai mal au crâne : ne gueule pas comme ça, par pitié !


  Jery s’immobilisa. L’œil qui pendait sur un côté de sa face impénétrable continua de tournoyer au bout de son fil pendant quelques secondes.


  — De la pitié…, dit Jery. De la pitié pour vous… Mais nom de Dieu, regardez-vous ! Espèce de loque que vous êtes !


  — Ça ne va pas, dit Zar. (Il songeait : « Cette sacrée machine commence vraiment à me taper sur les nerfs ! Il faudrait que je le lui dise, que je la remette à sa place… C’est comme ces jurons idiots… tellement incongrus, impensables… ») Ça ne va pas du tout… Je pensais aux bombes.


  — Quelles bombes ?


  — Les bombes qui ont éclaté ici. Le dernier message de la Terre, dans le premier tiers du voyage… Je pensais à une conversation que nous avions eue, toi et moi, un jour…


  — Laissez les bombes tranquille, ragea Jery. Elles ont pété, et vous n’y pouvez rien.


  — Je sais bien, acquiesça Zar.


  Il transpirait à grosses gouttes. Par le rond du hublot qui donnait sur l’extérieur, le soleil pénétrait à flots.


  —Je sais bien, et je ne peux pas m’empêcher…


  — Moi, dit Jery, je ne peux pas m’empêcher d’en avoir archimarre ! Marre de tout, de vous, de cette planète, de ce vaisseau. De vous, surtout ! On traîne ici, éternellement, parmi les dingues et les aveugles ! Les dingues, oui ! parce que certainement les effets des bombes ne sont pas près de s’estomper ! Vous en parlez : c’étaient certainement de ces mines au HyM, votre saloperie favorite ! Entre autres…


  « Des bombes au HyM, songea Zar avec horreur. Et leur univers a éclaté, s’est transformé en torche de noirceur et de folie, abolissant toutes les frontières tangibles entre le réel et… l’autre chose. La bombe de folie, qui vous éclate en pleine raison et vous bascule à l’intérieur de vous-même. Le HyM défensif… offensif… non pas la drogue-voyage pour combattre à volonté le temps et l’espace, dans les plongées hyperluminiques… Non, pas celle-là… »


  Il se sentait terriblement mal à l’aise. Une boule de feu au creux du ventre, comme si chacune de ses terminaisons nerveuses était de la lave…


  — Des résultats ? demanda-t-il.


  — Voilà je ne sais combien de temps que j’essaie de vous tirer de votre torpeur ! brailla Jery. Oui, des résultats… enfin, l’espoir de quelque chose.


  Le feu, dans les nerfs de Zar, se transforma instantanément en glace.


  — L’espoir de quelque chose ?


  — Des contacts intéressants, parmi les relevés-témoins des détecteurs hypnos. Il semblerai que par ici quelques individus ne soient pas totalement dingues.


  — Tu as isolé ces contacts ?


  — En gros, oui. Je suis venu vous prévenir.


  — Je viens ! jeta Zar d’une voix sourde. Jery l’aida à se lever. Il dit :


  —J’ai dans l’idée que vous ne pourrez plus être bon à grand-chose… Pourquoi n’acceptez-vous pas une séance de régénération sous cryo… ou une dose minimale de HyM ?


  — C’est toi qui me proposes cela, ricana Zar. Maintenant !


  Il marchait, soutenu par Jery, et l’œil froid, au bout du fil, se balançait à quelques centimètres de sa propre joue. Son cœur cognait, sur un rythme effréné – au rythme de ce mot, de ce nom, qui éclatait régulièrement dans sa tête :


  Maurie - Maurie - Maurie - Maurie


  




  Maurie ! C’est moi, mon nom… je ne sais pas… n’y va pas, Zar !… ne te laisse pas… rien ne vaut plus la peine ! C’est fini depuis tant de temps… Zar… Jery n’est pas…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  La Ville immense.


  Couchée, écrasée, éclatée de toutes parts – mais immense. Cratères de béton tordu, crevasses béantes aux lèvres de pierres édentées. Et puis la folle peste des ronces et des herbes mauvaises, la gale échevelée, étouffante, des lianes en furie : maladies d’arbres et de broussailles, herpès d’orties en plaques, en flaques, en boursouflures, éruptions cancéreuses d’arbres squelettiques et noueux… La maladie.


  La Ville immense et malade. Morte et malade encore.


  Syll et Jahel se souvenaient de la première fois, lorsque Gulom s’était arrêté au sommet du coteau, lorsqu’il avait tendu le bras devant lui, au cœur de sa profonde nuit, disant : « C’est ici. »


  Et ils avaient vu la Ville. Dans le cœur, comme une sourde résonance… une contraction naissante au fond de la gorge…


  Les brouillards du soir mêlaient la terre au ciel, et les grandes silhouettes déchiquetées s’y noyaient, dans le loin. C’était énorme, silencieux. C’était immobile – sauf le vent dans les branches des arbres, le vol d’oiseaux noirs qui allaient et venaient, sur les tronçons grisâtres de routes démontées, sur les ruines d’immeubles, fenêtres aveugles ouvertes aux entrailles de gravats.


  Ils avaient pénétré dans la Ville, suivant les chemins durs recouverts d’un enduit solide lézardé et gagné par l’herbe. Ils avaient marché dans les rues, comme au fond de gouffres profonds, engorgés de façades déchirées, couvertes de décombres dans lesquels croissaient de gros champignons mous, entre les étrons de rouille et les enchevêtrements de métaux épineux. Ils avaient même poussé le pas dans le ventre de certaines maisons.


  Des hommes vivaient là. Ils étaient les plus fous.


  Même pas de familles, et surtout pas de clans, des individus, liés entre eux par la seule habitude de vivre, et la faim. Des rapaces, ou des loups.


  Ils en avaient rencontré quelques-uns. Gulom criait : « Je suis Gulom, le Menteur ! Ecoutez-moi… »


  Ils écoutaient… demeurant toujours éloigné ; à plus de vingt pas, leurs muscles décharnés tremblant d’excitation contenue, et flairant le piège possible derrière chaque parole prononcée par Gulom, l’arme prête à faucher, au moindre bruit, tous les sens en alerte. Ils écoutaient Gulom qui parlait des Sauveurs, et puis ils s’enfuyaient, disparaissaient dans quelque repli d’ombre, portés par une agilité magique.


  La Ville, gueule ouverte sur une faim sans pareille. L’appétit du cadavre et le sourire du crabe…


  La Ville où jadis d’autres hommes vivaient, yeux ouverts au sein du labyrinthe de béton, et les toits n’étaient pas crevés, les arbres ne poussaient pas sur les embrasures des fenêtres, les tas de rouille qu’un souffle dans le soir changeait en nuage rouge étaient probablement des machines puissantes, des choses fantastiques…


  Jadis, quand la Ville bourdonnait…


  




  — Est-ce encore loin ? demanda Jahel.


  Ils avaient quitté, au matin, le lieu du grand Rassemblement, derrière la barre de coteaux ; puis, ils avaient pénétré dans la Ville.


  Gulom ne parlait pas. Il allait, d’un pas lent, choquant régulièrement contre le sol le bout ferré de son bâton de Menteur. Syll et Jahel marchaient à deux ou trois mètres derrière lui. Syll portait le fusil.


  — Plus très loin, non, dit Gulom. Mais il faut marcher encore.


  …Syll portait le fusil, son torse était barré de deux cartouchières croisées. Ils avaient trouvé le fusil quelques mois auparavant – et ils ne savaient pas encore que l’objet s’appelait un « fusil » ; plus tard, Gulom s’était souvenu. C’était dans la Ville, dans une de ces ruelles-canyons encombrées de décombres et de noirceur. Un homme gisait dans les pierres, le bas du corps enseveli sous d’énormes blocs. Un de ces fous solitaires, enragés. Il avait dû, certainement, se laisser prendre au piège d’un éboulement. Les cartouchières que portait maintenant Syll étaient sur sa poitrine, et sa main droite était nouée sur le canon du fusil.


  Il avait fallu un certain temps de manœuvres diverses pour que Syll commence à comprendre. Il avait tiré une des pièces mobiles de l’arme, et une balle avait jailli de l’extracteur. Un petit objet de métal jaune… Semblable à ceux qui garnissaient les cartouchières… Il y en avait d’autres dans le fusil. Syll avait repoussé la pièce, pressé par hasard la détente. Le bruit lui avait déchiré la tête, l’emplissant de terreur, tandis que l’arme sautait dans ses mains, et qu’explosait sur un mur proche une grosse tache de plâtre.


  — Un fusil ! avait crié Gulom.


  Ils avaient retrouvé la balle, crotte de plomb aplatie sur les pierres du mur. Un nouveau va-et-vient de l’extracteur, et la douille fumante – rien que la douille, pas la balle entière, comme la première fois – avait jailli.


  Ils avaient compris.


  Certains hommes, dans la Ville, possédaient des fusils. Depuis longtemps, probablement. Et d’autres en possédaient peut-être aussi, de par le monde.


  Syll s’était entraîné. Il n’usait pas de l’arme à l’instinct, comme ce devait être fatalement le cas pour les aveugles, mais avait découvert et compris les fonctions de la crosse, de la hausse et de son cran de mire. Syll épaulait, visait et tirait. Dans le tonnerre et la secousse – et dans ce qui lui restait de peur – Syll éclatait de rire lorsque la cible qu’il s’était choisie s’empoussiérait sous l’impact.


  Jahel riait, elle aussi. Syll lui avait appris à se servir du terrible engin. Longtemps, ils avaient gardé l’épaule bleue sous les claques du recul, à force de s’entraîner. Ils avaient découvert l’enivrant plaisir que procure le fait de pouvoir atteindre à distance un quelconque point choisi… L’une des cartouchières était aux trois quarts vide…


  C’était Syll qui portait le fusil. Il espérait fortement trouver d’autres cartouches, un jour, au hasard de leurs prospections dans la Ville.


  




  Ils avaient quitté cette large « rue » qu’ils remontaient depuis le matin, pour s’engager dans un passage étroit, et perpendiculaire. La marche au long de cette gorge dura un grand moment encore. Ils rejoignirent une autre rue très vaste, baignée de soleil. Là, Gulom se dirigea tout droit vers un des blocs de maisons en ruine.


  — Ne voyez-vous pas d’hommes, dans les environs ? demanda Gulom, arrêté sur le seuil. Des hommes qui nous auraient entendus, et suivis.


  — Non, dit Jahel. Il n’y a personne.


  — Alors venez, dit Gulom.


  Il s’engagea sous la porte ; ils le suivirent.


  Le passage donnait sur une cour très vaste, cernée par les façades grises, étrangement intactes, de hauts immeubles en carré.


  Ils traversèrent cette cour.


  — Il y a, dit Gulom, un gros tas d’éboulis, devant une des portes.


  — Oui, approuva Jahel. Droit devant.


  Les pierres qui constituaient l’éboulis avaient dû être apportées là, et depuis fort longtemps, à en juger par les mousses et lichens, et même les arbrisseaux, qui le couvraient. Ils escaladèrent cette fausse barrière, et Gulom poussa la lourde porte, une porte de béton, taillée en un seul bloc, qui pivotait sur un axe central : assurément, cette fermeture ne devait pas être non plus celle de l’origine, mais placée là par des mains expertes… et par quelqu’un qui tenait à ce que l’endroit demeure inaccessible à d’autres. Comme pour corroborer ces pensées qui flottaient dans le crâne de Syll, Gulom renseigna :


  — Les pères de mes pères ont placé jadis cette porte, ici. Elle n’est connue que par une lignée de Menteurs, dont je suis.


  Il pénétra, en se baissant, dans la salle, attendit que Syll et Jahel soient passés, et repoussa le battant derrière eux.


  — C’est ici le lieu que l’on appelle la Source, dit-il.


  Le son de sa voix multipliée par l’écho résonna longuement sous le vaste plafond craquelé. Jahel se serra instinctivement contre Syll, et il posa une main sur son épaule.


  La salle était immense, aux murs percés de multiples portes dont certaines étaient closes, et d’autres, arrachées, répandues en morceaux sur le sol. Des escaliers de pierre grimpaient au long des murs, à distance égale, vers une première galerie périmétrique. Il y avait, les unes au-dessus des autres, une foule galeries semblables, jusqu’au plafond, là-haut, crevé de quelques ouvertures qui laissaient entrer la lumière et le soleil, en taches symétriques, sur le sol crevassé. Des plaques de rouille zébraient le béton, couraient au long des marches d’escaliers. L’atmosphère était moite, lourde ; l’humidité coulait, en longues tramées blanchâtres, bordées de mousses affamées.


  — Le premier escalier, dit Gulom.


  Leurs pas, amplifiés, résonnaient sur les flaques de soleil.


  Ils gravirent l’escalier. Il y avait d’autres portes, sur le pourtour de la galerie. Jahel en compta seize, et puis Gulom s’arrêta devant la dix-septième. Elle était close, faite de bois mal équarri – l’œuvre sans doute des pères des pères de Gulom, elle aussi.


  — Voici la Source, dit Gulom.


  Il poussa la porte.


  Plusieurs secondes coulèrent avant que les yeux des jeunes gens s’habituent à la pénombre. Au bout de ce laps de temps, ils distinguèrent des rangées de boîtes blanches, alignées dans des niches. Les boîtes avaient une main de hauteur environ, une demi de largeur. Elles étaient cylindriques, innombrables.


  — La Source, dit Gulom, à voix basse.


  Il saisit une boîte, la porta, à deux mains, à hauteur de son visage.


  Le cœur des deux jeunes gens cognait. La main de Syll était moite, fermée sur le fusil.


  — Regardez, dit Gulom. Je vous ai trouvés, et n’ai pas d’autres enfants. A vous j’ai désigné l’endroit, comme je l’aurais fait pour mon fils, si j’avais eu un fils. Voici la Poudre. L’instant est là.


  Il tendit la boîte. Syll et Jahel avancèrent chacun une main, et tous deux reçurent le présent.


  La boîte n’était pas lourde. Le métal dont elle était faite n’avait subi, au fil du temps, aucune altération – l’étrangeté du fait traversa l’esprit de Syll – dans cet univers de rouille. Elle ne portait pas la moindre inscription, ni le plus petit signe gravé. Si ce n’était… Non. Rien. L’espace d’une seconde, dans une brève illumination, Syll avait cru distinguer sur le couvercle rond, une sorte de marque, de dessin. Comme un : Hy.


  Mais c’était là, certainement, le jeu d’une vision troublée. Il n’y avait rien, sur la boîte.


  Rien.


  — Vous me suivrez sur la colline, dit Gulom, d’une voix lointaine, entre la Ville et le grand Rassemblement. L’instant est venu.


  — Qui te l’a dit ? demanda Syll, dans l’ombre de la pièce qui s’était mise à palpiter autour d’eux.


  — Moi, dit la voix de Gulom. C’est l’instant, je le sais. Nous ne pouvons attendre indéfiniment. Les esprits et les forces qui nous guident ont parfois bien peu de patience…


  — La Poudre…, murmura Syll.


  Il fit toucher le sol à la crosse de son fusil, appuyant le canon contre sa hanche. Eut l’amorce d’un geste, comme s’il voulait saisir la boîte et lui ôter son couvercle.


  — Syll…, souffla Jahel.


  — Ne t’impatiente pas, dit Gulom, exactement comme s’il avait des yeux, et comme si ces yeux-là distinguaient dans le noir. Ici n’est pas le bon endroit. Nous allons marcher, et nous rendre sur la colline.


  Il reprit la boîte des mains de Syll et Jahel, la reposa avec les autres dans la niche.


  — Je vous ai indiqué la Source, dit-il. Mais la Poudre que je porte sur moi est suffisante, pour une première fois.


  — Qu’est-ce que cette Poudre ? s’enquit Jahel d’une voix un peu rauque. Que nous apportera-t-elle ?


  Gulom ouvrit et referma la bouche. Après un temps, il dit :


  — A nous qui ne voyons pas, elle donne des yeux pour le passé, parfois pour l’avenir – mais, en tout cas, pour autre chose que ce monde. A vous, déjà riches du regard et de la faculté de voir, peut-être donnera-t-elle plus grand que ce regard-là. Plus haut. Peut-être donnera-telle les secrets des choses puissantes, et ceux qui vous guideront sur la Route à suivre. Vous trouverez dans cette Poudre la clef de vos songes inconnus, qui vous seront révélés soudainement. La clef de la Vie, qui sait…


  — Mais qui a fait la Poudre ?


  Gulom haussa ses épaules maigres.


  — Et qui a fait le monde ? répondit Gulom. Qui ordonne au néant pour que se lève le brin d’herbe ? Qui a jeté sur cette terre le grand manteau des ténèbres épaisses ?


  Il quitta la pièce, poussant doucement devant lui les jeunes gens. Il referma la porte soigneusement.


  — Qui vous a fait tels que vous êtes ? dit-il. Avec les yeux et la richesse. Qui vous a mis sur ma route, et qui a fait que Joraf, plutôt que d’avoir peur et de vous voir comme des monstres, a reconnu en vous les Sauveurs ?


  — Que pouvons-nous sauver ?… dit Jahel.


  — Et tout ce que vous avez fait, jusqu’alors ? renvoya Gulom.


  — Tout ce que nous avons fait jusqu’alors… répéta Jahel, songeuse.


  Ils descendirent de la galerie, cernés par le bruit décuplé de leurs pas, traversèrent la longue salle, franchirent la porte de béton…


  Ils quittèrent la Ville ; Gulom les menait vers la colline rousse.


  




  Quelque part montait le cri, greffé sur le conscient morcelé d’un cerveau sans âge ni personnalité. Le cri était de haine, de douleur, d’épouvante. Le cri, comme lui-même, et tout seul, une chose vivante…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Ceux qui parlaient au nom des clans étaient entrés dans l’abri, avalés un à un par l’obscurité. Ils s’étaient assis sur le sol, autour du foyer central où les braises mourantes filtraient encore quelques minces ficelles de fumée. On pouvait distinguer vaguement les silhouettes des plus proches autour de cet œil rouge et vibrant de chaleur ; mais les autres, tous les autres, se fondaient dans la pénombre.


  Karom était celui qui avait eu l’idée.


  Il avait, lui et les siens, parcouru le gigantesque campement. Et il disait : « Il faut se réunir, quelque chose ne va pas. Il faut parler, entre nous. »


  Alors, beaucoup de ceux qui portaient la voix des clans et des familles étaient venus, au moment proposé par Karom, dans l’abri de ce dernier. Ils. étaient une vingtaine.


  Karom demeura debout, et il attendit que tous fussent installés. Le silence s’étendit progressivement à l’intérieur de la hutte, mais on percevait toujours les cris des enfants, au dehors, et le brouhaha normal de la vie du campement.


  Karom attendit un instant, puis sa voix s’éleva :


  — Vous êtes là, et c’est donc que pour vous les choses qui font notre vie d’à présent ne sont pas bonnes. Le pensez-vous avec moi ?


  Du fond de l’ombre monta une voix rauque :


  — Mon nom est Lup. Ce que tu dis, Karom, est peut-être effectivement ressenti par chacun de nous. Nous nous sommes réunis sur ta demande, et nous nous connaissons depuis peu. Il y a encore un temps très proche, nous nous serions battus. Aujourd’hui, nous avons planté nos tentes et construit nos abris les uns à côté des autres. Tu as dis que nous devions parler. Alors, parle, Karom.


  Un murmure d’acquiescement général souligna les propos tenus par Lup.


  — Ce que dit Lup est vrai, affirma Karom.


  Il continua :


  — C’est la vérité : dans un passé très proche, nous nous serions battus, et les pièges des uns seraient tendus sous les pas des autres. C’est vrai, nous ne nous connaissions pas : pour chacun d’entre nous, ceux qui vivaient sur des territoires inconnus, les Autres représentaient l’ennemi et le danger. Et puis Gulom le Menteur est venu. Avec lui marchaient les Sauveurs…


  Il marqua un temps d’arrêt, de silence. Reprit :


  — Ils nous ont dit de venir avec eux, de les suivre. Ils disaient : « Nous portons l’espoir de la race des hommes, et la force. Nous sommes là, nous, le Signe, ceux que tous attendaient pour préparer l’Ere du renouveau. » Voilà ce qu’ils disaient, et c’étaient des paroles charmeuses, pleines de promesses. Nous avons été séduits. Et nous avons suivi le Menteur et les Sauveurs sur des chemins hors du monde, jusqu’ici.


  — C’est ce qui s’est passé, dit un homme qui se nommait Tarec.


  — Je m’appelle Luhorn, dit un autre. Je vivais avec les miens, et nous étions une famille nombreuses comme les doigts des deux mains. Nous avions un pays vaste, que je connaissais bien, moi, le plus vieux chasseur de cette famille. Les troupeaux étaient grands, tout allait bien. Le Menteur est venu. Il a prononcé les paroles que vous dites, et ce fut comme une magie dans nos oreilles. Nous avons suivi le Menteur, et les deux Sauveurs qui marchaient avec lui.


  — Es-tu content ? demanda Karom. Parle comme tu le penses, Luhorn.


  Luhorn hésita un instant, puis, la voix sourde :


  — Au début, j’étais content. J’étais rempli d’espoir.


  — Qu’espérais-tu, Luhorn ?


  — Je ne sais pas vraiment.. Le Menteur avait dit que nous serions très forts, et que les temps difficiles étaient finis. Il avait dit que de nos actes pouvaient dépendre beaucoup de choses, que peut-être nous recouvrerions la vue.


  — Il parlait pour nos enfants, les enfants de nos enfants, peut-être, dit une voix. Il ne parlait pas pour nous.


  Un autre homme ajouta :


  — Il disait que nous devions préparer le monde, y établir l’ordre et le calme, pour ces enfants de l’avenir qui seraient tous comme Jahel et Syll.


  — C’est vrai, admit Luhorn. Mais… nous espérions une certaine force nouvelle…


  — Et qu’as-tu trouvé ? interrogea Karom.


  — Je n’ai pas trouvé ce que j’attendais. Ce que j’espérais sans savoir… et cette espérance a elle-même disparu. Où est la force promise ?


  — Elle sera pour demain, dit un homme. Ce sont les paroles du Menteur.


  — Et les Menteurs ont toujours eu des paroles difficiles à comprendre, dit Karom. Cette fois-ci, Gulom avait avec lui deux enfants qui possédaient des yeux. Nous avons cru à une magie – mais il n’y a pas de magie possible pour nous. Où est cette force promise dont parlait ici Luhorn ? C’est un fait : nous sommes nombreux. Nous sommes un grand peuple, comme le dit le Menteur, mais quel peuple ? Et quelle est cette force qui nous unit ? L’un d’entre vous serait-il prêt à risquer la vie de sa famille pour en défendre d’autres qu’il ne connaît pas ?


  Un bourdonnement lui répondit, qui n’avait rien d’un acquiescement.


  — Où est cette force, alors ? continua Karom sur un ton enfiévré. Où est-elle ? Je vais vous le dire : elle est dans les mains de Gulom, dans les yeux de Jahel et de Syll. Mais pas pour nous. Où sont tes troupeaux, Luhorn ?


  — Je ne sais pas, dit Luhorn.


  Karom dit :


  — Ils sont mélangés aux troupeaux de tous, ce qui fait un grand troupeau… et les bêtes appartiennent à tous, et à personne. Moi-même j’avais des chèvres et des moutons ; je ne sais plus où sont ces bêtes, maintenant. Elles sont là, à tout le monde… et si je voulais partir, où irais-je ? sans rien, hors des chemins connus de mon univers d’avant ? Sans personne pour me guider vers ces anciennes terres qui étaient celles de mes pères ? Voilà : je suis ici, enfermé, prisonnier comme un chien sauvage dans une cage. Le cage n’est pas faite de barreaux solides, elle n’a pas de barreaux du tout : mais c’est une cage dont on ne s’échappe pas.


  Il se tut un instant, essoufflé. Reprit aussitôt :


  — Voilà ce qui est vrai : avant, nous étions dans un pays connu, et sur la terre duquel nous vivions. Ce n’était pas facile, mais nous agissions au mieux, comme nous le décidions. Il n’y avait personne pour nous dire : fais ceci, ou cela. Les choses à faire et ne pas faire se présentaient d’elles-mêmes ; tout le monde peut comprendre cela. Aujourd’hui, nous avons été soûlés par des paroles à double sens d’un Menteur habile, qui promettait des richesses mensongères. Nous sommes dans un pays inconnu, dans une nuit inconnue. Et deux enfants qui voient ont su nous entraîner dans ce piège. Comprenez-vous que ces enfants que Gulom appelle des Sauveurs sont en réalité les envoyés du Mal ? Eux possèdent la force, la vraie, et une écrasante supériorité sur nous tous ! Ils connaissent tous les pays, sans difficulté, usent des pouvoirs de la Poudre comme ils le veulent. Ils voient ! Ils peuvent nous mener où ils le souhaitent, au gré de leur volonté. Ils peuvent nous dépouiller de nos troupeaux, et nous abandonner ici ou là, dans un monde inconnu dont nous serions à jamais incapables de trouver la sortie. Ils nous voient… Eloignés de nous par des distances incroyables, contre le vent, ils sont capables de nous voir… Et maintenant, Syll possède en plus cette arme bruyante, ce fusil capable de tuer à distance. Que pouvons-nous faire, dans notre nuit, contre celui qui voit et possède un fusil ?


  Un silence lourd succéda aux paroles cruelles de Karom.


  Ils savaient tous, à présent, ce qui n’allait pas… ce qu’ils avaient ressenti comme une vague confusion, un malaise. Karom avait su donner un nom au danger – ce danger avec lequel ils étaient habitués à vivre depuis toujours, et qui ne pouvait logiquement disparaître du jour au lendemain, sur des paroles de Menteur…


  — Tu as dit vrai, opina Lup, après un temps.


  Une voix lança :


  — Mais si vraiment les temps changent ? Si les enfants à naître possèdent des yeux…


  — Alors, dit Karom sans hésitation, ce sera un grand malheur, et le signe certain que ces enfants sont marqués par le Mal. Ce sera le résultat d’une magie de Menteur. Ils disent que le monde est immense, et c’est peut-être vrai, car certains d’entre nous ont accompli un trajet impensable, sur une distance énorme, pour arriver jusqu’ici. Si le monde est immense, le peuple des hommes l’est aussi. Imaginez, dans ce peuple, l’existence de quelques individus possédant la vue… Ils seraient les maîtres de tout. Les maîtres de tous, et les autres soumis à leur volonté, tels des chèvres.


  Un nouveau silence succéda aux paroles de Karom. L’évidente réalité se fichait en eux comme une lame froide, une déchirure.


  — Que pouvons-nous faire ? demanda celui qui s’appelait Tarée.


  — Ne plus écouter le Menteur, dit Karom sans l’ombre d’une hésitation. Ne pas l’écouter davantage, et faire en sorte de supprimer ce danger que représentent les voyants.


  — Mais comment ?


  — Il y a mille façons.


  — Nous ne pouvons les… tuer. Ils sauront. Ils devineront, et alors leur vengeance sera terrible. Ils sont les plus forts.


  — Voyez ! cria Karom. Ils ne sont que deux, et déjà nous avons peur ! Nous sommes cent fois plus, et nous avons peur ! Que serons-nous quand ils seront deux cents ?


  Une rumeur d’approbation roula.


  — Ecoutez, dit Karom. Il y a cent moyens, et ce n’est pas nécessaire de les tuer…


  — Mais que ferons-nous, après ? s’enquit un homme. Je m’appelle Fiarre, et le pays que je connais est situé… je ne sais plus : ma mémoire est bien trop maigre. Dis-nous donc, Karom, comment nous retrouverons nos pays ?


  — C’est une chose, hélas ! impossible, dit Karom dans un souffle. Mon pays à moi aussi est ailleurs, loin, dans le néant de mes souvenirs embrouillés. Je ne sais plus ; comme tous je me suis laissé prendre au piège.


  Il ajouta :


  — Nous ne retrouverons jamais ces pays. Il nous faudra apprendre celui-ci. Nous sommes nombreux, et nous devons y parvenir relativement vite… Nous devrons former un seul clan…


  — Ce sont les paroles de Gulom, émit une voix.


  — Je sais ! éclata Karom. Et le piège, précisément, veut qu’elles soient vraies ! C’est notre seule chance, mais pour ne pas la gâter, nous devons rester seuls et nous débarrasser de ces deux-là que nous appelions des Sauveurs ! Nous devons supprimer pour nos vies, pour notre liberté, le danger de leurs yeux.


  Un lourd silence approbateur lui répondit. Il se disait : « Oui, les paroles de Gulom… »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Ce n’est pas possible ! répéta Zar d’une voix déchirée par l’émotion.


  Il enclencha le bouton-pressoir de l’analyseur, et pour la centième fois les chiffres – les preuves de « ce qui n’était pas possible » – défilèrent sur l’écran.


  Jery traversa pesamment la grande tache de soleil qui pénétrait, par la baie, dans la salle des échangeurs. Il vint se planter à côté de Zar. Un court instant, il fixa de son œil unique la silhouette maigre et tassée de Zar, sa nuque pelée, son crâne dégarni, ses épaules pointues et les buissons de barbe broussailleuse qui hérissaient les creux profonds de ses joues. Il dit :


  — Que ce soit possible ou non, c’est comme ça. Et j’ai vérifié les données de la machine personnellement, je les ai également fait passer au correcteur. Pas d’erreur possible.


  Zar leva vers le cyborg des yeux fiévreux, qui brillaient au fond des orbites sombres.


  — Qui avait raison, finalement ? exulta-t-il. Qui voulait partir, et qui voulait rester ?


  — Je voulais partir, et vous vouliez rester, dit Jery. C’est vrai. Quant à savoir qui avait raison, nul ne peut le dire.


  — Comment ? Nul ne peut le dire ? Et ce résultat, là ?… il ne parle peut-être pas en ma faveur ?


  — Je suis heureux de vous retrouver optimiste, dit Jery. Mais je ne comprends pas quelles sont les raisons concrètes qui vous poussent à cet état d’esprit.


  « Espèce de sale machine de merde ! songea Zar. Espèce de saloperie dévoreuse ! Tu ne comprends pas, hein ? »


  Il dit, d’une voix qu’il voulait calme mais qui pourtant vibrait aux premiers assauts de colère :


  — Ce n’est pas une preuve, sans doute ? Ces chiffres que tu dis indéniables… ce ne sont pas des « raisons concrètes » ?


  — Vous cherchiez un contact possible, dit Jery, imperturbable. Vous le souhaitiez tellement fort ! Qui nous dit que les résultats acquis par les analyseurs n’ont pu être influencés par vos propres désirs ?


  — Et de quelle façon ? cria Zar.


  Mais il connaissait déjà la réponse de Jery – et il en avait peur, il tremblait. Jery dit :


  — Vous le savez fort bien. Les capteurs d’ondes biologiques balaient l’espace environnant, sur une superficie donnée. Toutes les ondes biologiques… Ils établissent une sélection, parmi quelques sujets repérés, les sondent par hypnose mécanique. Je puis dire que certaines… interférences peuvent se produire, provoquées volontairement ou non. Vous avez fort bien pu agir sur le mental des sujets choisis pour la prospection par les capteurs – votre désir inconscient a pu agir, et l’interférence, à la base, n’a pu être décelée, puisque agissant directement sur l’inconscient du sujet – et devenant donc « partie intégrante » de cet inconscient, de cette mémoire, si je puis dire…


  Zar avait fermé les yeux. Des lumières rouges, violentes, éclataient sur l’écran de ses paupières baissées.


  — Que cherches-tu ? demanda-t-il, la voix rauque. Que voudrais-tu détruire, Jery ?


  — Mais rien du tout, dit Jery, calmement. Absolument rien. Je cherche, comme toujours d’ailleurs, à vous aider à retrouver la raison. Vous n’êtes pas brillant. Paranoïaque, schizophrène et cyclothymique… et puis mille autres choses. Je suis persuadé que trop d’optimisme, trop d’enthousiasme aveugle, représentent dans votre état le même danger qu’un pessimisme outrancier. J’essaie de vous maintenir dans…


  




  N’écoute pas, Zar ! Il y a autre chose ! Tu le sais, tu le sais ! N’écoute que toi. Zar ! Les autres n’existent pas, n’existent plus !


  




  — Tais-toi ! dit Zar. Il y a longtemps que tu cherches à me détruire ! Tu as su t’emparer de moi, de façon diabolique ! Tu as sucé en moi le meilleur de ma force… mais je résiste ! Je reste le seul obstacle à tes désirs de puissance… Je sais que tu veux demeurer seul, à bord de ce vaisseau, seul, et agir à ta guise !


  Jery eut un petit mouvement de la tête, et l’œil qui pendait tournoya.


  — Paranoïa, dit-il. Vous aviez peut-être raison : le HyM vous est devenu nécessaire, non seulement hors du temps, mais dans un temps réel donné…


  — Et tu me pousses à fuir dans la drogue, hein ? Pour être tranquille ! Pour pouvoir…


  Zar se tut, bouche ouverte, cherchant ses mots dans les remous de colère qui bouillonnaient sous son crâne.


  — Calmez-vous, dit Jery. Vous vous imaginez des bêtises. Je suis là pour veiller sur vous : je suis conçu de telle façon. Je suis vous-même, en quelque sorte, et mon raisonnement est basé sur vos propres diagrammes psycho. Je suis votre raison pure… Et vous le savez : seule votre grande fatigue physique et mentale vous empêche de le reconnaître. Calmez-vous.


  Les yeux de Zar brillaient de colère. Il indiqua l’écran vide de l’analyseur :


  — Les preuves sont là ! La Terre n’est pas perdue irrémédiablement, comme tu le disais à plaisir ! Comme cette sacrée raison pure le disait ! Je suis peut-être la folie, mais j’avais raison ! les preuves sont là. Il existe deux personnes au moins sur ce globe qui voient clair et qui accomplissent des prodiges ! C’était écrit dans le conscient des sujets hypnotisés par nos détecteurs ! C’est écrit ! Deux personnes, tu entends ? qui sont connues par beaucoup d’autres et accomplissent des miracles d’intelligence ! Deux personnes avec lesquelles nous pourrons dialoguer ! Deux personnes qui représentent l’espoir !


  — Si vous voulez, dit Jery.


  — Je ne veux rien ! C’est écrit ! hurla Zar. Les machines ne peuvent se tromper : tu l’as dit toi-même.


  — Je l’ai dit. Et alors ? Qu’allez-vous dire à ces personnes extraordinaires ? Que vous venez d’un passé vieux de quatorze mille ans ? Que vous…


  — Je sais ce que je leur dirai ! dit sèchement Zar.


  Jery hocha encore la tête.


  — Ce qui ne m’étonne pas, en fait, dit-il d’une voix atone. Ces deux personnes vous ressemblent tellement…


  — Nous nous comprendrons !


  — Je sais, je sais… Je ne ferai rien contre, soyez-en sûr… Je voulais simplement vous mettre en garde. Pour vous éviter une trop grosse déception. La raison ne l’emporte-t-elle pas toujours ? Si je vous ai dit que les deux personnes repérées dans l’esprit des sujets retenus par hypnose sur cette partie de la Terre… Si je vous ai dit que ces deux personnes pouvaient être le fruit de vos puissants désirs, c’est tout simplement que cela reste une probabilité non négligeable. Uniquement.


  — Tais-toi, dit Zar. Tais-toi, maintenant. Dis-moi quand nous les rencontrerons.


  — Plus tôt que prévu. Elles viennent… Mais il est hors de question que vous vous chargiez de ce premier contact. Vous n’en avez pas la force…


  — Tu t’en chargeras, sans doute ?


  — Bien sûr, dit Jery. Ce sera d’ailleurs une épreuve également pour nos deux interlocuteurs – s’ils existent réellement. La prise de contact ne sera pas facile. Je m’en charge… Vous en profiterez pour reprendre des forces, et vous reforger un esprit clair.


  — Avec le HyM, sans doute ? ricana Zar.


  — C’est vous qui en parlez, dit Jery. Je n’ai pas prononcé ce nom. Il existe d’autres méthodes, et vous les connaissez.


  Un rictus moqueur tordit les lèvres de Zar. Il grinça :


  — Et, sérieusement, tu espères me convaincre ?


  — Sérieusement, dit Jery. Il me suffira d’un peu de patience.


  Zar ouvrit la bouche, mais sa gorge bloquée refusa le passage au moindre son.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Gulom, d’un bon pas, avait escaladé la colline. Lorsqu’il fut arrivé au sommet, la sueur coulait en grosses gouttes sur son front, tachait le dos usé de sa longue pelisse. Il s’assit dans les pierres et dit :


  — Reposons-nous.


  Le cœur battant, Syll et Jahel s’accroupirent devant le vieux Menteur. Des mèches de cheveux mouillés étaient collées sur leurs fronts.


  Syll posa son fusil dans les pierres, à côté de lui. Ses doigts emprisonnèrent la main de Jahel.


  Gulom ne disait mot. Longtemps, les deux jeunes gens regardèrent le paysage tremblant, écrasé de soleil. Les ruines de la Ville, et puis, sur l’autre versant de la colline, les campements du grand Rassemblement…


  — Etes-vous prêts ? demanda Gulom.


  Ils sursautèrent, tirés de leurs pensées, puis ils virent que le Menteur tenait une seringue emplie d’un liquide laiteux, au creux de sa main droite. Ils ne l’avaient pas entendu bouger, ni faire le moindre geste – comme si la seringue avait pu apparaître miraculeusement au milieu de cette main ridée…


  Syll tendit son bras. Jahel fit de même.


  — Je vous donne l’autre univers, dit Gulom. L’accès en est facile, mais la visite rapide, la première fois… Je vous donne…


  La voix de Gulom fondit. Une piqûre rapide dans le creux du bras.


  Je vous donne… donne…


  Syll hurla – ou bien était-ce Jahel ?


  Et le monde qui les entourait


  C L


  E A


  A


  T


  Explosions. Silencieuses. Molles. Boursouflures.


  Des tranches de ciel en vol plané qui me percutent, me traversent. Des lames de ciel comme des couteaux, lames de couteaux, lames de couteaux.


  Les yeux de feu. Lames de couteaux des yeux, des yeux qui se renversent, se retournent, se révulsent, à l’intérieur. Le ciel. Marcher sur le ciel, marcher sur un pont de cris durs, du sol de métal vaseux jusqu’au gouffre du ciel. Profond…


  GULOM ! GULOM !


  Les mots, les sons, les cris – couleurs chaudes et vibrantes et couleurs qui caressent ou font mal. Douleur, où est-ce ? Que viens-tu faire dans ma douleur à moi ? Douleur-couleur… la même chose. Le même mal et le pareil sourire.


  GULOM !


  Je suis Jahel, je suis Syll. Jasyll, Syhel… je suis moi et les deux. Je suis nous. Gulom ne m’attend pas – disparu, éternué, saupoudré sur la terre en vagues de cailloux, Gulom éparpillé dans ma tête double, Gulom avalé par le vent qui hurle dans mes veines rouges. Gulom perdu.


  Je suis Syll, Jahel. Ecume des deux en gouttelettes identiques, copiées les unes sur les autres… Ecume rugueuse… L’eau est aussi une couleur, et la musique tourne. La musique verte des battements de mon cœur, la musique jaune, striée de sang, de ma respiration qui ne respire plus. Respiration ne peut pas respirer…


  Le ciel se posera, descendra lentement, comme une cape immense, sur ma tête et mes mains. Mes mains sont le ciel, et peuvent froisser les arbres. Le ciel s’étalera, tranquille, sur une terre de poussière reposée.


  Le calme. L’apaisement.


  Tombée de l’espace durci, venue des cieux rocheux, la couleur bleue d’une voix me pénètre, m’empale et me déchire aux oreilles. Douleur-couleur.


  — Viens…


  Oui, je viens. Je marche, et nos jambes ne servent à rien. Je marche vers là-bas, sur le flanc des montagnes liquides qui se dressent telles des pointes acérées, plantées en flammes dans les cristaux de ciel. Je marche vers la couleur-voix qui me crie viens et se mélange aux couleurs de ma tête.


  Oui, je viens. J’ai oublié loin derrière moi ce corps pesant qui est nous, qui s’appelait jadis Syll-Jahel. Je viens de tout mon être vers le calme et le repos, vers l’oubli d’une pesanteur noire et la connaissance d’autre chose. Je viens, je viens, je viens.


  Je vole, je plane, je suis le ciel tout entier, mes horizons n’ont pas de limites. Je suis nuée, je suis nuages, je suis bleu. Mes frontières se sont perdues dans les remous des astres et les tourbillons de la nuit claire. Je n’ai plus de frontière, je crie, je pleus, je tonne et je foudroie, je vente, je ris. Je suis l’immensité qui roule, vers… vers d’autres immensités innombrables, sans forme, sans couleur, espaces… et puis le rouge, le jaune, le grincement des violets qui s’ébouriffent sur mes dents de verre… les teintes de la mort et de la vie, bataille, combat… je suis l’océan de toutes les plaintes humaines, raz de marée phénoménal qui emporte le monde… mais j’ai quitté le monde… j’ai perdu tous mes noms….


  Les autres également. Il y a des millions d’autres, avec des corps d’hommes et de femmes, plantés comme des bornes sur le sable des déserts. Qui attendent. Qui m’attendent ? Qui sont là pour me guider, me soutenir… c’est plus facile…


  La terre est un nuage, dans lequel je roule. Les pierres molles grimpent au long de mes jambes molles, et s’entremêlent, s’interpénètrent. Suis-je la pierre ou le ciel ? Le ciel est-il une pierre molle ?


  Je saurai.


  GULOM GULOM GULOM


  Des noms-couleurs. Pas les miens. Quels noms ? Quelles couleurs ?


  Il est là, enfin. Il est grand, métallique, un œil unique, vivant, l’autre mort.


  Il est là


  me regarde


  dans cette plaine immense


  qui m’enveloppe


  de la tête


  aux


  pieds.


  S’il pouvait sourire, il sourirait. Il m’a dit : tu viendras ? J’ai dit que oui, je viendrais. Que oui, je marcherais. Que oui, j’écouterais. Oui, oui, oui !


  J’ai dit oui.


  Et l’océan qui grondait dans une partie de moi s’est levé brutalement, a coulé dans mon sang, et sur le vent qui hurlait dans mes veines. Le ciel que j’étais s’est crevassé, morceau par morceau, pour fondre, rapetisser, devenir boule dure tout au fond de ma tête. Et le ciel…


  D R


  E U


  C R


  H E


  I S


  Le ciel était tout rose, dans le soir apaisé.


  Syll ouvrit les yeux. Il trouva le regard de Jahel, à côté de lui – un regard qui conservait encore, vaguement, quelques traces de peur. Instinctivement, il prit la main de la jeune femme, et la serra très fort sur les battements fous de son cœur. Une main froide, glacée de transpiration.


  — Toi aussi ? demanda Syll à voix basse. Jahel acquiesça, d’un balancement de tête. Le vent frais qui jouait dans les poussières du soir filtrait au ras de l’herbe et caressait les cheveux moites des jeunes gens. Une lourde fatigue pesait sur leurs muscles et jamais Syll ne s’était senti plus présent dans sa peau.


  — D’où revenons-nous ? demanda-t-il à voix basse.


  Il bougea. Des crampes d’ankylose nouaient ses cuisses.


  — Je l’ai vu, dit Jahel… Je l’ai vu et il nous attend.


  — Je sais.


  Ils avaient donc fait le même voyage… Oui. c’était certain, et ils se souvenaient de cette fantastique impression de communion totale presque douloureuse à force de plaisir et de bonheur insoutenable.


  — Gulom, dit Jahel.


  Ils regardèrent autour d’eux : Gulom n’était plus là. Simplement la colline nue, avec ses bouquets d’herbes et d’épineux frissonnant sous le vent maigre. Le ciel rouge dessus… quelques bandeaux de nuages déguenillés au couchant…


  Gulom était parti, les laissant seuls au seuil de l’aventure. Gulom était parti… depuis combien de temps ? Syll se souvenait parfaitement qu’au moment de la piqûre sur son bras le soleil était haut, plein de force.


  — Il faut redescendre, dit Jahel. Ils nous attendent.


  Syll acquiesça – à une seconde près, il allait prononcer les mêmes paroles.


  Il se leva, ramassa son fusil. Son corps bouillait. Ils descendirent la colline, enlacés.


  




  *


  * *


  




  Le cri de Zar monta, grandit, enfla démesurément… jusqu’à n’être plus le cri de Zar, mais le cri. Le cri, tel une bouée perdue, jolie, aux amarres rompues, et qui dansait sur la crête des vagues de quelque océan noir…


  




  *


  * *


  




  A peine franchie l’enceinte du grand campement, ils s’aperçurent que quelque chose n’allait pas. Les enfants qui jouaient avaient, semblait-il, perdu de leur entrain. Des chiens filaient, gueule grognante, comme si le poids de quelque invisible menace eût pesé sur leurs dos.


  Les hommes, les femmes… les hommes et les femmes venus de partout étaient là, silencieux, devant leurs abris.


  — On dirait qu’ils voient, souffla Jahel. Qu’ils nous regardent… S’ils avaient des yeux, ce serait pour dire la colère.


  — Il s’est passé quelque chose, dit Syll.


  Il serrait le fusil dans sa main.


  Dans le silence qui pesait de plus en plus, ils traversèrent une bonne partie du camp. Des dizaines de visages blêmes et aveugles étaient tournés dans leur direction.


  — Où allons-nous ? chuchota Jahel.


  Et Gulom fut là, au milieu du passage ouvert entre les tentes et abris, à moins de cent pas. Ils se hâtèrent dans sa direction.


  — Hâtez-vous, dit Gulom abruptement.


  Sa main trouva l’épaule de Syll, le poussa vers la sortie du campement, en direction du désert.


  — Gulom, dit Syll. Pourquoi nous as-tu laissés ?


  — Je ne vous ai pas laissés. Marchez, vite.


  — Que se passe-t-il, Gulom ? Pourquoi ne disent-ils rien ? Qu’attendent-ils ?


  — Ils ont peur, dit Gulom, accélérant le pas. Ils ont peur du pouvoir que vous détenez… Nous devons nous hâter, car tout moment perdu peut nous être fatal. Nous risquons de n’être plus assez forts.


  — Pourquoi, Gulom ? Et où nous mènes-tu ?


  — Là où vous devez aller.


  Ils quittèrent le camp sans qu’aucun incident ne se produise.


  Le désert était immense, devant eux.


  — Venez, pressa Gulom.


  Ils marchaient vers le couchant. Leurs pas faisaient voler le sable.


  Au bout de quelques temps, ils pénétrèrent dans l’ombre projetée des escarpements rocheux qui bouchaient l’horizon. Ils avançaient toujours à vive allure – le pas de Gulom était mécanique, saccadé.


  Bientôt, ils aperçurent la première silhouette, agenouillée dans les pierres violettes. Un homme, vêtu de peaux. Un de ceux du grand Rassemblement. Il était immobile, le dos raide et les mains posées à plat sur les genoux. Son visage exsangue tourné vers les amoncellements de rocs. Ses lèvres étaient humides, entrouvertes, tremblantes.


  « La Poudre, lui aussi », songea Syll. Gulom en avait donc distribué ?


  Ils s’arrêtèrent devant l’homme, sans dire un mot. « J’ai vécu cette situation, pensa Syll. J’ai vu cet homme, multiplié à l’infini… » C’était ailleurs, quelques instants auparavant, sur la colline ; ailleurs, au détour de quelque méandre brumeux, dans le monde des miracles engendré par la Poudre…


  — Marcher, dit soudain l’homme à genoux d’une voix caverneuse. Il faut marcher. Jahel… et Syll… ce sont leurs noms.


  — Ils sont là, dit Gulom, une main sur l’épaule de l’homme.


  — Il faut marcher, répéta ce dernier. Car il est venu. Il attend.


  — Venez, dit Gulom.


  Ils se remirent en marche-Dans le temps qui suivit, ils rencontrèrent encore une demi-douzaine d’hommes semblables, à genoux, comme étrangers dans leur propre peau. Et tous avaient les mêmes paroles, tous disaient qu’il fallait encore marcher, indiquant la direction des rochers déchiquetés.


  Gulom dit :


  — Allez seuls, à présent. Car vous deux, seuls, êtes attendus. Mon chemin s’arrête là.


  




  Les pierres dures meurtrissaient la plante de leurs pieds. Ils marchaient, escaladaient la pente rocheuse, suivant divers passages qui serpentaient entre les blocs. Le paysage grandiose du désert, auteur d’eux, s’était évanoui. Il n’y avait rien d’autre que ces énormes pierres entassées dans le chaos le plus parfait, comme les remous figés de quelque gigantesque cataracte.


  Il fut là, soudainement, alors que Syll et Jahel s’y attendaient le moins. Derrière cet éperon rocheux hérissé comme un monstre, au centre d’un petit espace nu. Il était là, statue flamboyante, et son œil mort pendait sur sa face lumineuse.


  Syll lâcha son fusil, pour recevoir Jahel dans ses bras.


  — Ne craignez rien, dit-il.


  Il y avait une curieuse ressemblance entre le son de sa voix et celle de Gulom – cette remarque traversa le crâne de Syll, sans qu’il y prenne garde… et peut-être se trompait-il.


  — Ainsi, dit-il après un instant de silence vibrant, ainsi vous êtes là. Vous existez…


  La peur qui était tombée sur le cœur de Syll et celui de Jahel, la peur décuplée par l’effet de surprise s’envola, aussi rapidement qu’elle était venue. Il avait dit : ne craignez rien, et il ne pouvait dire que la vérité. Il ne pouvait tromper ni mentir. Il était là, les attendait, et Syll comme Jahel savaient que ce serait lui. Car ils l’avaient vu, là-bas, ailleurs. La Poudre, donc, d’une certaine façon, pouvait projeter dans le temps à venir…


  — Vous êtes les Sauveurs, dit-il. N’est-ce pas ?


  Il savait. Il venait d’ailleurs, lui aussi, et possédait certainement de grands pouvoirs. Il ne ressemblait à aucun des hommes que Syll et Jahel avaient pu rencontrer jusque-là.


  — On nous a dit que nous étions les Sauveurs, dit Syll. Mais je ne le crois pas.


  — Vous ne le croyez pas ?


  — Non. Nous sommes ceux qui parleront au nom du vrai Sauveur. Au nom de celui que les hommes attendent depuis si longtemps. Ce Sauveur-là, ce véritable Sauveur, c’est toi.


  Il eut un geste de la main. Les contours de son corps étaient imprécis, comme irréels – pourtant il était là, véritablement là.


  — Ce n’est pas moi, dit-il. Je suis venu au nom du vrai Sauveur… en tout cas celui qui s’imagine tel.


  — Il ne l’est pas ?


  — Qui sait ?… Peut-être. Je sais des choses que je ne devrais pas savoir…


  — Je ne comprends pas, dit Syll.


  Il hocha la tête :


  — Ça ne fait rien ; tu ne peux pas comprendre. Si tu comprenais… si vous compreniez… Il est des choses qui s’accommodent mal de la vérité.


  — Mais nous cherchons la vérité, dit Jahel. Nous sommes nés pour cela. Gulom nous l’a dit.


  — Gulom ?…. Oui, bien sûr… (Ce fut comme s’il souriait.) Comment ai-je pu oublier Gulom le Menteur…


  Il ajouta :


  — Votre vérité ne peut être qu’un choix satisfaisant, équilibré, raisonnable dans les limites de vos conceptions, un choix parmi le flot des mensonges. C’est tout. Mais la vérité est autre chose, et vous la soupçonnez dans votre quête, vous la soupçonnez, existant quelque part, et en même temps vous la savez hors de portée. C’est une sagesse. Trouver la vérité serait le signe de votre mort.


  — D’où viens-tu ? s’enquit Syll. Quel est ton nom ?


  — Mon nom ? Quelle importance ?… Ils m’ont appelé Jery. Je viens de partout, d’ailleurs, d’un autre monde ou du fond de quelque mémoire humaine. Du fond de vos espoirs, qui sait ? Choisissez les limites et le visage de cet ailleurs, parmi ceux qui vous plaisent le plus. Cela n’a guère d’importance. Une chose compte : je suis là.


  — Je ne comprends pas, dit encore Syll.


  Il eut un hochement des épaules.


  — Je sais, dit-il. Je ne suis pas là pour que tu comprennes.


  — Tu dis qu’ils t’ont appelé Jery. De qui veux-tu parler ?


  — Des hommes. Des hommes comme toi. Ceux d’il y a… et puis non, je ne suis pas ici pour expliquer. Je suis incapable d’expliquer…


  — Pourquoi es-tu venu ? Pourquoi sommes-nous venus ? La Poudre nous a parlé de toi, et nous t’avons vu…


  — La Poudre… oui… c’est vrai… Amusant.


  — Pourquoi es-tu venu ?


  — Parce qu’il le fallait. Pour me rendre compte… J’ai à faire énormément de choses, et parfois je ne me souviens plus avec netteté… Il fallait que je vienne, je voulais être certain de votre existence. A présent, vous retournerez parmi les vôtres. Et demain, vous reviendrez ici. C’est ici que vous rencontrerez votre… celui que vous espérez. Celui que vous appelez le Sauveur.


  — Nous reviendrons, dit Syll. Nous l’annoncerons à tous… Dis-nous le nom du Sauveur, afin que nous puissions le donner aux hommes qui attendent.


  Jery révéla le nom.


  — Zar Ihstan, dit-il. C’est le nom qu’il porte en ce moment.


  — Nous nous souviendrons, dit Syll.


  — Je sais.


  Il fit encore un geste de la main, puis tourna les talons, s’éloigna. Il avait la démarche raide ; à chaque pas, on entendait cliqueter son œil mort contre sa face : c’était un petit bruit, régulier, parfaitement rythmé, que Syll crut reconnaître, l’espace d’une fraction de seconde… Mais sa mémoire fondit.


  — Pourquoi cet œil mort, demanda Jahel d’une voix sourde. Cet œil mort qui ne sert plus à rien…


  Syll garda le silence – il savait, intuitivement, que la réponse n’existait pas.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Zar accueillit Jery sur le seuil intérieur du sas de sortie.


  — Alors ? demanda-t-il.


  Et il s’effaça pour laisser passer le cyborg.


  — Qu’est-ce que vous faites debout ? dit Jery, tout en manipulant le système de fermeture du sas. Vous devriez vous reposer.


  — Je suis reposé, dit Zar. Ne m’ennuie pas.


  — Car c’est vous ennuyer que se préoccuper de votre santé ? Est-ce que par hasard vous vous imaginez que j’ai envie de vous voir mourir, pour me retrouver tout seul ici, avec des morts, pour l’éternité ?


  — Maurie n’est pas morte, dit Zar.


  — Je ne suis pas son double, et je la connais très mal.


  — Mais tu sais tout de même comment la contacter. Tu le sais grâce à moi.


  Jery regarda Zar. Il dit :


  —Je suis content : c’est vrai, vous êtes vaguement reposé. Et vous avez perdu votre sacrée agressivité.


  Zar recula, s’assit sur un des sièges escamotables de la coursive.


  — Alors ? répéta-t-il. Tu les as vus ? N’est-ce pas ?


  — Oui, dit Jery. Bravo.


  — Pourquoi, bravo ?


  — Parce qu’ils existent. Bravo… Je ne saisis d’ailleurs pas la raison qui vous pousse à me poser des questions : vous savez. Vous avez suivi l’entrevue – ce n’est pas la peine de nier, je vous ai senti perpétuellement dans ma tête, par liaison inter-cort.


  — C’est vrai, sourit Zar. Mais j’aimerais que tu me racontes.


  Jery fit quelques pas, exactement comme s’il n’avait rien entendu, puis il s’arrêta.


  — Bon. Mais c’est ridicule. Vous vous gargarisez en pure perte… Oui, ils sont là. Et vous ressemblent parfaitement. Vous avez su diablement bien…


  




  Jery ! non !


  




  — Comment dis-tu ? demanda Zar.


  — Je dis qu’ils sont là. J’ai agi selon votre désir : ils seront là demain, et demain vous pourrez les voir, si votre état le permet.


  — Je pourrai, j’en suis certain.


  Jery balança la tête.


  — Si tu te décidais à réparer ton œil ? dit Zar.


  — C’est vrai. Le laisser dans cet état ne sert à rien. J’y songerai.


  Il fit de nouveau quelques pas, puis, pour la seconde fois, s’arrêta.


  — Est-ce que je peux, demanda-t-il, vous poser une question ?


  — Bien entendu, dit Zar.


  — Comment ferez-vous ? N’essayez pas de vous leurrer : votre état physique n’est pas reluisant, et je vous imagine mal dans le rôle que vous vous êtes choisi… Ils ne sont pas prêts, c’est l’évidence même.


  — Je trouverai, dit Zar.


  — Je n’en doute pas. Mais quand ? Ce sont des fauves… et ce n’est pas ce couple qui vous sera d’un grand secours. Soit, nous en avons trouvé… mais la loi des nombres et des rapports de forces n’est pas à négliger.


  — Je trouverai. Je sais que tout ne peut se faire en un jour.


  — Vous êtes âgé, maintenant. Cette longue escale…


  — Ce n’est pas une escale, c’est le retour.


  — Le vrai ?


  Le front de Zar se couvrit de rides :


  — Que veux-tu dire ?


  




  Jery ! Non !


  




  — Rien, dit Jery. Je ne veux rien dire. Une bêtise.


  — Ne t’inquiète pas, dit Zar. Je trouverai. Et tu m’aideras.


  — Certainement, dit Jery. Je vous aiderai. Comme toujours.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Ils marchaient lentement dans la nuit tombée. Un reste de chaleur montait du sol, pour se diluer dans le frais à hauteur du genou. Ils allaient, silencieux, l’esprit fiévreux dans l’émotion causée par la rencontre. Et l’image était là, toujours là, devant leurs yeux : l’homme – était-ce un homme ? – grand, mince, nimbé d’une curieuse lueur, comme une illumination intérieure… Dans leurs oreilles, encore, résonnaient les paroles qu’il avait prononcées – certaines d’entre elles demeuraient parfaitement mystérieuses (et elles le resteraient : il l’avait dit), mais d’autres, en revanche, étaient si claires !… Des paroles qui portaient la promesse d’un incommensurable espoir.


  Le Sauveur s’appelait Zar Ihstan. Celui qui venait d’ailleurs et détenait les pouvoirs, tous les pouvoirs. Celui qui était venu pour eux, rien que pour eux, comme l’annonçait la Tradition. « Un jour reviendront les Dieux en allés. Un jour le ciel s’ouvrira sous leurs pas, et ils seront là de nouveau, et ils demeureront, car ce monde est à eux, car ils en font ce que bon leur semble, suivant leur désir et selon leur bon plaisir. Un jour les Dieux seront là, et des plus profonds abîmes de la nuit montera la nouvelle force, ce qui s’appelle la lumière… »


  Telles étaient les paroles de la Tradition.


  Le temps de la métamorphose était là. Les Dieux – pourquoi étaient-ils partis ? – de retour, le ciel ouvert sous leurs pas. Jahel et Syll choisis parmi les hommes, désignés à la première seconde de vie pour transmettre la Parole d’Ihstan.


  Ils ne disaient rien, marchaient d’un pas égal. Une certaine angoisse était en eux, et puis l’immense fierté, et puis l’impatience, l’excitation, pour n’en faire qu’une seule et même force.


  Le ciel, au-dessus, était noir. Piqué d’une maigre poignée d’étoiles.


  Ils cherchèrent les hommes agenouillés, mais ne les trouvèrent point. Le désert était vide. Gulom lui-même avait disparu – comme au réveil du Voyage, sur la colline. Ils se hâtèrent, et purent bientôt distinguer les lueurs des feux du grand campement.


  — Nous y sommes, dit Syll.


  C’étaient ses premières paroles depuis qu’ils avaient quitté la montagne. Il les accompagna d’un sourire, pour Jahel.


  Gulom les attendait.


  Mais il n’était pas seul.


  Derrière lui, autour de lui, se massaient des centaines d’hommes et de femmes, des enfants, des jeunes et puis des vieux. Comme si toute la population du campement se fût trouvée là : cela formait dans l’opacité de la nuit une marée confuse, bourdonnante.


  — Ils attendent, dit Syll. Gulom a dû parler.


  Il se trompait.


  Ils pénétrèrent dans la foule, marchant vers Gulom, et cette foule se referma sur eux comme les mâchoires gluantes d’un piège. Le bourdonnement s’était éteint, ne restait que le bruit des pas glissant sur le col.


  — Que veulent-ils ? souffla Jahel.


  Elle avait deviné, et les ondes vibrantes d’hostilité qui couraient sur cette foule l’atteignaient en plein cœur.


  — Vous êtes là, dit Gulom.


  Il y avait dans le ton de sa voix les accents du regret et du soulagement mêlés.


  — Que se passe-t-il ? s’enquit Syll.


  Il tenait son fusil à deux mains, instinctivement.


  Gulom ne lui répondit pas immédiatement. Il s’adressa au lieu de cela à ceux qui l’entouraient, qui se pressaient – ceux qui portaient leurs armes bien en mains, leurs lances ferrées, leurs bâtons, leurs coutelas. Il cria :


  — Ne vous l’avais-je point dit ? Ils sont là, ils sont revenus. Ils ne sont pas partis, et ne vous ont point abandonnés.


  Le cœur de Jahel battait à tout rompre. Ses doigts serrèrent brièvement le bras de Syll. Elle dit :


  — Pourquoi serions-nous partis ?


  Gulom fit un mouvement, avança d’un pas au centre du petit espace que ceinturait la foule – et, seulement, Syll s’aperçut que le Menteur avait été jusque-là maintenu par la poigne puissante de deux hommes.


  — Ils ont peur, dit Gulom. Voilà : ils ont peur de vous, et aussi de moi.


  — Mais pourquoi ? s’étonna Syll.


  Un homme sortit du rang. Il était fort, grand, portait un long bâton ferré dans une main.


  — Je m’appelle Karom, dit-il. Et je parle pour tous. Je dis : nous ne voulons plus de vous. De vos paroles, de vos promesses. Nous ne voulons plus.


  — Et qu’avons-nous fait de mal ? dit Syll.


  Son cœur cognait : il se sentait la gorge sèche, ses oreilles bourdonnaient.


  — Vous nous avez amenés ici, dit Karom.


  — Ils ont peur ! s’écria Gulom. Ils ont peur…


  Syll se plaça devant Karom ; celui-ci eut un mouvement de recul instinctif, le bâton dressé.


  — N’approche pas ! Reste-là… Tu as un fusil, mais nous ne te craignons plus.


  Une vraie satisfaction se peignit sur le visage de Syll. Il regarda Jahel, et Jahel souriait. Jahel fit un pas, disant :


  — Pourquoi cette réaction de peur, alors, si tu ne nous crains plus ?… Et cela veut-il dire que tu nous craignais auparavant ?


  Karom eut un mouvement des épaules.


  — Le Menteur est venu, et vous étiez avec. Vous avez eu des paroles mielleuses, nous promettant la force, la puissance, et mille joies d’une vie nouvelle, si nous vous suivions. Nous n’avons rien trouvé de tout cela. A la place, nos troupeaux sont dispersés, mélangés, ils appartiennent à tous et à personne : ils étaient notre richesse, notre source de vie, et vous nous les avez retirés. Nous étions dans nos pays, que nous connaissions bien, et nous voici maintenant dans un monde sans limites, inconnu, comme une cage aux barreaux de vent. Où est notre force ? Elle n’est pas ici. La force est avec vous, vous seuls, dans vos yeux. Et toi, Syll, avec ce fusil et tes yeux, tu es peut-être plus fort que nous tous.


  — Vous êtes craintifs comme des lapins nus, dit Jahel. Qui vous empêche d’apprendre ce pays, d’en faire votre pays ?


  Karom ne répondit pas à la question. Mais il dit :


  — Il y a de quoi craindre. Nous avons compris, et nous ne nous sentons pas en sécurité. Vous pourriez, si vous le vouliez, faire de nous ce que vous voudrez. Nous ne voulons pas que quelques enfants naissent avec des yeux, car ils seraient les maîtres de tous. Quelques chasseurs, et beaucoup de gibier – mais quelques chasseurs à la puissance terrifiante. Nous ne voulons plus vous écouter, et entendre vos paroles. Nous ne croyons plus que vous êtes les Sauveurs.


  —Mais que voulez-vous ? demanda Syll.


  — Nous vous garderons, avec nous, pour vous empêcher de nous abandonner ici, dans ce monde étrange aux abords des ruines où vivent ceux qui possèdent les fusils. Nous vous garderons, et vous nous reconduirez dans nos pays. Voilà ce que nous voulons.


  Un silence lourd coula sur la foule. Jahel avait pâli, mais n’en paraissait pas moins décidée.


  — Vous êtes fous, et stupides ! dit-elle. Et c’est aujourd’hui qu’éclate votre folie, votre stupidité ! Aujourd’hui, justement… Ecoutez-moi, vous tous ! Dans ce qu’il dit Karom n’a pas tout à fait tort. Il dit ne plus croire en nous, il dit que nous ne sommes pas les Sauveurs. Et c’est vrai. Aujourd’hui nous le savons : nous sommes ce que vous êtes, rien de plus, sinon des yeux. Nous ne sommes pas des Sauveurs, mais les Sauveurs existent, et ce que dit la Tradition est vrai. Ils reviendront. Ils sont revenus.


  Elle regarda Gulom, qui ne disait rien ; dans l’ombre, le visage du vieil homme avait retrouvé une certaine sérénité.


  — Nous ne sommes pas les Sauveurs, reprit Jahel avec force ; mais nous avons été choisis pour parler en leur nom. Si nous vous avons guidé jusqu’ici, ce n’est pas dans un but de profit ou de puissance personnels, mais pour vous, parce qu’il le fallait, dans l’attente du jour annoncé. Votre patience est morte, vous tremblez ! Je vous dis : ne soyez plus impatients, ne tremblez plus. Je vous dis : le jour attendu est là.


  Un murmure roula sur la foule. Karom se balança d’un pied sur l’autre, sans rien dire.


  — Les véritables Sauveurs sont là, dit Jahel. Nous en avons rencontré un, ce soir, dans la montagne du désert. Il nous a parlé. Il parlait lui-même au nom de son maître. Je dis ce qui est vrai. Certains d’entre vous le savent, car ils étaient dans le désert, et ils nous ont guidés vers le lieu. Demandez-leur si je mens !


  Quelques remous flottèrent sur la foule. Après un temps, un homme se fraya un passage jusqu’aux premiers rangs. Il cria :


  — C’est vrai ! j’étais au désert, et la Poudre m’a ouvert des yeux dans la tête. J’ai vu l’Envoyé, je lui ai parlé de ceux qui nous avaient guides jusqu’ici. Il m’a dit qu’il les attendait. J’ai vu Jahel et Syll marcher vers lui.


  — Nous l’avons vu, dit Syll, habité, à l’exemple de Jahel, par une nouvelle ardeur. Nous avons parlé avec lui. Et nous revenions, heureux de vous porter ses paroles, pour vous trouver dans cette colère idiote. Le Sauveur est là ! Demain, il nous parlera, et lui possède le Pouvoir, lui est capable de miracles.


  Le bourdonnement montait, sur la marée humaine. Ce n’était plus de l’hostilité, mais ce n’était pas davantage un véritable enthousiasme. Une grande partie de la foule demeurait méfiante, et fortement impressionnée par les paroles de Karom.


  Ce dernier gronda :


  — Nous donnera-t-il des yeux, à tous ? Et tout de suite ?


  Syll et Jahel échangèrent un rapide coup d’œil.


  — Celui que nous avons vu n’en a rien dit, avoua Syll. Mais il a parlé de son maître comme d’un puissant génie ! Nous pouvons tout attendre, je le dis et j’en suis sûr. Prendriez-vous le risque de négliger l’offre du Sauveur par bêtise ou lâcheté ?


  Des grognements divers fusèrent de toute part. Karom dit :


  — Mais vous pouvez mentir ! Nous parler du Sauveur afin de mieux pouvoir vous enfuir, demain. Vous pouvez mentir.


  — Ceux qui se trouvaient dans le désert ont parlé, dit Jahel.


  — Mais ils étaient sous l’effet de la Poudre, rétorqua aussitôt Karom. Et je le sais : la Poudre peut mentir.


  — Ainsi, dit Jahel, tu préfères suivre ta colère. Ainsi, Karom, tu repousses l’aide du Sauveur, et par ce geste, tu prives de ses bienfaits tout un peuple ? Qui es-tu, pour prendre cette décision ?


  — Je suis celui qui parle au nom de tous, dit Karom. Je suis celui-là, et rien de mieux.


  Il hésita pendant quelques secondes, écoutant les divers mouvements de la foule. Puis il dit :


  — Tu peux dire la vérité, comme tu peux mentir : je ne sais plus. Si le Sauveur existe, il parlera, demain, comme tu le dis.


  — Il ne parlera pas à n’importe qui, dit Syll. Il nous attend.


  — Parce que vous voyez ?


  — Peut-être. Je ne sais pas. Je sais qu’il nous attend.


  — Alors, dit Karom, d’un de vous deux ira vers lui. Rien qu’un. Et ce sera Syll. Nous attendrons, ici, avec Gulom le Menteur, et Jahel. Nous attendrons… Si tu as menti… si tu ne reviens pas, Syll… alors, Jahel mourra. Et le Menteur aussi.


  — Oserais-tu porter la main sur nous ? s’écria Gulom.


  — Je ne te crois plus, dit simplement Karom. De quoi aurais-je peur ? C’est une offre juste, et claire. Si le Sauveur est là, il parlera à Syll, et il comprendra ma méfiance. Si vous avez menti…


  Il laissa la fin de sa phrase en suspens. Dans un silence lourd, épais, monta la voix tranquille de Jahel :


  — Je resterai. Sur ma vie je réponds de ce que j’ai dit.


  Une coulée de glace roula dans les veines de Syll.


  




  Ils s’allongèrent, cette nuit-là, l’un à côté de l’autre. Les doigts noués. Sans un mot.


  La nuit fut longue, longue…


  Et puis elle s’effrita.


  Et puis elle se sauva.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Si l’œil de Jery avait été humain, on aurait pu y lire, certainement, le signe d’une totale désapprobation, avec peut-être un rien d’apitoiement. L’oeil de Jery n’était pas humain, et une simple lueur froide en guise de regard se posait sur Zar Ihstan.


  — Est-ce que vous avez pris de ces sacrés excitants ? demanda Jery.


  — Aide-moi donc ! s’essouffla Zar. Qu’est-ce que tu attends pour m’aider ?


  Jery s’approcha d’un pas lourd. Et comme le demandait son « maître », il l’aida à enfiler les manches de la combinaison de cuir rouge. Lorsque cela fut fait, Zar exhala un profond soupir et se laissa retomber, assis, sur sa couchette. L’espace de quelques secondes, son regard se ternit, comme voilé par un mince rideau de brume. Il dit :


  — Oui, j’en ai pris… Ne t’inquiète pas, ils vont faire effet d’ici à un moment.


  — C’est précisément ce qui m’inquiète, grommela Jery. Entre le HyM et ces excitants, vous ne vous en sortirez jamais, je vous l’ai dit cent fois.


  Zar balança la tête de gauche à droite.


  — Ce n’est pas cela, dit-il. Ce n’est pas cela… et tu le sais. C’est le vieillissement, c’est…


  — Laissez-moi y aller à votre place. J’agirai au mieux, cela aussi vous le savez bien.


  Zar leva les yeux. La machine était debout devant lui, pareille à elle-même, éternelle – sinon cet œil qui pendait, avec peut-être un peu de rouille, quelques taches, sur le bord intérieur de l’orbite métallique. Jery, éternel…


  « Justement, non, songea Zar. Justement… je n’en sais rien… »


  — Je vous assure, reprit Jery. J’agirai au mieux, en vous évitant une fatigue qu’il vous sera très probablement difficile de supporter… Je suis persuadé que si vous acceptiez d’entrer en cryo, pour un petit instant seulement, cela vous ferait le plus grand…


  — Tais-toi, dit Zar. Ne recommence pas.


  (Pourquoi, Zar Ihstan, cette onde de peur, à la fois creuse et lourde ?… Cette onde, cette vague, ce grand trou de noirceur qui fait mal, à la seule pensée que Jery pourrait, à la longue, te convaincre ?)


  Il se leva. Ses membres tremblaient. Une sécheresse en poussière de fer lui emprisonnait la gorge et durcissait sa langue.


  — Tu ne comprends pas, dit-il. Tu ne comprends rien…


  « C’est faux, je sais bien… Jery comprend tout, au contraire. Depuis toujours et pour toujours… »


  — J’essaie de comprendre, croyez-le, dit Jery.


  — Le retour, tu entends ? Le Retour… Et un contact possible, un contact au cœur de ce monde fou ! Quelqu’un…


  — Comme vous l’avez souhaité si fort ! dit Jery, d’une voix basse.


  Zar l’enveloppa d’un long, d’un lourd regard. Mais il ne répondit point. Après un instant, il fit quelques gestes, comme pour ajuster la combinaison sur son corps.


  — Est-ce que vous tiendrez ? s’inquiéta Jery. Est-ce que vous ne voulez vraiment pas que je…


  — Ça va, dit Zar. Ça va bien… Je me sens bien, réellement. Ne t’inquiète pas. Ça va bien…


  Il se mit en marche. Près de la porte, il s’arrêta. Une faible hésitation, presque rien, et puis il ouvrit cette porte et sortit.


  Les premiers pas qu’il fit dans la coursive étaient plutôt mal assurés, mais cela ne dura point. Il fut heureux de constater que, rapidement, les murs et le sol du couloir se stabilisaient, en même temps que fondait le voile de mauvaise brume qui lui ternissait la vue.


  Puis il fut sur le seuil du sas.


  Dehors, c’étaient les rocs rougeâtres et leurs longs serpents d’ombre, au premier matin clair : c’étaient les buissons d’épines, les squelettes écartelés de quelques arbres trop secs. C’était le monde.


  Zar descendit du vaisseau, chacun de ses pas, lourd, résonnant sur les marches de l’échelle métallique. Zar mit le pied sur le monde.


  Il ne se retourna point : il savait que là-haut, derrière lui, s’encadrait dans l’ouverture du sas la silhouette grise et immobile de Jery. Il marcha, rapidement, vers la coulée de pierres ouverte comme une tranchée d’ombre dans la cavalcade nue des murailles de rocs. Lorsqu’il fut suffisamment loin, hors de vue de Jery, il s’arrêta pour reprendre son souffle.


  — Ça va bien, dit-il pour lui seul. Ça va bien…


  Il se remit en marche.


  




  Il le vit, à cet endroit précis où Jery l’avait rencontré la veille. Il savait que c’était là. A quelques pas de lui, il s’arrêta. Dit :


  — Je suis Zar Ihstan.


  Son cœur battait.


  — Je suis Syll, dit l’homme.


  Son cœur battait.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Syll se souvint du jour où pour la première fois Gulom était entré dans la maison. Après tout ce qu’en avait dit Joraf, il s’attendait à rencontrer quelque personnage fantastique, extraordinaire, et tout à fait hors du commun. Or, il voyait un vieil homme.


  D’une même façon, l’apparition brutale de Zar Ihstan, le Sauveur, lui laissa au fond de la gorge un petit goût amer. Ce n’était pas un surhomme, et il ne portait nullement sur son visage le Signe des Dieux. D’une certaine façon, même, celui qui avait dit se nommer Jery avait plus de prestance.


  Zar Ihstan était un homme marqué, qui avouait dans ses rides et au fond de ses yeux les traces d’une immense fatigue. Sa démarche était celle d’un vieillard, et ses mains terriblement noueuses, ses mains qui tremblaient…


  Le bloc d’angoisse qui pesait dans le ventre de Syll depuis le lever du jour s’envola. Il dit :


  — Je suis là. Je suis venu.


  Zar sourit, un effort pénible, mais une chaleur réelle illumina ses traits épuisés.


  — Tu es venu, dit-il. Tu existes, et j’en suis content. Il y a tant de temps que j’attends.


  Tout autour d’eux, il n’y avait que la roche et l’ombre ; les caresses du soleil n’atteignaient que les plus hauts sommets.


  — Qui es-tu ? demanda Syll. Es-tu celui que les hommes attendent ? Es-tu celui-là ?


  Le sourire de Zar s’estompa doucement. Il dit :


  — Je vais m’asseoir. Et tu feras pareil. Je vais parler. Je vais te raconter.


  Il chercha des yeux une belle pierre ronde, la trouva et s’y installa. Après quelques secondes, Syll vint se placer à deux pas. Il s’agenouilla au sol, et posa son fusil devant lui.


  (« Va, marche et rencontre-le, avait dit Jahel. Marche au-devant de celui qui s’appelle Ihstan. Il te parlera, et tu nous rapporteras sa parole. Va, nous ne risquons rien. Tu reviendras… »)


  — Tu m’attendais comme je t’attendais, dit Zar, plongeant ses yeux sombres dans ceux de Syll. Cet instant était écrit, et il devait avoir lieu. C’est une belle chose. Le crois-tu ?


  — Je le crois, dit Syll.


  L’affirmation avait glissé toute seule, peut-être un peu trop vite…


  (« Pourquoi cette pensée, Syll ?… Karom était là, dans le matin frais, pesant, menaçant, terrible. Va-t’en, Syll, avait-il dit. Va parler à ce Sauveur, et pose-lui les questions, toutes les questions… Puisque tu es celui qu’il a choisi. Hâte-toi, Syll, et n’oublie pas de revenir, et de nous donner les réponses. Hâte-toi… »)


  Il demanda :


  — Dis-moi qui tu es, Zar Ihstan. Dis-moi si tu es le Sauveur.


  — Et toi, dit Zar. Toi, Syll, seras-tu le mien ? Seras-tu mon Sauveur ?


  — Je ne comprends pas, souffla Syll.


  Il s’était senti pâlir. Du plus profond de sa personne montait une nouvelle angoisse, fielleuse.


  « Comment se peut-il que cet homme… cet homme fatigué, cet homme au corps usé… Oh ! Jahel ! Jahel, si tu pouvais être là ! Si tu pouvais me donner ta force, et seulement ton regard ! Rien que cette lumière-là… »


  — Tu comprendras, dit Zar.


  




  Je suis un cri. Un cri à la recherche d’un nom, perdu, oublié quelque part. Quelque part… je suis… et le monde n’est rien d’autre qu’un remous qui palpite autour de moi, autour de ce nom de fumée… Le monde va craquer, à un endroit précis, sur une mémoire revenue… Je saurai, oui, je saurai… Je le sens… J’ai planté mes doigts dans le Temps, et je les ai remués, pour griffer, pour attraper, pour étreindre et serrer à pleines mains. Si j’ai des mains…


  




  *


  * *


  




  Ils étaient là. Rassemblés. Silencieux.


  Ils étaient là, debout, tout autour de l’abri.


  — Que voulez-vous encore ? demanda Gulom. N’êtes-vous pas capables d’attendre, n’avez-vous point ce soupçon de patience nécessaire ?


  Ils ne disaient rien. Ils étaient là. Au premier rang de cette foule se tenait Karom.


  — Dispersez-vous ! cria Gulom.


  Mais pas un d’entre eux ne bougea.


  — Jahel, souffla Gulom.


  — Je suis là.


  Le Menteur leva une main, qu’il posa sur l’épaule de la jeune fille.


  — Ne crains rien, dit-il. Ils n’oseront pas.


  — Je ne crains rien, mentit Jahel.


  




  *


  * *


  




  Zar Ihstan se baissa lentement. Il ramassa une poignée de terre rousse, et la considéra avec beaucoup d’attention avant de courber ses doigts dessus. Ses paupières se fermèrent à demi. Il dit :


  — Il y a si longtemps… Si longtemps, Syll, et le monde n’avait pas ce visage d’aujourd’hui ; les ruines des villes que tu connais n’étaient pas ruines. Les gens vivaient sur cette terre.


  Syll n’eut pas à poser de question :


  — Oui, dit Zar Ihstan, de la même voix monocorde. Oui, ils vivaient, et ils possédaient la vue, des yeux. Ils possédaient aussi l’intelligence – c’est ce que l’on dit. Le monde était divisé en plusieurs pays. Des peuples de forces relativement égales. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment – je ne sais plus – ces pays-là se mirent un jour à se détester entre eux. Un désir de conquête aberrant soufflait sur les hommes. J’appartenais à un pays que l’on nommait la Confédération Muerkienne – et qui devait s’imprimer dans le souvenir de quelques-uns sous le nom de « MU ». Oh, ce pays-là, comme tous, possédait ses rêves de conquêtes… Les armes de nos chercheurs étaient de plus en plus affreuses, terribles… Ce n’était pas encore la guerre, mais… mais elle viendrait. Tout le monde le savait. Certains, plus fous que d’autres, s’en réjouissaient. D’autres, à juste titre, tremblaient pour la destinée de la race humaine. Et c’est ainsi que les travaux de recherche spatiale de la Confédération Muerkienne s’orientèrent sur un projet fantastique… C’est ainsi…


  Zar se tut, fit un geste vague de la main. Ses doigts s’ouvrirent et la terre coula. Il dit :


  — Un vaisseau fut construit, énorme, doté de toutes les perfections techniques pensables. Il était programmé pour suivre une route précise parmi les étoiles, à la recherche d’un monde viable sur lequel pourraient vivre en paix tous ceux qui voulaient fuir… Je suis parti, avec trois cents autres. Plus des cy… non, tu ne comprendrais pas. Je suis parti, à bord de ce vaisseau. Nous étions trois cents, pour un voyage au fond de l’espace… Nous avions les moyens nécessaires pour lutter contre le temps. Nous devions revenir sur terre sitôt trouvé ce monde de paix que nous cherchions… Nous ne sommes pas revenus. Sinon maintenant, tout le voyage bouclé, après quatorze mille ans de ce temps. Je reviens, moi, Zar Ihstan, seul survivant ou presque, pour dire que la terre est seule, que les mondes susceptibles de recueillir le genre humain n’existent pas dans cet univers ! Certains pourraient être modelés, mais nos techniques ne sont pas suffisamment capables… Je reviens, après quatorze mille années…


  Syll avait ouvert la bouche, mais les mots refusèrent de passer. Il ne pouvait détacher son regard du visage de cet homme vieux de quatorze mille ans, cet homme unique, qui avait su vaincre le Temps… qui possédait peut-être tout de même les pouvoirs d’un Sauveur…


  — Je reviens, continua Zar, et je dis : la Terre est notre monde. Le seul… Mission accomplie, bilan négatif. Me voici, Zar Ihstan, tout seul. Moi et Maurie. Mais il reste un espoir, n’est-ce pas ?


  — Que s’est-il passé ? demanda Syll. La guerre…


  — Oui ! acquiesça vigoureusement Zar. La guerre a éclaté. Nous en avons reçu le message. Ce fut terrible, je le sais, à présent, car depuis des années, depuis le retour ici, nous explorons cette terre, et nos machines sondent la mémoire enfouie de certains individus. Dans cette mémoire collective, nous avons trouvé les images lointaines du souvenir… Je sais. Je puis te dire qu’une grande partie de l’humanité fut anéantie. Mais l’homme a survécu. L’homme s’est redressé. L’homme a repris la route… Les années ici ont coulé, des civilisations ont repris forme… ont vécu, se succédant les unes aux autres, accomplissant de nouveau l’ascension vers le savoir. Des techniques que ceux de mon temps connaissaient ont revu le jour, et avec elles le jeu de la conquête et la rivalité des puissances. Je sais. Un jour, une seconde catastrophe plus terrible que la première encore a secoué la terre. Les armes étaient affreuses… C’était vers la deux millième année d’une ère dite chrétienne. Lorsque ces armes-là ouvrirent la bouche… sur la planète tout entière, ce fut la nuit.


  Un fil de silence succéda aux paroles de Zar.


  Syll dit :


  — Des images semblables ont surgi dans la tête de certains, sous l’effet de la Poudre. Connais-tu la Poudre ?


  — Bien sûr, dit Zar. Je l’ai lu, cela aussi, dans la mémoire et la connaissance de ceux que nous avons… sondés. Cette poudre a survécu aux effets de la catastrophe. Son vrai nom est HyM. C’est une drogue, un médicament, un remède, et une arme, tout à la fois. Le HyM agit en hyperespace sur les facultés imaginatives de l’homme, et à partir d’une certaine donnée, décuple cette imagination. C’est une porte ouverte sur une autre vie, toute intérieure… c’est le moyen d’échapper psychiquement à l’ennui et au temps. En d’autres cas, c’est une drogue hallucinogène dont les effets…


  Il s’interrompit, hocha la tête deux ou trois fois.


  — Oui, acheva-t-il. Je connais. Je sais que grâce à cette poudre ceux que vous nommez les Menteurs ont eu accès aux images du passé, puisque la drogue rendait visuelles les connaissances embourbées au fond de la mémoire.


  — J’ai pris cette Poudre, dit Syll. Et j’ai vu celui qui t’accompagne, avant même de le rencontrer.


  — C’est possible, dit Zar. C’est même vrai. Nous t’avons contacté télépathiquement, sous l’effet de cette poudre, afin de te faire savoir… le lieu, oui, et notre présence. Celui qui m’accompagne est une machine, une machine…


  — Qu’as-tu ? s’enquit Syll. Tu souffres ?


  — Jahel. dit Zar. Jahel est ta compagne. Où est-elle ?


  




  *


  * *


  




  Gulom cria :


  — Où sont-ils donc, ceux qui voudront encore t’accorder leur confiance, Karom ? Où est la force de ta parole donnée ? N’avais-tu pas affirmé que tu attendrais un jour entier ? Et qui es-tu, pour oser attenter à la vie d’un Menteur ?


  — Ta vie n’est pas en danger, dit Karom. Et je ne manque pas à ma parole. Je suis prudent. Si le Sauveur existe, alors, où sera la difficulté ? S’il est capable de nous redonner la vue, ainsi que l’a affirmé Syll, alors, où est le mal ?


  Il s’approcha.


  — Ne tente pas de fuir, Jahel, dit-il. Tu ne le peux pas.


  Le cri d’horreur était bloqué dans la gorge de Jahel.


  




  *


  * *


  




  — Elle n’est pas venue, dit Syll. Car ceux que nous avons rassemblés, ceux qui acceptèrent de suivre Gulom, aujourd’hui, tous ceux-là ont perdu la foi et l’espoir. Ils craignent pour leur vie, pour leur sécurité. Ils nous craignent, nous, parce que nous voyons.


  Un lourd silence tomba, s’installa. Il se chargea d’angoisse, enveloppa Syll corps et âme.


  Les lèvres sèches de Zar Ihstan s’entrouvrirent un instant :


  — Les fous… Les damnés fous.


  — Ils ont tellement souffert, dit Syll. Ils ont tant attendu… Alors, ils ont accepté de me laisser partir, mais Jahel est toujours avec eux. Ils attendent des preuves, et des paroles. Ils attendent le signe.


  — Quel signe ? gronda Zar.


  Il se dressa, traversé brutalement par une secousse de colère vive. L’espace d’un instant, son visage perdit cette apparence de vieux masque froissé.


  — Ils ne sont pas prêts ! cria-t-il. Incapables de recevoir l’enseignement valable, incapables de sortir de leur sacrée nuit !


  — N’apportes-tu pas le moyen, pour eux, de recouvrer la vue ? demanda Syll, dans un souffle.


  Son cœur cognait à tout rompre. «Jahel ! Jahel ! attends-moi, Jahel !…»


  — Je suis seul, dit finalement Zar.


  La colère était tombée ; il était redevenu un vieillard, fragile, horriblement fragile…


  — Je suis seul… Oui, j’ai peut-être le moyen. Mais pas immédiatement. Comment peut-on reconstruire, dans la seconde, ce que des siècles ont détruit. S’ils avaient la patience…


  Le vide avait grandi, au cœur de Syll. Et il brûlait.


  — Ils n’ont plus la patience, dit-il. Avant, quand ils ne savaient pas… mais plus maintenant.


  — Ils la retrouveront ! dit Zar, animé d’une soudaine et nouvelle bouffée d’enthousiasme. Tu leur diras ! Tu leur diras, toi. Tu leur porteras mes paroles, et moi je vais attendre, je vais chercher encore : je le peux. Tu leur diras que je suis là, que je veille, que les enfants verront, que…


  Les mots, les mots comme un fleuve, les mots comme un torrent, comme une mer immense…


  — …que la nuit s’achève, et que j’ai besoin d’eux. Tu leur diras que l’espoir m’est revenu, que rien n’est perdu, s’ils le veulent. Tu seras la Parole de l’espoir, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit Syll.


  Et il aurait aimé parler, parler encore, parler longtemps, jusqu’aux dernières lueurs du jour, comme c’était convenu. Il aurait voulu-mais Zar Ihstan s’éloignait, à petits pas.


  




  Longtemps après, bien longtemps après la disparition de l’homme en habit rouge, ses paroles bourdonnaient encore dans la tête de Syll.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXIV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le sas refermé, Jery se tourna vers Zar, et attendit.


  Prépare-toi, dit Zar d’une voix ferme. Nous partons.


  — Nous partons ?


  — Vers ces routes inconnues dont tu m’avais parlé, oui, dit Zar. Tu n’es pas content ?


  — Alors… c’est un échec, n’est-ce pas ?


  Zar sourit.


  — Qui parle d’échec ? C’est un palier vers le moment final. Sur le chemin du véritable retour. Voilà la vérité. Car ils savent, à présent, et l’un d’entre eux au moins est convaincu. Ils savent, tu entends ? Leur attente ne sera pas vaine. Ils vont se préparer, et le nouveau savoir les aidera. Ils vont se préparer, et recommencer… J’ai mis cette volonté dans le crâne d’un des leurs.


  Jery ne dit rien.


  — Alors, nous partons, dit Zar. Exploration dans l’inconnu, comme tu le souhaitais. Nous en avons le temps… Et puis, un jour, quand tout sera prêt, nous reviendrons ici. Ce sera neuf. Ce sera un monde pour nous.


  — Quelque chose ne vas pas, dit Jery.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais plus reconnaître quand vous mentez.


  Zar éclata de rire.


  — Allez, dit-il, prépare-toi. Marche selon ta route. Moi, je vais me préparer également.


  — Cryo ?


  De nouveau, Zar eut un rire tonitruant qui emplit toute la coursive et résonna fort loin dans les entrailles du vaisseau vide.


  




  Lorsque plus tard le vaisseau décolla, Zar se laissa aller sur sa couchette. Il saisit, sur l’étagère magnétique, la petite boîte métallique, l’ouvrit. Une capsule de HyM tomba au creux de sa main.


  — Ne t’impatiente plus, Maurie, dit-il. Cette fois, nous touchons au but. Le véritable but. Quelques centaines d’années, peut-être, mais nous saurons les supporter.


  Il avala la capsule, ferma les yeux. Il pensait à Maurie, de toutes ses forces, lorsque son univers tout entier commença cette lente explosion qui était le début du Voyage.


  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le soleil n’était pas très haut dans le ciel.


  « Il n’a pas bougé, songeait Syll. Il était là, pareil, quand j’ai quitté le campement. Il n’a pas bougé, et le temps lui-même… »


  Syll courait.


  Courait vite, à longues enjambées qui projetaient derrière lui de hautes gerbes de sable. A un moment donné, il s’arrêta et regarda la montagne qu’il venait de quitter. Ce fut comme si, des amas de roches rouges, jaillissait une colonne dure de lumière, droit vers le ciel, silencieuse. L’instant d’après, il n’y avait plus rien.


  — Il est parti, dit Syll à haute voix.


  Il reprit sa course.


  Certains rêves sont ainsi, et les événements « vécus » par le rêveur s’écoulent derrière lui tout autour de lui, l’enferment sans qu’il en soit pour cela dérangé, ni même touché dans sa conscience et sa sensibilité.


  « Il est venu, pensait Syll. Venu et reparti. Pourquoi ? Et cette rencontre qui devait être l’éclatement, le panache au sommet de ma vie, ne fut en réalité qu’un instant fugace. Un souffle, trente secondes de paix au cœur de la tempête, ou la levée d’une brise sur un grand calme plat… Qu’a-t-il dit ? Je me souviens… »


  Il courait, sous le soleil immobile, laissant au fil de sa course une trace fluette dans le sable – un rien de trace, un vraiment rien, que la première haleine de vent un peu forte effacerait sans peine. Resterait le désert, et les roches de feu. Le ciel dessus.


  Syll arriva bientôt en vue des nombreux abris du grand campement. Il augmenta encore son allure (il lui semblait qu’il était capable de courir des jours entiers, à ce rythme-là, sans ressentir le moindre soupçon de fatigue). Et ce fut exactement comme s’il franchissait la frontière invisible délimitant le pays de l’angoisse. Le sang se gela dans ses veines.


  — Gulom ! cria-t-il. Jahel !


  La réponse était là, devant lui, muette, hostile. Une foule serrée d’hommes et de femmes, et leurs cheveux ébouriffés, leurs visages pâles, fermés, leurs visages d’aveugles, le pli fermé des bouches comme de hauts murs de pierres, et leurs mains serrées sur les bâtons, les haches… Là, qui attendaient.


  « Ils ressemblent tous à Karom… »


  C’était faux, évidemment, et leurs faciès étaient aussi diversifiés que peuvent l’être les feuilles d’une forêt, mais pourtant, la première impression était celle-là. Des centaines de Karom, et donc sa haine multipliée par cent, et sa forme multipliée par cent…


  — Tu es là ? dit une voix. Déjà là ?


  La voix de Karom ?


  — Où est Jahel ? demanda Syll d’une voix tremblante.


  Ses doigts se crispèrent sur le fusil.


  — Où est le Sauveur ? rétorqua la voix dure, filtrant d’une de ces bouches de pierre.


  — Je l’ai vu, dit Syll. Oui, je l’ai vu, et il se nomme Zar Ihstan. Il était là, il m’a parlé. Je suis ici pour vous répéter ses paroles.


  C’était fou, bien sûr… Sur le moment, Syll s’imagina dans leurs rangs, avec leurs oreilles, au cœur de la nuit. Il aurait ri, lui aussi, il aurait eu dans la gorge un de ces ricanements qui flottèrent sur la foule.


  — Jahel ! Où est-elle ? Qu’en avez-vous fait ? Vous aviez promis d’attendre !


  L’angoisse avait muté, pour devenir une véritable douleur physique qui rongeait, comme une bête, au creux de sa poitrine.


  — Où est le Sauveur ? répéta la voix. Toi aussi, Syll, tu avais promis…


  — Il n’est… il n’est pas là. Il est reparti, car vous n’êtes pas prêts. Il est venu, afin de nous faire savoir…


  — Mensonges !


  — C’est faux ! ce n’est pas un mensonge !… Il est venu, et m’a parlé. Il reviendra, lorsque le monde sera prêt, lorsque les hommes seront capables de le recevoir ! C’est à vous de lutter ! C’est à vous…


  — Mensonges !


  — Ecoutez-moi ! hurla Syll.


  Il leva son fusil. La foule qui s’était mise en marche s’arrêta aussitôt, exactement comme si les visages blêmes étaient pourvus d’yeux vigilants.


  — Ecoutez, dit Syll. Je vous le jure, entendez-vous ? Je vous le jure sur ma vie… Il était là, et m’a parlé d’espoir. Oui, je le sais, il est capable de vous redonner la vue ! Il peut déchirer le manteau des ténèbres, il le peut ! Les enfants qui naîtront seront… je vous le dis ! Cet homme vient des profonds gouffres du temps, il vient d’un monde qui était la Terre voici quatorze mille ans ! Il possède les pouvoirs les plus grands, et il est revenu pour nous parler de sagesse, afin que nous préparions ce monde dignement pour le recevoir ! Cela est un début, et nous sommes sur le bon chemin, je vous l’affirme ! Nous sommes, grâce à Gulom, sur ce chemin de la paix et de l’unité des peuples qui conditionne essentiellement le retour définitif du Sauveur Zar Ihstan !


  — Tu parles, et tu mens, dit un homme. Tu parles pour sauver ta vie, rien de plus.


  — Tu devais ramener les pouvoirs du Sauveur, dit un autre. Et nous ouvrir des yeux, comme les tiens ! Tu l’avais dit !


  Ils étaient dix, ils étaient cent, et ils criaient. Leurs cris, comme le réseau serré d’un filet d’acier aux mailles dures, emprisonnaient Syll et lui figeaient le sang.


  « Jahel ! Jahel ! »


  Une pensée tranchante comme la lame d’un poignard lui traversa le crâne : « Il n’y a pas de Dieu qui n’ait besoin des hommes, pas d’homme qui n’ait soif d’un Dieu… mais de la source aux lèvres il y a les distances infinies, surhumaines, que nul n’a jamais pu franchir ! Jamais les Dieux n’ont entendu les hommes ; jamais les hommes n’ont su voir les Dieux. »


  — Arrêtez ! hurla Syll.


  « Pourquoi ? Moi, Syll, j’ai vu… J’ai vu et je le sais ! J’ai vu avec mes yeux ! Comment imaginer que les yeux ne soient rien ? Rien qu’une autre façon de transporter le mensonge… »


  — Où est Jahel ? Qu’en avez-vous fait ?


  Karom surgit, du front compact de la foule. Dans ses mains, le bâton ferré était dirigé sur Syll.


  — Tu as menti, dit-il d’une voix terriblement calme. Menti ou bien rêvé, Syll… Je ne sais pas. Mais je l’ai dit : pour nous tous que tu as déracinés, tu restes le danger, pas l’espoir. Le danger de cette race nouvelle, dotée de pouvoirs supérieurs. Nous ne voulons pas.


  — Je suis celui qui parle au nom…


  — Au nom de ta folie, rien d’autre. Cette folie n’est pas la nôtre. Tes enfants ne naîtront pas avec ce terrible pouvoir, Syll. Ni d’autres enfants !


  — Vous êtes fous ! Vous ne savez pas, vous ne comprenez pas !


  …Les Dieux s’en vont et s’en viennent. Ils marchent pesamment sur des chemins trop lisses, en plein soleil, qui jamais ne traversent ces basses contrées de l’ombre… au fond desquelles les hommes nus imaginent…


  — Je ne dis plus que tu as agi comme tu l’as fait intentionnellement, Syll, continua Karom. Non, je ne le dis plus… Parce que je ne sais pas. Je ne sais pas, et personne ne sait : pas même toi. Je dis que tu es le danger. Que tu le veuilles ou non, c’est ainsi. Je dis que tu es venu, et que tu as détruit notre vie, notre monde. Je dis que ce pouvoir qui te venait de la vue a fait exploser les limites de notre univers. Peut-être croyais-tu marcher pour nous vers la lumière ; c’est possible. Tu t’es trompé. Cette lumière n’est pas la même pour nous comme pour toi.


  — Reculez ! cria Syll.


  Il s’arrêtèrent. Plusieurs dizaines de piques étaient braquées sur lui.


  — J’ai le fusil… reculez.


  — Tu as le fusil… et dedans, autant de fois la mort que ma main compte de doigts. Nous le savons.


  — Où est Jahel ? Qu’en avez-vous fait ?


  — Elle est avec nous, à présent, dit Karom. Nous ne te voulons pas de mal, Syll… Nous voulons que tu demeures avec nous. Nous voulons garder le danger avec nous, pour éviter qu’il ne s’éparpille et retombe à l’instant où nous ne l’attendrons pas.


  Syll hurla :


  — Où est Jahel ?


  — Sur la colline, dit Karom. Ne crains rien, Syll…


  Syll bondit. Dans la seconde. Sa réaction fut à ce point foudroyante qu’elle surprit la vigilance tendue de cette foule à l’affût, tous les sens en alerte. Le fusil tournoya, et sa crosse percuta de plein fouet la poitrine de Karom qui s’écroula avec un cri. Syll frappa encore – dans sa tête psalmodiait un leitmotiv lancinant : « Je ne peux pas tirer sur eux ! Je ne peux pas tirer sur eux ! Je ne peux pas… »


  Des os craquèrent, dans la marée contante des cris de douleur et de rage. Syll frappait, chaque coup porté résonnant cruellement dans ses bras.


  Il vit la trouée floue, au centre du chaos. Bondit.


  Ici et là, encore, au hasard, il abattit son arme sur telle ou telle pique, sur ces bras noueux qui se tendaient pour agripper. Il courait. Le feu dans la gorge, l’orage dans chacune des fibres musculaires qui composaient son corps.


  Il courait vers la colline rousse, au sommet de laquelle, bientôt, passerait le soleil. Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour traverser le campement, en sortir et s’élancer sur la pente nue. Après plusieurs centaines de mètres il s’arrêta pour jeter un coup d’œil derrière lui. Là-bas, le campement était en effervescence totale – une fourmilière.


  — Ils viendront, dit Syll à haute voix. Ils trouveront… mais il leur faudra plus de temps qu’à moi.


  C’était vrai. Les premières colonnes de « fourmis » s’échappaient du campement et se dirigeaient, au pas, vers la colline.


  Syll reprit son ascension.


  




  Il les aperçut, au sommet. Deux silhouettes tassées sur le sol, dans le soleil rampant.


  — Jahel ! hurla Syll.


  Ce fut comme si la vie, jaillie avec le cri, explosait tout autour de sa panique noire. Il jeta son fusil, qui rebondit quelque part dans les pierres de sang.


  Jahel s’était dressée, tandis que Gulom, qui demeurait assis, redressait la tête.


  — Syll !


  Elle était debout, elle était là. Les plaies du ciel éventré se refermaient.


  — Jahel.


  Elle lui tendit les bras, mais sans bouger, ni faire un pas. Elle était debout, et tendait les bras.


  Alors, au sommet de sa course, Syll vit.


  — Jahel ! non !


  Son corps, de lui-même, vint s’enfermer dans les bras ouverts de Jahel. Son corps était là, son esprit, terreur et colère mélangées, son esprit tournoyant dans le vide éclaté.


  — Syll… Syll…


  — Ils ont osé ! sanglota Syll.


  Des yeux crevés de Jahel coulaient le sang et les larmes, coulait de l’eau, coulaient les dernières lumières d’une vie écrasée.


  —Ils avaient peur, et ils ne croyaient pas… dit Jahel. Va-t’en, Syll. Sauve-toi, et laisse-nous. Sauve-toi, sauve ta vie, sauve ton souvenir du monde : sauve-nous !


  — Je ne partirai pas ! pleurait Syll.


  Le corps de Jahel, contre lui, était chaud. Le visage de Jahel… et les plaies de ses yeux qui avaient eu la couleur de l’eau…


  — Jahel, Jahel… nous avions dit ne jamais nous séparer !


  — Comment était-il ? demanda Jahel.


  Ses doigts légers couraient sur le visage de Syll, regardaient ses larmes, sa douleur.


  — Comment était-il ? Qu’a-t-il dit ?


  — Je ne sais pas… Oui, il était là. Il m’a parlé…


  — Je le savais, Syll ! Je le savais…


  Syll dit :


  — Il était grand, fort et très beau. C’est vraiment le Sauveur, je le sais. Il nous aidera, il viendra. Quand nous serons prêts, bientôt. Il viendra, et je reste avec toi.


  — Non, Syll… Les autres n’ont pas confiance. Les autres sont redevenus les Autres. Il faudra tellement de temps ! Pars, car ils te cherchent. Ils te cherchent, et te trouveront, et je ne veux pas…


  — Ils me trouveront, oui, cria Syll,


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les Autres arrivaient. Les Autres gravissaient la pente, dans quelques instants, ils seraient là.


  — Tu es en moi, dit Syll. Toujours.


  D’un mouvement rapide, il tira le coutelas qui pendait à la ceinture de Jahel.


  — Non ! hurla-t-elle.


  Syll avait fait trois pas de côté – trois pas, rien que trois pas, pour quitter le monde de Jahel et le rejoindre, tout à la fois.


  La dernière chose qu’il vit, au travers de l’écran de larmes qui brouillait son regard, fut ce paysage de feu, ce paysage de jour naissant sur lequel se découpaient le visage de Jahel, et la silhouette tassée de Gulom.


  Il leva la main, rapide. La pointe aiguisée de la lame n’eut pas à pénétrer profondément dans ses yeux.


  Ce fut la nuit.


  La douleur.


  Le bruit que fait un couteau lorsqu’il tombe sur les pierres.


  




  — Etes-vous satisfaits ? hurla Syll, dans la douleur de feu qui lui mangeait le crâne.


  Il flottait quelque part, coincé, prisonnier – ou délivré ? – derrière les barreaux de chair et de peau de son univers propre.


  — Il n’y a plus de danger ! Etes-vous satisfaits ?


  Plusieurs vinrent, et il entendit leurs pas, leur respiration, et il sentit leurs doigts qui se posaient l’espace d’une seconde sur ses plaies noires.


  — Etes-vous satisfaits ?


  Ils ne répondirent point. Au bout d’un moment, s’en allèrent.


  




  Le silence était chaud. Il avait tournoyé un moment avant de se stabiliser.


  — Jahel, dit Syll.


  Elle pénétra dans son univers, portée par les bruits de ses pieds foulant le sol invisible. Elle fut un souffle, une odeur de cheveux dans le soleil à peine né. Elle fut une main posée sur la sienne – elle fut un silence dans le silence.


  — Il viendra, dit Syll. Il viendra… Il me l’a dit.


  Plus tard, il appela :


  — Gulom !


  — Oui ? dit Gulom, après un temps.


  Une voix de vieillard, un peu métallique.


  — Tu nous as donné de la Poudre… Nous en donneras-tu encore ?


  Un silence pesa. Les univers noirs respiraient difficilement, autour d’eux.


  — Tu dis qu’il reviendra, dit enfin Gulom. Pourquoi, alors, choisir de fuir ?…


  Sans attendre de réponse, il ajouta :


  — Tu connais le chemin de la Poudre. Je suis un vieil homme. Un vieux Menteur usé…


  La main de Jahel était douce, ses doigts vivants reposés, couchés dans ceux de Syll.


  Plus tard encore, Syll demanda (du fond de ce grand gouffre de nuit, il lança la question) :


  — Gulom, Gulom… se pourrait-il que rien ne soit vrai ? que la Poudre seule… Se pourrait-il, Gulom, que j’aie rêvé ? Gulom, où est le réel ?


  




  Et la bouche de Gulom demeura close. Il fit un geste, cependant ; un geste qui était peut-être une réponse – mais que Syll ne vit point, naturellement.


  Il se leva.


  — Gulom ! cria Syll.


  Gulom se mit en marche, lentement. Les coquillages pendus à son bâton de Menteur faisaient un petit bruit régulier et précis – un bruit que Syll, soudainement, se souvint avoir entendu ailleurs, en d’autres circonstances, porté par quelqu’un qui n’était pas Gulom…


  …Le bruit d’un œil qui pendait, balançait au rythme de la démarche mécanique d’un qui disait s’appeler Jery.


  — Gulom, souffla Syll.


  Les doigts de Jahel, univers total, respiraient dans les siens.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXVI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  …Alors il est violet. Mi-rouge, mi-bleu, les deux tout à la fois, le temps s’écoule, et le violet s’étire, s’allonge, s’en va, s’en vient, jamais ne bouge et pourtant n’en finit pas de croître. Le temps s’enroule, violet-mauve éclaboussé.


  Il y a un point bleu.


  Souvenirs à la dérive… Papillon fou, papillon ivre, un point bleu qui balance et qui tourne…


  Souvenirs : cet instant est vécu, dans le présent qui se gondole ; cet instant-souvenir a été vécu.


  …Un nom.


  …Un nom d’homme, un nom de vivant, un nom sur une fraction de vie, oui…


  Un homme.


  Le nom est Zar.


  




  Il bougea. Une main – quelque chose.


  Mais il bougea, dans ce corps oublié qui lui était rendu.


  Là-bas, là-dessous, tout au fond de sa tête lourde, la lumière montait, et avec la lumière… « Ce n’est pas la première fois… Bien entendu… »


  Zar. Il se nommait Zar Ihstan. Evidemment. Pourquoi « évidemment » ? Il se souvint confusément que pendant une éternité il avait flotté dans un gouffre irréel, à la recherche de ce nom, de ce corps qui maintenant lui faisait mal.


  Souvenirs, flottant comme les débris d’un gigantesque édifice sur les vagues furieuses d’un ouragan vagabond…


  Toujours pareil… Toujours de cette façon-là, lorsqu’on quitte les langueurs des rêves de HyM.


  Le retour au réel fait mal. Toujours. Seul, on ne se souviendrait jamais des délices de l’autre monde – mais il y a les machines, les mémoires fidèles des doubles en éveil. Le retour au réel…


  Zar ouvrit les yeux. Il vit le plafond blême de sa cabine, au-dessus de sa couchette.


  « Attendre un peu… un instant… Se réhabituer… »


  Il détendit ses muscles, écouta battre son cœur.


  « Est-ce que ça va ?… Oui, ça va… Apparemment, ça va… »


  Le sang frappait discrètement dans ses veines ; il le sentait battre dans ses poignets.


  « D’où est-ce que je viens ? Je le saurai… Je le saurai, allons, pas d’impatience inutile… Est-ce que ça va vraiment ? Je crois que oui, sans blague… »


  — Comment allez-vous ? dit la voix de Jery.


  Zar tourna la tête. La machine était là, au centre de la cabine.


  — Jery ! dit Zar.


  Il était content de le voir.


  — Comment allez-vous ? répéta Jery.


  — Ça va, dit Zar.


  Il se dressa sur sa couchette, appuyé sur les coudes, tout d’abord, puis assis. Pendant un instant, les murs blancs se creusèrent d’ombres imaginaires, comme une pellicule de plast se gondole sous l’effet de la chaleur. Zar ferma les yeux, puis les rouvrit. Tout était stable. Jery attendait.


  — Oui, ça va, dit Zar.


  Puis :


  — A la bonne heure, tu t’es décidé à réparer ton œil !


  — Mon œil ? dit Jery.


  — Ton sacré foutu œil, oui, qui pendait. Est-ce que tu n’avais pas…


  Il s’interrompit. Sous les cheveux blonds qui retombaient sur son front, des rides apparurent.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire, affirma Jery. Mes yeux n’ont jamais pendu, et tout va très bien.


  — Merde ! souffla Zar, dans un sourire. J’aurais juré que tu avais un œil en moins.


  — Vous forcez les doses de HyM, depuis quelques temps, dit Jery. Je vous expliquerai.


  — C’était dans le… c’était pendant que je planais ?


  — Quand vous voudrez, dit Jery, je vous expliquerai votre voyage. Vous avez eu la bonté de me laisser en contact avec vous, durant ce laps de temps. Je ne vous ai pas toujours suivi, mais j’étais là le plus souvent.


  Zar se gratta la tête, puis il acquiesça. Il demanda :


  — Longue plongée ?


  — Longue plongée, oui, dit Jery.


  — Situation ?


  — L’Espoir vogue vers sa quatre cent soixante-troisième étape. Une planète relativement volumineuse, sur le bras spirale d’une galaxie répertoriée 5678-45-5000 TR, d’après le Code. Nous y serons dans trois ans, temps de bord – donc, temps de Terre – en plongée hors de l’espace normal, avec toutefois deux escales.


  — Trois ans, souffla Zar.


  Il laissa courir un peu de silence, puis il dit :


  — Même avec le concours des plus fortes doses de HyM, ça me fait à moi pour le moins trois ou quatre voyages…


  — N’abusez pas de cette drogue, dit Jery. Vous feriez mieux de vous remettre en cryo – comme tous. Et laissez aux anges gardiens que nous sommes…


  — Pas question, dit Zar. Je préfère encore vieillir d’un ou deux ans par escale, mais demeurer vivant en voyage HyM.


  — La cryo n’est pas la mort. Maurie, par exemple…


  — Maurie voyage avec moi, de sa cellule cryo, parce que moi je suis conscient. Alors… rafraîchis-moi la mémoire. Depuis combien de temps sommes-nous partis, à présent ?


  — En temps normal, cela fait quatre mille ans. En gros, le premier tiers du voyage prévu. Pour vous, compte déduit de votre « sommeil froid » réglementaire et de vos multiples plongées en HyM, cela fait quatre ans.


  — Bien… La Terre ? Ces bombes, est-ce que c’est un souvenir de plongée, ou bien…


  — C’est vrai, dit Jery. Nous avons reçu ce dernier message un peu avant votre réveil du sommeil froid. Les bombes ont explosé… Bombes au HyM, précisément, c’est à craindre – et toutes sortes d’autres.


  — Ce qui veut dire…


  — Oui. Il n’y a guère d’espoir. Depuis ce message, c’est le silence. La Terre doit être morte. Certaines de ces bombes à haute teneur provoquent les pires tares, cécités, folies, agressivité, etc.


  Un temps mort.


  Zar leva les yeux ; il regarda Jery.


  — Nous avons donc intérêt à dénicher parmi les mondes programmés celui qui sera susceptible de nous accueillir, n’est-ce pas ?


  — Nous avons intérêt, oui.


  — Les autres femmes ? demanda abruptement Zar.


  — La dernière survivante, en dehors de Maurie, est morte, dit Jery. Il semble que ces malaises qu’ont rencontré les équipes d’exploration, et qui ont fait tant de dégâts parmi nous, soient particulièrement néfastes pour les constitutions féminines.


  — Les hommes ?


  — Tous en cryo. Et c’est la sagesse ; c’est la seule façon de protéger efficacement les trente-quatre survivants contre l’expansion galopante de cette maladie. Les cyborgs que nous sommes trouveront le remède, c’est une question de temps… Je vous le répète, vous devriez vous aussi entrer en cryo.


  — Arrête avec ça, tu veux ? Je te répète que le HyM me protège tout autant, et qu’avec lui, au moins, je demeure en état de vie consciente.


  Jery ne répondit pas, mais il eut un geste las, désolé.


  « Maurie, la seule, songea Zar. Ma Maurie… épargnée par le plus grand des hasards, parce qu’elle était la seule femme à faire partie des équipes du dernier réveil. La seule personne qui soit en sommeil froid depuis le départ, sans le moindre éveil… La seule de cette équipe dont le cyborg gardien ne se soit pas déréglé et ne l’ai pas éveillée par erreur, après trois semaines de voyage… Le hasard ? La chance ? La chance aussi, lorsque je suis, moi, le seul navigateur conscient de cet équipage ?… »


  Il regarda autour de lui. Sa cabine était comme toujours Le flacon métallique de HyM sur l’étagère magnétique.


  Zar désigna le flacon d’un mouvement du menton, demanda :


  — C’était bien, ce voyage ?


  — Vous en étiez au retour, dit Jery. C’est à chaque fois votre thème favori. Le vrai retour. Cette fois, vous avez conservé votre nom : Zar Ihstan, et non plus Christ, ou Bouddha, ou tous ces autres noms que vous vous êtes donnés dans votre rôle de Sauveur. Vous reveniez après un voyage de quatorze mille ans… La Terre vous manque, n’est-ce pas ?


  — Et à toi, elle ne manque pas ?


  — Un peu, par votre faute… Mais je suis un cyborg…


  — Oui, souffla Zar. La Terre me manque…


  Jery dit :


  — Vous semblez, à chaque fois, et tout au fond de vous… vous semblez ne pas croire que nous puissions trouver un monde capable de nous accueillir. C’est ce qui ressort de tous vos voyages… A chacun de vos retours, le bilan est négatif, et nous n’avons trouvé aucun monde susceptible de nous recevoir… Vous avez de cette façon construit une sorte de futur factice à la planète Terre, qui grandit et se perpétue sans fin… Depuis la catastrophe effective qui balaya la planète, jusqu’à… jusqu’à chacun de vos retours-étapes.


  — Je ne sais pas, dit Zar. Peut-être est-ce une grimace, un clin d’œil de l’inconscient, à cause de cet amour pour ma planète, précisément. Cela se traduit peut-être par le refus de cette éventualité d’un autre monde accueillant.


  Une pensée folle le traversa : « A moins que ce retour, tous ces retours en un, soit le réel. A ce point atroce dans sa réalité que je m’en échappe régulièrement par HyM… A moins que je sois en train de m’échapper, actuellement ?… »


  Il se pinça le bras – et il eut mal. Mais cela ne voulait rien dire, et il le savait. Il choisit de sourire.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda Jery.


  — Maurie… je vais la voir.


  — Ne l’inquiétez pas… Ces contacts inter-cort, sous l’influence du HyM, qui plus est, sont néfastes pour elle.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Son ange gardien en est malade – si je puis dire. Il me l’a dit.


  Zar se leva.


  — Je veux lui parler, simplement, dit-il. Il traversa la cabine. S’arrêta sur le seuil et se retourna :


  — Comment était le monde – je veux dire la Terre – cette fois-ci ?


  — Je vous raconterai, promit Jery.


  — Pourrais-tu prendre du HyM, toi ? demanda Zar.


  — Certainement. Sous une autre forme que celle dont vous usez, évidemment. Analyse, puis greffe biochimique directe sur mes circuits pensants… Mais je n’en ai nulle envie : vos voyages me suffisent. A trop forte dose, cela peut être très néfaste, je vous le répète : vous avez dépassé les limites autorisées, Zar. Vous risquez la folie, et d’irréversibles errances au sein de l’irréel.


  — Incapable de savoir si je suis sous emprise de HyM ou non, c’est cela ?


  — C’est cela.


  — Si je l’étais, en ce moment, saurais-tu, toi, le reconnaître ? Me le dire ?


  — Bien sûr que non – et vous le savez. Je ferais partie de votre monde rêvé, au même titre que… que tout. Et quand bien même vous le dirais-je : cela serait peut-être la simple traduction d’un de vos désirs inconscients…


  — Pas d’issue, n’est-ce pas ? sourit Zar.


  — Il n’y a pas de quoi rire.


  — Je ne ris pas, dit Zar.


  Il s’en alla.


  




  *


  * *


  




  Pénétrer dans les salles-cryo l’impressionnait toujours.


  Il marcha rapidement et remonta l’allée centrale sur toute sa longueur, pour s’arrêter finalement devant la cellule individuelle de Maurie. Celle-là seule qui l’intéressait.


  Les autres cellules contenaient des cadavres – ou des condamnés.


  Le cyborg de Maurie était planté devant la cellule. « Des anges gardiens, oui, songea Zar. » Il demanda :


  — Tout va bien ?


  — Tout va bien, dit la machine.


  — Allez faire un petit tour, dit Zar. Le cyborg ne bougea point.


  — Je n’ai pas à m’éloigner.


  — Et moi, je n’aime pas vous sentir derrière moi, dit Zar sèchement. Je ne vous demande pas de quitter la salle, bon Dieu !


  Le cyborg hésita, puis s’éloigna enfin de quelques pas, visiblement à regret.


  Zar se pencha sur le hublot, et son opacité bleue l’empêcha de distinguer le moindre trait du visage qu’il recouvrait. « Ce pourrait être n’importe qui… n’importe qui… » Il eut la très désagréable impression d’avoir déjà vécu cet instant. « N’importe qui… Je me fie à un nom, un nom à demi… complètement effacé, en plus. »


  Il eut un geste vers le complexe inter-cort, puis sa main retomba. La peur avait grandi brusquement et lui battait au ventre.


  « C’est idiot… Idiot. »


  Idiot, lui souffla une voix intérieure, mais tu n’oses pas. Zar regarda autour de lui. Deux cyborgs traversèrent l’allée, silencieusement, au fond de la salle.


  « Maurie ! appela Zar. Il nous reste le HyM, en attendant… Je sais que tu me suis, que tu partages cela avec moi… Je voudrais pouvoir m’en souvenir… Jery me raconte, mais raconte-t-il tout ? Maurie, Maurie !… »


  Les lumières de la salle clignotaient régulièrement. Lentement.


  « Maurie, il ne reste que toi… J’en crève de ne pas oser, de ne pas pouvoir te rejoindre autrement que par phantasmes interposés, dans des créations de l’esprit, dans d’autres corps – même s’ils nous ressemblent… Maurie, je t’en conjure : sois patiente. C’est pour toi, pour nous, que je reste éveillé… Oui, il y aura certainement un monde sur lequel nous nous poserons… C’est seulement le début du voyage. Un monde qui… un monde pour nous, et tout recommencera ! »


  Une bouffée de chaleur lui monta au cerveau.


  Un monde sur lequel tout recommencerait…


  Avec une quarantaine d’hommes, autant de cyborgs… et une femme.


  Les yeux de Zar, comme des pointes de diamant, étaient braqués sur la cellule-cryo qui devait contenir le corps, l’âme, la vie de Maurie.


  « Je ne veux pas, Maurie… je ne veux pas… »


  Il tourna les talons, brutalement, et quitta la salle en courant. Quelques minutes plus tard, essoufflé, le crâne en feu, il pénétrait dans le carré de programmation-relais des équipages de cyborgs. Il attendit quelques secondes, le souffle précipité, puis se dirigea vers le tableau sélectif. Il eut tôt fait de relever le numéro matricule de Jery, et d’en isoler le circuit – le sauvant ainsi du désastre qu’il projetait. Puis il déverrouilla le boîtier de la commande de destruction, ultime recours en cas d’importante défectuosité – et appuya sur le bouton.


  Plus tard, lorsque les battements de son cœur eurent retrouvé un rythme normal, il quitta le carré, vaguement chancelant, et regagna sa cabine le plus rapidement possible.


  Il était épuisé. Se coucha sans attendre. Saisit le flacon de métal et le déboucha. Une gellue HyM tomba dans le creux de sa main. A l’instant même où il l’avalait, Jery pénétra dans la cabine comme un coup de vent. Un de ses yeux pendait, arraché.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ? hurla Jery. Qu’est-ce que vous avez… Ils sont devenus fous ! Je me suis battu avec eux ! Ils sont devenus fous, et vous avez tué quarante de vos semblables, en les privant de leurs surveillants ! Je ne peux…


  Il se tut.


  La cabine devenait floue, transparente.


  — Tu peux t’occuper de Maurie, articula difficilement Zar. Je te le demande… Tu le peux, Jery…


  — Vous êtes fou ! cria Jery, de très loin. Ce HyM vous tuera ! Vous êtes…


  Ses cris se perdirent, s’enfoncèrent dans les murs mous de la cabine. Ils devenaient couleurs et flottaient dans la tête de Zar.


  …De Zar qui s’en allait, emportant pour dernier souvenir l’image courroucée de Jery, vaguement irrité car sachant que cela pouvait gâter son voyage et y faire vivre à Jery un rôle plus important qu’il ne l’aurait souhaité…


  Ce fut l’effacement.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXVII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il se souvenait confusément d’une certaine bataille – une empoignade vive – et il se demandait souvent par quel miracle il avait pu s’en tirer intact. Ou presque. Normalement, il aurait dû être réduit en charpie – oui, normalement… Au lieu de quoi, il s’en était sorti avec un globe visuel en moins. Une chance incroyable. Un mystère, aussi, d’une certaine façon. Lorsqu’il se souvenait de la bataille, il avait nettement l’impression qu’ils en voulaient tous à ses yeux. Ils auraient pu tout simplement lui fracasser le crâne, ou l’éventrer. Mais non. Ils en avaient après ses yeux.


  « Etrange », se disait Jery — et puis, en général, il n’y pensait plus et s’occupait d’autre chose.


  Ce fut exactement ce qui se produisit lorsque l’injection de HyM cessa de faire effet. Pendant un certain temps Jery se souvint par bribes de cette bataille spectaculaire avec ses congénères devenus fous, et puis, sans transition, il se retrouva assis devant les deux cellules-cryo groupées, dans la salle du sommeil froid. A chaque fois, le retour dans le réel s’effectuait simplement, sans problème, pour Jery. Ses principaux centres moteurs retrouvaient leur activité normale dès que la solution biochimique injectée se trouvait entièrement brûlée. Pas de problème.


  Il se leva, retira le casque inter-cort qui le reliait à la cellule habitée qui lui faisait face. Un coup d’œil aux cadrans de contrôle : l’activité neuronique du sujet descendait à chaque fois un peu plus bas – et il n’y avait rien à faire.


  Jery quitta la salle. Il lui fallut quelques heures pour faire une visite complète du navire, et il s’arrêta dans le carré de cervo-pilote pendant plus d’une demi-heure. De ce côté-là, rien de bien réjouissant ; les divers programmateurs au travail depuis si longtemps n’avaient pas encore su trouver une solution de route acceptable pour le Grand Sélecteur. Bien entendu, lorsqu’il quitta le carré du cervo-pilote, le visage de Jery demeurait impassible. Il reprit la direction de la salle cryo. Il dut, trois ou quatre fois, enjamber dans les coursives les « cadavres » démantelés de cyborgs rouilles.


  Il reprit place devant les deux cellules-cryo, coiffa le casque inter-cort qui le reliait ainsi mentalement à l’occupant de la cabine qui lui faisait directement face. La seconde… depuis un certain temps, déjà, Jery n’entrait plus en contact avec la seconde… Il n’y avait point touché, avait laissé dedans le corps humain qu’elle contenait. L’ouvrir, et en retirer le cadavre, c’était un peu comme côtoyer sa propre morts. Jery n’y tenait pas.


  Il ne tenait pas non plus spécialement à ce qu’il allait faire – ce qu’il faisait depuis de longs mois. Mais pour rien au monde il ne se serait dérobé. C’était son seul espoir, la dernière chose qui le retenait encore à cette forme de vie qui était son habitude depuis que les hommes l’avaient créé. Pour cela, pour résister le plus longtemps possible, Jery qui ne savait pas mentir avait appris. Il mentait bien, avec un naturel parfait. Mais Jery ne pouvait être que naturel.


  Il pressa sur la touche jaune de l’inter-cort. Une foule d’images étrangères, en chaos, lui emplirent la tête.


  — Maurie, appela-t-il. Maurie…


  Les images palpitèrent, gonflant comme des baudruches, pour éclater ensuite, disparaître sans bruit. Le décor ambiant s’estompa, laissant la place à un noir profond, immense. L’œil ouvert de Jery ne distinguait rien d’autre que cette noirceur.


  — Maurie, Maurie…


  Progressivement, l’ombre se creusa, pour donner naissance à une forme vague dont les contours se dessinèrent avec de plus en plus de netteté, jusqu’à l’apparition d’un visage de femme, au teint très blanc, aux cheveux d’un blond doré, flottant dans le néant, aux yeux clos.


  — Maurie, dit Jery. Vous voilà. J’ai de plus en plus de mal à vous contacter.


  L’expression inquiète qui se lisait sur le visage de Maurie disparut.


  — Je te sentais venir, dit-elle dans la tête de Jery. J’ai essayé de te faciliter la tâche autant que possible.


  — Je ne suis pas encore très bien habitué à vous, dit Jery. Il faut dire que je suis né pour Zar.


  — C’est bien, dit Maurie. Et c’est heureux que tu sois là, que certains d’entre vous n’aient pas subi les dommages qui ont tué les autres.


  — Oui, mentit Jery avec un aplomb parfait. C’est une chance.


  — Comment va Zar ? demanda Maurie.


  — Bien. Aussi bien que possible. Il est entré de nouveau sous cryo. C’est sur son ordre que je vous contacte.


  — Quand me réveille-t-on ? N’est-ce pas encore le moment ?


  — Pas encore, non, dit Jery. Vous êtes programmée pour le dernier cinquième, je crois. Pour la fin.


  — Je n’ai aucune notion du temps.


  — Je sais, dit Jery.


  Elle demanda ensuite s’il y avait des nouvelles de Terre, et Jery dit que non, puis s’ils avaient trouvé une planète possible, et Jery dit que non. Il ajouta :


  — Mais cela n’est pas étonnant. Il nous en reste tellement sur les carnets de navigation programmée.


  — Bien sûr, dit Maurie.


  Son visage était grave, ses lèvres serrées. Parfois, l’image devenait floue, et avec elle les pensées de Maurie s’éloignaient. Puis tout redevenait net.


  — Comment avez-vous ressenti le dernier voyage en HyM ? s’enquit Jery.


  Une chaleur lumineuse descendit sur les traits de Maurie.


  — Bien, dit-elle. Très bien. Zar est un guide merveilleux, et j’aime chaque fois davantage ses retours imaginés, ils comportent tellement d’imprévu et de tension dramatique. Oui, c’était très bien… Je te remercie de t’occuper de nous deux comme tu le fais, Jery.


  — J’agis sur la demande de Zar Ihstan. J’en suis satisfait.


  — Merci. Sans toi, le contact ne serait pas possible. Est-ce que Zar ne prend pas trop de HyM ?


  — Je le surveille, dit Jery. Vous ressentez une crainte ?


  — Pas exactement… Je crois que maintenant je pourrais difficilement m’en passer.


  Jery garda le silence un instant. Il savait bien mentir, mais c’était, somme toute, une action contre nature, il avait une certaine peine à s’y habituer. Il allait reprendre le contact, mais Maurie le devança :


  — A chaque fois, c’est plus fort. Et j’arrive à me souvenir – par bribes. Je me souviens, par exemple, que j’étais tour à tour Maurie, dans cette cellule, et que Zar était Zar, ou parfois toi. Toi, qui étais parfois un autre… Et puis j’étais une autre, aussi. Je m’appelais… Jahel, je crois.


  — C’est possible, dit Jery. Vous souvenez-vous de tout ?


  — Non. Je ne vois plus la fin du rêve, par exemple.


  — Je vous le raconterai… une autre fois.


  Il se disait : « Je devrai prendre garde, de plus en plus, et exercer une censure sévère dans les interprétations possibles des songes de Zar – des songes de Zar qui sont maintenant les miens… » Le désordre passager qui flotta un instant dans son cerveau pouvait ressembler à la peur… Il dit :


  — Je vais devoir vous quitter, Maurie. Je dois surveiller Zar. A sa prochaine sortie de cryo, je pense qu’il vous contactera personnellement. De toute façon, attendez-vous pour bientôt à un nouveau contact inter-cort, avec Zar, et sous HyM. J’ai reçu des ordres dans ce sens.


  Le visage de Maurie s’estompa. Elle eut encore le temps de dire : « J’attendrai… Merci, Jery », avant de disparaître totalement dans la nuit noire.


  La salle réapparut autour de Jery. Il coupa le contact et décoiffa le casque.


  Un long moment, il resta immobile.


  Il se disait :


  — Pourrai-je encore mentir longtemps ? Jusqu’au bout ?


  Et qu’est-ce que cela voulait dire « jusqu’au bout » ? Il était clair que Maurie se fatiguait à une allure incroyable – le HyM, bien entendu, en était la cause. Mais sans le HyM…


  Il regarda la cellule oblongue, la pâle lueur bleue que dessinait le hublot sur cette surface de métal froid.


  Il dit, à haute voix :


  — Combien de temps, Maurie ? Zar est mort. Il en était aux dernières limites lorsque j’ai pu enfin lui faire accepter une nouvelle plongée cryo. C’était trop tard, et il n’a pas tenu. Trop de HyM. Zar Ihstan est un cadavre congelé, dont l’activité encéphalique a cessé depuis des années. Zar était fou, et pour demeurer seul avec vous, il n’a pas hésité à tuer tous ses compagnons, en assassinant leurs « anges gardiens ». Il ne voulait que vous, toujours… Il vous a fait partager ses rêves, et vous avez accepté, Maurie… Il vous a contaminée, le HyM vous est devenu indispensable, et il vous tuera.


  Il parlait. Sa voix monocorde résonnait haut dans l’immense salle vide d’un immense vaisseau fou lancé dans la noirceur et le froid de l’espace.


  Il était assis et parlait.


  — Zar était fou… Peut-être l’est-il devenu lors de notre retour sur Terre ? Lorsque nous avons reçu ce message, et que l’équipe de veille a décidé de faire volte-face ? Cette manœuvre tout à fait hors programme a déclenché les premiers dégâts… Nous sommes revenus… Nous avons retrouvé la Terre, trop tard. Les bombes avaient explosé, et il ne restait rien. Planète morte. Noyée de radiations mortelles, d’effluves HyM et autres… Planète aux survivants monstrueux, planète inhabitable… Et nous avons embarqué avec nous ces semences de mort. Peut-être est-ce là que la folie de Zar a éclaté ? Il n’a pu supporter l’incroyable réalité, l’horreur de cette réalité… Je pense que c’est ce désespoir qui l’a poussé à se réfugier dans le HyM. Il niait. Il inventait. Il a tenu à vous cacher la vérité, et vous a entraînée dans son fol espoir imaginaire.


  Jery parlait, assis. Avec une sorte de rage froide, qui transparaissait dans le débit saccadé des paroles.


  — Vous restez seule, contaminée… le HyM. Seule avec moi, un ange gardien déphasé. Moi, nourri des phantasmes de Zar, mon maître, et qui essaie du mieux possible d’en faire bon usage pour la création de rêves que je partage avec vous, selon les ordres reçus… Seule, avec moi, dans un vaisseau mort qui a perdu sa route à jamais. Dans l’éternité de ce vaisseau… J’essaierai, Maurie, j’essaierai de vous maintenir en vie le plus longtemps possible. Je ferai de mon mieux. Je vous mentirai de mon mieux. La vérité serait votre mort – je l’ai déjà dit, quand j’étais un autre, et je n’aurais pas dû : voilà que vous vous souvenez, et je dois faire en sorte de ne vous laisser aucun indice. La vérité tue… La seule vie possible grandit dans le mensonge et l’illusion…


  Il se tut.


  Il avait besoin de parler, à haute voix, de temps à autre. A lui, le non-humain, la vérité ne faisait pas peur. Il se savait condamné à l’éternité dans ce vaisseau fou qui avait perdu sa route à jamais – jusqu’à ce que l’instant vienne où quelque chose tuerait ce vaisseau, bien loin, très loin du cadavre de planète empoisonnée qui jadis s’appelait la Terre.


  Jery se leva, fit trois ou quatre pas. Il s’arrêta quelques secondes devant la cellule-cryo qui contenait la mort de Zar Ihstan.


  Il dit, en faible volume sonore :


  — Elle ne peut plus se passer de HyM, Zar. Je l’avais dit. Et moi-même…


  « Moi-même, songea-t-il, j’aime ces plongées inter-cort avec Maurie, sous HyM. J’aime ses rêves, à elle, et les miens que je reconnais mal d’entre les tiens, Zar. Ta mémoire est mienne. Moi-même… »


  Il s’éloigna, lentement, et remonta la grande allée vide.


  « La Terre est morte, depuis quatorze mille ans… Elle vivait encore dans le crâne de Zar, et maintenant dans le mien… »


  Il s’arrêta de nouveau, sur le seuil.


  D’étranges pensées lui traversaient le crâne. Ce n’était pas la première fois. C’était même fréquent, depuis un certain temps – depuis sa première prise de HyM, en vérité.


  « Et si moi-même je m’y étais habitué ? » songea-t-il avec une certaine angoisse : on pouvait appeler « angoisse » ce chaos intérieur.


  D’étranges pensées…


  « Si j’étais le rêve d’un autre ? Si nous étions tous le rêve d’un autre ? Ce vaisseau, et Zar, et Maurie, et tous… »


  Des pensées, des images, qui venaient percuter sa conscience de plein fouet. Des sensations dont il ne parvenait pas à trouver l’origine au fond de sa mémoire.


  Il quitta la salle, sans refermer la porte derrière lui. Les lumières palpitaient doucement, éternellement. Jery prit la première coursive venue, et la suivit, au hasard.
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  A un moment de sa vie, l’homme qui s’appelait Joraf s’était dit : « Un jour, quelqu’un viendra, qui saura. Il nous redonnera la lumière du ciel, et nous verrons. Un jour, c’est fatal, quelqu’un reviendra. La nuit ne peut être éternelle, il y aura une fin. » Il avait soif d’espoir, soif de lumière, mais il était seul tout au fond de sa nuit, sans même une femme qui aurait pu lui donner un enfant, ni un compagnon avec qui il aurait pu parler et partager sa peur. Il ne possédait rien, qu’un délire noir qui bouillonnait en lui, et la source fragile de ses rêves.
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