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         Pour Charlene 
Et à la mémoire de mon grand-père, 
Arthur Gladstone Ellis (1916-2012) 
Le plus gentil des hommes et un excellent écrivain.

      

   
      

      PROLOGUE

      
      
         C’était le crépuscule, mais en s’engageant dans l’allée pleine d’ornières, il distingua le périmètre délimité par le ruban
            de plastique jaune qui entourait encore la propriété.
         

      

      
         George gara la Saab, mais laissa tourner le moteur. Et s’efforça de ne pas penser à la dernière fois où il s’était retrouvé
            devant cette maison presque invisible sur cette route sans issue de New Essex.
         

      

      
         Le ruban de la police formait un grand cercle qui allait d’un pin à l’autre, la porte d’entrée étant barrée d’une bande rouge
            et blanc en forme de X. Il coupa le contact. La climatisation s’arrêtant, il ressentit presque aussitôt la chaleur étouffante
            du jour. Le soleil était bas sur l’horizon, la voûte imposante formée par les branches des pins faisant paraître le ciel plus
            sombre encore.
         

      

      
         Il descendit de voiture. L’air humide sentait la mer et il entendit le cri des mouettes au loin. En bois et verre, la maison
            se fondait dans les arbres alentour. Ses hautes fenêtres étaient aussi sombres que le revêtement bruni de la façade.
         

      

      
         Il baissa la tête, passa sous le ruban de plastique jaune sur lequel était inscrit : Police zone interdite, puis se dirigea vers l’arrière de la maison. Il espérait entrer par les baies vitrées qui donnaient sur la terrasse en piteux
            état. Si elles étaient verrouillées, il les casserait en y jetant une pierre. Son plan était d’entrer et de fouiller la maison
            le plus rapidement possible pour y trouver des éléments de preuve que les flics avaient peut-être ratés.
         

      

      
         Les baies étaient couvertes d’autocollants de la police, mais pas fermées à clé. Il entra dans la maison où une certaine fraîcheur
            régnait en s’attendant à être saisi de peur une fois à l’intérieur. Au lieu de ça, il eut une impression irréelle de tranquillité,
            comme s’il évoluait dans un rêve éveillé.
         

      

      
         Je saurai ce que je cherche en le trouvant.
         

      

      
         Il était clair que la police avait passé la propriété au peigne fin. Ici et là, on apercevait encore des traces de poudre
            à empreintes digitales. L’attirail nécessaire à la consommation de drogues qui s’était trouvé sur la table basse avait disparu.
            Il gagna la grande chambre à coucher, du côté est de la maison. C’était une pièce dans laquelle il n’avait jamais mis les
            pieds. Il ouvrit la porte en s’attendant à y trouver du désordre. Spacieuse et basse de plafond, elle était plutôt bien rangée,
            avec un grand lit tendu de draps à motifs floraux. En face du lit se dressaient deux petites commodes recouvertes d’une plaque
            de verre crasseux. Des Polaroid aux couleurs passées étaient glissés dessous. Fêtes d’anniversaire. Remises de diplômes.
         

      

      
         Il ouvrit les tiroirs, ne trouva rien. Hormis de vieux vêtements, des brosses à cheveux, des flacons de parfum – encore dans
            leurs boîtes –, tout cela sentant la naphtaline et les fleurs.
         

      

      
         Un escalier moquetté menait au niveau inférieur. Sur le palier devant la porte d’entrée, il essaya encore plus fort de chasser
            les images de son esprit. Mais regarda très longtemps l’endroit où le corps était tombé, celui où la peau avait pris la couleur
            de ce qui n’est pas de la peau.
         

      

      
         Au pied des marches, il tourna à gauche et entra dans une grande cave aménagée – dépourvue de fenêtres, elle sentait le moisi.
            Il actionna les interrupteurs, mais l’électricité avait été coupée. Il sortit de sa poche revolver la petite torche électrique
            qu’il avait emportée avec lui et en promena le mince et faible rayon lumineux tout autour de la pièce. Au centre se trouvait
            une ancienne table de billard, magnifique, tapissée d’une feutrine rouge au lieu de verte, les boules éparpillées au hasard
            à sa surface. À l’autre bout de la pièce se dressait un haut comptoir de bar avec plusieurs tabourets et un grand miroir barré du logo George Dickel Tennessee Whiskey. Devant le miroir s’étendait une étagère vide qui, pensa-t-il, avait dû supporter un assortiment de bouteilles d’alcool depuis
            longtemps bues et jetées.
         

      

      
         Je saurai ce que je cherche en le trouvant.

      

      
         Il remonta à l’étage, inspecta les petites chambres à coucher, les deux, à la recherche de n’importe quelle trace des tout
            derniers occupants, mais ne trouva rien. La police avait dû faire de même, embarquer comme preuve tout ce qui lui avait paru
            significatif, mais il se devait de venir et de chercher par lui-même. Il savait qu’il trouverait quelque chose. Elle avait
            laissé quelque chose, forcément.
         

      

      
         Il le trouva sur une étagère du salon, à hauteur de regard, dans un mur de livres. C’était un volume blanc à couverture cartonnée,
            avec un couvre-livre en plastique ; comme s’il avait jadis appartenu à une bibliothèque publique, il détonnait parmi les autres
            bouquins, techniques pour la plupart. Manuels de navigation. Guides de voyage. Une vieille collection encyclopédique pour
            la jeunesse. Il y avait aussi quelques romans, mais tout était en format de poche et grand public. Techno-thrillers. Michael
            Crichton. Tom Clancy.
         

      

      
         Il toucha le dos du livre. Le titre et le nom de l’auteur y étaient portés dans une élégante et fine police de caractère rouge.
            Rebecca. Daphné du Maurier.
         

      

      
         C’était son livre préféré, son seul et unique livre préféré. Elle lui en avait donné un exemplaire l’année où ils s’étaient
            rencontrés. Leur première année d’université. Elle lui en avait lu des extraits à haute voix dans sa chambre d’étudiante,
            durant les nuits froides d’hiver. Il en connaissait des passages par cœur.
         

      

      
         Il sortit le livre, passa le doigt sur le bord rugueux de ses feuillets. Le volume s’ouvrit à la page six. Deux phrases y
            étaient encadrées par des traits soigneusement tracés. Il se souvint que c’était de cette manière qu’elle annotait ses livres.
            Pas de surlignage. Pas de passages soulignés. Seulement des contours précis autour des mots, des phrases et des paragraphes.
         

      

      
         George ne lut pas immédiatement les mots encadrés ; le livre ne s’était pas ouvert par hasard, mais parce qu’une carte postale
            avait été insérée entre les pages. Le verso de la carte était légèrement jauni par le temps. Il n’y avait rien d’écrit dessus.
            Il la retourna et examina la photo en couleurs d’une ruine maya restée debout sur une falaise broussailleuse, l’océan en arrière-plan.
            La carte postale était vieille, l’océan trop bleu, l’herbe trop verte. Il la retourna de nouveau. Ruines maya de Tulum, disait la légende. Quintana Roo. Mexique.
         

      

      
         Je saurai ce que je cherche quand je l’aurai trouvé.

      

      
         Il referma le livre et le glissa dans sa veste en laine. Je l’ai trouvé, songea-t-il, son pouls commençant aussitôt à accélérer.
         

      

      
         Maintenant, il ne me reste plus qu’à la trouver, elle.

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         À 17 h 05, un vendredi soir, George Foss quitta son bureau pour se rendre droit vers le bar Jack Crow dans l’air humide d’une
            canicule bostonienne. Il avait passé ses trois dernières heures de travail à corriger méticuleusement la refonte d’un contrat
            pour un illustrateur, puis à fixer d’un air hébété le bleu voilé du ciel de la ville par la fenêtre. Il n’aimait pas ces fins
            d’été, de la même manière que d’autres Bostoniens détestent les longs hivers en Nouvelle-Angleterre. Les arbres accablés,
            les parcs jaunissants et les longues nuits moites, tout cela le faisait languir de la fraîcheur vive d’un climat d’automne,
            de l’air respirable qui n’englue ni les vêtements ni la peau, qui ne donne pas la sensation que les os sont rompus de fatigue.
         

      

      
         Il parcourut la demi-douzaine de rues jusqu’au bar le plus lentement possible, en espérant ne pas trop tremper sa chemise
            de sueur. Les voitures se faufilaient le long des rues étroites de Back Bay, on essayait d’échapper à la puanteur de la ville.
            La plupart des habitants de ce quartier prévoyaient déjà leurs premiers verres de la soirée dans les bars de Wellfleet, d’Edgartown,
            de Kennebunkport ou de n’importe quelle autre ville du bord de mer située à une distance raisonnable en voiture. George était
            assez content d’aller au Jack Crow où la qualité des boissons était moyenne mais où, contrôlée par un expatrié québécois,
            la température était systématiquement maintenue au niveau d’une chambre froide de boucherie.
         

      

      
         Il était aussi assez content d’aller voir Irene. Cela faisait plus de quinze jours qu’il l’avait vue à un cocktail donné par
            un ami commun. Ils y avaient à peine échangé deux mots et, au moment où il partait le premier, elle lui avait lancé un regard
            empreint d’une feinte colère. Cela l’avait poussé à se demander si leur relation intermittente avait atteint un de ses points
            de non-retour cycliques. Il connaissait Irene depuis quinze ans, il l’avait rencontrée au magazine où il travaillait toujours.
            Elle y avait été rédactrice en chef adjointe tandis qu’il était responsable des comptes clients. Comptable pour un magazine
            littéraire réputé lui avait paru un job taillé sur mesure pour un homme qui a un penchant pour la littérature, mais aucun
            talent littéraire. Maintenant, il était directeur commercial de cette entreprise en perte de vitesse, tandis qu’elle gravissait
            les échelons de la division en pleine expansion de l’édition numérique du Boston Globe.
         

      

      
         Ils avaient formé un couple parfait deux années durant. Mais ces deux années avaient été suivies par treize autres au rendement
            décroissant, avec jérémiades, infidélités épisodiques et toute une ribambelle d’espérances constamment revues à la baisse.
            Mais s’ils avaient depuis longtemps renoncé à l’idée de former un couple ordinaire avec un destin ordinaire, ils continuaient
            à se rendre dans le même bar, à tout se raconter, à coucher ensemble de temps à autre et, contre toute attente, ils étaient
            devenus les meilleurs amis du monde. Malgré tout, ils avaient toujours besoin de clarifier leur situation, d’avoir la grande discussion. Et ce soir-là, George ne s’en sentait pas la force. Cela n’avait rien à voir avec Irene ; de bien des
            façons, ses sentiments pour elle n’avaient pas varié en une dizaine d’années. Cela avait plus à voir avec la manière dont
            il ressentait la vie en général. Approchant la quarantaine, il avait l’impression que son univers avait été lentement vidé
            de toutes ses couleurs. Il avait passé l’âge où il aurait pu raisonnablement s’attendre à tomber éperdument amoureux, à fonder
            une famille, à remporter d’immenses succès ou avoir quelque chose d’étonnant qui le tire du train-train quotidien de son existence. Mais il n’aurait jamais exprimé de vive voix de tels sentiments à quiconque : après tout, il avait
            un emploi stable, vivait dans la belle ville de Boston et avait encore tous ses cheveux. Cela dit, il passait la plupart de
            ses jours dans un brouillard d’indifférence. Et bien qu’il n’en soit pas encore à marquer le pas devant une entreprise des
            pompes funèbres, il avait l’impression de n’avoir aspiré à rien des années durant. Il ne voyait pas d’intérêt à se faire de
            nouveaux amis ou de nouvelles relations sentimentales. Au travail, son salaire avait augmenté, mais son enthousiasme pour
            le boulot avait vacillé. Les années passées l’avaient vu fier du travail bien fait à la parution de chaque nouveau numéro
            du mensuel. Ces derniers temps, il en lisait rarement un article.
         

      

      
         En approchant de la taverne, il se demanda de quel genre d’humeur elle serait. Il était sûr d’entendre parler du rédacteur
            de son bureau – un divorcé qui l’avait déjà invitée à sortir plusieurs fois cet été. Et si elle acceptait ? Et si ça devenait
            sérieux ? Et si, au bout du compte, lui, George, se retrouvait sur la touche ? Il essaya de faire appel à une émotion, mais
            se retrouva plutôt à se demander ce qu’il ferait de tout ce temps libre. Comment le comblerait-il ? Et avec qui ?
         

      

      
         Il poussa les portes en verre dépoli du Jack Crow et gagna directement sa banquette habituelle. Quelques instants plus tard,
            il se rendit compte qu’il avait dû croiser Liana Decter assise au coin du bar. Dans d’autres soirées, plus fraîches, ou de
            celles où il était moins lassé de son sort, il aurait pu passer en revue les quelques clients du vendredi soir de son bar
            de quartier. Il aurait même pu arriver qu’à un moment donné, en découvrant une femme seule, bien foutue et à la peau laiteuse,
            il ait été bouleversé par l’idée que cette personne puisse être Liana. Cela faisait vingt ans qu’il rêvait et redoutait l’éventualité
            de la revoir. Des variantes de sa personne, il en avait aperçu dans le monde entier : ses cheveux sur une hôtesse de l’air,
            la ravageuse luxuriance de son corps sur une plage de Cap Cod, sa voix dans une émission de jazz à la radio tard le soir.
            Il avait même passé six mois convaincu que Liana était devenue une actrice porno du nom de Jean Harlot1. Il avait même poussé très loin ses recherches pour découvrir la véritable identité de l’actrice – c’était la fille d’un
            pasteur du Dakota du Nord appelée Carli Swenson.
         

      

      
         Il s’installa sur sa banquette habituelle, commanda un Old-fashioned à Trudy, la serveuse, et sortit de sa sacoche élimée
            l’édition du jour du Boston Globe. Il avait mis de côté les mots croisés précisément pour cette occasion. Irene avait certes rendez-vous avec lui, mais pas
            avant 18 heures. Il sirota une gorgée de son verre et compléta les mots croisés, passant à regret au Sudoku, et même aux mots
            mêlés avant d’entendre son pas familier derrière lui.
         

      

      
         — On échange, s’il te plaît, lui lança-t-elle en guise de salutations.

      

      
         C’était de leurs sièges qu’elle parlait. Véritable rareté pour un bar de Boston, le Jack Crow n’avait qu’un seul poste de
            télévision et, le surpassant dans sa loyauté et son fanatisme pour les Red Sox, elle voulait ainsi mieux voir.
         

      

      
         Il quitta la banquette en glissant, l’embrassa au coin des lèvres (elle sentait la crème hydratante Clinique et le bonbon
            mentholé Altoids) et se réinstalla de l’autre côté, avec vue sur le comptoir en chêne et les baies vitrées. Dehors, il faisait
            encore jour, de l’autre côté de la rue une tranche rosée de soleil dessinait une légère corniche au-dessus des bâtiments de
            grès brun. La propagation de la lumière à travers la fenêtre attira soudain son attention sur la femme assise seule au coin
            du bar. Elle buvait un verre de vin rouge, lisait un livre de poche. Aussitôt, les papillons qu’il avait dans le ventre lui
            dirent qu’elle ressemblait à Liana. Qu’elle était tout comme elle. Et ces papillons qu’il avait dans le ventre, il les avait
            déjà sentis bien des fois.
         

      

      
         Il se tourna vers Irene qui avait pivoté vers le tableau noir où, derrière le comptoir, étaient affichés les boissons du jour
            et un choix de bières. Comme toujours, elle n’était pas incommodée par la chaleur, ses courts cheveux blonds repoussés sur
            le front bouclant à l’arrière de ses oreilles. La monture de ses lunettes, style cat’s eyes, était rose. Depuis toujours ?
         

      

      
         Après avoir commandé une Allagash White, elle le mit au courant des derniers développements de la saga du rédacteur divorcé.
            Il fut soulagé de constater que le ton était celui du papotage et non de l’antagonisme. Les histoires de son collègue avaient
            tendance à virer à l’anecdote amusante, même s’il y sentait une pointe de critique. Que le rédacteur soit un peu enveloppé,
            qu’il porte une queue-de-cheval et se passionne pour le brassage de la bière artisanale, au moins lui offrait-il un avenir
            tangible qui allait plus loin que les cocktails, les rigolades et les très irrégulières coucheries que lui, George, lui proposait
            depuis quelque temps.
         

      

      
         Il écoutait tout en savourant sa boisson, mais gardait les yeux sur la femme au bar. Il attendait un geste ou un détail qui
            le détromperait de l’idée que c’était bien Liana Decter et non une version fantomatique d’elle-même ou quelque sosie. Si c’était
            bien elle, elle avait changé. Pas de manière flagrante, comme en prenant quarante-cinq kilos ou en coupant ses cheveux court,
            mais elle paraissait changée, en mieux, comme si elle s’était enfin épanouie en une rare beauté dont ses traits avaient toujours
            tenu la promesse. Elle avait perdu le côté potelé qu’elle avait à l’université, ses pommettes étaient plus saillantes et ses
            cheveux d’un blond plus cendré que dans le souvenir qu’il en avait gardé. Plus il la fixait, plus il en était convaincu.
         

      

      
         — Tu sais que je ne suis pas du genre jalouse, dit Irene, mais qui regardes-tu comme ça ?

      

      
         Elle tendit le cou pour jeter un coup d’œil derrière elle, vers le comptoir qui se remplissait rapidement.

      

      
         — Quelqu’un avec qui j’étais à l’université, je crois. Je n’arrive pas à en être certain.

      

      
         — Va-le-lui demander, ça ne me dérange pas.

      

      
         — Non, ça ne fait rien. Je la connaissais à peine, dit-il en mentant, et quelque chose dans ce mensonge suscita en lui un
            émoi dont le frissonnement tentaculaire lui parcourut tout le long de la nuque.
         

      

      
         Ils recommandèrent à boire.
         

      

      
         — M’a tout l’air d’un petit con, reprit-il.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Ton divorcé.

      

      
         — Ah, ça t’intéresse toujours.

      

      
         Elle glissa sur la banquette pour se rendre aux toilettes, ce qui lui laissa un moment pour porter toute son attention à Liana
            à l’autre bout de la salle. Elle était à présent en partie masquée par deux jeunes hommes d’affaires qui tombaient la veste
            et desserraient la cravate, mais, malgré leurs gesticulations, il parvenait à l’étudier. Elle portait un chemisier blanc à
            collerette et ses cheveux, un peu plus courts qu’à l’université, n’étaient retenus que derrière une oreille, une mèche cachant
            son autre profil. Elle ne portait pas de bijoux, détail dont il se souvenait. Il y avait de l’impudique onctuosité à son cou
            et des éclats mouchetés de rougeurs sur son sternum. Elle avait reposé son livre de poche et promenait de temps à autre son
            regard dans le bar comme si elle cherchait quelqu’un. Il attendait qu’elle se lève et bouge ; il avait le sentiment qu’avant
            de la voir marcher, il ne pouvait être sûr de rien.
         

      

      
         Comme si ses pensées avaient provoqué l’événement, il la vit glisser de son tabouret en cuir, la jupe brièvement relevée à
            mi-cuisses. Aussitôt que ses pieds touchèrent le sol et qu’elle commença à marcher vers lui, il n’y eut plus de doute. Ça
            ne pouvait être qu’elle, elle qu’il revoyait pour la première fois depuis son premier semestre à l’université de Mather, presque
            vingt ans plus tôt. Sa démarche était reconnaissable entre toutes, lent roulement incliné des hanches, tête tenue haut et
            légèrement en arrière comme si elle essayait de regarder au-dessus du crâne de quelqu’un. Il souleva le menu pour se couvrir
            le visage et y regarda fixement des mots dépourvus de sens. Son cœur battait sourdement dans sa poitrine. Malgré la climatisation,
            il sentit ses paumes devenir moites.
         

      

      
         Liana passa devant lui juste au moment où Irene regagnait la banquette.

      

      
         — Voilà ton amie. Tu ne veux pas lui dire bonjour ?
         

      

      
         — Je ne suis toujours pas sûr que ce soit elle, dit-il en se demandant si Irene pouvait entendre la panique dans sa voix.

      

      
         — T’as le temps pour prendre un autre verre ?

      

      
         Elle s’était repassé du rouge sur les lèvres.

      

      
         — Bien sûr, dit-il, mais allons ailleurs. On pourrait marcher un peu pendant qu’il fait encore jour.

      

      
         Irene fit signe au serveur et George mit la main à son portefeuille.

      

      
         — C’est mon tour, tu te souviens…, dit-elle en sortant une carte de crédit de son sac à main sans fond.

      

      
         Elle réglait l’addition lorsque Liana passa de nouveau devant lui. Cette fois, il put fixer sa silhouette qui s’en allait,
            sa démarche familière. Son corps s’était épanoui, ça aussi. Il avait vu son idéal en elle à l’université, mais si une chose
            était vraie, c’est qu’elle avait encore plus belle allure à présent : longues jambes fuselées et courbes exagérées, le genre
            de corps que seule la génétique, et non la gymnastique, peut donner. L’arrière de ses bras avait la pâleur du lait.
         

      

      
         Bien des fois il s’était représenté cet instant sans pour autant en imaginer les conséquences. Liana n’était pas simplement
            une ex-petite amie qui, il était une fois, lui avait brisé le cœur, elle était, à ce qu’il en savait, une criminelle recherchée,
            une femme dont les transgressions avaient bien plus à voir avec la tragédie grecque qu’avec une erreur de jeunesse. Elle avait,
            et cela ne faisait aucun doute, assassiné quelqu’un et, en toute probabilité, tué quelqu’un d’autre. Il sentit le poids tout
            aussi lourd de la responsabilité morale et de l’indécision peser sur ses épaules.
         

      

      
         — Tu viens ?

      

      
         Irene se leva et George en fit autant, emboîtant sa démarche rapide, attaquant du talon le parquet peint du bar. Sinnerman de Nina Simone crépitait dans les haut-parleurs. Ils franchirent rapidement les portes battantes de l’entrée, une soirée
            encore moite les accueillant avec son mur de vapeurs d’air vicié.
         

      

      
         — Où on va ? demanda-t-elle.

      

      
         Il se figea.
         

      

      
         — Je ne sais pas. J’ai peut-être envie de rentrer, tout simplement.

      

      
         — OK, dit-elle, puis George n’ayant pas avancé d’un pas, elle ajouta : On pourrait aussi rester là, en pleine forêt tropicale.

      

      
         — Je suis désolé, mais tout d’un coup je ne me sens pas très bien. Je vais peut-être juste rentrer.

      

      
         — La femme du bar ?

      

      
         Elle tordit le cou pour mieux regarder derrière elle à travers la vitre dépolie de la porte d’entrée.

      

      
         — C’est pas… comment s’appelle-t-elle, déjà ? La folle de Mather ?

      

      
         — Grand Dieu, non ! dit-il en mentant. Je crois que je vais tout simplement jeter l’éponge.

      

      
         Il rentra chez lui à pied. Une brise s’était levée et sifflait à travers les rues étroites de Beacon Hill. Elle n’était pas
            rafraîchissante, mais il écarta quand même les bras et sentit la sueur s’évaporer sur sa peau.
         

      

      
         Arrivé à son appartement, il s’assit sur la première marche de l’escalier de secours. Il n’y avait que deux rues à traverser
            pour retourner au bar. Il pourrait prendre un verre avec elle, découvrir ce qui l’amenait à Boston. Il avait attendu si longtemps
            pour la voir, avait tellement imaginé cet instant qu’à présent, avec elle effectivement là, il avait l’impression de jouer
            dans un film d’horreur et, la main sur la porte d’une grange, d’être sur le point de prendre une hache dans la tête. Il avait
            peur et, pour la première fois en dix ans, envie d’une cigarette. Était-elle venue au Jack Crow pour le trouver ? Et si oui,
            pourquoi ?
         

      

      
         Il y avait des nuits, il le croyait encore, où il aurait pu rentrer chez lui, donner à manger à Nora et se coucher. Mais quelque
            chose dans la moiteur de cette nuit d’août combiné à la présence de Liana dans son bar habituel lui donnait l’impression que
            quelque chose allait se produire, et il ne lui en fallait guère plus. En bien ou en mal, quelque chose était en train de se
            passer.
         

      

      
         Il resta assez longtemps assis pour commencer à croire qu’elle avait dû quitter le bar. Combien de temps pouvait-elle vraiment
            rester seule avec son verre de vin rouge ? Il décida d’y retourner. Si elle était partie, c’était que son destin n’était pas
            de la revoir. Si elle était toujours là, il lui dirait bonjour.
         

      

      
         Il se mit en chemin, la brise qui pressait son dos lui paraissant tout à la fois plus tiède et plus forte. Arrivé au Jack
            Crow, il n’hésita pas ; il en franchit l’entrée en poussant rapidement la porte et, au moment où il le fit, Liana, de sa place
            au comptoir, tourna la tête vers lui et le regarda. Il vit ses yeux briller légèrement de l’avoir reconnu. Elle n’avait jamais
            été du genre démonstratif.
         

      

      
         — C’est bien toi, dit-il.

      

      
         — Oui. Salut, George.

      

      
         Elle avait dit cela avec l’intonation plate qu’il avait encore en mémoire, et de manière aussi désinvolte que si elle l’avait
            vu plus tôt dans la journée.
         

      

      
         — Je t’ai vue de là-bas, dit-il en inclinant la tête vers l’arrière du bar. Au début, je n’étais pas sûr que ce soit toi.
            Tu as un peu changé, mais quand je suis passé devant toi, j’en ai été assez sûr. Et après avoir fait la moitié de la rue,
            je suis revenu sur mes pas.
         

      

      
         — Je suis contente que tu l’aies fait, dit-elle. (Ses mots, soigneusement espacés, avaient comme un petit déclic à la fin.)
            En fait, si je suis venue ici… dans ce bar… c’est parce que je te cherchais. Je sais que tu habites près d’ici.
         

      

      
         — Oh.

      

      
         — Je suis contente que tu m’aies repérée le premier. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage d’aller vers toi. Je sais ce
            que tu dois penser de moi.
         

      

      
         — Alors, tu en sais plus long que moi. Je ne sais pas très bien ce que je pense de toi.

      

      
         — Je veux dire… sur ce qui est arrivé.

      

      
         Elle n’avait pas changé de position depuis qu’il était entré, mais un de ses doigts tapotait doucement la surface en bois
            du comptoir en suivant le rythme de la musique.
         

      

      
         — Ah, oui, ça, dit-il comme s’il cherchait dans les recoins de sa mémoire ce dont elle pouvait bien parler.
         

      

      
         — Ah, oui, ça, répéta-t-elle et tous les deux se mirent à rire.

      

      
         Elle se tourna pour lui faire carrément face.

      

      
         — Je devrais m’inquiéter ?

      

      
         — T’inquiéter ?

      

      
         — Arrestation citoyenne ? On me jette un verre à la figure ?

      

      
         Elle avait maintenant de toutes petites rides au coin de ses yeux bleu pâle. C’était nouveau.

      

      
         — La police est déjà en route. Je ne fais que te retenir.

      

      
         Il continuait de sourire, mais cela lui paraissait artificiel.

      

      
         — Je plaisante, dit-il alors qu’elle ne répondait pas immédiatement.

      

      
         — Oui, je sais. Tu veux t’asseoir ? Tu as le temps de prendre un verre ?

      

      
         — En fait… j’ai rendez-vous avec quelqu’un… dans un petit moment.

      

      
         Le mensonge lui avait échappé facilement. Il avait tout à coup l’esprit bien embrouillé du fait de sa présence si proche,
            de l’odeur de sa peau – à en avoir une forte envie, une envie quasi animale, de s’enfuir.
         

      

      
         — Oh, pas de problème, dit-elle rapidement. Mais j’ai quelque chose à te demander. Un service.

      

      
         — OK.

      

      
         — On pourrait se retrouver quelque part ? Disons demain ?

      

      
         — Tu habites ici ?

      

      
         — Non, je suis juste de passage en ville… Pour voir une amie, en fait… C’est compliqué. Je voudrais te parler. Je comprendrais
            que tu ne veuilles pas, naturellement. C’était un peu au hasard et je comprends…
         

      

      
         — D’accord, lança-t-il en se disant qu’il pourrait toujours changer d’avis plus tard.

      

      
         — Tu veux dire que c’est oui, que tu veux bien discuter ?

      

      
         — Bien sûr, retrouvons-nous pendant que tu es encore en ville. Je te promets de ne pas appeler les Fédéraux. Je veux juste
            savoir comment tu vas.
         

      

      
         — Merci mille fois. Ça me touche.
         

      

      
         Elle inspira profondément, sa poitrine se gonflant. Dieu sait comment, par-dessus le vacarme du juke-box, il entendit le froissement
            de son chemisier blanc contre sa peau.
         

      

      
         — Comment sais-tu que j’habite ici ?

      

      
         — J’ai fait des recherches. En ligne. Ça n’a pas été bien difficile.

      

      
         — J’imagine qu’on ne t’appelle plus Liana.

      

      
         — Si, quelques personnes encore. Pas beaucoup. La plupart des gens me connaissent sous le nom de Jane, maintenant.

      

      
         — Tu as un portable ? Je pourrais t’appeler plus tard ?

      

      
         — Non, je n’en ai pas. Je n’en ai jamais eu. On ne pourrait pas se revoir ici ? Demain ? À midi ?

      

      
         Il remarqua comment ses yeux avaient subtilement bougé, fouillant son visage, essayant de lire ce qu’il pensait. Ou alors…
            cherchait-elle ce qui lui était familier et ce qui avait changé ? Il avait les cheveux qui grisonnaient à ses tempes, son
            front s’était ridé et ses traits s’étaient creusés autour de sa bouche. Mais il était toujours plutôt en bonne forme, encore
            beau, un peu à la manière d’un chien battu.
         

      

      
         — Bien sûr, dit-il. On pourrait se retrouver ici. C’est ouvert pour le déjeuner.

      

      
         — Tu n’en as pas l’air sûr.

      

      
         — Je n’en suis pas sûr, mais je suis sûr de moi.

      

      
         — Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.

      

      
         — D’accord, dit-il en pensant à nouveau qu’il pourrait toujours changer d’avis, qu’en acceptant, il ne faisait que retarder
            une décision.
         

      

      
         Après coup, il songea qu’il y avait eu des moments dans sa vie où il aurait pu simplement lui dire qu’à son avis se revoir
            n’était pas une bonne chose. Il n’avait aucune soif de justice, pas même le véritable besoin de tourner la page et, pour cette
            raison, il ne croyait pas qu’il aurait pu avertir la police. Le pétrin dans lequel elle s’était fourrée remontait à bien des
            années. Mais c’était assez grave pour l’obliger à être en cavale depuis lors, et devoir continuer à fuir pour le restant de ses jours. Bien sûr qu’elle n’avait pas de portable. Bien sûr qu’elle voulait un rendez-vous dans
            un endroit public, dans un bar, à un carrefour, dans un quartier très animé de Boston, quelque part où elle puisse déguerpir
            sur-le-champ.
         

      

      
         — D’accord, dit-il. Je pourrai venir.

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Je serai ici. Midi.

      

      
         — J’y serai, moi aussi.

      

      
         
      

      
         1 Jean la fille de mauvaise vie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

   
      

      CHAPITRE 2

      
         Ils s’étaient rencontrés le premier soir de leur arrivée en fac. Le responsable de la résidence universitaire de George, Charlie
               Singh, un deuxième année dégingandé et nerveux, avait conduit plusieurs de ses première année à une soirée « bière au tonneau »,
               bondée, au McAvoy. George avait suivi Charlie le long d’un escalier noir de monde pour déboucher dans la chaleur étouffante
               d’une grande salle haute de plafond, avec des coins fenêtre et des parquets rayés. Il avait bu une bière et papoté avec Mark
               Schumacher, un première année de son dortoir. Mark s’était excusé de devoir partir, le laissant seul dans un océan de fringants
               étudiants de dernière année tous occupés à se faire rire les uns les autres. Il avait estimé pouvoir partir, mais seulement
               après une autre bière. Il s’était planifié un passage à travers la salle jusqu’à un tonneau de bière déserté et s’était engagé
               entre les haies de pantalons flanelle et kaki. Et avait été doublé par une fille qui s’était emparée du tuyau juste au moment
               où il s’apprêtait à l’atteindre ; elle avait appuyé sur le bouton, mais rien n’en était sorti, hormis de la mousse et de l’air
               qui s’étaient déversés en crachotant dans son gobelet taché de rouge à lèvres.

      

      
         — Le tonneau est vide, lui avait-elle dit.

      

      
         Elle avait les cheveux fins, blond cendré, coupés assez court à la ligne de la mâchoire, et des yeux bleu-bleu très espacés
               de part et d’autre d’un visage en forme de cœur. L’écartement de ses yeux lui donnait l’air un peu gourde, mais il s’était
               dit que c’était la plus jolie fille qu’il avait vue à l’université jusque-là.

      

      
         — T’es sûre que c’est vide ?

      

      
         — Je ne sais pas, avait-elle répondu d’une voix traînante indiquant qu’elle n’était pas originaire de la Nouvelle-Angleterre.

      

      
         — Je n’ai encore jamais fait ça. Et toi ?

      

      
         Il ne l’avait encore jamais fait non plus, mais s’était avancé et lui avait pris son gobelet.

      

      
         — Je crois qu’il faut pomper. En fait, je n’en sais rien non plus, mais je l’ai vu faire.

      

      
         — Tu es en première année, toi aussi ?

      

      
         — Oui, avait-il répondu tandis qu’un flot de bière se répandait pour moitié dans son gobelet, pour l’autre, sur son poignet
               et le long de sa manche.

      

      
         Ils avaient passé le reste de la soirée ensemble, à fumer ses cigarettes près d’une fenêtre ouverte, puis à explorer le campus
               jusque tard dans la nuit. Ils s’étaient embrassés sous l’arche qui reliait la chapelle de l’université au bâtiment principal
               de l’administration. George lui avait raconté comment son père – un fils de paysan – avait inventé un système mécanisé pour l’abattage des poules et lui avait dit qu’il avait gagné plus d’argent en une seule
               fois que n’avaient pu le faire ses grands-parents en une vie entière à la ferme. Elle lui avait, elle, raconté que son père
               était un avocat qui traquait les accidents de voiture dans une petite ville et avait ajouté, alors qu’il glissait sa main
               sous son chemisier, qu’elle habitait au sud de la ligne Mason-Dixon1 et n’avait aucune intention d’avoir une sexualité libre simplement parce qu’elle était dans une université de la Nouvelle-Angleterre.
               Elle ne parlait pas comme un censeur, mais d’un ton neutre et avec une franchise presque innocente. Ça et la brève sensation
               de son sein dans un fin et soyeux soutien-gorge, il n’en avait pas fallu plus pour qu’il tombe immédiatement amoureux d’elle.

      

      
         Il l’avait accompagnée jusqu’à sa résidence, l’avait quittée et avait retraversé le campus presque en courant pour retrouver
               son lit si peu familier et se jeter sur son guide d’orientation de l’étudiant. Son nom et son adresse se trouvaient dans le fascicule, mais pas sa photo. Il avait fixé son attention sur son nom et sur l’espace
               vide où aurait dû se trouver sa photo. Il avait l’impression de n’avoir encore jamais rencontré une créature comme elle. À
               la différence des membres de son clan familial, tour à tour coincés et à opinions très tranchées, elle paraissait avoir une
               grande ouverture d’esprit et parlait comme si les mots coulaient de ses pensées jusque dans le monde. Quand ils s’étaient
               rencontrés près du tonneau de bière, elle l’avait fixé d’une façon qui lui avait paru tout à la fois provocante et complètement
               innocente. Elle l’avait fixé comme si elle venait de naître. C’en avait été presque troublant. Puis il s’était souvenu de
               l’ardeur avec laquelle elle l’avait embrassé, pressant rudement ses lèvres contre les siennes, leurs langues se touchant,
               une de ses mains accrochée à sa nuque. Le camarade de chambre de George qu’il connaissait à peine ronflait bruyamment à l’autre
               bout de la pièce. George s’était caressé à travers son caleçon et avait joui presque aussitôt.

      

      
         Lorsqu’il s’était réveillé le lendemain, il ne pensait pas à son indépendance, à l’université ou aux cours qu’il suivrait
               bientôt. Il ne pouvait penser qu’à elle. Avec la gueule de bois, mais fébrile, il s’était rendu à la cafétéria, s’y était
               installé et était resté seul trois heures durant pour être sûr de la voir. Elle était apparue à 11 heures, avec une autre
               fille, et s’était dirigée tout droit vers le buffet à céréales. Les cheveux encore humides de la douche, elle portait un pantalon
               kaki ajusté et un pull de coton blanc. La bouche de George s’était desséchée lorsqu’il l’avait aperçue de nouveau. Il avait
               pris un café en pensant que cela paraîtrait plus distingué que le jus de raisin qu’il était en train de boire et avait prétendu
               tomber sur elle par hasard tandis qu’elle se remplissait un bol de céréales Froot Loops.

      

      
         — Ah, tiens, salut ! avait-il dit en cherchant à donner à sa voix un ton somnolent et indifférent.

      

      
         Elle lui avait présenté Emily, sa camarade de chambre, une fille d’une école privée de Philadelphie qui portait un polo Izod
               délavé et une jupe de tennis, puis elle l’avait invité à se joindre à elles. Lorsqu’il s’était installé, Emily, par discrétion
               ou morgue, s’était excusée de devoir partir après avoir mangé la moitié d’un bol de céréales de blé et d’orge. Liana et George s’étaient dévisagés. Elle était, s’était-il dit, encore plus dangereusement belle le jour que le
               soir. Sa peau, à la lumière crue du jour qui régnait sous le haut plafond de la cafétéria, semblait sans pores et avoir été
               nettoyée de frais, ses yeux d’un bleu translucide étaient mouchetés de pointes gris-vert.

      

      
         — J’ai attendu trois heures ici même, avait-il avoué, juste pour te voir.

      

      
         Il croyait qu’elle rirait, mais elle n’avait dit que ceci :

      

      
         — J’en suis heureuse.

      

      
         — J’ai mangé beaucoup de céréales.

      

      
         — Je serais venue plus tôt, mais Emily m’a demandé de l’attendre et a mis une heure à s’habiller. Je ne suis pas sûre que nous
               allons bien nous entendre toutes les deux.

      

      
         Ils avaient passé les trois mois suivants ensemble et alors même que l’un et l’autre s’efforçaient de nouer d’autres amitiés,
               de passer un peu de temps séparément, au terme de la plupart des soirées ils se retrouvaient, même si ce n’était que pour
               s’étreindre et s’embrasser dans les ombres noires et froides de la chapelle de l’université, à mi-chemin de leurs résidences
               respectives. Elle s’en tenait à ce qu’elle avait dit au sujet des relations sexuelles : elle n’avait aucune intention d’aller
               trop vite sur ce terrain-là, mais le progrès constant des petites exceptions avait enfin débouché sur une soirée où, à la
               fin novembre, ils s’étaient retrouvés tous les deux nus et nerveux dans le lit à une place de George, son camarade de chambre
               étant parti pour la nuit.

      

      
         — OK, avait-elle dit alors qu’il tripotait un préservatif qu’il avait depuis sa classe de première au lycée.

      

      
         Il l’avait pénétrée lentement, une main sur sa taille, l’autre tenant l’arrière de sa cuisse relevée. Elle avait soulevé le
               bassin pour le placer à la hauteur du sien et basculé la tête en arrière en mordant sa lèvre inférieure charnue. C’était bien
               plus la sensation de ses hanches remuant sous lui que cette vision qui, à sa grande honte, avait provoqué son éjaculation
               presque immédiate. Il s’était excusé, elle avait ri, puis l’avait embrassé ardemment. Elle lui avait dit que c’était sa première
               fois, mais fort heureusement, il n’y avait pas eu de sang. Vers la fin du mois, lorsque, ayant terminé tôt ses examens, Emily était repartie chez elle en Pennsylvanie, ils avaient passé une semaine ensemble dans sa chambre. Toute la côte était touchée
               par une grande tempête de glace, si terrible même que la moitié des examens avaient dû être différés. Ils avaient planché
               ensemble, fumant Camel Light sur Camel Light, faisant l’amour, quittant parfois la résidence pour aller à la cafétéria. Ils
               avaient essayé toutes les positions, découvert des façons de faire pour qu’il dure plus longtemps, et les moyens les plus
               simples pour qu’elle puisse jouir. Chaque jour était comme la découverte d’un tout nouveau territoire caché derrière une porte
               secrète. L’intensité de cette semaine avait culminé en une tristesse quasi insoutenable pour lui. Il avait lu suffisamment
               de livres pour savoir que l’amour de jeunesse n’a lieu qu’une fois et il ne voulait pas que cela se termine ou disparaisse.
               Et il avait eu raison : cette semaine passée dans le lit à une place de Liana – et il n’était pas beaucoup plus grand ou plus
               confortable qu’un lit de camp – s’était à tout jamais gravée dans sa mémoire. Depuis, c’était exactement cela, ou son équivalent, qu’il recherchait.

      

      
         Ils avaient passé leurs examens et la glace lumineuse qui avait un instant enseveli le monde sous sa coque avait fondu, était
               devenue neige mouillée et rigoles de boue. Deux jours avant Noël, ils s’étaient dit au revoir avant de rejoindre leurs États
               d’origine, elle en voiture, lui par le train.

      

      
         Elle lui avait donné le numéro de téléphone de ses parents en Floride, mais l’avait supplié de ne pas appeler.

      

      
         — L’éventualité que je sois à la maison est mince, voire nulle, lui avait-elle dit. Non vraiment, ne te donne pas cette peine.
               S’ils entendent parler d’un garçon de l’université qui m’appelle, il faudra répondre à mille et mille questions. Ils me renverront
               ici avec une ceinture de chasteté.

      

      
         — Tu plaisantes ?

      

      
         — Pas du tout, lui avait-elle renvoyé avec son ton traînant du Sud, un accent qui n’avait jamais collé avec l’idée qu’il se
               faisait d’une fille de Floride.

      

      
         Il se représentait des surfeurs et des voitures décapotables, mais elle lui avait dit que les jeunes de sa ville de Sweetgum
               – du moins les Blancs, pas les Mexicains ni les Noirs – écoutaient de la musique country et roulaient en camionnette.

      

      
         — Tu peux m’appeler, lui avait-il dit en lui donnant le numéro de téléphone de ses parents.

      

      
         — Je le ferai.

      

      
         Mais elle ne l’avait pas fait.

      

      
         Et lorsqu’il était retourné à l’université Mather en janvier, il avait appris la nouvelle.

      

      
         Elle ne reviendrait pas dans le Connecticut.

      

      
         Elle s’était suicidée chez elle, en Floride.

      

      
       
      

      
         1 Ancienne ligne de démarcation entre le Nord abolitionniste et le Sud ségrégationniste.
         

      

   
      

      CHAPITRE 3

      
         À 11 h 45, il était le premier client du Jack Crow. Une des choses qu’il aimait en particulier dans ce bar, c’était que l’établissement
            n’avait pas encore succombé à la folie du brunch qui s’était emparée de toute la ville. Il ouvrait à l’heure du déjeuner,
            même le week-end. Pas de queue dehors pour les œufs bénédictine et le Bloody Mary à dix dollars pièce. Pas de trio de jazz
            jouant dans un coin.
         

      

      
         Même tôt le matin, le Jack Crow était aussi glacial qu’une chambre froide de boucherie. L’odeur de Lysol1 se distinguait à peine de celle de la bière rance. Il n’y avait pas de serveuse en vue, il se dirigea vers le comptoir et
            commanda une bouteille de Newcastle.
         

      

      
         — T’es là bien tôt, lui dit le patron en se remettant à découper ses quartiers de citron.

      

      
         — J’en ai marre de cette chaleur, Max.

      

      
         — Toi et moi, on fait la paire.

      

      
         Un journal chiffonné reposait sur le comptoir, il le prit, se dirigea vers une banquette au fond du bar et s’y installa de
            manière à pouvoir surveiller la porte. Il ouvrit le journal, mais ne put se concentrer sur les mots, il était tout juste capable
            d’observer l’entrée du bar par-dessus le bord des pages. Lorsqu’il finit sa bière, il était 12 h 10. La porte d’entrée s’était
            ouverte à trois reprises ; la première fois pour laisser passer un jeune couple de Japonais qui tiraient derrière eux des valises à roulettes, puis ç’avait
            été le facteur qui avait vite déposé un paquet de lettres entouré d’un élastique sur le comptoir. La troisième fois, les portes
            s’étaient ouvertes pour laisser passer un habitué, un certain Lawrence. George releva légèrement le journal de manière à ne
            pas être repéré, mais Lawrence se dirigea immédiatement vers son coin habituel à l’autre bout du bar, au plus près des cuisines.
         

      

      
         George se leva et commanda une autre bière. Kelly, une des serveuses, était à présent derrière le comptoir, occupée à laver
            les verres. Alors que George approchait, le téléphone mural derrière elle sonna, elle l’arracha de son socle pour coincer
            le combiné sous son menton. George l’écouta dire :
         

      

      
         — Taverne Jack Crow, à votre service.

      

      
         Puis elle s’interrompit et leva les yeux vers lui.

      

      
         — Ouais, je le connais. Il est juste en face de moi. Ne quittez pas.

      

      
         Et elle lui tendit le téléphone au moment même où il atteignait le bord du comptoir.

      

      
         — Une dame. Pour vous.

      

      
         Elle haussa les épaules en lui passant l’appareil.

      

      
         Il s’en empara, il savait qui c’était.

      

      
         — Allô ?

      

      
         — Salut, George. C’est Liana.

      

      
         — Ça va ?

      

      
         — Ça va, mais je ne vais pas pouvoir être à notre rendez-vous. Trop long à raconter. J’ai laissé quelqu’un emprunter ma voiture
            et maintenant je ne sais plus où elle est. J’imagine qu’il n’y a pas moyen que tu viennes me rejoindre…
         

      

      
         — Où es-tu ?

      

      
         — À New Essex. Tu connais ?

      

      
         — Bien sûr. Sur la rive nord. J’y suis déjà allé.

      

      
         — Tu as une voiture ? Tu voudrais bien venir jusqu’ici ?

      

      
         Sa voix – la voix qu’il n’avait pas entendue depuis presque deux décennies – lui paraissait tremblante. Et elle parlait d’une
            manière anormalement rapide.
         

      

      
         — Ça va ? répéta-t-il.
         

      

      
         — Ça va, à part que je n’ai pas ma voiture.

      

      
         — Tu es sûre ?

      

      
         — Comment tu avais dit hier soir ? Je ne suis pas sûr de ça, mais je suis sûr de moi… Quelque chose comme ça. Je ne vais pas mentir. Je suis un peu dans le pétrin… pas en ce moment même, non, en général… et
            j’espérais que tu puisses me rendre un service.
         

      

      
         Comme il ne répondait pas immédiatement, elle lui demanda :

      

      
         — Tu es toujours là ?

      

      
         — Je suis là. J’écoute.

      

      
         — Il faut me croire quand je te dis que je suis parfaitement consciente d’être la dernière personne qui devrait te demander
            une faveur. Mais j’espère que tu m’écouteras jusqu’au bout.
         

      

      
         — Tu ne peux pas me le demander maintenant, par téléphone ?

      

      
         — J’aimerais te demander ça en personne. Tu as une voiture ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — J’aimerais vraiment que tu viennes jusqu’ici et que tu écoutes au moins ce que j’ai à dire. Tu peux me faire confiance.
            Je te fais confiance. Rien ne t’empêche d’appeler la police et de lui donner mon adresse.
         

      

      
         Il prit une profonde inspiration et regarda Kelly, la serveuse. Elle jeta un coup d’œil à sa cannette vide et murmura :

      

      
         — Une autre ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — OK. Je vais venir. Où es-tu exactement ?

      

      
         — Merci, George. Tu connais Beach Road ? Je suis chez une amie, juste derrière St John, la vieille chapelle en pierre.

      

      
         — Très bien. Je crois savoir où c’est.

      

      
         — Une fois que tu auras l’église sur ta droite, il y a une route en terre battue qui s’appelle Captain Sawyer Lane. C’est
            la maison tout au bout. C’est plutôt un cottage. Je t’y attendrai. N’importe quelle heure cet après-midi, ça ira.
         

      

      
         — J’y serai.

      

      
         — Merci. Merci. Merci.

      

      
         Il repassa le combiné à Kelly.
         

      

      
         — Oh, oh ! s’exclama-t-elle avec son fort accent bostonien. Commencer à recevoir des appels à son bar habituel, c’est jamais
            bon signe, ça.
         

      

      
         — Merci, Kel’. Peut-être que tu pourrais prendre mes messages quand je ne suis pas là.

      

      
         — Non mais tu rêves !

      

      
         Il songea à commander une autre bière et quelque chose à manger, mais décida plutôt d’aller voir Liana tout de suite. Parler
            avec elle lui avait noué l’estomac, pas seulement parce qu’elle était de nouveau revenue dans sa vie, mais parce qu’elle paraissait
            authentiquement effrayée. Il quitta le Jack Crow et traversa les deux rues qui le séparaient du garage où il mettait sa Saab.
            Il ne se serait jamais considéré comme un mordu de bagnole, mais la Saab 900 était la première et la seule voiture dont il
            était tombé amoureux. Il en avait acheté une qui affichait cent soixante mille kilomètres au compteur juste après avoir obtenu
            son diplôme, en avait ajouté mille six cents de plus, puis s’était mis à la recherche d’une remplaçante. Et n’avait cessé
            de les remplacer depuis. Celle d’aujourd’hui était sa quatrième, la première d’une série limitée ; ils n’en avaient sorti
            que 1 500 en 1986 et d’un seul coloris : gris édouardien. Une place de garage pour la Saab était une grosse dépense, mais
            il l’aimait beaucoup trop pour la laisser dans la rue.
         

      

      
         L’endroit où se trouvait Liana, un jour sans circulation, était à environ quarante-cinq minutes au nord de Boston. Bordée
            par des bras de mer, New Essex était une vieille ville bâtie près d’une carrière au bord de l’océan. La moitié du granit de
            Boston en provenait et il y avait un trou gigantesque dans la terre qui l’attestait ; cela étant, les gens s’y rendaient surtout
            pour manger des palourdes frites ou à la vapeur, admirer le paysage rocailleux de la côte ou visiter les galeries kitsch qui
            avaient remplacé les vieilles cabanes de pêcheurs autour du port.
         

      

      
         Il arriva dans le centre-ville un peu après 13 h 30. Au volant de sa Saab cabossée, il contourna la statue d’un ouvrier en
            granit qui couronnait un minuscule rond-point au cœur de l’agglomération et prit la direction de Beach Road North. La journée s’annonçait
            lourde et humide. Le ciel était d’un bleu crayeux et la mer, entraperçue à travers les pins, était étale et grise. Il ralentit
            pour chercher les repères. Il prit un tournant et, tout droit devant lui, au virage suivant, il vit une église en pierre surmontée
            d’un clocher. Il la dépassa. Il y avait un type solitaire qui dormait sur un banc dans le jardin de l’église. Il portait un
            pantalon et une chemise à manches longues, les deux de couleur bleu marine ; il était assis tout raide, mais son menton était
            retombé sur sa poitrine. George eut la soudaine et alarmante pensée que le vieil homme était mort sur le banc et que le monde
            ne l’avait pas remarqué, ou avait décidé de ne pas réveiller un vieil homme qui dormait au soleil.
         

      

      
         Après l’église, Beach Road virait brusquement vers l’intérieur des terres, la vue sur la mer alors bloquée par les pins blancs.
            Le panneau vert signalant Captain Sawyer Lane avait blanchi au point d’en être indéchiffrable, et la route était pleine d’ornières.
            George s’y engagea, fit quelques centaines de mètres et longea une maison de bois et de verre des années 70 camouflée dans
            les bois sur sa droite. Il poursuivit son chemin et l’impasse se termina sur une maison à bardeaux qui aurait pu paraître
            abandonnée n’était la présence d’une Dodge blanche toute brillante garée au pied des marches décrépites de l’entrée. George
            se gara derrière la Dodge, coupa le contact et descendit de voiture. Le revêtement de l’allée privée était fait d’un mélange
            de galets et de coquillages. Derrière le cottage, il y avait une crique marécageuse et une jetée qui paraissait plus vieille
            et en plus mauvais état que la maison. George monta les marches et frappa à la porte de bois brut. Rien ne bougea. La brise
            marine agitait doucement les pins alentour. Il frappa de nouveau ; le bois sonnait creux comme s’il avait pourri de l’intérieur.
            Il s’apprêtait à l’ouvrir lorsqu’un homme arriva par un côté de la maison et lui lança :
         

      

      
         — Elle est pas là.

      

      
         George se retourna. Le type était de petite taille et, bien mis, portait un pantalon de costume et une chemise d’un genre
            soyeux et hors de prix qu’on ne voit pas beaucoup dans le Massachusetts. Il arborait un sourire remarquable d’antipathie.
         

      

      
         — Qui n’est pas là ? lui demanda George.

      

      
         Son sourire s’élargissant encore, le type fit quelques pas vers George.

      

      
         — Vraiment ? lui renvoya-t-il.

      

      
         Il avait des dents grisâtres et violacées comme s’il avait bu trop de vin rouge au petit déjeuner.

      

      
         — Qui cherchez-vous ? lui lança George en espérant inverser les rôles à son avantage.

      

      
         Le type était passablement petit, mais quelque chose dans son maintien le fit presque reculer. Il lui faisait penser à un
            pitbull, du genre à porter une muselière et à tirer sur sa laisse.
         

      

      
         — Je cherche Jane, dit Pitbull comme si c’était une amie commune. Elle s’est installée ici depuis un moment. Mais vous, qu’est-ce
            que vous faites là ?
         

      

      
         — Je suis représentant, lui répondit George.

      

      
         Il descendit les marches, les deux hommes se trouvant alors au même niveau. Pitbull était plus petit que lui, d’au moins une
            trentaine de centimètres, voire plus.
         

      

      
         — Vous vendez quoi ?

      

      
         — Content que vous demandiez. Je vends La vie éternelle.

      

      
         George lui tendit la main, conscient que ses paumes commençaient à transpirer, mais voulant maintenir au moins l’illusion
            qu’il ne connaissait pas Liana/Jane et qu’il n’était pas particulièrement effrayé de se trouver seul dans ces bois sombres
            en compagnie d’un homme qui aurait pu le plier en deux comme une serviette de bain dans un vestiaire.
         

      

      
         Ils se serrèrent la main. George ne fut pas surpris que celle de l’inconnu soit sèche et fraîche au toucher. Il chercha à
            retirer la sienne, mais l’homme la retint en lui plantant si fort le pouce sur le dos de la main qu’il ne put faire autrement
            que redresser les doigts. Pitbull serra fort, lui écrasant les articulations.
         

      

      
         — Bon Dieu ! s’écria George en essayant de retirer sa main.

      

      
         — Ne bougez pas, dit Pitbull, le sourire à présent plus en coin, et George fit ce qu’il lui demandait.

      

      
         La manière dont il lui serrait la main ne laissait aucun doute ; s’il pressait un tout petit peu plus fort, les articulations
            de ses doigts exploseraient comme des cailloux dans un broyeur.
         

      

      
         — Je ne sais pas pour qui…

      

      
         — Chut ! Taisez-vous. Je ne vais vous le demander qu’une fois, alors je veux que vous me donniez des réponses claires, sinon
            je vous écrabouille tous les os de la main. J’ai déjà eu à le faire et je déteste ça. Je suis sensible à certaines choses.
            Pas à la vue du sang, naturellement, mais la sensation de réduire la main de quelqu’un à la consistance d’un gant mou rempli
            de petits graviers me retourne l’estomac. Rien que d’y penser, je ne me sens pas très bien. Donc, je n’ai pas envie de le
            faire et comme vous, vous n’avez vraiment aucune envie que je vous le fasse, dites-moi simplement tout ce que vous savez.
            D’accord ? Quand avez-vous vu Jane pour la dernière fois ?
         

      

      
         George hésita un bref instant, assez pour conclure qu’il n’y avait pas de bonne raison d’essayer de mentir.

      

      
         — Je l’ai vue hier soir. À Boston.

      

      
         — Où l’avez-vous vue ?

      

      
         — Dans un bar de Beacon Hill, le Jack Crow. C’est une vieille amie. Je l’ai connue à l’université, je lui ai demandé si on
            pouvait se revoir et elle m’a dit qu’elle vivait ici et que je pourrais venir la voir aujourd’hui. L’histoire s’arrête là.
         

      

      
         — Pourquoi m’avez-vous menti ?

      

      
         De près, Pitbull avait de tout petits traits sur une tête en forme de gland et une peau cireuse qui paraissait marquée sur
            toute sa surface par des pores aussi minuscules que des trous d’épingle. Il avait le nez écrasé à l’arête comme s’il avait
            perdu quelques combats de boxe, ce qui était difficile à imaginer. Ses cheveux étaient courts et lourdement enduits de gel
            et il sentait la lotion après-rasage astringente, quelque chose de très alcoolisé.
         

      

      
         — Écoutez, je sais que… que Jane a une longue histoire d’embrouilles, mais très honnêtement, je ne sais rien de ce qui se
            passe aujourd’hui. Vous m’avez l’air de quelqu’un qu’elle préférerait éviter.
         

      

      
         L’homme eut un petit rire et on pouvait même dire qu’il rayonnait quelque peu, comme s’il était fier de l’opinion que George
            avait de lui.
         

      

      
         — Écoutez, si vous la voyez avant moi, dites-lui qu’elle devrait vraiment m’éviter, quel qu’en soit le putain de prix. Mais
            elle le sait déjà. C’est quoi votre nom ?
         

      

      
         — George Foss, répondit George en se forçant à ne pas mentir.

      

      
         Il sentait que l’interrogatoire tirait à sa fin et voulait garder intacts les os de sa main.

      

      
         — Bien, George. Vous m’avez dit la vérité et j’aime ça chez vous. Voulez-vous savoir mon nom ?

      

      
         — Seulement si vous tenez vraiment à me le dire.

      

      
         Pitbull bascula la tête en arrière et s’esclaffa de nouveau. Son menton et son cou étaient incroyablement lisses comme s’il
            s’était fait raser par un barbier le matin même. George sentit un léger relâchement de l’étreinte sur sa main et envisagea
            presque d’essayer de la retirer avant de s’enfuir.
         

      

      
         — George, je vous aime bien et je vais donc vous dire mon nom pour qu’on soit copains. C’est Donnie Jenks, je suis originaire
            de l’État de Géorgie et je peux toujours dire quand quelqu’un me ment et vous ne m’avez pas menti, du moins pas depuis l’épisode
            où vous m’avez raconté des conneries au tout début de notre amitié. Bref, si vous voyez Jane, vous pouvez lui dire que Donnie
            Jenks est dans les parages. Je peux compter sur vous ?
         

      

      
         — Je n’ai pas l’intention de la voir, mais oui, si je la vois, je le ferai. Je vous le promets.

      

      
         — Mais avant de partir, je voudrais vous laisser quelque chose, juste pour que vous sachiez que je suis sérieux.

      

      
         De sa main droite, Donnie Jenks le tira vers lui, de sorte que les hanches de George pivotèrent, puis en faisant pivoter les
            siennes à son tour, du poing gauche il lui flanqua un coup dans les reins. George éprouva une douleur instantanée, une petite
            déflagration déclenchant ses ravages dans le bas de son dos. Il s’écroula par terre, une vague d’obscurité l’envahissant comme
            s’il était sur le point de s’évanouir.
         

      

      
         — Donnie Jenks. J-e-n-k-s, dit le petit homme. Dites à Jane qu’il ne lui reste qu’une putain de vie et que cette vie, elle
            est courte. Vous essayez de l’aider d’une manière ou d’une autre, et je vous raccourcis aussi la vôtre. Vous allez vous souvenir
            de tout ça ?
         

      

      
         George parvint à acquiescer et le type se retourna et s’en alla, ses mocassins crissant sur le revêtement de l’allée.

      

      
         La salive affluant dans sa bouche, George tourna la tête, vomit violemment et continua d’être secoué de spasmes alors que
            son estomac s’était déjà vidé du petit déjeuner déjà lointain qu’il avait avalé et de la bière qu’il avait bue à midi. Il
            entendit la Dodge démarrer, puis s’éloigner. Il eut assez d’énergie pour se pousser de quelques centimètres et se tourner
            sur le côté, là où il n’avait pas été frappé, et laissa reposer sa tête sur le sol. Il demeura ainsi plus de dix minutes,
            fixant le contenu de son estomac répandu sur les coquillages concassés de l’allée.
         

      

      
     
      

      
         1 Produit désinfectant.
         

      

   
      

      CHAPITRE 4

      
         Il fut de retour à Boston un peu avant 15 heures. En chemin, il songea un instant à s’arrêter à l’hôpital, mais continua de
            rouler. Le besoin d’être chez lui, dans son quartier, lui paraissait plus important que s’occuper de ce qui était peut-être
            une lésion rénale. La nausée et les étourdissements avaient passé, mais chaque fois qu’il braquait le volant vers la gauche,
            il avait l’impression d’avoir une petite déchirure qui s’agrandissait à son côté. Instinctivement, il se palpait pour s’assurer
            que ses entrailles n’étaient pas en train de se déverser dans la voiture.
         

      

      
         Il arriva au garage, essaya de sourire à Mauricio, le gardien, tandis que celui-ci lui prenait ses clefs et lui demandait
            comment marchait la Saab, puis il remonta la moitié de la rue en pente raide jusqu’à chez lui. Son logement était un minuscule
            grenier aménagé dans une luxueuse maison de ville ; l’escalier de secours extérieur construit à l’arrière de l’immeuble en
            brique était accessible à partir d’une rue piétonne charmante trois saisons de l’année, mais qui sentait l’urine et les ordures
            presque tout l’été.
         

      

      
         Sur la dernière marche de l’escalier de secours extérieur, à l’endroit même où il s’était assis la veille au soir, se trouvait
            Liana. Elle paraissait pâle et nerveuse et, les genoux serrés, avait les coudes plantés sur chacun d’eux, le menton dans la
            main. À côté d’elle, il y avait un petit sac à main, un parfait carré de cuir usé.
         

      

      
         — Putain, mais qu’est-ce que tu fais là ?

      

      
         — Écoute, je suis désolée, je…
         

      

      
         — Fous le camp, s’il te plaît. Taille-toi ! s’écria-t-il en la contournant.

      

      
         — Écoute, je peux expliquer. J’ai essayé de t’appeler, mais tu avais quitté le bar. Mon amie est revenue avec ma voiture.

      

      
         — Pourquoi n’es-tu pas restée là-bas pour m’attendre ? Tu savais que je viendrais te retrouver.

      

      
         Il continua de monter les marches en essayant d’avancer avec assez de précautions pour ne pas tourner de l’œil.

      

      
         — C’est ce dont j’ai besoin de te parler. Il y a quelqu’un qui me poursuit et je pense qu’il a découvert l’endroit où je suis.

      

      
         — Il ne s’appellerait pas Donnie Jenks, des fois ?

      

      
         Elle inspira une grande bouffée d’air.

      

      
         — Bon Dieu. Il y était ? Ça va ?

      

      
         — Ça va, je suis juste…

      

      
         Il s’interrompit et se tourna. Liana fixait la rue.

      

      
         — Est-ce qu’il t’a suivi jusqu’ici ?

      

      
         Cette possibilité ne lui avait pas traversé l’esprit.

      

      
         — Je ne sais pas. Peut-être. Il est parti avant moi, mais j’imagine que ça ne veut rien dire. Autant que je sache, il est
            en route en ce moment même. Tu ferais mieux de partir.
         

      

      
         Il baissa les yeux vers Liana qui paraissait petite et frêle, ses épaules terriblement étroites.

      

      
         — Il t’a fait mal ? Tu es blessé. Je le sais.

      

      
         Elle monta deux marches vers lui et posa la main sur son bras.

      

      
         — Qu’est-ce que je peux faire ?

      

      
         — Je veux que tu partes, voilà ce que tu peux faire. Je me suis fait tabasser trois fois dans ma vie et chaque fois, c’était
            par quelqu’un que tu connaissais. S’il te plaît, va-t’en.
         

      

      
         Il continua de monter, elle le suivit. Il sentit sa présence dans son dos et eut l’envie de se retourner et de frapper du
            poing. La rencontre avec Donnie Jenks avait ébranlé le semblant de courage qu’il croyait avoir. Il était à présent péniblement
            conscient de sa propre lâcheté et sentit qu’une fois le choc passé, il fondrait probablement en larmes. Il n’en était pas
            fier, mais il se sentait chanceux d’être encore en vie et impatient d’être de retour dans son appartement, seul.
         

      

      
         Sa main tremblait lorsqu’il introduisit la clé dans la serrure. Liana était juste derrière lui maintenant et lui parlait d’une
            voix implorante.
         

      

      
         — George, j’ai besoin que tu me rendes un service. Je suis vraiment désolée de te demander ça, mais tu es le seul à qui je
            puisse le demander.
         

      

      
         Il sut instinctivement que faire volte-face était la pire des choses à faire, mais il se retourna quand même et regarda vaguement
            dans la direction de son visage, mais en évitant ses yeux embués qui brillaient dans le soleil radieux. Elle haussa un rien
            les sourcils, sa bouche se figeant dans un demi-froncement soucieux.
         

      

      
         — Ce n’est qu’un seul service et c’est pour me débarrasser de Donnie Jenks une fois pour toutes et je te promets que ça ne
            sera pas dangereux pour toi.
         

      

      
         Il regarda la racine de ses cheveux et sentit les muscles de son visage se contracter.

      

      
         — S’il te plaît, reprit-elle, et le son de sa voix dans la chambre d’écho produite par la cage d’escalier lui rappela terriblement
            la fille qu’elle était à dix-huit ans, pas sophistiquée, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois.
         

      

      
         — Si je te laisse entrer et si, à un moment donné, j’ai l’impression qu’un de tes amis va se pointer, j’appelle les flics.

      

      
         — C’est entendu. Ils ne viendront pas ici.

      

      
         Il franchit sa porte et la laissa ouverte derrière lui.

      

      
         Elle le suivit et il entendit le déclic graisseux du loquet se refermer. Tous deux entrèrent dans l’appartement, le domicile
            de George depuis plus de dix ans. Les plafonds étaient mansardés avec de grosses poutres apparentes, et l’architecte qui avait
            aménagé l’espace y avait installé des Velux et une cuisine moderne. Il y faisait très chaud en été et froid en hiver, mais
            George l’aimait quand même bien. Il avait recouvert les plus grands murs avec des bibliothèques et avait acheté quelques jolis
            meubles datant du milieu du siècle, tous ayant été mis en lambeaux et griffés par Nora, sa grosse chatte de quinze ans.
         

      

      
         — Tu as toujours aimé les livres, dit-elle en promenant son regard dans l’appartement.
         

      

      
         George gratta le menton de Nora, puis il gagna la salle de bains, où il prit quatre Ibuprofène qu’il fit passer directement
            avec l’eau du robinet. Il quitta ensuite la salle de bains et retrouva Liana ; debout au milieu du salon, elle regardait presque
            rêveusement à travers les Velux. Liana Decter est dans mon appartement, pensa-t-il. Elle est réelle de nouveau. Elle est dans ma vie.

      

      
         — Je te sers quelque chose ?

      

      
         — Un verre d’eau. Et George, merci de m’avoir laissée entrer. Je sais que ce n’était pas facile pour toi.

      

      
         Il rapporta deux verres d’eau, s’assit dans un fauteuil tapissé tandis que Liana se posait au bord du canapé bas, le dos droit,
            son verre d’eau sur le plateau en céramique de la table basse.
         

      

      
         — Je ne t’aurais jamais laissé y aller si je pensais que Donnie avait une chance de retrouver l’endroit. J’espère que tu le
            sais, reprit-elle.
         

      

      
         — Je ne sais rien de rien.

      

      
         Il avala une grande gorgée d’eau en regrettant de n’avoir pas pris une bière. Il s’assit de manière à ressentir le moins de
            douleur possible.
         

      

      
         — Je te dois une explication. Je sais, enchaîna-t-elle. Je te dirai tout, mais je veux que tu me croies lorsque je te dis
            que je n’avais pas prévu que tu sois blessé. Parle-moi de Donnie.
         

      

      
         Il lui raconta la rencontre, avec tous les détails, y compris combien il avait eu peur et les informations qu’il avait fournies.

      

      
         — Je suis désolée, dit-elle.

      

      
         — Tu peux me dire pourquoi il te cherche ? Tu me le dois.

      

      
         Elle but le restant de son eau, George regardant bouger sa gorge pâle. Dans la clarté de l’appartement, elle paraissait plus
            belle encore que la veille au soir. Elle portait une jupe droite bleu marine avec une large ceinture de cuir. Elle avait rentré
            son corsage à petits pois noirs dans sa jupe. Ses jambes, à la différence de son visage, étaient bronzées, d’une teinte miel
            sombre. Ses cheveux étaient retenus par une barrette et sa figure paraissait fraîchement lavée et dépourvue de maquillage. Seul signe de stress, les deux taches foncées qu’elle avait sous les yeux.
         

      

      
         — Je peux avoir encore un peu d’eau ? demanda-t-elle.

      

      
         Il se leva.

      

      
         — Tu ne veux pas plutôt une bière ? Je vais en prendre une.

      

      
         — D’accord, dit-elle, et George se souvint que c’était ainsi qu’ils s’étaient rencontrés : devant un tonneau de bière.

      

      
         Il faillit dire quelque chose, mais s’en empêcha. Si quelqu’un allait virer sentimental le premier, ce ne serait pas lui.

      

      
         Il sortit deux cannettes de Newcastle du frigo, fit sauter les capsules et regagna le salon. Il tendit une bière à Liana et
            retourna s’asseoir. Nora gratta le pied de son fauteuil, puis sauta sur ses genoux en ronronnant. Elle s’installa et fixa
            son regard sur l’invitée. C’était une chatte qui avait toujours été méfiante à l’égard des autres femelles.
         

      

      
         Liana prit une gorgée de bière, lécha la mousse sur sa lèvre supérieure, se renversa un rien dans le canapé.

      

      
         — Je peux mettre mes pieds en l’air ? demanda-t-elle.

      

      
         — Bien sûr, dit-il en la regardant se pencher pour défaire ses sandales.

      

      
         Son corsage s’entrouvrit, offrant un aperçu d’un sein pâle logé dans un simple soutien-gorge blanc. Elle se redressa, mit
            ses jambes sur le canapé, genoux pliés, pieds ramenés près de ses fesses et appuyés contre l’accoudoir. Pour George, c’était
            comme une chanson qu’il n’avait pas entendue depuis vingt ans, mais dont il connaissait chaque note. C’était comme ça qu’elle
            s’asseyait. Il avait vu ça cent fois dans sa chambre à la résidence au cours de sa première année d’université. Comment quelque
            chose pouvait-il être tout à la fois aussi familier et pareillement oublié ? Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui
            lança :
         

      

      
         — Comme au bon vieux temps.

      

      
         — Faut croire, répondit-il.

      

      
         Après une autre gorgée de bière, elle se remit à parler :

      

      
         — Donnie Jenks a été engagé pour me retrouver. Il a été embauché par un certain Gerald MacLean, le propriétaire d’une entreprise de meubles, la MacLean, et qui travaille essentiellement dans le Sud. C’est un de ces types qui font eux-mêmes
            leurs annonces publicitaires à la télé. Mais c’est une couverture, enfin… j’en suis sûre à 90 %. Il a beaucoup trop de cash
            qui va et vient. Je sais qu’il exploite des sites de jeux offshore et je sais aussi qu’il gère un groupe d’investisseurs plutôt
            véreux. Toujours est-il qu’il vaut pas mal d’argent. J’ai été son assistante personnelle environ un an. À Atlanta, c’est là
            que se trouve le siège de son entreprise. J’étais aussi sa petite amie.
         

      

      
         — Et il était marié.

      

      
         — Il l’était, l’est toujours, mais sa femme est malade. Elle est jeune, bien plus jeune que lui, mais il est probable qu’elle
            meure bientôt, si ce n’est pas déjà fait. Cancer du pancréas. C’est sa deuxième femme et Gerry ne m’a pas caché qu’il n’avait
            aucune intention de faire de moi la troisième. Ç’a plutôt été un choc.
         

      

      
         — Tu t’y attendais ?

      

      
         — Honnêtement, non. En fait, je ne m’attendais pas à être jetée aussi facilement. Je n’entretenais pas l’illusion que c’était
            le grand amour, mais je me disais que j’étais un petit peu plus qu’une maîtresse salariée. Peut-être était-ce simplement de
            la fierté de ma part. Comme tu peux l’imaginer, et plus que bien d’autres, je ne mène pas une vie particulièrement légale
            depuis une vingtaine d’années. Quand j’ai fait sa connaissance, tout ce que je voyais, c’était un vieux type riche. Je n’habitais
            pas en Amérique à ce moment-là et il m’offrait l’occasion de revenir y vivre. Il n’a pas demandé de preuve que j’étais bien
            celle qu’il croyait que j’étais et il me payait au noir. En gros, tout était parfait. J’ai beaucoup appris sur ses affaires,
            découvert qu’il faisait le plus gros de son argent en gérant un fonds nourricier pour une boîte non réglementée à New York.
            Il attire des investisseurs de la région d’Atlanta et leur offre de mirobolants retours sur investissement. L’argent transite
            par New York et MacLean touche une commission sur chaque transaction. Le bon vieux système de Ponzi, j’en suis sûre. Les pigeons
            pensent investir dans des sites de jeux hébergés aux Caraïbes. Je ne sais pas exactement comment tout ça marche, mais certaines opérations sont légales et d’autres non. Les sites de jeux existent en vrai, mais je ne sais pas ce qu’ils
            rapportent. Un jour, j’ai entendu Gerry dire à un type de New York qu’il avait besoin d’argent frais sinon la boîte faisait
            faillite. C’est un montage financier, mais cela a fait de MacLean un homme riche. Et puis, comme il y a du liquide ici et
            là, j’imagine que très peu de ses bénéfices sont déclarés. Il me payait en liquide. Évidemment, je n’apparaissais pas sur
            les livres de comptes. Mais il s’est lassé de moi et une nuit qu’il était saoul, il a commencé à pleurer pour sa femme et
            c’est là qu’il m’a dit que dès qu’elle mourrait, il voulait me voir dégager moi aussi. Hors de son entreprise et hors de son
            lit. Comme je te l’ai dit, ç’a été un choc.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         Elle tritura l’ourlet de sa jupe.

      

      
         — Je lui ai piqué son fric. Ce n’était pas vraiment difficile. Il était toujours en train d’en envoyer à une banque x ou y
            dans les îles. Je me suis donc contentée d’attendre un gros versement et je l’ai pris. Ça représentait un demi-million de
            dollars.
         

      

      
         — Et tu croyais pouvoir l’emporter au paradis ?

      

      
         — Je ne pensais pas que ça lui échapperait, si c’est ce que tu veux dire. J’ai juste pensé qu’il s’en ficherait. Ça paraissait
            un petit prix à payer en échange de ce qu’il voulait, à savoir moi hors de sa vie. Et je me disais que ce n’était pas une
            somme d’argent assez importante pour qu’il en fasse tout un foin, mais je devais avoir tort. Je crois que je l’ai vraiment
            fâché. Il a lancé Donnie à mes trousses. Je ne savais même pas qu’il connaissait des gens comme ça, même si c’était probablement
            bien naïf de ma part.
         

      

      
         — Comment as-tu découvert l’existence de Donnie ?

      

      
         — Après avoir piqué l’argent, je suis partie dans un coin perdu du Connecticut, j’ai trouvé un motel qui acceptait du liquide
            et je m’y suis planquée un moment. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il m’a retrouvée. Un soir que j’étais assise
            au bar d’un casino pour dîner, il s’est posé à deux tabourets de moi et a essayé de me faire la conversation. Je pensais que
            c’était juste un type un peu lourd, mais je l’ai laissé m’inviter à prendre un verre et là, au beau milieu de notre conversation informelle, il s’est mis à m’appeler par mon prénom.
         

      

      
         — Jane, c’est ça ?

      

      
         — C’est ça. En fait, c’est mon prénom depuis pas mal de temps. Qu’est-ce que tu en penses ?

      

      
         — Ça te va.

      

      
         — Jane, c’est ordinaire.

      

      
         — Je dirais plutôt anonyme.

      

      
         Elle fit tourner la cannette de bière entre ses mains.

      

      
         — Où en étais-je ? Ah oui, Donnie Jenks au casino Mohegan Sun. Après avoir prononcé mon nom, il s’est approché et m’a dit
            qu’il avait été engagé pour récupérer l’argent et qu’on lui avait laissé carte blanche pour la punition qu’il jugerait appropriée.
            Il a ajouté qu’il avait décidé de me tuer, mais qu’à son avis ce serait plus amusant de me laisser une chance. Il souriait
            sans arrêt. J’ai failli me pisser dessus. Je n’ai pas facilement la trouille, mais ce type est passablement terrifiant.
         

      

      
         — Il n’a pas cessé de me sourire à moi aussi, dit-il.

      

      
         — Ça doit être sa marque de fabrique. (Elle se mordit la lèvre inférieure.) Encore une fois, George, je suis désolée de ce
            qui s’est passé.
         

      

      
         — Il n’a pas essayé de te serrer la main au moins ?

      

      
         — En fait, si. Je quittais le bar quand il m’a pris la main, y a déposé un baiser et m’a dit combien il était heureux de m’avoir
            rencontrée et que nous étions appelés à nous revoir bientôt, et puis il est parti.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         — Je ne sais pas trop comment j’ai trouvé le courage de retourner à mon motel en taxi pour y ramasser mes affaires. Il y était
            déjà passé. Pas que des choses auraient été dérangées, mais je l’ai senti. J’avais été assez astucieuse pour ne pas y laisser
            l’argent et c’est probablement pour ça que j’ai survécu cette nuit-là.
         

      

      
         — Où était l’argent ?

      

      
         — Ça fait cliché, je sais, mais je l’avais planqué à la consigne automatique de la gare d’Hartford. Évidemment, lorsque Donnie
            a fouillé ma chambre et n’y a pas trouvé l’argent, il a décidé de m’aborder au bar et essayé de m’effrayer pour que je fasse
            une bêtise. Je me suis rendu compte qu’il ne me tuerait pas tant qu’il ne saurait pas où se trouvait l’argent, mais même en
            le sachant, les cinq minutes qu’il m’a fallu pour ramasser mes affaires, régler la note et regagner le taxi ont été les plus
            longues de ma vie. J’étais persuadée qu’il allait sortir de l’ombre et me trancher la gorge. Mais il ne l’a pas fait. Le chauffeur
            m’a conduite à New Haven. J’étais sûre d’avoir été filée. Je suis entrée dans un hôtel du centre-ville et je suis passée par
            la sortie de service pour prendre un autre taxi. J’avais déjà fait ça assez de fois pour être sûre de l’avoir largué. Après,
            j’ai pris un car pour Hartford, ramassé mon argent et acheté une voiture en payant en liquide. J’avais piqué une plaque minéralogique
            du Delaware. Je ne sais pas comment il a retrouvé ma trace dans le Connecticut et je ne sais pas non plus comment il m’a pistée
            jusqu’à Boston. C’est presque comme s’il me pistait à l’odeur ou je ne sais quoi. En fait, j’ai peur. Et je suis fatiguée.
            Bref, je renonce et ce n’est pas un truc que j’ai fait très souvent dans ma vie. Gerry MacLean possède une maison près d’ici,
            dans la proche banlieue de Boston… C’est là que sa femme est hospitalisée à domicile. J’ai appelé quelqu’un avec qui j’avais
            travaillé et il m’a dit que Gerry y serait ce week-end, qu’il y est quasi à temps complet maintenant que la vie de sa femme
            ne tient plus qu’à un fil. Je vais lui rendre l’argent et implorer son pardon. C’est la seule solution.
         

      

      
         — C’est pour ça que tu es là.

      

      
         — C’est pour ça que je suis là. Je n’arrive toujours pas à croire que Donnie ait été à New Essex ce matin. Tu n’as vu personne
            d’autre ?
         

      

      
         — Non, rien que lui. Qui est cette amie chez qui tu habites ?

      

      
         — C’est plus une connaissance qu’une amie. C’est elle qui m’a parlé du cottage. Il m’avait plu parce qu’il est caché et à
            l’écart. C’est aussi elle qui m’a emprunté ma voiture, mais quand elle est revenue ce matin, juste après que je t’ai appelé,
            elle était sûre d’avoir été filée. J’ai pris peur, j’ai essayé de te téléphoner au bar, renoncé et foncé à Boston. Je me suis dit que je devais être parano, mais il s’avère que je ne l’étais pas.
         

      

      
         — Et pourquoi voulais-tu me voir ?

      

      
         Elle termina sa bière et reposa la cannette qui fit un bruit creux.

      

      
         — J’ai besoin d’un service.

      

      
         — Tu veux que je vienne avec toi pour remettre l’argent, dit-il en devinant.

      

      
         — Non, je veux que tu lui remettes l’argent à ma place. Je ne veux pas du tout le voir. Je ne sais pas comment il réagirait.
            Mais si tu lui apportais l’argent et plaidais ma cause…
         

      

      
         — Et tu ne veux pas donner l’argent à Donnie ?

      

      
         — Non, grand Dieu, non ! Il m’a déjà dit qu’il avait l’intention de me tuer. Avec lui, c’est pas seulement une question d’argent…
            c’est plutôt une question de châtiment. C’est pour ça que j’aimerais que tu apportes l’argent à MacLean, que tu implores son
            pardon et qu’il demande à Donnie d’arrêter.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui te fait croire que MacLean sera plus content de me voir, moi, que toi ?

      

      
         — Il ne te connaît pas. Ce serait comme une transaction d’affaires. S’il te plaît, crois bien que je ne te le demanderais
            pas si je pensais que c’est un tant soit peu dangereux. Gerry est vieux. Il n’est une menace pour personne, mais s’il me voyait,
            s’il me voyait arriver avec l’argent, je ne sais pas comment il réagirait. À l’évidence, je l’ai provoqué. Ça serait tellement
            mieux si ça venait de quelqu’un d’autre.
         

      

      
         Il hésita et examina les ongles de sa main.

      

      
         — Je te paierais, reprit-elle. Mon pécule est déjà entamé, alors dix mille dollars de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut
            faire ?
         

      

      
         — Si je faisais ça pour toi, ce ne serait pas pour de l’argent.

      

      
         — Tu ne me dois vraiment rien. Si tu le fais, j’insisterai pour te payer, sinon je me sentirai beaucoup trop redevable.

      

      
         — Il faut que je réfléchisse, dit-il.

      

      
         — Je comprends. Et je comprendrais que tu dises non.

      

      
         — Je peux te demander encore quelque chose ?
         

      

      
         — Tu peux me demander tout ce que tu veux.

      

      
         — Pourquoi moi ? Je suis la seule personne que tu connaisses à Boston ?

      

      
         — Il y a mon amie qui a le cottage, mais je préférerais remettre l’argent moi-même plutôt que de l’envoyer. C’est la seule
            personne que je connaisse, à part toi. C’est drôle. Je n’ai jamais mis les pieds dans le Massachusetts, mais c’est un endroit
            auquel je pense depuis que toi et moi, nous avons été ensemble. Première année d’université. J’y ai toujours pensé comme si
            c’était un lieu à part. Je dois m’être raconté des histoires, de la même façon qu’avec les années, je me suis raconté des
            histoires sur notre aventure. Quand j’ai décidé de venir ici et de rendre l’argent à MacLean, je savais qu’il fallait que
            je te retrouve. Bizarrement, je savais que tu serais toujours là.
         

      

      
         — Je n’ai pas été très loin.

      

      
         — Que veux-tu dire ?

      

      
         — Je veux dire dans la vie. J’ai grandi en banlieue. J’ai passé quasiment toute ma vie ici.

      

      
         — Nous avons mené des vies bien différentes.

      

      
         — Ça !

      

      
         Il y eut un bref silence. Il sentit un filet de sueur froide couler le long de ses côtes. Il la regarda tourner la tête pour
            observer l’appartement. Il aurait préféré que ce soit un peu plus propre.
         

      

      
         — Tu as toujours habité seul ? demanda-t-elle.

      

      
         Elle dégagea sa jambe repliée de dessous ses fesses et posa son pied nu sur le parquet.

      

      
         — Pour l’essentiel, oui. J’ai vécu avec une petite amie à San Francisco. Tout de suite après l’université. Ça n’a pas duré
            longtemps et je suis revenu ici. Et je suis sûr que je mourrai ici.
         

      

      
         — Pas de sitôt, j’espère.

      

      
         Elle pinça son corsage à l’endroit de l’omoplate et, très légèrement, remit le tissu en place, puis le lissa pour l’aplatir.
            C’était un corsage à col en U, et assez décolleté pour qu’il puisse apercevoir la naissance de ses seins ; elle avait, pâle
            et circulaire, il s’en souvenait, un motif de taches de rousseur juste au-dessous de la clavicule gauche.
         

      

      
         — George, il y a encore une chose que je veux te dire avant que tu prennes ta décision. Quand je serai sortie de ce pétrin,
            que tu m’aies aidée ou pas, j’aimerais passer un peu de temps avec toi. La manière dont nous nous sommes quittés… Ça m’a toujours
            embêtée. Je ne saurais te dire combien je pense à Mather. C’est un peu devenu une obsession.
         

      

      
         — OK, dit-il d’une voix légèrement rauque.

      

      
         Il savait qu’il allait dire oui, qu’il allait l’aider à rendre l’argent. Il l’avait su avant même de savoir ce qu’elle allait
            lui demander. Il l’avait su au moment même où il l’avait laissée entrer dans son appartement. Il savait aussi qu’elle était
            aussi digne de confiance qu’un serpent qu’on dérange, détail qui aurait été pleinement évident à n’importe quel gamin de cinq
            ans, mais l’idée de ce que Donnie Jenks lui ferait avait réveillé son côté protecteur. Il se sentait vivant, les sens exaltés,
            dans un état tel qu’il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer par la suite. C’était un état étrange. Et il était le
            bienvenu.
         

      

      
         Sachant qu’il allait dire oui, il éprouva néanmoins le besoin de retarder sa réponse. Il s’excusa et gagna la salle de bains,
            où il se rendit compte qu’il n’était pas tout à fait préparé à voir du sang dans ses urines. Ses genoux fléchirent, et même
            s’il avait lu assez de romans policiers pour savoir que c’était un effet secondaire résultant d’un coup dans les reins, voir
            ce flot rosé de pisse déclencha une autre impression de nausée, et de nouveau, il vomit presque.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu connais aux lésions rénales ? lui demanda-t-il en revenant au salon.

      

      
         Il avait le front couvert de gouttes de sueur.

      

      
         — Tu pisses du sang ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — J’ai une amie qui est infirmière. Je peux l’appeler si tu veux.

      

      
         — Ça serait bien, et, Liana…

      

      
         — Oui ?
         

      

      
         — Je le ferai. Je remettrai l’argent à MacLean et je verrai s’il peut te foutre la paix.

      

      
         Elle se leva, un grand sourire sur le visage, et George eut un moment l’impression qu’elle allait traverser la pièce et le
            prendre dans ses bras. Elle n’en fit rien, mais lui dit quand même :
         

      

      
         — Mon héros !

      

   
      

      CHAPITRE 5

      
         Cette première nuit à l’université, lorsqu’il était retourné dans sa chambre pour feuilleter frénétiquement l’annuaire des
               première année, le nom qu’il avait cherché n’était pas Liana Decter, mais Audrey Beck. C’était le nom qu’elle lui avait donné
               lorsqu’ils s’étaient rencontrés à la soirée « bière » au McAvoy et c’est ce nom qu’il avait trouvé dans l’annuaire, celui
               de la fille dont il était tombé amoureux durant l’automne, celui qui avait occupé sa cervelle comme un mantra durant les plus
               longues vacances de Noël qu’il ait jamais connues.

      

      
         Audrey.

      

      
         Et ce mois de janvier de sa première année de fac, il avait pris le train pour retourner en cours depuis le Massachusetts.
               Son père l’avait déposé à South Station, où il avait juste eu le temps d’acheter un paquet de Camel avant de courir attraper
               son train. Il n’avait pas fumé durant les vacances de Noël pour ne pas contrarier ses parents et lorsque enfin il en avait
               allumé une sur le quai de la gare de New Haven, au cours d’un arrêt de dix minutes pour remplacer la locomotive diesel par
               une électrique, la nicotine s’était propagée dans son corps comme un feu de forêt. Il s’était senti vaguement malade, mais
               il était déterminé à finir cette cigarette de toute façon. L’étourdissement provoqué par la clope lui rappelait sa vie à l’université.

      

      
         Le crépuscule s’installait, des flocons de neige planant et tourbillonnant dans l’air sec. Il avait laissé sa veste dans le
               train et la main qui ne tenait pas sa cigarette enfoncée dans la poche de son jean pour y trouver de la chaleur. Il avait balayé du regard toute l’étendue du quai pour voir s’il reconnaissait quelqu’un : c’était
               la veille du second semestre et il se disait que tous les trains du couloir nord-est1 seraient pleins de camarades étudiants, d’autres types de sa classe. Mais personne ne lui paraissait familier. Il avait pris
               une dernière bouffée et écrasé le mégot sous son talon.

      

      
         De retour à bord, il avait ouvert son bouquin – Washington Square –, mais n’était pas arrivé à se concentrer. Il jouait et rejouait les variantes de ses retrouvailles avec Audrey. Elle avait
               mentionné qu’elle l’appellerait peut-être pendant les vacances, mais ne l’avait pas fait, et une partie de lui-même avait
               commencé à se dire que cette fille, il n’avait fait que l’imaginer, et tout son premier semestre avec.

      

      
         Pour rejoindre sa résidence depuis la gare, il s’était offert un taxi, un de ceux qui étaient à l’arrêt et laissaient voleter
               dans les rafales de vent la fumée de leur pot d’échappement. Le taxi lui avait fait parcourir environ deux kilomètres et demi
               le long de rues désertes jusqu’à Asylum Hill, où se trouvait l’université Mather ; bastion surélevé de brique et d’ardoise,
               cette université privée vieille de deux cents ans comptait un peu moins de mille étudiants.

      

      
         Toutes les résidences étaient munies de serrures à combinaison et là, tandis qu’il approchait de la double porte de son bâtiment
               de North Hall, le code qu’il avait mémorisé le semestre précédent s’était échappé de sa mémoire comme l’air d’un ballon. Il
               avait cherché quelqu’un à qui le demander, mais n’avait vu personne. Pragmatique, il avait appuyé l’index sur les touches
               métalliques de la serrure à code et la combinaison lui était revenue, comme instinctivement. Quatre, trois, un, deux.

      

      
         Son camarade de chambre était originaire de Chicago. Un mètre quatre-vingt-cinq, ce Kevin Fitzgerald avait un père, un géant
               au visage rougeaud, qui œuvrait dans la politique municipale. Gras et terminé par un menton de la taille d’une demi-miche
               de pain, le visage du fils était voué à être aussi rougeaud que celui de son père, tout comme sa charpente avait pour destin
               de soutenir un bide gros comme un ballon de basket. À dix-huit ans, Kevin s’intéressait moins à la politique qu’au sport, à la bière et au talk-show
               de David Letterman tard le soir à la télévision. George s’entendait bien avec lui – aussi bien que deux étudiants de première
               année peuvent le faire sans avoir d’intérêts communs.

      

      
         George avait ouvert la porte en grand et était entré dans sa chambre vide – un cube dénué de charme avec ciment peint et sol
               recouvert de lino. Deux lits à une place étaient disposés d’un côté et de l’autre de la pièce, une fenêtre comblant l’espace
               entre deux bureaux en bois aggloméré. Kevin, qui n’était pas là, était manifestement arrivé plus tôt – sur son lit s’empilaient
               des vêtements propres, un ballon de basket encore dans son emballage et un humidificateur d’air.

      

      
         Après avoir repoussé son sac de vêtements au pied de son lit, George avait déboutonné son manteau, puis décroché le téléphone
               et composé le numéro de la chambre d’Audrey. Après quatre sonneries, le répondeur s’était mis en marche : la voix d’Audrey
               et le même message que le semestre précédent. Il avait raccroché, s’était étendu sur son lit et avait allumé une cigarette.
               Il avait entendu des pas dans le couloir, puis des voix, dont une qu’il avait reconnue comme étant celle de Grant, un type
               qui logeait dans le même bâtiment. Il s’était dit que les première année de son étage – ils étaient sept en tout – s’étaient réunis dans une des chambrées à quatre lits, à l’extrémité sud du bâtiment.

      

      
         En temps normal, il s’y serait rendu pour s’affaler dans un des trois divans de mauvaise qualité qui meublaient la salle commune,
               aurait pris une taffe de la pipe à eau et partagé avec ses camarades des souvenirs d’anciens combattants des Noëls en famille.
               Mais il voulait, et désespérément, commencer par joindre Audrey et s’arranger pour la voir plus tard ce soir-là.

      

      
         — Foss, t’es là ? avait lancé une voix accompagnée d’un tambourinement à la porte.

      

      
         — Non, avait-il répondu en criant et recomposant le numéro d’Audrey.

      

      
         — Ramène tes fesses à la salle commune.

      

      
         De nouveau, il n’avait pas eu de réponse au téléphone.

      

      
         Il avait ôté sa veste, fourré ses cigarettes dans sa poche et suivi l’odeur aigre de l’herbe qui venait de la chambrée. La
               porte était ouverte et les quatre camarades de la chambre y étaient, plus Tommy Tisdale, un autre première année, mais qui
               logeait deux étages au-dessus.

      

      
         — Foss.

      

      
         — Fossy.

      

      
         — Regarde ce que Cho a eu pour Noël.

      

      
         Grant avait alors exhibé un petit sachet en plastique rempli d’herbe bien verte.

      

      
         Cho était en train de prendre une longue bouffée qui provoquait des bulles dans « Holmes », sa pipe à eau de soixante centimètres
               de haut. Greatful Dead passait à la stéréo.

      

      
         Après une bouffée de pipe à eau et la bière tiède d’une cannette de Strohs, George avait regagné sa chambre et appelé à nouveau.

      

      
         — Allô.

      

      
         C’était Emily, la camarade de chambre d’Audrey avec sa voix hachée et familière.

      

      
         — Salut Emily. C’est George. Comment c’était, tes vacances ?

      

      
         — Salut, George. C’était… D’où appelles-tu ?

      

      
         — North Hall. Qu’est-ce qui ne va pas ? T’as une drôle de voix.

      

      
         — T’es pas au courant ? T’es pas au courant pour Audrey ?

      

      
         Il avait senti son estomac se tordre, son esprit se précipitant vers des images d’Audrey et de son nouveau petit ami, d’Audrey
               forniquant avec tous les dernière année.

      

      
         — Non. Qu’est-ce qui se passe ? Elle est pas là avec toi ?

      

      
         Emily avait bruyamment inspiré.

      

      
         — Je ne crois pas avoir la permission de parler de ça avec toi.

      

      
         — Parler de quoi ? Tu me fous la trouille, Em’.

      

      
         — Apparemment… Je viens de l’apprendre… Elle est morte, George. C’est ce que j’ai entendu dire.

      

      
         Il s’était aussitôt rendu en chemise à Barnard Hall, la résidence d’Audrey, et y était tombé sur une scène surréaliste. Barnard
               était un des nouveaux dortoirs construits exclusivement pour les étudiantes de première année et, sa vaste salle commune étant
               aménagée au rez-de-chaussée, toutes les chambres se trouvaient au premier étage et au-dessus.

      

      
         Il était entré dans un brouhaha de voix féminines, avait suivi un petit couloir aux murs couverts de petites annonces punaisées
               et abouti dans une grande pièce haute de plafond, éclairée de néons et meublée de divans et de fauteuils. L’espace était plein
               à craquer d’au moins deux douzaines d’étudiantes de première année, nombre d’entre elles en larmes.

      

      
         Elles s’étaient tournées vers lui, leurs visages comme de pâles ballons qui flottaient, impossible de les distinguer les uns
               des autres. Il les avait tous balayés du regard, incapable de s’empêcher de chercher celui d’Audrey, essayant d’isoler ses
               traits – cheveux couleur de foin mouillé, sourcils noirs, long cou et épaules étroites. Un des ballons avait flotté vers lui.
               Emily. Snob, bon chic bon genre, elle essayait d’articuler des mots et avait passé ses bras autour de lui comme pour l’étreindre.

      

      
         Elle lui avait agrippé l’épaule, il s’était senti épinglé comme un papillon, piégé entre sa terrifiante présence et l’invisible
               mur qui derrière lui l’empêchait de repartir à toute vitesse en sens inverse.

      

      
         — Rejoins-nous, avait-elle dit, et alors il avait su que c’était vrai, qu’Audrey ne reviendrait pas.

      

      * * *

      
         Le lendemain, George avait répondu au téléphone à 9 h 05.

      

      
         — George Foss ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Bonjour George, Marlene Simpson à l’appareil. Je suis la doyenne des étudiants.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer.

      

      
         — Je suis au courant.

      

      
         — Vous êtes au courant pour Audrey Beck ?

      

      
         — Sa camarade de chambre, Emily, me l’a dit. De plus, tout le monde sur le campus le sait.

      

      
         La veille, après avoir accepté de rejoindre la foule à la résidence Barnard, George avait passé une heure déroutante au milieu
               des filles, quelques-unes authentiquement bouleversées, d’autres paraissant prendre plaisir au drame, tels des vautours qui
               se pressent autour d’une proie récemment tuée.

      

      
         Il s’avéra qu’Emily avait reçu la veille au matin un appel chez elle, dans le nord de l’État de New York. Le président de
               l’université lui avait alors dit qu’Audrey Beck était morte ; apparemment, il s’agissait d’un suicide. Elle avait été retrouvée
               dans le garage de ses parents, asphyxiée, le moteur de sa voiture en marche.

      

      
         Tous les amis et toutes les connaissances d’Audrey avaient les mêmes questions pour George. Tu te doutais de quelque chose ?
               Pourquoi est-elle passée à l’acte ? Lui as-tu parlé pendant les vacances ?

      

      
         Il avait répondu aux questions du mieux qu’il avait pu, préférant les automatismes de la réponse à la réflexion. Une des filles,
               une brune plutôt carrée avec un menton long et pointu, avait apporté un horrible album de souvenirs où elle avait consigné
               son premier semestre à l’université. Il y avait des photos à l’intérieur, mais aucune d’Audrey, même si quelques-unes des
               filles pensaient pouvoir reconnaître son bras sur le cliché d’une fête, l’arrière de sa tête dans celui d’une chambrée bondée.
               George avait constaté l’absence de photographies parce qu’il n’en avait aucune d’elle non plus et quatre semaines après l’avoir
               vue pour la dernière fois, il commençait déjà à s’inquiéter, craignant d’oublier à quoi elle ressemblait.

      

      
         Plus tard, Emily l’avait raccompagné à North Hall. Il avait été soulagé d’entrer dans sa chambre et d’y retrouver les ronflements
               éthyliques de Kevin, qui lui aussi avait été à moitié amoureux d’Audrey. George n’avait aucune intention de le réveiller et
               de revenir une fois de plus sur cette affaire.

      

      
         — J’aimerais vous voir ce matin, avait repris la doyenne. Dix heures, cela vous convient-il ?

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Vous savez où est mon bureau ?

      

      
         Elle le lui avait indiqué et, à 10 heures, George s’y trouvait. Il avait évité tous les étudiants de sa résidence et s’était
               payé un café dans une supérette à l’extérieur du campus. Il ne se sentait pas de se rendre à la cafétéria, sachant que toutes les conversations
               porteraient sur Audrey, et que tous les regards seraient sur lui.

      

      
         Il s’était aussi arrangé pour éviter Kevin, qui devait se trouver sous la douche au moment où la doyenne avait appelé. Kevin
               l’apprendrait bien assez tôt.

      

      
         Les fenêtres du bureau de la doyenne donnaient sur l’esplanade principale du campus, une pelouse en pente, gelée et partagée
               par une rangée d’ormes. Il faisait encore froid ce matin-là, mais il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel et des carrés
               de neige et de glace brillaient partout sur le campus. Des étudiants emmitouflés traversaient l’esplanade, le plus souvent
               par deux.

      

      
         — J’ai demandé à Jim Feldman de nous rejoindre dans un instant. C’est un de nos psychologues et il aimerait bien prendre rendez-vous
               avec vous. Nous ne pouvons pas vous obliger à le voir, mais nous nous sentirions tous soulagés… nous aimerions que vous le
               fassiez. Nous savons tous combien Audrey et vous étiez proches.

      

      
         Il ne voyait pas bien ce qu’elle voulait dire par ce « nous » et comment l’université pouvait savoir quoi que ce soit de sa
               relation avec Audrey, mais il avait acquiescé, puis avait dit :

      

      
         — Euh, bien sûr. Je le verrai.

      

      
         La doyenne avait quelque chose comme la cinquantaine et était d’une taille à peine suffisante pour ne pas être confondue avec
               une naine. Elle portait un pull violet orné de fils d’argent. Elle avait comme un nuage de cheveux gris sur la tête et au-dessus
               de ses épaules.

      

      
         — Bien. C’est que c’est un sacré choc pour nous tous. Nous commençons à peine à recevoir les informations de Floride et notre
               préoccupation principale est que ceux qui étaient le plus proches d’Audrey ne soient pas trop affectés. Nous aimerions que
               vous restiez avec nous à Mather ce semestre et que vous poursuiviez vos cours, mais nous comprendrions que vous trouviez ça
               trop difficile. C’est ce dont Jim voudrait s’entretenir avec vous.

      

      
         — D’accord.

      

      
         Il avait à peine réfléchi à des projets immédiats. La perspective de quitter la fac pour faire son deuil lui avait semblé
               horrible jusqu’à ce que la possibilité encore plus horrible de devoir rester à Mather sans Audrey ne la supplante.

      

      
         — Pendant que je vous ai sous la main… je me demandais aussi ce que vous pourriez me dire sur les autres amis d’Audrey. Nous
               avons parlé à Emily, naturellement, comme vous le savez, et nous avons pris contact avec d’autres filles de Barnard, mais
               nous savons à quel point une telle chose peut être traumatisante et nous ne voulons pas que qui que ce soit puisse penser
               que c’est une épreuve à affronter seul.

      

      
         Il avait acquiescé en se demandant quand Jim Feldman allait arriver. Le soleil éclatant pulsait contre la fenêtre et une horloge
               cliquetait distinctement dans le bureau.

      

      
         — Je ne sais pas. Désolé, avait-il dit, oubliant déjà ce qu’était ce quelque chose qu’il ne savait pas.

      

      
         — Vous n’avez pas à y réfléchir tout de suite, mais il semblerait approprié d’avoir une sorte de cérémonie commémorative pour
               elle à Mather. J’espère que vous conviendrez que c’est une bonne idée.

      

      
         Il avait haussé les épaules et tenté de sourire.

      

      
         La doyenne avait avancé la lèvre inférieure et penché la tête de côté.

      

      
         — Ce serait peut-être le moment d’appeler Jim.

      

      
         — D’accord.

      

      
         Elle avait décroché son téléphone et moins de trente secondes plus tard, il frappait à la porte et l’ouvrait en la poussant
               devant lui. Il avait serré la main de George, lui avait mis l’autre main sur l’épaule et l’avait serrée. La doyenne s’était
               excusée et les avait laissés en tête-à-tête dans son bureau.

      

      
         Deux heures plus tard, George était seul dans sa chambre lorsqu’il avait entendu la lourde démarche caractéristique de Kevin
               dans le couloir. Il était tôt dans l’après-midi et il n’avait toujours pas revu son camarade de chambre depuis qu’il était
               revenu de Boston. La porte s’était ouverte en grand et Kevin avait titubé dans l’encadrement, déjà ivre, un pack de douze
               cannettes de bière Genesee Cream Ale se balançant au bout d’une de ses mains dégantées.

      

      
         — Enculé ! s’était-il écrié. Si tu as le moindre truc à voir avec ça, je jure…
         

      

      
         Il avait fait deux enjambées rapides et vacillantes à travers la pièce et attrapé George par la chemise, la tirant vers le
               haut et y arrachant un bouton.

      

      
         — Putain, Kevin ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

      

      
         — Tu l’as plaquée ?

      

      
         Il avait de nouveau tiré sur la chemise de George et le col s’était déchiré.

      

      
         — Mais de quoi tu parles ? Bien sûr que non !

      

      
         George lui avait pris le poignet à deux mains pour essayer de lui faire lâcher prise.

      

      
         Kevin, les yeux rouges de boisson et de larmes, lui tenait toujours la chemise et là, pour la première fois depuis qu’il avait
               appris la nouvelle, George avait éclaté en sanglots, jurant à Kevin qu’il n’avait rien à voir avec le suicide d’Audrey.

      

      
         Kevin s’était calmé et lui avait offert une Genesee. Ils avaient bu ensemble, silencieux le temps de quelques bières, puis
               en parlant en en buvant d’autres. Dehors, la nuit tombait, mais ils n’avaient pas allumé la lumière et lorsqu’on frappait
               à la porte, ils ne répondaient pas.

      

      
         George n’avait pas été surpris par l’emportement de Kevin. Il savait qu’à sa façon, très personnelle, Kevin avait aimé Audrey,
               mais qu’il n’aurait jamais fait quoi que ce soit pour le montrer.

      

      
         — Tu as été correct avec elle, avait enfin dit celui-ci comme un prêtre pompette accordant l’absolution. Ce n’est pas ta faute.

      

      
         — Grâce au ciel.

      

      
         — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

      

      
         — Je ne sais pas. Jim, mon psy, veut que je reste à l’université pour le semestre. Je ne sais pas si je peux.

      

      
         — Reste, tout simplement. Au cul les cours. On boira de la bière.

      

      
         — Je ne sais pas s’ils me laisseront faire ça.

      

      
         Kevin avait haussé les épaules.

      

      
         — Je ne sais pas quoi faire, avait répété George.

      

      
         En vérité, il avait élaboré un plan plus tôt ce matin-là, pendant qu’il traversait le campus à pied pour se rendre au rendez-vous
               avec la doyenne. Les hautes tours de grès sombre, les briques de la cafétéria, les arbres chenus et les étudiants recroquevillés
               qui entraient et sortaient de bâtiments imperturbables, tout était devenu entièrement vide de sens, presque écœurant, avec
               la mort d’Audrey. Il avait alors décidé de prendre quelques affaires et de se rendre en Floride. Il partirait tôt le matin,
               marcherait jusqu’à la gare routière des cars Greyhound et embarquerait dans le premier en partance pour le Sud. Il finirait
               par atteindre Tampa et pourrait rendre visite à la famille et aux amis d’Audrey et peut-être découvrir ce qui s’était passé.
               Jim, le psy, aurait appelé cela : « tourner la page ».

      

      
         — Je meurs de faim, avait dit Kevin.

      

      
         — Va chercher de quoi manger et ramène-moi quelque chose aussi, d’ac ? La cafétéria ferme dans dix minutes.

      

      
         Kevin était reparti en titubant et George avait repensé à son projet de départ pour la Floride le lendemain. Il ne le dirait
               pas à Kevin parce que ce dernier voudrait l’accompagner et que c’était là quelque chose qu’il avait besoin de faire seul.

      

      
        
      

      
         1 Les lignes qui relient Boston à Washington via New York.
         

      

   
      

      CHAPITRE 6

      
         Dimanche, à 16 heures, George, au volant de la Saab, quitta la ville pour la deuxième fois du week-end. La maison de Gerald
            MacLean se trouvait à Newton, une banlieue huppée, juste à l’ouest de Boston. Il emprunta Commonwealth Avenue, passa sous
            le gigantesque panneau Citgo et longea les hauts murs de Fenway Park. Il se souvint que, cet après-midi-là, il y avait un
            match contre les Rays. S’il n’était pas tombé sur Liana le vendredi soir précédent et n’avait pas accepté cette course de
            fou, il y aurait eu toutes les chances pour qu’il soit assis au bar de son ami Teddy, à boire de la bière bien fraîche et
            à regarder le match. Il aurait écouté Teddy lui expliquer dans le détail pourquoi les Red Sox étaient nuls cette année-là
            et, plus tard, il aurait peut-être appelé Irene pour savoir ce qu’elle faisait à l’heure du dîner ou alors il n’aurait pas
            appelé et continué à boire de la bière et à manger les fameux calmars frits style Rhode Island de Teddy au comptoir. Au lieu
            de cela, il transportait presque un demi-million de dollars en liquide dans un sac de sport pour le déposer dans la maison
            d’un inconnu.
         

      

      
         Après qu’il avait accepté de l’aider la veille, Liana avait appelé MacLean de l’appartement de George et fixé les modalités
            de la remise de l’argent. Il avait essayé de ne pas trop écouter tandis qu’elle disait à MacLean qu’elle lui envoyait un messager,
            plus l’argent, chez lui, mais il était difficile de ne pas tout entendre dans un appartement qui aurait pu tenir dans un demi-court
            de tennis. Elle avait parlé de la plus grande partie de l’argent par opposition à tout l’argent, et il l’avait entendue prononcer le mot « désolée » au moins deux fois. Accord avait été donné pour le lendemain
            après-midi. Le ton de la conversation ne semblait pas amical.
         

      

      
         Liana avait aussi appelé son amie, l’infirmière, qui lui avait dit qu’il n’y avait qu’une faible probabilité que George ait
            une lésion rénale, mais qu’il devait surveiller le sang dans ses urines et s’assurer que ça se résorbe plutôt que ça empire.
            George ne s’était pas senti rassuré.
         

      

      
         Après avoir passé ces deux coups de fil, Liana lui avait dit qu’elle devait aller chercher l’argent et qu’elle le lui apporterait
            le lendemain matin à l’appartement.
         

      

      
         — Où vas-tu dormir ce soir ? lui avait-il demandé en se détestant aussitôt de lui poser une question qui sonnait comme une
            tentative de séduction.
         

      

      
         — Pas à New Essex. Pas avec Donnie dans les parages. J’irai à l’hôtel. Je me débrouillerai.

      

      
         — Tu pourrais rester ici. Tu pourrais prendre le canapé.

      

      
         — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Donnie connaît ton nom, ce qui signifie qu’il sait où tu habites. En fait, il
            doit déjà être en train de surveiller ton appart.
         

      

      
         — Peut-être que tu ne devrais pas partir du tout.

      

      
         — Non, ça ira. J’ai compris le truc avec Donnie. Il essaye juste de me faire peur pour que je fasse une bêtise et que je le
            conduise à l’argent. Sa commission correspond probablement à une bonne partie du magot et il ne me fera aucun mal avant de
            la récupérer. Lorsque je partirai d’ici, je pourrai le semer encore une fois, aller chercher l’argent et me planquer jusqu’à
            demain. Est-ce qu’il y a un endroit fréquenté où je pourrais te retrouver demain pour te remettre les billets ?
         

      

      
         Il avait suggéré une épicerie dans Commonwealth Avenue et ils avaient fixé une heure.

      

      
         — Comment je peux te joindre en cas de besoin ? lui avait-il demandé.

      

      
         — Tu ne peux pas. Il faut qu’on se fasse confiance, c’est tout. Je serai à l’épicerie.
         

      

      
         — J’y serai, moi aussi.

      

      
         — Si je n’y suis pas, dis-toi que, pour une raison ou pour une autre, j’ai pensé que c’était trop dangereux. Et si toi, tu
            n’y es pas, je comprendrai aussi. C’est beaucoup te demander.
         

      

      
         Mais George, après une nouvelle nuit blanche et une matinée sans but et pleine d’angoisse, avait pris une grande douche, s’était
            rasé et avait trouvé quelque chose à se mettre qui lui donne l’allure d’un cadre moyen en tenue de vendredi décontracté. Il
            savait qu’il n’était pas nécessaire de s’habiller pour tenir son petit rôle de coursier d’argent volé, mais si jamais il devait
            plaider la cause de Liana, il s’était dit qu’il se devait d’être présentable. Il était arrivé en avance à l’épicerie de luxe
            où les prix étaient excessifs et s’était promené dans les allées de produits organiques sans gluten en l’attendant. Comme
            ils avaient oublié de convenir d’un endroit précis pour le rendez-vous dans le magasin, à l’heure dite il se dirigea vers
            l’entrée, là où des banquettes bordaient de grandes fenêtres donnant sur un petit parking. Au moment même où il s’asseyait,
            il l’aperçut. Elle portait la même jupe, mais un chemisier différent et se faufilait avec désinvolture entre les Prius garées
            dans le parking pour gagner l’entrée du magasin. Il la retrouva aux portes automatiques.
         

      

      
         — Rentre avec moi, lui dit-elle.

      

      
         Elle avait un petit sac à main, en plus d’un sac de sport noir.

      

      
         — C’est bon ?

      

      
         — Oui, je crois. Si quelqu’un m’a suivie jusqu’ici, je ne l’ai pas remarqué et j’ai fait bien attention. Asseyons-nous un
            moment.
         

      

      
         Ils s’assirent sur les banquettes, Liana posant le sac de sport sur la table laminée qui les séparait. George avait le sentiment
            que le moindre de leurs gestes était scruté par tous ceux qui se trouvaient à portée de voix.
         

      

      
         — Il y a exactement quatre cent soixante-trois mille dollars là-dedans. Dont dix mille au-dessus et enveloppés dans un journal. C’est pour toi. Gerry sait qu’il n’aura que quatre cent cinquante-trois mille dollars, alors ne te laisse pas embobiner.
            Tu sais comment y aller ?
         

      

      
         — Oui. Je pensais que tu attendrais notre prochain rendez-vous pour me payer.

      

      
         — C’est comme tu veux, mais je te fais confiance.

      

      
         Il hésita, une main sur le sac. Celui-ci était plus petit qu’il ne l’avait imaginé, mais paraissait compact, comme s’il était
            rempli de bûches plutôt que de billets de banque.
         

      

      
         — Pourquoi ne gardes-tu pas ma part ? J’aimerais mieux ne pas avoir ça dans la voiture en allant chez lui. Techniquement,
            c’est son argent.
         

      

      
         — Pas de problème, dit-elle en tirant le sac vers elle, faisant glisser la fermeture Éclair de moitié et sortant un exemplaire
            roulé du Boston Herald.
         

      

      
         Il entraperçut les liasses de billets verts et regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les surveillait. Liana
            referma le sac et le poussa vers lui.
         

      

      
         — Merci encore, dit-elle. Ça me soulage beaucoup que tu fasses ça. Je ne crois pas que je supporterais de le revoir.

      

      
         — Et tu ne crois pas qu’il aura appelé les flics pour m’interroger ?

      

      
         Cette question le préoccupait depuis le matin.

      

      
         — Y a pas de risque. Et si les flics sont sur place, dis-leur tout ce que tu sais. Je n’ai pas besoin que tu me protèges ou
            m’aides plus que tu ne le fais déjà. Je ne vois pas ce qui pourrait tourner mal. Dis la vérité et rends l’argent. Et si ça
            ne t’embête pas trop, s’il te plaît dis à Gerry que je m’excuse. Il ne te croira pas, mais je veux qu’il l’entende. Avec le
            recul, j’ai dramatisé.
         

      

      
         Elle sourit, et il sourit à son tour. Le sang-froid de la jeune femme déteignait sur lui, qui se sentait sur les nerfs depuis
            le matin.
         

      

      
         — Je ne crois pas que tu aies dramatisé. Finalement, tu vaux un demi-million de dollars.

      

      
         — On le croirait, n’est-ce pas ?

      

      
         De retour à sa voiture, il alluma la climatisation et défit un bouton supplémentaire de sa chemise. Il se demanda s’il n’avait
            pas été imprudent en laissant les dix mille dollars avec elle. Il lui serait très facile de partir avec et de faire l’impasse
            sur le rendez-vous prévu. Mais Dieu sait pourquoi il ne l’imaginait pas ; en fait, il pensait juste le contraire, à savoir
            que l’existence de cet argent la pousserait à le retrouver plus tard. Il avait le sentiment que lui donner cette somme était
            important, qu’elle ne voulait pas lui être redevable.
         

      

      
         Les immeubles d’appartements à trois étages en brique de Boston cédèrent lentement la place à la banlieue ombragée de Newton
            avec ses élégantes maisons individuelles. MacLean habitait sur une colline de Nonantum, un des treize villages de l’agglomération.
            George prit à droite dans Chestnut Street, en longea les pelouses alanguies et les manoirs de style Tudor jusqu’à Twitchell.
            La maison de MacLean était la première propriété clôturée sur laquelle il tomba. En approchant de l’Interphone, il aperçut
            une maison de maître de style géorgien comme accroupie sur une pelouse en pente. Il baissa la vitre. Quelque part, hors de
            vue, il entendit le bruit d’une tondeuse à gazon et sentit l’odeur fortement âcre de l’herbe tondue dans l’air épais.
         

      

      
         Une voix métallique de femme monta de l’Interphone et lui demanda :

      

      
         — Nom, s’il vous plaît ?

      

      
         — George Foss.

      

      
         Il attendit un moment et le portail en fer forgé commença à s’ouvrir. Il respira à pleins poumons, provoquant un vif élancement
            à son côté, à l’endroit de sa blessure. La vision de Donnie Jenks reparut dans son esprit comme l’aileron d’un requin à la
            surface de la mer. Donnie Jenks était-il dans la maison ? Ça paraissait plausible.
         

      

      
         Il s’approcha d’une camionnette de jardinier garée près de l’entrée. Il vit la tondeuse-tracteur décrire des cercles serrés
            autour d’un imposant érable sur le versant est de la maison. La présence du jardinier le rassura. Si MacLean ou Donnie avaient
            prévu de l’enterrer dans le jardin, ils ne le feraient pas en présence de témoins, pas vrai ?
         

      

      
         Le manoir était en brique avec parements blancs, volets récemment peints en noir et une porte d’entrée noire. Avant qu’il
            ait pu sonner, celle-ci s’ouvrit vers l’intérieur, sans aucun bruit. Une jeune femme l’accueillit. Elle devait avoir un peu
            plus d’une vingtaine d’années, portait une jupe marron en coton, un polo bleu foncé et ses cheveux blonds méchés étaient sévèrement
            tirés vers l’arrière en une queue-de-cheval. Il commença par se demander si ce n’était pas la fille de MacLean, mais son style,
            jusque dans la manière dont elle ouvrait la porte, trahissait l’impeccable professionnalisme de l’assistante personnelle.
         

      

      
         — Monsieur Foss, dit-elle.

      

      
         — C’est moi.

      

      
         — Entrez. Il vous attend.

      

      
         Il fit un pas à l’intérieur. La maison de MacLean, de l’extérieur, paraissait ostentatoire, mais comparée à l’opulent intérieur,
            ce n’était rien. Le vestibule faisait facilement deux fois la taille d’une piscine olympique, énorme rectangle de moulures
            tortueuses et de marbre blanc. Un grand escalier de bois à vis menait à la mezzanine du premier étage. Au-dessus du vestibule
            pendait une sculpture de Chihuly, des tubes entortillés en verre multicolore s’y ouvrant comme une anémone de mer. George
            en avait vu une comme celle-là dans un casino de Las Vegas. Les murs blancs étaient couverts d’autres œuvres d’art tape-à-l’œil,
            abstraites, avec des couleurs néon vif.
         

      

      
         — Chihuly, dit-il à l’assistante en levant les yeux vers la sculpture.

      

      
         Elle leva les yeux à son tour, mais ne parut pas impressionnée par sa connaissance du monde de l’art.

      

      
         — M. MacLean descend tout de suite. Attendez-le ici.

      

      
         Elle le conduisit vers l’embrasure d’une porte blanche au bout d’un interminable couloir en marbre.

      

      
         — Puis-je vous offrir quelque chose pendant que vous patientez ?

      

      
         — Non, merci, répondit-il, et elle décolla silencieusement dans ses espadrilles.
         

      

      
         Il entra dans la pièce. Ça ressemblait à une bibliothèque, mais il n’y avait pas de livres. Sans fenêtres, elle était lambrissée
            et équipée de sièges en cuir et de plusieurs lampadaires à globe dont certains semblaient authentiquement anciens. La pièce
            était d’un style si différent de celui du vestibule qu’il ne put s’empêcher de se retourner pour s’assurer qu’il n’avait pas
            rêvé l’espace précédent. C’était aussi troublant que de traverser le hall d’un baron de la drogue de Miami et de se retrouver
            soudain dans le cabinet secret de Lord Wimsey1. Des cartes encadrées tapissaient les murs, l’une d’elles assez vieille et jaunie pour représenter des monstres marins jaillissant
            de l’océan. George l’examinait lorsque deux hommes entrèrent dans la pièce.
         

      

      
         Le premier était plus vieux, probablement MacLean. La soixantaine, il avait l’air parfaitement en forme et avait d’épais cheveux
            blancs récemment coupés presque à ras. Il portait un pantalon noir et une chemise à carreaux rouges. Il était plutôt petit
            et il était évident qu’il avait passé sa vie à compenser en faisant de l’exercice. Même à son âge avancé, ses épaules paraissaient
            solides et il avait le ventre plat. Il n’y avait rien de caractéristique dans son apparence ou dans sa manière de s’habiller
            hormis la boucle de son ceinturon. Il était impossible de ne pas la remarquer – il s’agissait d’un épais morceau de verre
            de forme ovale qui enfermait ce qui ressemblait à un véritable scorpion noir posé sur de la feutrine jaune dans un cadre d’argent.
         

      

      
         L’autre type était plus grand, à peu près de la taille de George, mais faisait presque deux fois sa corpulence. C’était un
            de ces hommes légèrement en surpoids au-dessus de la ceinture, et ses hanches faisaient au moins deux fois la largeur de celles
            de George. Il portait un pantalon kaki énorme et un maillot de l’équipe de Pawtucket Sox rentré sous une ceinture élastique.
            Sa tête était à l’image de son corps, épaisse autour du menton et des joues et se rétrécissant vers le haut. Il avait les cheveux noirs peignés sur le côté et une moustache parfaitement soignée.
         

      

      
         — L’argent est dans le sac ? lança le plus âgé en tournant la tête vers George.

      

      
         Il acquiesça et lui tendit le sac. Le type corpulent s’avança en se dandinant gauchement, lui prit le sac et le remit au vieil
            homme.
         

      

      
         — Fouille-le, D.J., dit-il.

      

      
         L’homme appelé D.J. se tourna vers George et fit le geste d’écarter les bras.

      

      
         — Ça ne vous dérange pas ?

      

      
         George répondit que non, puis écarta les bras. D.J. lui palpa rapidement le corps des chevilles jusque sous les bras. Plutôt
            que de se pencher pour atteindre ses chevilles, il s’abaissa doucement en mettant un genou à terre, puis il se releva lentement.
            Un de ses genoux émit un bruit sec bien distinct et George tressauta légèrement. Il se demanda s’il cherchait une arme ou
            un micro. Probablement les deux.
         

      

      
         Pendant que George subissait la fouille, MacLean plaça le sac de sport sur une petite table, en ouvrit la fermeture Éclair
            et feuilleta rapidement les liasses de billets. Puis il referma le sac. George crut l’entendre soupirer.
         

      

      
         — Il n’a rien, dit D.J. en s’adressant à MacLean.

      

      
         — Parfait. Merci. Tu peux nous laisser seuls un moment.

      

      
         — Vous voulez que je prenne l’argent ?

      

      
         — Non, ça ira. Je m’en occupe.

      

      
         D.J. quitta la pièce et referma la porte derrière lui.

      

      
         MacLean fit quelques pas en direction de George, mais il était évident qu’il n’allait pas faire tout le chemin pour lui serrer
            la main.
         

      

      
         — Vous êtes l’ami de Jane, dit-il.

      

      
         — C’est ça.

      

      
         — C’est une situation plutôt précaire, ajouta-t-il, et un coin de ses lèvres fines se releva en un triste sourire.

      

      
         George se sentit pareil à un gamin muet affrontant une grande personne. MacLean soupira de nouveau.

      

      
         — Eh bien mais, prenez un siège.
         

      

      
         George s’assit sur une des chaises en cuir. Elle grinça un peu tandis qu’il s’installait et dégagea une âcre odeur de produit
            d’entretien parfumé. MacLean s’assit au bout du canapé, tout au bord comme s’il n’avait pas l’intention de rester plus longtemps
            que nécessaire. Il posa les mains sur ses genoux, paumes à plat. Son visage était rouge rosâtre sous ses épais cheveux blancs,
            ses yeux fendus, sa bouche sans lèvres ou presque. George entendit la tondeuse à gazon s’arrêter, puis redémarrer avec un
            bourdonnement aigu.
         

      

      
         — Excusez-moi, mais c’est quoi votre nom déjà ? lui demanda MacLean.

      

      
         — George Foss. J’ai été brièvement à l’université avec elle, il y a pas mal d’années de ça.

      

      
         — D’accord, George Foss. J’imagine, mais à tout hasard, que ce n’est pas votre vrai nom, mais je ne pinaillerai pas. J’imagine
            aussi qu’elle baise avec vous, sans quoi vous ne seriez pas ici.
         

      

      
         — Vous pensez ce que vous voulez, mais c’est une vieille amie d’université.

      

      
         MacLean renifla, puis se pinça l’arête du nez.

      

      
         — Bien sûr. Mais alors, si vous n’êtes qu’un vieil ami d’université, quel intérêt pour vous ?

      

      
         — Je lui rends simplement service. J’imaginais vous rendre service à vous aussi. Vous avez retrouvé votre argent.

      

      
         — Une partie de mon putain d’argent.
         

      

      
         — C’est ça. Et maintenant, dites à Donnie d’arrêter de l’embêter.

      

      
         Les lèvres fines de MacLean s’animèrent en un sourire involontaire et étonné.

      

      
         — Arrêter ? Arrêter d’embêter qui ? Vous ?

      

      
         — Non. Jane. Il la menace.

      

      
         MacLean fronça les sourcils de confusion.

      

      
         — De quoi parlez-vous ? Vous voulez dire Donnie Jenks, D.J. ?

      

      
         Soudain George parut perplexe.

      

      
         — Le type que vous avez engagé pour reprendre l’argent à Jane. Je l’ai rencontré hier.
         

      

      
         — Eh bien, vous l’avez aussi rencontré aujourd’hui. Il vient de vous fouiller. Donald Jenks. D.J. C’est un privé à mon service.
            Je ne sais vraiment pas de qui vous parlez.
         

      

      
        
      

      
         1 L’enquêteur des romans policiers de Dorothy Sayers.
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         — Il y a quelqu’un d’autre qui prétend être Donnie Jenks. Je l’ai rencontré hier, reprit George au bout d’un moment.

      

      
         — À quoi ressemblait-il ?

      

      
         George le lui décrivit.

      

      
         — Il ne ressemble à personne que je connaisse. C’est probablement un ami de Jane qui essaie de vous faire peur pour vous convaincre
            de lui rendre service.
         

      

      
         — Ça n’a pas de sens. C’est à cause de lui qu’elle a décidé de rendre l’argent.

      

      
         MacLean serra les lèvres et se pinça de nouveau l’arête du nez.

      

      
         — C’est ce qu’elle vous a dit ?

      

      
         George lui rapporta ce qu’il savait, que ce type menaçait Liana et la suivait depuis qu’elle avait quitté Atlanta.

      

      
         — Manifestement, il en sait assez sur vous pour savoir que vous avez engagé un nommé Donnie Jenks pour récupérer l’argent
            et il se sert de ce nom.
         

      

      
         D’un geste des doigts, MacLean lui fit comprendre qu’il s’en fichait.

      

      
         — Quoi qu’il en soit, ce n’est pas mon problème. Si un quelconque tueur à gages veut traquer Jane, ça ne va pas m’empêcher
            de dormir. Mais quelque chose me dit qu’elle est derrière tout ça. Je ne sais pas pourquoi, mais on ne m’enlèvera pas de l’idée
            qu’elle en est capable.
         

      

      
         — Vous avez récupéré votre argent, dit George en changeant de position sur son siège.
         

      

      
         Il était prêt à partir. Soudain, il eut l’idée que le tueur miniature qui répondait au nom de Donnie Jenks était très vraisemblablement
            un employé de MacLean, un employé que MacLean n’avait aucune intention de revendiquer. Quelqu’un qu’il payait au noir. MacLean
            était une crapule de la pire espèce : une crapule qui prétend ne pas l’être.
         

      

      
         MacLean, comme s’il lisait dans ses pensées, leva une main et lança :

      

      
         — Écoutez, laissez-moi vous rendre un petit service gratuit. Laissez-moi vous raconter mon histoire avec Jane. Ça ne vous
            fera pas changer d’opinion à son sujet, mais moi, je me sentirai mieux.
         

      

      
         Il regarda sa montre, une grosse pièce de métal qui pendait à son maigre poignet.

      

      
         George haussa les épaules.

      

      
         MacLean glissa davantage en arrière.

      

      
         — Comme vous le savez probablement, j’ai un peu d’argent à moi. Pas le genre d’argent que possède Wallmart, mais bon, je ne
            me suis pas mal débrouillé. J’ai eu deux femmes. La première est morte d’une éclampsie en mettant au monde ma fille unique.
            Il y a de cela trente-sept ans. Le nom de ma première femme était Rebecca et elle avait les cheveux noirs et les yeux bleus.
            Des cheveux noirs de jais et des yeux qui étaient du bleu le plus pâle qu’on puisse imaginer. Elle était pareille à un poème,
            c’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Je l’ai rencontrée sur un terrain de golf, un samedi après-midi en Géorgie.
            C’était une excellente golfeuse. Aujourd’hui, elle serait passée professionnelle et aurait été une des meilleures joueuses
            du pays, mais à cette époque-là, être ma femme suffisait à son bonheur.
         

      

      
         « Après sa mort, je ne pensais pas m’en remettre, mais ç’a été quand même le cas. J’ai rencontré Teresa, il y a quinze ans
            de ça, à une fête de charité à Boston. Comme ma première femme, elle a les cheveux très noirs et les yeux très bleus. Et comme
            ma première femme, elle mourra avant moi. Elle est en train de le faire en ce moment même et dans cette maison. Il est tout à fait possible qu’elle meure dans les jours qui viennent, pas les semaines.
            Que pensez-vous de la probabilité d’épouser deux femmes qui se ressemblent autant et qui connaissent le même sort cruel ?
            Ne répondez pas. C’est une question pour la forme.
         

      

      
         « La réponse est que si les deux meurent jeunes, c’est que c’est simplement la poisse, mais n’importe quel psychologue digne
            de ses honoraires vous dirait qu’elles se ressemblaient parce que je suis attiré par les femmes aux cheveux noirs et aux yeux
            bleus. »
         

      

      
         Il s’arrêta et regarda George, le défiant d’interrompre son récit. George garda le silence.

      

      
         — Ce qui nous amène à Jane Byrne, reprit-il, puis il toussa deux fois après avoir prononcé son nom. La femme qui vous intéresse,
            vous. Jane n’est pas son vrai nom, naturellement, mais c’est celui que j’ai. Je l’ai rencontrée au Cockle Bay Resort à la
            Barbade. J’y étais pour affaires et elle travaillait à l’accueil. Elle m’a donné les clés de ma chambre et comme Rebecca,
            comme Teresa, elle avait les cheveux très foncés, presque noirs, et les yeux très bleus. Non seulement ça, mais elle avait
            aussi la même coiffure que ma première femme. Les cheveux qui lui tombent jusqu’aux épaules et qui rebiquent un peu en dedans.
         

      

      
         MacLean imita la courbe des cheveux avec sa main. Le geste était curieusement féminin pour un homme aussi masculin.

      

      
         — Naturellement, je sais bien que tout ce qui est vieux refait surface et que les vieux styles reviennent au goût du jour,
            mais ça m’a fait penser à ma première femme. Pas que j’aurais été soupçonneux, à ce moment-là. Je ne l’étais pas, bien sûr,
            et pourquoi l’aurais-je été, mais j’ai le souvenir d’avoir pensé que je venais de voir le sosie de ma première femme et que
            Teresa me pardonne…
         

      

      
         Il leva les yeux au plafond en prononçant son nom.

      

      
         — Mais j’avais rencontré la deuxième plus belle femme que j’aie jamais vue.

      

      
         — Ce soir-là, je prenais un verre avec un employé dans un des bars du club et Jane est entrée, s’est assise au comptoir et
            a commandé un verre de vin. Je me suis dit que c’était la fin de son service et qu’elle n’était pas encore prête à rentrer chez elle. Elle n’a jamais regardé dans ma direction, mais… et je suis
            le seul à blâmer pour ça… je suis allé vers elle et je me suis présenté. Je me disais que je voulais seulement qu’elle sache
            qu’elle me rappelait ma défunte épouse et que la voir avait réchauffé le cœur d’un vieil homme. Je voulais lui dire ce que
            j’avais sur le cœur et retourner à ma table et la laisser en paix. Mais elle était bavarde et m’a posé des questions sur ma
            vie et mon travail. Elle était à la Barbade depuis un an et elle en avait marre, mais elle en aimait le climat et elle en
            aimait aussi les gens. Nous avons parlé jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Elle avait un appartement à environ quatre cents mètres
            sur la route de la plage et je l’ai raccompagnée. Ce n’était pas une dragueuse à proprement parler, mais il était clair qu’elle
            s’intéressait à moi. À dire vrai, je pensais qu’elle voulait un emploi dans ma société et voyait en moi un moyen de quitter
            la Barbade.
         

      

      
         « Je suis resté au club trois jours de plus et, chaque soir, je prenais un verre avec elle. Le dernier, je l’ai raccompagnée
            et lui ai donné une de mes cartes de visite en lui disant que si elle était intéressée par un emploi, il se pourrait qu’il
            y ait quelque chose pour elle au siège de ma société. Je me souviens qu’elle m’a ri au nez et a dit :
         

      

      
         — Vous croyez que j’ai pris des verres avec vous parce que je pensais que vous pourriez m’offrir un boulot ?

      

      
         Je lui ai répondu que ça m’était venu à l’esprit et lui ai demandé pourquoi elle s’intéressait à moi. Eh bien, elle m’a embrassé
            et, Dieu me pardonne, je lui ai rendu son baiser. Vous n’allez pas me croire, mais j’ai eu deux femmes, plus une petite amie
            au lycée et une sérieuse relation à l’université, et je n’en avais jamais trompé aucune. C’est la pure vérité.
         

      

      
         Il regarda George avec insistance comme s’il le mettait au défi de prétendre le contraire. George se gratta le coude.

      

      
         — Bon, vous n’avez pas besoin de savoir la suite en détail, mais j’ai commencé à me rendre à la Barbade chaque fois que je
            le pouvais et très vite j’ai dit à Jane que j’avais besoin qu’elle soit plus proche de moi et pas seulement au bout de quatre
            heures d’avion, et elle accepta de venir à Atlanta et de devenir mon assistante personnelle. C’était il y a quelque temps. Toutes les semaines,
            Teresa consultait un nouveau spécialiste et tous lui disaient quelque chose de différent et moi, pendant tout ce temps, je
            cherchais à installer Jane à Atlanta. Je me sentais assez ignoble à l’époque, mais pas autant qu’aujourd’hui. Je ne dirais
            pas que Jane a usé de sorcellerie avec moi, mais ce n’en était pas loin. J’étais insatiable. Je n’avais jamais ressenti un
            truc pareil.
         

      

      
         Il se frotta la nuque et, l’espace d’un instant, George crut qu’il allait se lever et quitter la pièce, mais il poursuivit
            en ces termes :
         

      

      
         — Il était parfaitement clair que Teresa allait mourir et je ne doutais pas un instant qu’après une période raisonnable, je
            demanderais à Jane de devenir ma femme. Ça semblait être une suite logique. C’est alors que deux choses se sont passées.
         

      

      
         Il leva deux doigts en l’air comme s’il faisait un exposé.

      

      
         — La première… un des hauts responsables de ma société m’a dit qu’un soir qu’il travaillait tard et était venu me voir dans
            mon bureau, il avait surpris Jane en train de fouiller dans mes classeurs à tiroirs. Il a ajouté qu’il n’y aurait pas attaché
            plus d’importance que ça, mais qu’elle en avait sorti un complètement et qu’elle le fouillait en profondeur, comme si elle
            y cherchait quelque chose de caché, peut-être une enveloppe ou un objet collé à l’intérieur. Et c’est bien là le problème :
            j’avais bel et bien la combinaison du coffre dans un de mes tiroirs. Je ne m’en sers pas beaucoup parce que j’ai bien les
            numéros en tête.
         

      

      
         Il se tapota la tempe droite.

      

      
         — Mais pour plus de tranquillité, j’avais noté la combinaison sur une étiquette d’enveloppe et je l’avais mise au fond d’un
            des tiroirs. J’avais le souvenir de ne lui avoir jamais parlé de ma cachette, mais peut-être l’avais-je fait. Je ne savais
            qu’en penser. Reste que si elle avait voulu la combinaison du coffre, je la lui aurais donnée avec joie.
         

      

      
         « Puis est arrivée la deuxième chose. Un soir, je suis passé à son appartement et elle avait dû sortir faire quelques courses.
            Je n’irais pas jusqu’à prétendre que je ne fouinais pas, mais je me suis retrouvé assis à son bureau, devant son ordinateur, et je me suis mis à regarder dans son tiroir. Il n’y avait pas grand-chose
            dedans hormis quelques photographies, notamment quelques clichés pris à la Barbade. Je savais que c’était là qu’ils avaient
            été pris parce qu’on la voyait juste en face du club de Cockle Bay. Je me suis dit que les photos devaient être vieilles,
            parce que c’étaient de vraies photographies, pas un truc à partir d’un ordinateur, et parce que Jane avait les cheveux longs,
            blonds et méchés. Ça changeait complètement son allure. J’ai retourné la photo et il y avait une date imprimée dessus. Elle
            ne datait que de un mois avant que j’arrive à la Barbade, un mois seulement avant que je fasse sa connaissance.
         

      

      
         « Soudain, tout s’est éclairé. Elle savait que j’avais beaucoup d’argent et que j’avais fait une réservation à Cockle Bay ;
            elle avait dû faire des recherches ou me googliser ou quoi ou qu’est-ce, et avait découvert que j’avais eu deux femmes. Je
            suis persuadé qu’elle avait trouvé des photos d’elles et qu’elle avait changé sa coiffure pour ressembler à ma première femme.
            Je n’aurais naturellement rien pu prouver de tout ça devant un tribunal, et je ne le souhaitais pas non plus. Mais je me suis
            senti con. Je ne lui ai rien dit immédiatement, mais j’ai lancé une petite enquête sur elle. J’ai engagé… quelqu’un pour fouiller
            dans son passé et il n’a absolument rien trouvé. Et rien, pas comme dans « rien de mal », mais comme dans « rien de rien ».
            Il n’y avait pas de Jane Byrne. Bien sûr, il y avait des femmes qui portaient ce nom, mais aucune d’elles n’était celle que
            je connaissais. Elle n’avait pas de passé, rien qui puisse laisser croire qu’elle ait jamais effectivement existé.
         

      

      
         Il s’interrompit de nouveau et George lui demanda :

      

      
         — Qu’est-ce que vous avez fait ?

      

      
         — Je ne l’ai pas confrontée à tous ces trucs que je soupçonnais parce que… parce que je ne sais pas… mais je lui ai dit que
            passer du temps avec Teresa… avec Teresa agonisante… avait changé mon état d’esprit en ce qui concernait notre liaison et
            que je ressentais le besoin d’en rester là. Mais elle savait que je savais, et j’ai vu quelque chose disparaître de son regard,
            comme si elle n’avait plus besoin de faire semblant. Elle m’a déclaré qu’elle se retirerait de ma vie et, bêtement, j’ai décidé de ne pas la faire
            raccompagner hors du bureau à ce moment précis. Je lui ai dit qu’elle pouvait rester jusqu’à ce qu’elle sache ce qu’elle allait
            faire après.
         

      

      
         « Eh bien… vous connaissez la suite. Elle m’a volé un demi-million de dollars et a disparu. J’aurais presque pu lui pardonner
            et laisser tomber l’affaire… ça ne faisait pas tant d’argent que ça… mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces cheveux
            noirs et à ces yeux bleus et à combien elle m’avait rappelé ma femme la première fois que j’avais posé les yeux sur elle.
         

      

      
         Il inspira bruyamment par le nez.

      

      
         — Pour faire court, cette pute me manipulait depuis le début.

      

      
         Un minuscule jet de salive s’échappa de sa bouche au moment où il jurait.

      

      
         — Et c’est pour ça que vous avez engagé Jenks.

      

      
         MacLean leva la tête, ses yeux plissés tout brillants.

      

      
         — Oui, j’ai demandé à D.J. de mener une enquête, mais non, je n’ai pas lancé cette petite frappe à sa poursuite. Je sais que
            c’est ce que vous pensez.
         

      

      
         — Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Convenons simplement qu’en rendant l’argent, l’affaire est classée. Vous faites
            en sorte d’arrêter ce qui doit l’être et vous laissez Jane vivre sa vie.
         

      

      
         MacLean inspira bruyamment une fois de plus, comme s’il essayait d’empêcher son nez de couler. Soudain, George se demanda
            si cet homme en apparence sûr de lui ne commençait pas à s’effondrer. Son corps maigre et son regard d’acier paraissaient
            davantage être des signes de chagrin que de bonne santé.
         

      

      
         — Je demanderai à D.J. d’arrêter ses recherches, mais je veux revoir Jane, juste une fois, en tête à tête. Elle m’a pris mon
            argent et maintenant elle vous envoie, vous, m’en rendre une partie et moi, ça ne me suffit pas. Je ne lui veux pas de mal,
            mais je veux la voir. Vous le lui direz ?
         

      

      
         — Je le lui dirai, mais je ne sais pas si elle le fera. Je ne peux rien promettre pour elle. Elle m’a effectivement demandé
            de vous dire qu’elle était désolée. Je ne sais pas si ça aide.
         

      

      
         — Dites-lui simplement que je veux la voir et entendre ses excuses de vive voix. Elle ne peut pas continuer à se cacher indéfiniment.
            J’ai les moyens de découvrir qui elle est vraiment. Elle le sait. Maintenant, il faut que vous partiez. J’ai déjà passé trop
            de temps loin de ma femme aujourd’hui.
         

      

      
         Il se leva.

      

      
         George se leva à son tour et l’affronta du regard. Debout, MacLean paraissait plus petit et, d’une certaine façon, comme diminué.
            George dut s’empêcher de dire ou de faire les choses normales qu’on dit ou fait avec une nouvelle connaissance. Il ne lui
            tendit pas la main ni ne lui dit qu’il était désolé pour sa femme. C’était une omission à laquelle il ne pensa que plus tard
            et à cause de ce qui arriva à MacLean peu après son départ.
         

      

      
         — Je connais le chemin, dit-il, et il se dirigea vers la porte et retrouva la blancheur éclatante du vestibule.

      

      
         Donald Jenks, ou D.J., s’était adossé contre un mur et consultait son téléphone portable. Il jeta un coup d’œil rapide dans
            sa direction, George hocha la tête mais continua de marcher, le bruit de ses chaussures résonnant en écho tandis qu’il gagnait
            la porte et retrouvait l’après-midi au-dehors. Il plongea tête la première dans la lumière crue du jour, des petites taches
            bleues flottant devant ses yeux. Il avait l’impression de se réveiller à peine d’une sieste trop profonde.
         

      

      
         Il s’arrêta un instant avant de poursuivre vers sa voiture et remarqua que la camionnette des jardiniers n’était plus garée
            devant la maison. Ils avaient dû finir leur travail, ranger et partir. Sans cette présence, la maison de MacLean paraissait
            sinistrement silencieuse. Il n’y avait pas d’autres habitations en vue de l’autre côté des bosquets touffus. Le seul bruit
            était l’incessant grésillement plaintif d’un après-midi d’août trop chaud.
         

      

   
      

      CHAPITRE 8

      
         George et Liana avaient décidé de se retrouver au Kowloon, un gigantesque restaurant chinois au milieu d’autres tout le long
            d’une route très animée de Saugus. Il prit la 95 vers le nord pour rejoindre la Route 1 et se gara sur le parking un peu après
            18 heures. Le bitume semblait mou sous ses pieds et il fut assiégé par des odeurs de friture et de glutamate tandis qu’il
            se dirigeait vers le restaurant à deux étages. La porte d’entrée se trouvait entre deux statues blanches style « île de Pâques »
            et en dessous d’une statue encore plus grande en bois sculpté. Le nom du restaurant brillait d’un rouge éclatant dans la brume
            du soir, ses énormes lettres en pseudo-caractères polynésiens.
         

      

      
         Il dépassa la fontaine aux souhaits du hall d’entrée, une vieille Chinoise qui essayait de le placer dans une des petites
            salles du devant et arriva dans la salle à manger principale – vaste comme un terrain de football, elle était décorée de tiki
            kitsch. C’était un début de soirée dominicale, mais l’endroit était déjà bondé, le bourdonnement des conversations entretenues
            par le rhum rivalisant avec la musique que déversaient les haut-parleurs. Il alla droit vers le bar et s’assit sur un des
            petits tabourets pour bien voir l’entrée principale. Liana lui avait dit qu’elle arriverait entre 17 h 30 et 18 h 30, et ils
            s’étaient mis d’accord pour se retrouver au bar. Il avait choisi le Kowloon parce que c’était un endroit facile à repérer
            sur la longue Route 1 et parce qu’il était toujours très fréquenté. Il aimait aussi leurs crevettes à la sauce aigre-douce.
         

      

      
         Il commanda un Zombie à la barmaid et attendit Liana. Le bar se remplissait. Deux couples en occupaient un coin en buvant
            deux Scorpion bowls. Les deux hommes avaient de gros bides et portaient des casquettes des Red Sox. Fluettes et la peau parcheminée,
            les deux femmes avaient des chevelures imposantes qui auraient pu être du dernier cri en 1985.
         

      

      
         Son verre arriva, la jeune serveuse qui officiait sur une plateforme encastrée dans le sol lui lançant :

      

      
         — Vous voulez manger aussi ?

      

      
         Il lui répondit qu’il attendait quelqu’un et sirota sa boisson. Elle n’était pas spécialement bonne, mais il y avait beaucoup
            de rhum dedans. Il avait bu la moitié de la mixture à sa deuxième gorgée. Il regarda une sélection des meilleurs moments des
            matchs de base-ball sur l’écran d’un poste de télévision placé en hauteur – les Red Sox avaient perdu l’avantage de trois
            points qu’ils détenaient, puis avaient perdu le match, mais pour l’essentiel, il gardait un œil sur la porte tout en se demandant
            si Liana viendrait et ce qu’il lui dirait lorsqu’elle arriverait.
         

      

      
         Il avait l’intention de lui parler des deux Donnie Jenks et notamment du petit homme au sourire narquois qui n’était pas un
            employé de Gerald MacLean, du moins à en croire ce dernier. Il lui était apparu pendant le trajet de Newton à Saugus que Liana
            et MacLean pouvaient très bien, l’un comme l’autre, le mener en bateau et il n’avait pas plus de bonnes raisons de croire
            l’un que l’autre. Liana avait-elle besoin de lui pour un autre motif que celui de simplement rendre l’argent à MacLean ? Il
            se surprit à mâchonner sa joue intérieure et se força à arrêter. Il avait fait ce qu’il avait dit qu’il ferait. L’argent avait
            été rendu et maintenant, il devait transmettre le message de MacLean à Liana, si jamais elle venait.
         

      

      
         Ce dont il n’était pas sûr, c’était s’il devait oui ou non lui raconter toute l’histoire telle que MacLean la lui avait rapportée.
            Il n’avait pas nécessairement le besoin ou le désir de l’entendre rejeter la version de MacLean. Liana était capable de faire
            du mal. Il le savait non pas par intuition, mais à cause des faits. Il savait ce qu’elle avait fait vingt ans auparavant et même si le détail en était assez clair, il se demanderait toujours jusqu’à quel
            point ses actes avaient été prémédités. Il n’empêche : si MacLean disait la vérité, et il y avait peu de chances que ce ne
            soit pas le cas, ce que Liana lui avait fait était, à l’évidence, entièrement prémédité. Elle s’était jetée sur un homme qui
            avait de l’argent et une femme malade. Et cet homme était tombé amoureux d’elle. Il était donc manifeste, à s’en tenir à son
            récit, qu’une partie de son naufrage était de l’ordre de l’obsession sexuelle pure. Et George le comprenait. Depuis qu’il
            avait revu Liana deux jours plus tôt, il était submergé par les souvenirs de leur brève liaison. Elle avait été sa première
            partenaire sexuelle, mais aussi la meilleure. Ils avaient tout appris ensemble. C’était comme si, explorateurs, ils étaient
            tombés sur des ruines inconnues dans la jungle, leurs yeux étant les premiers à se poser sur une ville cachée. Au fil des
            ans, il y était revenu avec d’autres exploratrices, avec des touristes, mais cela n’avait jamais été pareil. Rien ne pouvait
            se comparer au sentiment de découverte et d’osmose qu’il avait ressenti avec elle.
         

      

      
         Il termina son Zombie et commanda un Fog Cutter. Il regarda la serveuse le préparer et, à l’exception du verre et de fruits
            différents, ça ressemblait plutôt à la même chose. Il consulta sa montre et, à ce moment précis, Liana entra, l’aperçut au
            bar et se dirigea vers lui. Elle portait une robe verte sans manches, un petit sac à main se balançant à son côté comme une
            cravache d’équitation.
         

      

      
         — Comment ça s’est passé ? lui demanda-t-elle en s’installant sur son tabouret et en attirant l’attention de la serveuse d’un
            regard.
         

      

      
         — Commence par commander, je te raconterai tout après.

      

      
         Elle commanda une vodka avec des glaçons. Elle avait les joues rouges comme si elle avait couru pour le rejoindre. Son front
            brillait.
         

      

      
         — Tu veux la bonne ou la mauvaise nouvelle d’abord ?

      

      
         — La bonne, bien sûr.

      

      
         — La bonne, c’est que j’ai rencontré Donnie Jenks à nouveau et il ne va pas te faire de mal. Il me donne l’impression de ne
            pas pouvoir faire de mal à une mouche. La mauvaise nouvelle, c’est que ce n’est pas le même type que celui qui m’a menacé à New
            Essex.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         Elle cueillit le quartier de citron sur le rebord du verre, le mit de côté sur la nappe de cocktail et but une gorgée de sa
            vodka.
         

      

      
         — Quand je suis arrivé, MacLean m’a fait fouiller par un très gros type à petite moustache. Son nom ? Donnie Jenks. Le type
            qui t’a menacée dans le Connecticut et qui t’a suivie jusqu’ici est quelqu’un d’autre.
         

      

      
         Il étudia sa réaction. Elle remua sa boisson et regarda les glaçons tourner. Elle avait l’air authentiquement troublée.

      

      
         — Tu crois que Donnie Jenks, le petit Donnie Jenks, ne travaille pas pour MacLean ?

      

      
         — Je ne sais pas quoi en penser. Il pourrait travailler en solo ? Il sait pour l’argent et prétend être ce Jenks-là pour essayer
            de te le reprendre. Il est clair que tu lui as bousillé son plan en rendant l’argent directement à MacLean.
         

      

      
         — C’est possible, mais il est bien plus probable qu’en fait il travaille pour MacLean, à mon avis. Ça ressemble bien à un
            truc dont il est capable.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Je veux dire qu’il n’a jamais été clair sur la question d’engager quelqu’un comme le voyou qui nous a menacés tous les deux.
            Il engage donc un détective privé régulier pour faire croire qu’il n’enfreint pas la loi et, en secret, il embauche un gros
            bras pour collecter la dette. C’est comme ça qu’il opère. Il veut se donner des airs de brave type.
         

      

      
         — Ça ne tient pas davantage debout, lui renvoya-t-il. Pourquoi ce type utiliserait-il le même nom ?

      

      
         — Je ne sais pas, dit-elle en buvant une petite gorgée de son verre. Bon Dieu, j’en ai assez de tout ça. Est-ce qu’il est
            au moins d’accord pour me ficher la paix ?
         

      

      
         — C’est l’autre mauvaise nouvelle. Il dit vouloir continuer à demander à Donald Jenks d’enquêter sur toi et qu’il finira par
            découvrir qui tu es vraiment… texto… à moins que tu acceptes de le rencontrer en tête à tête.
         

      

      
         — OK, mais… Pourquoi ?

      

      
         — Je ne sais pas. Il n’a pas approfondi, mais comme tu l’as dit : tu lui as pourri la vie et il veut te le faire payer.

      

      
         — Mais il a récupéré l’argent.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         Elle soupira.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Dis-moi tout.

      

      
         Il lui raconta l’histoire depuis le début. Il lui décrivit la maison et la jeune femme qui l’avait fait entrer, donna d’autres
            détails sur D.J., le privé, et comment MacLean l’avait fait attendre dans une pièce lambrissée qu’on aurait cru sortie d’un
            roman de Conan Doyle. Puis il lui rapporta l’histoire de MacLean et de ses femmes, évoquant même l’épisode de l’employé surprenant
            Liana en train de fouiller dans ses classeurs à tiroirs.
         

      

      
         — Philip Chung, dit-elle. Rien de surprenant à ça. Pour tout dire, j’étais effectivement en train de chercher la combinaison
            du coffre, mais seulement parce que je voulais y ranger des dossiers. Gerry me l’aurait donnée si je la lui avais demandée.
         

      

      
         — Il a dit la même chose.

      

      
         Il lui raconta la suite, plus ou moins telle qu’elle s’était déroulée, sauf qu’il omit l’épisode des cheveux teints de Liana
            et comment MacLean s’était mis à croire qu’elle le manipulait depuis le début. Il savait qu’elle nierait et ne voulait pas
            l’entendre. Il craignait de ne pouvoir la croire.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as pensé de lui ? demanda-t-elle.

      

      
         — Il m’a semblé OK. Ce n’est évidemment pas un type à qui on va chercher des noises, mais il ne m’a pas paru du genre à faire
            intentionnellement du mal à quelqu’un. Je pense que tu devrais lui faire confiance, aller le voir et t’excuser. Avec un peu
            de chance, il te laissera vivre ta vie.
         

      

      
         — Oui, mais laquelle ?

      

      
         — Pourrais-tu retourner à la Barbade ?

      

      
         — Je pourrais, probablement, mais je ne suis pas sûre de vouloir.

      

      
         — Il doit bien y avoir d’autres endroits où tu pourrais retourner, d’autres endroits où tu as vécu depuis… depuis la dernière
            fois que je t’ai vue.
         

      

      
         Elle regardait les dernières gouttes au fond de son verre, mais releva les yeux pour rencontrer ceux de George, et il y aperçut
            un petit éclat de colère qui se transforma rapidement en quelque chose d’autre. De la tristesse peut-être, ou du regret.
         

      

      
         — J’en ai vraiment assez de recommencer ma vie tous les trois ans. Je ne demande pas qu’on ait pitié de moi parce que je sais
            que tout ce qui m’est arrivé, je l’ai provoqué, mais je ne me sens même plus de liens avec la fille que j’étais lorsque nous
            nous sommes rencontrés pour la première fois. J’étais piégée et j’ai fait des choses atroces pour échapper à ce piège et maintenant,
            il faudrait que je sois punie pour le restant de mes jours ?
         

      

      
         Elle eut un petit rire, ses yeux se plissant sur les bords.

      

      
         — Bon, c’est clair, je m’apitoie sur mon sort. Hou, hou ! Pauvre de moi. Tu me vois là dans mon état le plus larmoyant, non,
            je t’assure. J’en ai vraiment plein le cul d’être en cavale. Depuis quelques jours, je n’arrête pas de me demander ce qu’aurait
            été ma vie si je m’étais dénoncée et avais fait de la prison. Peut-être que j’en serais sortie à présent et que mon nom serait
            le mien.
         

      

      
         — Tu pourrais te rendre.

      

      
         — J’y ai pensé. Simplement, je ne me vois pas retourner en Floride parce que c’est là qu’aurait lieu le procès. Je n’y suis
            jamais retournée, tu sais.
         

      

      
         — Je n’aurais pas imaginé que tu le fasses.

      

      
         Il y eut un moment de silence. George voulait lui poser des questions, savoir ce qui avait été prémédité et ce qui avait été
            un terrible accident dans ce qui s’était passé en Floride. Mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Il la regarda incliner son
            verre et faire glisser le glaçon dans sa bouche.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Enfin, je veux dire… ce soir. Là, maintenant, tu veux dîner ?

      

      
         — J’ai étrangement faim, répondit-elle. On pourrait pas juste rester là un moment, boire et commander une de ces entrées ridicules
            et parler d’autre chose que de Gerry MacLean ?
         

      

      
         — Bien sûr.
         

      

      
         — Et si tu me parlais de ta vie ?

      

      
         — C’est plutôt sans intérêt.

      

      
         — Tu pourrais me parler de la jolie femme avec qui tu étais l’autre soir au bar. Elle a l’air intéressante.

      

      
         — Irene.

      

      
         — C’est ta petite amie ?

      

      
         — Oui et non. C’est compliqué.

      

      
         Il fit signe à la serveuse, commanda une autre tournée, plus une assiette de hors-d’œuvre variés et gorgés d’huile. Pendant
            qu’il commandait, Liana repoussa son verre vers le bord intérieur du comptoir, redressa le dos et remit ses cheveux derrière
            ses oreilles. Puis elle se tourna et sourit.
         

      

      
         Ils restèrent plusieurs heures, passèrent à la Tsingtao et ne commandèrent plus que des plats qu’on servait flambés. Il lui
            raconta ses années après la fac, ce qu’il faisait au magazine, les faux départs et les impasses de sa vie sentimentale. Il
            lui raconta aussi les trois dernières années qu’il avait passées à Mather. Elle se souvenait de tout le monde. Il lui dit
            ce qu’il savait d’Emily et ce qui était arrivé à tous les première année de son étage. Il fut surpris de voir à quel point
            il se rappelait les menus détails de la vie universitaire, et le fut doublement en voyant à quel point Liana, elle, semblait
            intéressée par tout cela. Il se dit que, pour elle, se devait être comme entendre l’histoire d’une vie qu’elle aurait pu connaître
            si les choses s’étaient passées différemment.
         

      

      
         Lorsqu’ils quittèrent enfin le restaurant sans fenêtres, il faisait noir et une pluie d’été continue s’abattait au-dehors.
            Le tonnerre se faisait entendre au loin.
         

      

      
         — Où est ta voiture ? lui demanda-t-il.

      

      
         — À un bon kilomètre d’ici. Par là-bas.

      

      
         Ils traversèrent en courant le parking désormais à moitié vide, et Liana trouva sa Volkswagen. Il attendit qu’elle déverrouille
            sa portière et, juste avant de l’ouvrir, elle se retourna, se jeta dans ses bras et leurs bouches se joignirent. Il oublia
            tous les doutes qu’il avait eus plus tôt et se concentra uniquement sur la sensation de son corps, l’onctuosité de leurs baisers, la pluie trempant sa tête et son dos, pendant que sa poitrine, collée contre celle
            de Liana, restait chaude et sèche. Il lui mit une main sur la joue, elle se pressa davantage contre lui, embrassa son cou,
            et lui dit :
         

      

      
         — On peut aller chez toi ?

      

      
         — D’accord, dit-il.

      

      
         Il n’aurait rien pu dire d’autre.

      

      
         — Ne va pas croire que je recommence quelque chose.

      

      
         — Je sais, dit-il.

      

      
         Elle s’écarta et s’installa au volant.

      

      
         — Je suis trempée, dit-elle en écartant ses mèches de cheveux emmêlés et mouillés de son visage.

      

      
         — As-tu besoin de me suivre ?

      

      
         — Je devrais y arriver. Combien de temps pour y aller ?

      

      
         — Une demi-heure. Je te retrouve là-bas.

      

      
         Il gagna sa voiture. La pluie avait redoublé, produisant comme des étincelles blanches sur les véhicules et transformant le
            parking en un lac sombre et peu profond. Des femmes se tenaient sous l’auvent du Kowloon, attendant que leurs époux viennent
            les chercher.
         

      

      
         Il essaya de ne pas trop réfléchir sur le chemin du retour. La pluie continuant de plus belle, les automobilistes, effrayés
            par les trombes d’eau, respectaient les limitations de vitesse. Il tripota les boutons de la radio, trouva tout au bout à
            gauche du cadran une station qui diffusait du Solomon Burke. Trempé, il changea de position sur son siège baquet et ressentit
            un douloureux élancement au côté droit, là où le rein avait été touché… quand était-ce déjà ? Ça semblait remonter à des mois.
            Les voitures s’élançaient de part et d’autre de la Saab, creusant des tunnels de lumière dans le déluge, l’une d’entre elles
            pouvant être celle de Liana se rendant à son appartement. Il n’était pas persuadé qu’elle s’y pointe, mais il n’était pas
            davantage convaincu qu’elle ne le fasse pas. Il n’était sûr de rien. MacLean l’avait peut-être mal jugée, peut-être que, tout
            du long, elle n’avait voulu qu’un nouveau bail sur la vie et que se teindre les cheveux comme elle l’avait fait n’avait été
            qu’une coïncidence. Elle avait volé l’argent, mais seulement après qu’il l’avait trahie, seulement après qu’il avait cessé
            de lui faire confiance. Et tout compte fait, elle lui avait quand même rendu son argent. Brusquement il se souvint de l’argent,
            se rappela les dix mille dollars qu’elle avait essayé de lui donner plus tôt dans la journée. Les avait-elle toujours avec
            elle ? C’était beaucoup d’argent et cela changerait pas mal de choses dans sa vie, mais ses réflexions là-dessus se dissipèrent
            rapidement pour se porter sur Liana, sur la manière dont elle venait de l’embrasser à l’instant, sur le fait qu’elle se rendait
            chez lui.
         

      

      
         Mais une chose le rongeait et il essayait sérieusement de ne pas y penser. Au Kowloon, elle l’avait questionné sur Irene,
            sur cette jolie femme qui l’accompagnait vendredi soir au bar… Elle lui avait dit qu’elle avait l’air intéressante… alors
            qu’il aurait pu jurer ses grands dieux qu’il ne voyait pas quand elle aurait même seulement pu l’apercevoir. Les avait-elle
            surveillés toute la soirée ? Et si tel était le cas, pourquoi ne l’avait-elle pas abordé ? Elle lui avait déjà dit qu’elle
            était venue dans ce bar avec l’espoir de le voir. Avait-elle voulu qu’il soit le premier à la voir ? Tout cela était-il calculé ?
            Et si c’était le cas, pourquoi était-ce si important qu’il aille rendre cet argent ?
         

      

      
         Toutes ces réflexions disparurent après qu’il eut garé sa voiture et descendu sa ruelle pour découvrir Liana qui l’attendait
            sous l’auvent ruisselant. Sans échanger un mot, ils recommencèrent à s’embrasser. Elle serra ses deux bras autour de sa taille,
            provoquant un spasme de douleur qu’il ignora mais qui se propagea à travers son corps tout entier.
         

      

      
         — Montons, dit-il d’une voix rauque.

      

      
         Dans le petit vestibule, avec Nora se frottant à ses chevilles, George déshabilla Liana entièrement. Malgré la chaleur de
            la nuit, sa peau humide était fraîche et parcourue de frissons. Ils se déplacèrent vers le canapé. Liana s’étira tandis qu’il
            essayait de retirer ses vêtements avec précipitation, leur moiteur les faisant coller à sa peau. Nora les avait suivis et
            miaulait plaintivement. Il la prit, la mit dans la chambre et ferma la porte. Il subirait ses foudres plus tard, mais il y avait certaines choses que les chattes possessives ne devaient pas être obligées de voir.
         

      

      
         Il revint vers le canapé. Liana était tellement semblable au souvenir qu’il en avait gardé – ses seins dressés et ronds, marqués
            par de larges mamelons roses, le léger renfoncement de son nombril, l’arrondi de ses hanches, la tache de naissance couleur
            fraise presque imperceptible sur sa cuisse droite – qu’il rebascula dans la mentalité du jeune puceau de dix-huit ans qui
            la voyait nue pour la première fois. Nerveux, il se tint un moment nu et tremblant à côté d’elle. Elle trouva son regard et
            avança la main gauche, le caressa tandis qu’elle glissait l’autre main entre ses cuisses. Ses poils pubiens sombres étaient
            plus courts que dans son souvenir. L’attirant contre elle, elle lui mordilla l’oreille avec douceur. Un nerf palpita dans
            son cou. D’un trait il la pénétra profondément, ce qui les fit haleter et cambrer le dos tous les deux.
         

      

   
      

      CHAPITRE 9

      
         La deuxième fois que la sonnette de la porte d’entrée retentit, il roula en travers du lit vide et s’assit, fatigué et troublé.
            Il n’y avait aucune trace de Liana. La seule preuve qu’elle avait passé la nuit là se résumait au désordre des draps froissés
            et à l’odeur moite des étreintes qui imprégnait encore la chambre. Sa montre indiquant 9 heures, une brève poussée d’anxiété
            le transperça. C’était lundi et il fallait qu’il soit à son travail. Était-ce quelqu’un du bureau qui l’appelait ? Sauf que
            ce n’était pas le téléphone qui sonnait. C’était la sonnette de la porte d’entrée.
         

      

      
         Il se leva. Et si elle s’était réveillée plus tôt et était allée chercher de quoi déjeuner ? Sans prendre de clé.

      

      
         En passant sa robe de chambre, il remarqua une pile de billets de banque sur la commode. Instinctivement, il les effleura
            de l’index – le billet sur le haut de la pile était de cinquante dollars –, mais les laissa là où ils étaient. Le paiement
            des dix mille dollars n’avait pas été abordé la veille et George n’y avait pas pensé depuis qu’ils étaient revenus à l’appartement
            et avaient jeté leurs vêtements par terre. La sonnette de la porte d’entrée retentissant de nouveau, il sentit son estomac
            se tendre légèrement de peur. L’argent sur la commode signifiait qu’elle était partie. Qui était à la porte ? Il traversa
            le salon, posa la main sur la poignée et demanda qui sonnait.
         

      

      
         — Police, dit une voix sourde.

      

      
         Une voix de femme.

      

      
         Il ouvrit à un homme et une femme. Celle-ci lui présenta rapidement son badge accroché à sa ceinture. Le geste lui parut redondant :
            pantalon de ville et chemise boutonnée, ils ne pouvaient être que flics.
         

      

      
         — George Foss ? demanda la femme.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Inspectrice Roberta James et voici mon coéquipier, l’inspecteur John O’Clair. Pouvons-nous nous entretenir avec vous un
            moment ? On peut entrer ?
         

      

      
         Elle était aussi grande que lui. La trentaine avancée, peau brun clair, cheveux courts et crépus. Visage étroit avec des pommettes
            saillantes. O’Clair, son coéquipier, était plus jeune, mais avait des cheveux grisonnants. Son visage rectangulaire était
            rasé de près, son cou dominé par sa pomme d’Adam. Il se balançait légèrement sur la plante des pieds.
         

      

      
         — Excusez-moi mais… c’est à quel sujet ?

      

      
         — J’ai quelques questions à vous poser sur votre visite à M. Gerald MacLean hier après-midi. Vous êtes bien allé chez lui
            hier après-midi ?
         

      

      
         Il hésita une demi-seconde, envisagea la possibilité de faire l’imbécile, mais cela lui parut inutile et peut-être stupide.

      

      
         — Effectivement, mais je ne…

      

      
         — Nous aimerions seulement vous poser quelques questions.

      

      
         — Je ne sais pas quoi vous dire. Je connais à peine Gerry MacLean. Je l’ai rencontré hier… Vous a-t-il demandé de me parler ?

      

      
         — Pourquoi nous l’aurait-il demandé ?

      

      
         L’inspectrice James avait posé la question, le regard plein d’attente, pareil à celui d’un enfant qui demande quand il pourra
            ouvrir son cadeau.
         

      

      
         — Désolé. Il n’y a aucune raison. Je ne dois pas très bien voir pourquoi vous êtes là, dit-il en sachant qu’au lieu de dire
            ça, il aurait mieux fait de la fermer et de les inviter à entrer.
         

      

      
         — Nous sommes là parce que Gerald MacLean a été assassiné hier soir.

      

      
         Elle n’en dit pas davantage et George, grâce aux innombrables épisodes de la série New York, unité spéciale qu’il avait regardés, sut que les deux inspecteurs étudiaient sa réaction immédiate à la nouvelle. Il eut l’impression d’être
            un acteur ayant oublié sa réplique. Il sourit à demi, un trouble d’inexplicable culpabilité le traversant.
         

      

      
         — Où ça ? demanda-t-il.

      

      
         — Pouvons-nous entrer chez vous, monsieur Foss ? Si vous préférez, nous pouvons descendre au commissariat.

      

      
         — Non. Entrez, dit-il en s’écartant et resserrant les pans de sa robe de chambre sur son corps nu.

      

      
         Il se sentit tout à coup entièrement exposé et désorienté. Tandis que les deux inspecteurs entraient dans le salon, il jeta
            un rapide coup d’œil par la porte entrebâillée de la salle de bains pour y chercher des traces de Liana.
         

      

      
         L’inspectrice, Roberta James, le vit regarder autour de lui et lui demanda :

      

      
         — Y a-t-il quelqu’un d’autre ici avec vous ?

      

      
         — Non, répondit-il brusquement, certain que c’était la vérité.

      

      
         Liana était partie depuis longtemps.

      

      
         Une fois de plus.

      

   
      

      CHAPITRE 10

      
         La gare routière sentait la graisse de bacon et la vieille pisse. Lorsqu’il arriva au guichet, on lui dit qu’il y avait un
               car qui pourrait l’emmener à Washington DC dans une heure et que, de là, il pourrait en prendre un autre direct jusqu’à Tampa.
               Audrey habitait Sweetgum, en Floride, à environ une heure au sud de Tampa.

      

      
         Il s’assit vers le fond du car, ce qui s’avéra être une erreur, la porte des toilettes étant en partie cassée et ne cessant
               de s’ouvrir et de se rabattre en claquant.

      

      
         Il avait encore la tête en feu après un après-midi et une soirée passés à boire de la bière. Il s’était levé tôt et avait
               préparé son sac sans faire de bruit, même s’il n’avait que peu de chances de réveiller Kevin qui ronflait comme un ours piqué
               par une seringue hypodermique. Il lui avait laissé une note qui disait :

      

      
         Je m’en vais. Ne t’inquiète pas.

      

      
         J’appellerai mes parents cet après-midi.

      

     

      
         Il sortit un pull de son sac, le plia plusieurs fois pour en faire un oreiller puis, d’un sommeil agité, somnola de façon
               épisodique tout le long du trajet jusqu’à Washington. Il y avait vingt minutes d’attente avant de pouvoir prendre le car pour
               la Floride. Il mangea la moitié d’un cheeseburger au McDonald, puis se dirigea vers une rangée de téléphones publics pour
               appeler ses parents en utilisant la carte téléphonique qu’ils lui avaient donnée en septembre. Son père serait au bureau et il espérait que sa mère serait en train de déjeuner avec une de ses amies. Pas de chance – elle décrocha.

      

      
         — George, quelque chose qui ne va pas ? De quoi as-tu besoin ?

      

      
         Sa famille n’était pas de celles qui demandent fréquemment des nouvelles des uns et des autres.

      

      
         — Maman, tu te souviens que je t’avais parlé d’une fille qui s’appelait Audrey Beck ?

      

      
         — Non, mais je te crois.

      

      
         Il expliqua ce qui était arrivé, suscitant une série de soupirs de la part de sa mère.

      

      
         — Quel gâchis ! lança-t-elle comme si elle avait connu personnellement Audrey et ses perspectives d’avenir. Mais ce qui me préoccupe
               le plus, c’est toi, mon chéri. Je ne veux pas que ça affecte ta vie à l’université. Ce devrait être un moment joyeux pour
               toi.

      

      
         — T’inquiète pas, maman.

      

      
         Il ne pouvait pas lui dire qu’il était sur le point de monter dans un car de nuit pour Tampa. Si l’université avait vent de
               son absence, elle serait obligée d’en informer ses parents, mais il ferait avec si ça arrivait.

      

      
         — Maman, je t’appelle dans une semaine. Ça ira.

      

      
         — Je sais, George.

      

      
         Durant la seconde partie de son voyage, il s’assit vers le milieu du car, mangea tout un sac de pommes et regarda défiler
               les sinistres autoroutes du Sud. Il chercha dans sa mémoire un signe quelconque d’un côté suicidaire d’Audrey et n’en trouva
               aucun. Il avait bien eu l’impression qu’elle n’était pas totalement heureuse de sa situation familiale, que c’était une partie
               de sa vie qu’elle avait choisi de ne pas dévoiler, mais il ne l’avait pas sentie profondément malheureuse. Qu’est-ce qui avait
               bien pu se passer pour transformer une étudiante de première année équilibrée en quelqu’un d’assez désespéré pour mettre fin
               à ses jours ?

      

      
         Il essaya de se rappeler en détail les derniers moments qu’ils avaient partagés. Ils avaient passé leurs derniers examens
               un jeudi matin où il tombait un crachin de neige fondue, la moitié des étudiants ayant déjà filé chez leurs parents. Ce soir-là,
               le réfectoire n’était même pas rempli au quart. Ils avaient dîné ensemble, seuls à une table de dix. De quoi avaient-ils parlé ?
               Il se rappela qu’ils avaient glosé sur le bœuf Stroganoff dans leur assiette, se demandant s’il était constitué uniquement de rogatons avant que la cuisine ne ferme pour
               plus d’un mois. Il se rappelait aussi l’avoir légèrement agacée en n’arrêtant pas de lui dire son inquiétude à l’idée de la
               voir faire le trajet Nouvelle-Angleterre-Floride en deux jours de douze heures au volant. Il était persuadé que c’était dangereux,
               mais elle soutenait l’avoir fait à l’aller et pouvoir le faire au retour. De plus, elle n’avait pas assez d’argent pour deux
               nuits de motel. Il avait suggéré de payer pour elle, il lui avait même proposé de conduire une partie du trajet jusqu’en Floride
               en sachant qu’elle dirait non. Finalement, après en avoir débattu un moment, elle avait mis un terme à la discussion comme
               elle le faisait toujours en disant :

      

      
         — Inquiète-toi si tu veux, je le ferai quand même.

      

      
         Et il avait laissé tomber.

      

      
         Ce soir-là, ils avaient fait leurs valises chacun dans sa chambre, puis ils avaient passé la nuit ensemble, dans celle d’Audrey,
               avant de se réveiller et de se séparer juste après l’aube. Il se rappela l’air humide et glacial du petit matin, le verglas
               sur le trottoir tandis qu’il l’accompagnait jusqu’à sa Ford Escort gris métallisé dont le pare-chocs tenait avec du ruban
               adhésif. Elle avait démarré la voiture et poussé à fond le chauffage peu fiable, puis elle était ressortie pour lui faire
               un dernier câlin.

      

      
         — Sois prudente, lui avait-il dit, puis, sans le vouloir, il avait ajouté : Je t’aime.

      

      
         C’était la première fois qu’il prononçait ces mots.

      

      
         — Je t’aime, George, lui avait-elle renvoyé sans hésitation. Nous nous reverrons bientôt.

      

      
         Elle lui avait paru – il s’en souvenait – pleine d’espoir. Presque exaltée, comme si sa vie venait juste de s’améliorer et que les beaux jours étaient devant elle.
               Ou était-ce simplement ce qu’il éprouvait, lui, était-ce qu’il projetait ses propres sentiments sur elle ?

      

      
         Il continua à s’intéresser à ces souvenirs jusqu’à ce qu’il sente qu’il ne pouvait plus s’y fier.

      

      
         Le car poursuivait sa route monotone vers le Sud. Le ciel bleu éclatant et les températures glaciales de la Nouvelle-Angleterre
               s’étaient transformés en un ciel couvert et bas avec des rafales de pluie glacée. La nuit était tombée. Il avait allumé la
               liseuse au-dessus de son siège et ouvert Washington Square, mais l’aspect du livre, sa texture, l’avaient écœuré. Ce serait à jamais le livre qu’il était en train de lire lorsqu’il
               avait appris qu’Audrey était morte. Il l’avait glissé dans le filet au dos du siège devant lui et n’y avait plus jamais touché.

      

      
         Bien qu’il n’arrive ni à lire ni à dormir, le matin était arrivé et la conductrice avait annoncé qu’ils étaient toujours sur
               la 95 et venaient de passer la frontière de la Géorgie. Les champs brumeux qui bordaient l’autoroute n’étaient plus enneigés,
               et des feuilles d’un vert terne paraient les arbres. Il avait appuyé la paume de sa main contre la fenêtre du car : c’était
               frais au toucher, pas froid, et les toiles d’araignées de givre qui s’étaient déployées sur la vitre cette même nuit s’étaient
               transformées en de minuscules perles de condensation.

      

      
         À la halte routière, il acheta un grand café dans un gobelet en polystyrène et deux beignets au sucre glace. C’était la première
               fois qu’il avait vraiment faim depuis qu’il avait appris pour Audrey. Adossé au car, il mangea ses beignets, regarda le soleil
               pâle étendre sa chaleur sur des kilomètres carrés de bitume presque vides de voitures et se demanda ce qu’il ferait en arrivant
               à Tampa. Il n’avait pas l’âge requis pour louer une voiture, mais il avait retiré une liasse de billets d’un distributeur
               à l’université, assez pour se payer un taxi qui le conduirait au motel le moins cher de Sweetgum. Après, il verrait. Il pourrait
               appeler les parents d’Audrey et demander à les voir. Apprendre s’il y aurait des obsèques. Trouver ses amis et leur parler.
               Qu’était-il arrivé à Audrey depuis son départ de l’université qui aurait pu la pousser à se suicider ? Avait-elle laissé un
               mot d’explication ? Y avait-il une raison ?

      

      
         La conductrice du car jetant sa Virginia Slim dans le caniveau et annonçant que la pause était terminée, George l’avait suivie
               à l’intérieur du véhicule.

      

      * * *

      
         Il faisait chaud à Tampa, dans les vingt degrés environ, sous un ciel bas et blanc. L’air était imprégné d’une odeur de goudron
               et de marée. Un taxi rongé par la rouille stationnait devant la gare routière. Le chauffeur, un Latino à l’air trapu, avait
               passé le coude par la fenêtre ouverte et posé la tête sur son bras. Il semblait à moitié endormi.

      

      
         — Combien pour aller à Sweetgum ? lui demanda George.

      

      
         — Pourquoi voulez-vous aller là-bas ?

      

      
         — Ça va me coûter combien ?

      

      
         — Je sais pas. Quatre-vingts dollars.

      

      
         — Je vous paie un forfait de soixante si vous m’emmenez à un motel de Sweetgum.

      

      
         Le chauffeur de taxi avait regardé sa montre.

      

      
         — D’accord, dit-il et George monta à l’arrière de la voiture avec son sac.

      

      
         Un lent filet de transpiration commençait à lui couler en haut des omoplates. Le taxi traversa un pont terrifiant qui s’élevait
               très haut au-dessus de la baie. Les nuages se dissipaient dans le lointain, le soleil dessinant une flaque de lumière dans
               l’eau grise. Dès qu’ils furent hors de Tampa, l’océan disparut, l’autoroute étant alors bordée de panneaux de motels plus
               hauts que les grands palmiers, d’essaims de fast-food, de stations-service et de clubs de strip-tease.

      

      
         Audrey lui avait rarement parlé de sa vie avant l’université, mais elle lui avait décrit la ville où elle avait grandi.

      

      
         — J’aimerais y aller, lui avait-il dit un jour.

      

      
         Elle avait ri.

      

      
         — Il n’y a rien à y voir. Il y a un restaurant de pancakes et une boutique de prêteur sur gages.

      

      
         — Qu’est-ce que tu y aimais ?

      

      
         — J’aimais bien la quitter. La vie des petites villes et moi, ça fait deux, lui avait-elle renvoyé en tenant ses deux index
               écartés de sept centimètres.

      

      
         Le chauffeur de taxi prit la première sortie pour Sweetgum et s’engagea sur le parking d’un motel offrant des chambres à vingt-neuf
               dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents la nuit. Il se trouvait entre un restaurant, Chez Shoney, et un vendeur de voitures d’occasion. Un panneau d’affichage signalait
               un Chez Billy où, à quatre cents mètres de là, on vendait des feux d’artifice et des oranges.

      

      
         — Vous m’attendez pendant que je vois s’ils ont une chambre ?

      

      
         Par la fenêtre côté passager, le chauffeur jeta un coup d’œil à la rangée de places de parking désertes devant le motel au
               revêtement extérieur en vinyle.

      

      
         — Je crois qu’ils en auront une, dit-il.

      

      
         George lui régla les soixante dollars et traversa le parking en direction de la réception. C’était la fin de l’après-midi,
               mais il faisait encore chaud, et il se rendit compte qu’il avait oublié d’emporter un short.

      

      
         Le motel réclamait, en liquide et d’avance, le montant de deux nuits. Il remplit une fiche, laissant en blanc la partie concernant
               un véhicule.

      

      
         — Pas de voiture ? lui demanda l’employée, une vieille femme au teint jaunâtre avec une dent noircie.

      

      
         — Non, pas de voiture, dit-il. Quel est le meilleur moyen d’atteindre Sweetgum ?

      

      
         — La voiture.

      

      
         — Pensez-vous que je puisse en louer une ? Je n’ai pas vingt-cinq ans.

      

      
         — C’est à cet âge-là qu’on peut louer une voiture ?

      

      
         Elle rit.

      

      
         — Essayez Dan, juste à côté. Il pourrait vous prêter une de ses caisses pour du liquide. Quel âge avez-vous, d’ailleurs ?

      

      
         — Dix-huit ans.

      

      
         — Eh bien, c’est à peu près l’âge que vous semblez avoir.

      

      
         Sa chambre était équipée d’une moquette beige, d’un couvre-lit lustré à motifs floraux et d’un papier peint mal posé. La fenêtre
               principale qui donnait sur le parking et la rampe de sortie était assombrie par un store vénitien crasseux ; celle à l’arrière
               était entrouverte et munie d’un climatiseur, à l’arrêt pour l’instant. George jeta son sac sur le lit, se déshabilla et prit
               une douche.

      

      
         Je suis dans la ville d’Audrey, songea-t-il tandis que le jet de la douche lui battait la nuque. Peut-être que tout cela n’est qu’une erreur et qu’elle est là, toujours vivante, à se rétablir dans un hôpital. Cette pensée s’était immiscée au fond de lui, secret espoir. Tandis qu’il s’essuyait et que la buée s’estompait sur la glace,
               il jeta un coup d’œil à son reflet, à ses cheveux bruns ordinaires qui rebiquaient comme des ailes lorsqu’ils étaient trop longs, à son visage quelconque avec son nez peut-être un peu trop gros, mais
               une fossette au menton qui rachetait tout. Ses yeux étaient marron clair, couleur sac en papier kraft. C’était ce visage qu’elle
               avait regardé fixement il y avait quelques semaines à peine. À quoi avait-elle pensé ? Et où étaient ces pensées à présent ?
               Il essaya de sentir sa présence, mais n’y parvint pas.

      

      
         Il passa un Levis et un polo vert foncé barré de bandes jaunes horizontales. Le tiroir de la table de chevet contenait une
               bible Gédéon et un annuaire téléphonique. Il y avait deux Beck répertoriés à Sweetgum : un C. Beck et un Sam et Patricia.
               Il paria sur Sam et Patricia, alluma une cigarette et composa le numéro. Ce fut un homme qui répondit.

      

      
         — Monsieur Beck ?

      

      
         — Qui est à l’appareil ?

      

      
         — Bonjour, George Foss. J’étais un ami proche de votre fille. À Mather. Je ne sais pas si elle vous a parlé de moi…
         

      

      
         — Peut-être à ma femme… Je ne sais vraiment pas.

      

      
         — J’ai été désolé d’apprendre ce qui s’est passé.

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Je me demandais… Je suis descendu en Floride… Je me demandais si je pourrais venir et parler avec vous et votre femme ?

      

      
         — Bon Dieu. Restez en ligne.

      

      
         Il entendit le père d’Audrey crier :

      

      
         — C’est un petit ami à Audrey. Il veut venir ici.

      

      
         George aspira une grande bouffée d’air par les narines, puis il bâilla nerveusement.

      

      
         — Oui, mon petit, qui êtes-vous ?

      

      
         Une voix de femme sur la ligne, après un clic.

      

      
         — George Foss. J’ai connu votre fille à Mather.

      

      
         Il entendit un autre clic, probablement M. Beck qui raccrochait à l’autre bout. Il s’imagina Mme Beck dans sa chambre à coucher,
               une photo encadrée d’Audrey sur les genoux.

      

      
         — George, mon petit, vous avez fait toute la route depuis le Connecticut ? C’est vraiment gentil !

      

      
         Elle donnait l’impression d’être saoule et bafouilla un peu sur le mot « gentil ».

      

      
         — Je me demandais s’il y aurait des obsèques. À moins que je n’arrive trop tard…
         

      

      
         Il entendit un soupir à l’autre bout du fil, ou alors la fumée d’une cigarette qu’on recrache.

      

      
         — Il y aura des obsèques, oui. Il y en aura. Nous voulons enterrer notre petite fille, et maintenant ils nous disent qu’on peut
               pas le faire… Ah, mon Dieu !

      

      
         Sa voix s’était mise à trembler un peu sur le mot « obsèques », puis se brisa carrément sur celui de « petite fille ».

      

      
         — Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais probablement pas dû appeler.

      

      
         Il n’y eut pas de réponse immédiate et il songeait à raccrocher l’appareil lorsque la voix de M. Beck se fit entendre de nouveau.

      

      
         — Qui est à l’appareil ?

      

      
         — C’est toujours moi. George Foss.

      

      
         — Putain. Mais qu’est-ce que vous voulez au juste ?

      

      
         — Je suis désolé, monsieur, je ne sais pas trop. J’espérais assister aux obsèques, peut-être rencontrer quelqu’un qui aurait
               pu avoir des informations sur ce qui s’est passé, essayer de comprendre.

      

      
         Ses mots produisant des sons, mais pas beaucoup plus, il changea d’approche.

      

      
         — Je suis venu avec des fleurs. J’espérais pouvoir les apporter…
         

      

      
         — Demain, peut-être, dit M. Beck après une nouvelle pause.

      

      
         — Merci, monsieur. Je passerai.

      

      
         George mit fin à l’appel et se laissa tomber sur le lit, épuisé, les tempes battantes, les épaules rentrées et nouées. Il
               avait faim aussi, n’ayant presque rien mangé depuis ses pommes au déjeuner. Il envisagea d’aller à côté, chez Shoney, manger
               un hamburger et boire un verre de lait. Mais plus il considérait l’effort que cela lui demanderait, plus il se sentait fatigué.
               L’épuisement l’emportant sur la faim, il se glissa entre les draps rêches, tira l’oreiller supplémentaire contre sa poitrine
               et sombra dans un grand trou de sommeil sans rêves.

      

      
         Le lendemain matin, après un petit déjeuner d’œufs brouillés avec un bol de gruau chez Shoney, il traversa le bitume aveuglant
               pour se rendre chez Dan, le vendeur de voitures d’occasion.

      

      
         — Que puis-je faire pour vous ce matin ? lui lança un costaud aux joues roses vêtu d’un costume marron.

      

      
         Ayant plusieurs fois répété ce qu’il devait dire pendant le déjeuner, George s’éclaircit la voix et lui lança :

      

      
         — Je suis dans une situation difficile et j’espère que vous pourrez m’aider.

      

      
         Un léger sourire se colla de lui-même sur les lèvres du bonhomme, les vidant de tout leur sang.

      

      
         — Très bien, mon garçon. Je vous écoute.

      

      
         Il portait une cravate d’un pourpre éclatant parfaitement assortie à la pochette qui dépassait de sa poche de poitrine.

      

      
         — Je n’ai que dix-huit ans, mais j’ai besoin d’une voiture pendant deux jours. Je prendrais n’importe laquelle et je vous laisse
               la carte de crédit de mes parents. Je suis un excellent conducteur. Et je peux vous payer en liquide.

      

      
         L’homme rit.

      

      
         — Ça, c’est une première.

      

      
         Il renversa la tête en arrière et expira vivement par des narines pleines de poils noirs.

      

      
         — Écoutez. Je vais faire encore mieux : mon employé a pris aujourd’hui même son onzième jour de congé maladie de l’année alors
               je suis dans la merde.

      

      
         Il avait craché le mot « employé » comme on crache un bout de cartilage.

      

      
         — Je dois remettre des papiers et obtenir deux jeux de signatures et j’en ai besoin avant midi. Si vous faites ça pour moi,
               je vous laisse tout le loisir de conduire une de mes voitures à condition qu’elle reste dans le comté de Manatee.

      

      
         — Très bien, dit George. Seulement, je ne connais pas la région.

      

      
         — Êtes-vous capable de lire une carte, mon garçon ?

      

      
         La voiture était une Buick LeSabre aux flancs recouverts de vinyle imitation bois, avec un volant qui tirait sur la gauche.
               À l’aide d’une carte et de quelques instructions notées sur papier par M. Dan Thompson, George longea des prés à vaches, les
               nouvelles zones d’habitation de Sweetgum et franchit le fleuve Dahoon pour arriver à Chinkapin, une ville qui semblait avoir un centre – à savoir plusieurs immeubles de quatre étages en parpaing situés à proximité
               les uns des autres. Il apporta les papiers à signer à l’agent d’assurance dont le bureau se trouvait entre la boutique du
               prêteur sur gages et un magasin de vêtements d’occasion, puis à un couple qui résidait à Seavue Trailer Court, des seniors
               de plus de cinquante-cinq ans qui avaient acheté une Dodge à cinq cent soixante-quinze dollars pour leur petit-fils. De retour
               à Sweetgum, il avisa un fleuriste dans un centre commercial et acheta un bouquet de fleurs à dix dollars qu’on lui recommanda
               comme convenant à des obsèques.

      

      
         En rentrant chez M. Thompson avec les signatures en deux exemplaires et tripotant la climatisation qui faisait beaucoup de
               bruit mais ne produisait pas d’air frais, il imagina le patron lui offrir un emploi à plein-temps. Il le prendrait et deviendrait
               un vendeur de voitures hors pair, le meilleur de toute la région. Il vivrait au motel et prendrait chacun de ses repas chez
               Shoney et, tous les jours, il déposerait des fleurs sur la tombe d’Audrey. Sa maison dans le Massachusetts, son semestre à
               Mather, ne seraient plus que des souvenirs à mesure que les jours et les années passeraient. Il sourit, alluma une cigarette
               avec l’allume-cigare encrassé d’une pâte noirâtre de résidus de mille cigarettes allumées.

      

      
         Thompson étant avec un client, il plaça les documents sur son bureau, puis il fit les cent mètres qui le séparaient du motel
               pour échanger sa chemise trempée de sueur contre le dernier article de linge propre qu’il avait encore, une chemise Oxford
               à rayures et manches courtes.

      

      
         Il prit ses fleurs qui se flétrissaient déjà à cause de la chaleur et regagna la Buick. Il avait étudié la carte et savait
               exactement comment se rendre chez les parents d’Audrey. Il fit environ trois kilomètres, puis il repéra les deux colonnes
               en corail peintes qui accueillaient les visiteurs à l’entrée de Deep Creek Road, une étendue de bitume récemment rafistolée
               avec des bandes zigzagantes de goudron plus noir. Les maisons y étaient pour la plupart des bâtiments de un étage avec un
               jardin fleuri ; on aurait dit que minuscules et à volets, elles avaient été empilées les unes sur les autres, puis peintes
               de couleurs exotiques : rose, aigue-marine et de temps en temps vert fluo.

      

      
         Le 352 Deep Creek était de couleur aigue-marine ; avec son jardin broussailleux et son palmier qui surplombait le toit, elle
               ressemblait à toutes les autres maisons. Mais devant le 352, il y avait une voiture de patrouille stationnée au bord du trottoir.

      

      
         Il se gara derrière elle et coupa le moteur. En marchant vers la porte en serrant ses fleurs, il essaya de toutes ses forces
               de ne pas se concentrer sur le garage à deux voitures où Audrey avait passé ses derniers instants, asphyxiée par le monoxyde
               de carbone.

      

      
         Un policier en uniforme lui ouvrit la porte.

      

      
         — Vous êtes le jeune de Mather ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Oui, c’est moi.

      

      
         Le policier qui, la peau marquée de taches rouges et la moustache clairsemée, n’avait probablement même pas cinq ans de plus
               que lui, eut un mouvement brusque de la tête vers la droite.

      

      
         — Entrez, dit-il.

      

      
         George le suivit dans le salon qui se trouvait à l’arrière de la maison. Un canapé en L et deux fauteuils inclinables en similicuir
               entouraient un meuble TV-hi-fi-vidéo avec un téléviseur de la taille d’une grande commode. Le fauteuil inclinable le plus
               proche était occupé par un grand type maigre vêtu d’une chemise en denim rentrée dans son jean. Il avait la peau un peu vérolée
               et le genre de cheveux blonds qui sont presque blancs. M. Beck. Sa femme, la mère d’Audrey, était assise sur le canapé. Elle
               portait elle aussi un jean avec un chemisier de soie noire rentré dans le pantalon. Un bourrelet de graisse – dû à son jean
               trop serré – se devinait sous son chemisier. Elle avait elle aussi les cheveux blonds, mais d’une couleur qui disait la teinture. Elle
               buvait un verre de vin rosé.

      

      
         À côté d’elle se trouvait un type plus âgé habillé d’un élégant costume gris. Il avait les cheveux argentés, coupés court,
               et le crâne aussi rouge qu’une balle en caoutchouc. Son visage donnait l’impression d’avoir été aplati par des coups, puis
               ramené à des proportions normales grâce à un étau. George se dit que c’était peut-être le grand-père d’Audrey.

      

      
         Il entra dans la pièce, passa devant le jeune flic maigrichon et tendit ses fleurs à Mme Beck qui le regarda avec des yeux
               bouffis.

      

      
         — Madame Beck, toutes mes condoléances, dit-il. Ces fleurs sont pour vous.

      

      
         Le type en costume se leva en prenant appui de la main droite sur l’accoudoir du canapé. Il tenait une grande tasse à café
               dans la gauche.

      

      
         — C’est lui, Robbie ? dit-il en s’adressant au flic en uniforme.

      

      
         — Ouais.

      

      
         — C’est vous, le petit ami de Mather ?

      

      
         Tous les yeux étant posés sur lui, il pensa qu’un geste était nécessaire : un discours sur l’amour qu’il avait éprouvé pour
               Audrey, une poussée d’émotion. Au lieu de cela, il acquiesça. Pourquoi la police était-elle dans la maison ?

      

      
         — Comment vous appelez-vous ?

      

      
         — George Foss.

      

      
         — D’accord. Je suis l’inspecteur Chalfant. Voici l’agent Wilson. Asseyez-vous. Nous avons quelques questions à vous poser.

      

      
         George s’assit sur le bord du seul fauteuil inclinable de libre.

      

      
         — Je suis un peu…, commença-t-il.

      

      
         — Ne vous inquiétez pas pour ça, lui renvoya l’inspecteur en civil. Je vous expliquerai tout dans une minute. Comment êtes-vous
               venu jusqu’ici, mon garçon ?

      

      
         — J’ai pris le car.

      

      
         — Vous n’avez pas fait tout le trajet du Connecticut jusqu’à Sweetgum en car.

      

      
         — J’ai pris le car jusqu’à Tampa et un taxi pour arriver ici, et après j’ai emprunté une voiture. Voilà comment je suis venu.

      

      
         — Alors vous connaissez des gens dans cette ville ? Vous êtes déjà venu ici ?

      

      
         — Non, jamais. J’ai emprunté une voiture à M. Thompson de Dan’s Emporium. Je lui ai rendu quelques services et il m’a laissé
               emprunter une voiture. Je vais avoir des ennuis ?

      

      
         — Pas du tout, George. Nous essayons seulement de découvrir tout ce que nous pouvons sur ce qui a pu se passer avec Audrey.

      

      
         George jeta un rapide coup d’œil vers le téléviseur géant au-dessus duquel s’entassaient des photos encadrées. Bien en évidence
               se trouvait celle d’Audrey à une cérémonie de remise de diplôme, semblait-il. Il se rendit compte qu’il n’avait encore jamais vu de photos
               d’elle et sans rien demander à personne, il se leva et se dirigea vers le téléviseur. Il approchait de la photo lorsqu’il
               se rendit compte que ce n’était pas Audrey, mais une fille qui lui ressemblait un peu, une fille avec des cheveux blond cendré
               ramenés tout en hauteur sur le sommet de sa tête. Elle devait avoir dix-huit ans et aurait pu être jolie si elle s’était débarrassée
               de son fard à paupières vert. Elle avait les lèvres retroussées et des sourcils noirs.

      

      
         George jeta un coup d’œil aux autres photos posées sur le téléviseur. Il y avait plusieurs portraits de classe de la même
               fille, mais aucune photo d’Audrey.

      

      
         — Vous pouvez regarder, George.

      

      
         C’était la maman d’Audrey.

      

      
         Il se retourna, troublé. L’inspecteur Chalfant arriva derrière lui et lui dit doucement :

      

      
         — Pouvez-vous identifier la fille sur la photo ?

      

      
         — Non. Je suis désolé. Je devrais ?

      

      
         — Vous êtes sûr ?

      

      
         L’inspecteur lui tourna le dos et regarda la famille. L’esprit de George s’emballait. S’était-il trompé de maison ?

      

      
         — Ah, mon Dieu ! s’écria Mme Beck en se balançant un peu en avant et en commençant à dire quelque chose d’incompréhensible.

      

      
         M. Beck se leva, traversa la pièce à grandes enjambées, puis s’arrêta et se tourna.

      

      
         — Nom de Dieu ! s’écria-t-il.

      

      
         — Je suis désolé, dit George. Je n’y comprends rien. C’est la photo de qui ?

      

      
         — C’est Audrey Beck, dit l’inspecteur.

      

   
      

      CHAPITRE 11

      
         — Et quel était son nom ? lui demanda l’inspectrice Roberta James, la pointe de son stylo-bille au-dessus d’un calepin ouvert.

      

      
         Elle avait accepté l’invitation à s’asseoir et s’était installée sur le canapé de George. Son coéquipier, O’Clair, avait préféré
            rester debout. Il était toujours en train de se balancer presque imperceptiblement sur la plante des pieds et fouillait l’appartement
            des yeux comme s’il y cherchait des souris.
         

      

      
         Après les avoir invités à entrer, George avait gagné un peu de temps en se rendant dans sa chambre à coucher pour passer un
            jean et un T-shirt. Une fois là, il avait pris le tas de billets que Liana avait laissé derrière elle et l’avait glissé au
            fond de son tiroir à chaussettes. Il avait l’esprit encore tout embrouillé par le manque de sommeil, par la disparition soudaine
            de Liana et par la nouvelle de l’assassinat de MacLean. Tout était lié, ça au moins, il le savait. Ou bien il était victime
            d’une machination, ou bien c’était MacLean qui l’était et Liana était partie dès l’aube parce qu’elle savait que les policiers
            arriveraient vite chez lui, du moins le soupçonnait-elle. Il n’empêche, en passant lentement le T-shirt au-dessus de sa tête,
            il se demanda s’il n’y aurait pas moyen de la protéger tout en se protégeant lui-même dès qu’ils commenceraient à l’interroger.
            Il savait que ce serait déraisonnable et que la seule démarche logique était de faire face aux deux policiers et de leur dire
            tout ce qu’il savait, mais il ne pouvait se débarrasser de l’image du visage de Liana à peine quelques heures auparavant,
            là, à quelques centimètres du sien alors que, dans la lumière blafarde d’avant l’aube, les yeux humides, elle lui disait que
            son plus grand regret avait été de devoir renoncer à lui, de devoir renoncer à ce semestre de vie normale et, lui, malgré
            tout ce qu’il savait, il l’avait crue.
         

      

      
         Si bien qu’après avoir dit à l’inspectrice James qu’il était allé voir MacLean pour lui remettre l’argent à la demande d’une
            amie à qui il rendait service et s’être entendu demander comment s’appelait cette amie, il la regarda dans les yeux et répondit :
         

      

      
         — Audrey Beck. J’ai fait sa connaissance pendant ma première année de fac, mais je ne l’avais pas revue depuis.

      

      
         C’était un mensonge avec un peu de vérité dedans. Ils pouvaient vérifier. Ils le feraient probablement. Et ils découvriraient
            qu’originaire de Sweetgum, en Floride, Audrey Beck l’était bel et bien. Et s’il était de nouveau interrogé, il pourrait toujours
            prétendre que c’était le nom dont il se souvenait. Il l’avait connue trois mois durant. Elle s’appelait Audrey. Il y avait
            longtemps de ça.
         

      

      
         — Alors, aidez-moi à y voir clair, reprit l’inspectrice James. Cette Audrey Beck que vous n’aviez pas vue depuis vingt ans
            vous aborde dans un bar et vous demande de lui rendre un service ?
         

      

      
         — Je l’ai reconnue au comptoir et je l’ai abordée. Nous avons décidé de nous revoir le lendemain. Elle est venue chez moi,
            ici.
         

      

      
         Il avait préféré laisser de côté l’épisode des deux Donnie Jenks et du cottage de New Essex.

      

      
         — Et c’est là qu’elle m’a demandé de lui rendre ce service. Elle avait travaillé pour Gerry MacLean et lui avait pris de l’argent…

      

      
         — Elle lui avait volé de l’argent ?

      

      
         — C’est ce qu’elle disait. C’est une histoire compliquée, mais elle avait travaillé pour lui, ils avaient été amants et il
            avait dû la plaquer. C’est pour ça qu’elle lui avait pris cet argent. Mais après réflexion, elle voulait le rendre. C’est
            pour ça qu’elle était à Boston.
         

      

      
         — Combien d’argent avait-elle volé ?

      

      
         — Environ cinq cent mille dollars.

      

      
         L’agent O’Clair se tourna vers lui et renifla bruyamment. L’inspectrice James haussa un seul sourcil.
         

      

      
         — C’est beaucoup d’argent, dit-elle. Vous l’avez vu ?

      

      
         — Comme je vous l’ai dit, je l’ai transporté dans un sac de sport jusque chez MacLean. Je l’ai regardé rapidement, mais je
            ne l’ai pas compté. C’est MacLean qui l’a fait.
         

      

      
         — Et cette… Audrey Beck… elle venait d’où avec tout cet argent ?

      

      
         — Je suppose qu’elle venait d’Atlanta. C’est là que se trouve le siège de la société de MacLean. Je n’ai pas obtenu beaucoup
            de détails personnels de sa part.
         

      

      
         — Eh bien moi, il me semble que vous en avez eu beaucoup.

      

      
         Elle sourit et ce sourire modifia les contours de son visage. Sans lui, il n’était qu’un masque penché vers le bas, avec l’aspect
            du bois ou presque. Le large sourire illumina l’or de ses yeux marron et eut pour effet immédiat de le culpabiliser d’avoir
            menti. Elle poursuivit :
         

      

      
         — Elle vous a informé de sa liaison avec un homme marié et vous a dit qu’elle avait été rejetée, puis qu’elle lui avait volé
            de l’argent. Pourquoi n’est-elle pas tout simplement allée chez lui à Newton pour le lui rendre ? Pourquoi avait-elle besoin
            de vous pour le faire ?
         

      

      
         — Elle disait avoir peur. Qu’il avait engagé quelqu’un pour le récupérer.

      

      
         — Vous a-t-elle dit qui était ce quelqu’un ?

      

      
         — Elle ne me l’a pas dit, mais elle avait l’air vraiment effrayée. À mon avis, elle n’avait pas non plus envie de se retrouver
            en tête à tête avec MacLean.
         

      

      
         — À vous entendre, vous n’aviez donc pas l’air de trouver du tout étrange que quelqu’un que vous n’aviez pas revu depuis vingt
            ans surgisse de nulle part et vous demande de remettre de l’argent volé à quelqu’un à sa place.
         

      

      
         Elle sourit de nouveau. C’était son arme de prédilection. O’Clair cessa de se balancer un instant sur ses pieds et attendit
            la réponse de George.
         

      

      
         — Bien sûr que j’ai trouvé ça bizarre. Ce n’est pas le genre de chose qui m’arrive tous les jours.
         

      

      
         — Mais vous avez accepté de le faire.

      

      
         — L’été a été barbant.

      

      
         L’inspectrice James émit un son guttural qui aurait aussi bien pu être une toux qu’un rire.

      

      
         — On peut voir ça comme ça. Avez-vous eu une liaison avec Audrey Beck dans les premiers temps de votre rencontre ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — D’accord. Il ne serait donc pas exagéré de présumer qu’une partie de votre empressement à faire cette course pour quelqu’un
            que vous connaissiez à peine soit liée à l’espoir que cela débouche sur une relation plus intime ? Ou suis-je trop vague ?
            S’agissait-il d’un prêté pour un rendu ?
         

      

      
         — Que voulez-vous dire ?

      

      
         — Audrey Beck a passé la nuit ici, n’est-ce pas ?

      

      
         Il hésita, juste assez longtemps pour rendre inutile toute dénégation.

      

      
         — Elle a passé la nuit ici, oui.

      

      
         — C’est ce que je pensais. Vous avez l’air d’un homme qui n’a pas beaucoup dormi la nuit dernière. Vous savez, je crois que
            mon coéquipier et moi avons vu Mlle Beck.
         

      

      
         Elle leva les yeux vers O’Clair qui haussa les épaules et fronça les sourcils.

      

      
         — Nous avons dû tourner dans le quartier pour trouver votre adresse ce matin et nous avons croisé une femme qui marchait en
            direction de Charles Street. Robe verte, cheveux foncés au niveau des épaules ?
         

      

      
         — Ça lui ressemble.

      

      
         — C’est ce que je pensais. Ce n’est pas le genre de robe qu’on porte de bonne heure un dimanche matin. Nous l’avons donc manquée
            de peu.
         

      

      
         Elle tiqua un peu de frustration.

      

      
         — Vous a-t-elle dit où elle allait ?

      

      
         — Elle est partie avant que je me réveille. J’ai été surpris qu’elle ne soit pas là.

      

      
         — Et ma question d’avant. S’agissait-il d’un marché ? Vous rendez l’argent et elle vous récompense. Ou alors vous a-t-elle
            donné une partie de l’argent ? Je suppose que tout l’argent n’a pas été rendu.
         

      

      
         — Non, pas tout. Et il n’était pas question de sexe. À l’évidence, que ce soit une ancienne petite amie et que je sois toujours
            attiré par elle… Ça m’a traversé l’esprit. Ou pour mieux dire, c’était ce que j’espérais.
         

      

      
         — Vous espériez qu’en rendant l’argent, elle accepterait de coucher avec vous.

      

      
         — Non, j’espérais coucher avec elle. Point barre. J’ai remis l’argent pour lui rendre service.

      

      
         — Très bien.

      

      
         Elle regarda son calepin d’un air sceptique. Autant qu’il pouvait en juger, les seuls mots qu’elle y avait inscrits étaient
            le prénom et le nom d’Audrey Beck.
         

      

      
         — Maintenant, j’aimerais que vous me parliez de votre visite chez MacLean. Mlle Boyd dit que vous êtes arrivé à 15 h 45.

      

      
         — Mlle Boyd est l’assistante qui m’a fait entrer ?

      

      
         — Oui. C’est aussi la nièce de MacLean. C’est elle qui a découvert le corps.

      

      
         — Où a-t-il été tué ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         — Nous essayons de le découvrir. C’est pour ça que nous sommes ici à vous poser des questions. Donc, vous êtes arrivé à 15 h 45 ?

      

      
         — Ça me semble juste.

      

      
         — Combien de temps êtes-vous resté ?

      

      
         — Si je devais donner un ordre de grandeur, je dirais que j’y suis resté environ quarante-cinq minutes.

      

      
         L’inspectrice James jeta un coup d’œil à son coéquipier, puis revint sur George.

      

      
         — Ça colle avec la déclaration de Mlle Boyd. Pourquoi êtes-vous resté si longtemps ? Je croyais que vous deviez simplement
            lui remettre l’argent.
         

      

      
         Il leur raconta comment MacLean l’avait invité, comment il avait été fouillé, comment il était resté seul avec MacLean qui
            lui avait donné sa version de l’histoire. Il omit la partie où MacLean lui avait dit soupçonner Liana de l’avoir manipulé de bout
            en bout, de s’être teint les cheveux pour ressembler à sa défunte et de l’avoir poursuivi, et dès le début, à la Barbade.
            Mais il affirma que MacLean semblait être très en rogne contre elle.
         

      

      
         — Et il a gardé l’argent ? demanda l’inspectrice.

      

      
         — Oui. Puis il m’a demandé de partir. Il était question de retourner auprès de sa femme. Elle est malade.

      

      
         — On pense qu’elle mourra cet après-midi. Apparemment, on ne lui a pas dit ce qui est arrivé à son époux.

      

      
         — Ah.

      

      
         — Quelle impression vous a fait MacLean ? Avait-il l’air d’avoir peur ?

      

      
         — Peur ? Non. Il paraissait agacé d’être contraint d’accepter le retour de son propre argent, et semblait triste pour sa femme.
            Et j’ai aussi eu l’impression qu’il avait besoin de quelqu’un à qui parler. J’ai été surpris de voir à quel point il se confiait
            à moi. Je peux savoir comment il a été tué ? Était-ce peu de temps après mon départ ?
         

      

      
         — Avez-vous remarqué quelqu’un d’autre dans la maison ? C’est bien Mlle Boyd qui vous a fait entrer, n’est-ce pas ?

      

      
         — Il y avait Mlle Boyd. Et le type qui m’a fouillé. MacLean l’appelait D.J., je crois.

      

      
         — Donald Jenks. Il travaille pour lui. Êtes-vous sûr que ces personnes soient les seules que vous ayez vues dans la maison ?

      

      
         Il réfléchit un moment en appuyant le bout de ses doigts sur ses paupières closes. Il commençait à ressentir les effets différés
            de la gueule bois, suite à tout le rhum et à toute la bière qu’il avait bus la veille au soir ; il était aussi excessivement
            conscient de tous les mensonges qu’il servait aux policiers. Il avait initialement prévu de dire la vérité, sauf pour le véritable
            nom de Liana, et voilà qu’il se retrouvait à omettre des détails aussi importants que le faux Donnie Jenks.
         

      

      
         — Il y avait des jardiniers, dit-il enfin.

      

      
         — Nous sommes au courant.

      

      
         — Mais ils avaient terminé leur boulot et sont partis avant moi.
         

      

      
         L’inspectrice James consulta à rebours les feuillets de son calepin.

      

      
         — Vous en êtes sûr ?

      

      
         — Oui, je me rappelle être sorti de la maison, et la camionnette n’était plus là.

      

      
         — La camionnette des jardiniers ?

      

      
         — C’est ça.

      

      
         L’inspectrice James écrivit dans son calepin. George jeta un coup d’œil rapide à son coéquipier toujours debout et se demanda
            un instant s’il n’était pas sourd et muet. Il ne l’avait pas entendu prononcer un mot.
         

      

      
         — Vous permettez que j’aille chercher un verre d’eau ? demanda-t-il en s’adressant à l’espace qui séparait les deux policiers.

      

      
         L’inspectrice James lui dit qu’il pouvait.

      

      
         — Puis-je vous offrir quelque chose ? Eau ? Jus d’orange ?

      

      
         Les deux refusèrent poliment, l’inspectrice James avec des mots et l’agent O’Clair avec sa maîtrise du silence, façon zen.

      

      
         George se dirigea d’un pas mal assuré vers le renfoncement de sa cuisine et se versa un grand verre d’eau. Il le but, remplit
            le verre de nouveau. Avant qu’il se rassoie, l’inspectrice James lui lança :
         

      

      
         — J’ai juste deux ou trois questions en plus. Pouvez-vous nous dire à quoi ressemblait le sac qui contenait l’argent, et combien
            exactement il y avait dedans ?
         

      

      
         — Je ne l’ai pas compté moi-même, mais Audrey disait qu’il y avait quatre cent cinquante-trois mille dollars. Comme je l’ai
            dit, MacLean l’a compté. C’était dans un sac de sport.
         

      

      
         — Quand vous étiez seul dans la voiture avec l’argent en route pour chez MacLean, vous n’avez pas décidé d’y jeter un œil ?

      

      
         — Je sais à quoi ressemble l’argent.

      

      
         — Ou à en prendre pour vous ?

      

      
         — J’essayais de rendre service à une amie, pas de la mettre davantage dans le pétrin.

      

      
         L’inspectrice James inclina légèrement la tête de côté, comme si elle essayait de remédier à un torticolis.
         

      

      
         — Où travaillez-vous, George ?

      

      
         Il donna le nom du magazine littéraire, une brève lueur de reconnaissance traversant le visage de l’inspectrice comme si elle
            en avait entendu parler dans un lointain passé.
         

      

      
         — J’imagine que vous n’avez pas les coordonnées d’Audrey Beck. Une adresse ? Un numéro de portable ?

      

      
         — Non, rien de tout ça.

      

      
         L’inspectrice James ne parlant pas tout de suite, George but son verre d’eau en essayant de ne pas l’avaler d’un trait. Nora
            s’était installée près du rebord de la fenêtre, juste à côté d’un chlorophytum qu’il avait négligé.
         

      

      
         — Une dernière chose : connaissez-vous quelqu’un du nom de Jane Byrne ?

      

      
         Il nia presque, mais se rattrapa juste à temps. Bien sûr qu’il savait que Jane Byrne était le nom qu’utilisait Liana. C’était
            le seul nom que MacLean aurait pu connaître, et celui que sa nièce-assistante aurait donné à la police.
         

      

      
         — C’était le nom sous lequel la connaissait MacLean. Je suppose donc qu’elle l’utilisait lorsqu’elle travaillait pour lui.

      

      
         L’inspectrice James sourit et lança un regard rapide à son coéquipier.

      

      
         — Vous n’avez pas pensé à nous informer de ce détail.

      

      
         — Désolé. Je l’ai connue sous le nom d’Audrey Beck et c’est comme ça que je pense à elle.

      

      
         — Et vous avez beaucoup d’amis qui changent de nom par caprice ?

      

      
         — Non. Juste elle. Écoutez, à dire vrai, Audrey pourrait même ne pas être son vrai nom. Elle n’a été à l’université Mather
            qu’un semestre et n’y est jamais revenue. Je me rappelle avoir entendu dire qu’elle avait eu des ennuis en Floride, qu’elle
            avait peut-être menti pour entrer à l’université.
         

      

      
         Il ne savait pas jusqu’où les policiers enquêteraient sur l’histoire Audrey Beck/Liana Decter, s’ils chercheraient même de
            ce côté-là, mais il comprit qu’il devrait se protéger ne serait-ce qu’un peu. Il était évident que s’ils allaient aussi loin
            que lire les premiers comptes rendus de l’affaire, son nom ressortirait, et ils sauraient qu’il avait menti. Il aviserait
            le moment venu.
         

      

      
         — Vous nous faites savoir si vous la revoyez ou si vous pensez à quoi que ce soit d’utile.

      

      
         — Naturellement, dit-il.

      

      
         Avant de se lever, l’inspectrice James sortit une carte de visite de son calepin et la posa sur la table basse. Il raccompagna
            les deux policiers à la porte. James lui avait tourné le dos et partait lorsque son coéquipier lança :
         

      

      
         — Une chose encore, Foss : on ne quitte pas la ville.

      

      
         Il avait la voix aiguë et nasale, et l’entendre pour la première fois le fit presque sursauter.

      

      
         — Oh, dit-il. Je fais partie des suspects ?

      

      
         — Et comment que vous en faites partie, bordel ! lui renvoya O’Clair en esquissant un sourire suffisant, tout en coin.

      

      
         George s’attendait à ce qu’il ajoute : « Mais non, voyons ! » mais O’Clair n’en fit rien.

      

   
      

      CHAPITRE 12

      
         George appela son superviseur au bureau pour l’informer qu’il serait en retard, puis il prit une douche et se rasa. Il lui
            paraissait surréaliste que ce soit une journée de travail, un lundi où il était attendu à son bureau malgré son tout récent
            statut de suspect dans une affaire de meurtre.
         

      

      
         Il lui sembla encore plus irréel d’arriver à son boulot, au deuxième étage d’une ancienne usine aménagée en bureaux, à mi-chemin
            entre Back Bay et North End.
         

      

      
         — Nûûl, hein ? lui lança Darlene à la réception en guise de salut.

      

      
         Il lui fallut quelques secondes de perplexité pour se rendre compte qu’elle parlait des Red Sox qui avaient perdu trois matchs
            d’affilée depuis le vendredi précédent.
         

      

      
         — Heureusement que la saison est longue, dit-il en se dirigeant vers son bureau.

      

      
         — Dieu merci ! lança-t-elle à son dos qui s’éloignait.

      

      
         Le magazine supprimait des emplois depuis plusieurs années, mais ne s’était pas réinstallé dans un espace plus petit, probablement
            parce que, effrayé par la tendance baissière du marché, le propriétaire continuait à réduire ses loyers et à lui offrir des
            avantages pour qu’il reste dans ses locaux. D’où le fait que, parsemé de tables nues et de salles de réunion désertes, le
            long parcours qu’il devait effectuer pour gagner son bureau exposé plein sud était devenu de plus en plus morose. Il avait
            commencé à travailler au magazine moins d’un an après avoir décroché son diplôme à Mather. C’était son deuxième boulot. Il avait commencé par une
            chaîne de librairies pendant son séjour à San Francisco, lorsqu’il vivait avec Rachel, sa petite amie qui terminait ses études.
            Cet arrangement n’avait duré que six mois et s’était achevé un jour qu’en rentrant plus tôt du travail, il avait trouvé Rachel
            au lit avec un des serveurs de leur bar préféré.
         

      

      
         Il était retourné chez ses parents. Sa mère n’avait jamais été une femme particulièrement heureuse, mais avec les années,
            elle était devenue de plus en plus prolixe sur les déceptions de sa vie – elle sentait bien avoir renoncé à une carrière artistique
            en échange d’une existence d’épouse et de mère et n’avoir plus rien maintenant hormis un nid vide et un bourreau de travail
            quasi muet pour mari. Elle avait adhéré à un club de poterie du coin et il se demandait si elle n’y entretenait pas une liaison.
            Son père, à la différence de sa mère, était lui devenu à l’évidence plus silencieux au cours de ses dernières années. Il travaillait
            toujours dur, revenait tous les soirs épuisé et rougeaud du boulot et s’installait dans son immuable routine : grand verre
            d’alcool, dîner, puis lecture dans son bureau. Malgré sa nature réservée et distante, George se sentait plus à l’aise avec
            lui qu’avec sa mère. C’était un homme qui avait l’air bien dans sa peau.
         

      

      
         Lors de son séjour de deux mois, après un deuxième scotch à l’eau inhabituel, il lui avait dit que, pour lui, la clé du bonheur,
            c’était de trouver un travail et de le faire aussi bien que possible. Il racontait que son propre père lui avait dit la même
            chose. Être un bâtisseur et apprendre à planter un clou droit, et le bonheur ne fera jamais défaut. Il lui avoua aussi craindre
            et redouter ses années de retraite. C’était la conversation la plus révélatrice qu’il avait jamais eue avec son père, une
            conversation à laquelle il repensait souvent, surtout après la crise cardiaque foudroyante qui l’avait emporté à l’âge de
            soixante-cinq ans à peine quelques années plus tard.
         

      

      
         Quand il était chez ses parents, George avait épluché les petites annonces dans les journaux, puis postulé et accepté un poste
            d’assistant au service comptabilité d’une des plus prestigieuses publications de Boston.
         

      

      
         — Tu as toujours été doué pour les chiffres, lui avait fait remarquer son père.

      

      
         Sa mère, elle, avait été impressionnée par la place du magazine dans le monde littéraire.

      

      
         George avait emménagé en ville et trouvé un loft en colocation dans un petit immeuble bon marché de deux étages à Charlestown,
            avec deux autres connaissances de Mather. Il excellait à son travail et avait été pris sous l’aile du directeur commercial,
            Arthur Skoot, un type qui ne s’était jamais marié et qui, à l’arrivée de George, était le doyen du personnel. Il lui avait
            montré comment faire tout ce qu’il avait à faire, l’avait vite promu et l’invitait à de longs déjeuners un rien arrosés. George
            trouvait le travail aussi gratifiant – sortir un numéro du magazine dans les temps et les limites d’un budget s’apparentait
            à planter un clou aussi droit que possible – que dynamisant : il aimait l’idée de s’inscrire dans une grande tradition intellectuelle
            et littéraire, même si sa tâche ne consistait qu’à équilibrer les comptes.
         

      

      
         Le magazine lui payant des cours du soir, en quelques années il avait obtenu son diplôme d’expert-comptable. L’augmentation
            de salaire lui avait permis de quitter Charlestown et de prendre un appartement à loyer plafonné dans le grenier aménagé qu’il
            occupait encore. C’était la première fois qu’il vivait seul, et il s’était rendu compte qu’il aimait ça. Il avait arrangé
            l’appartement exactement comme il le souhaitait, livres rangés et pas un grain de poussière. Il avait commencé à fréquenter
            Irene, une rédactrice en chef adjointe qui ne semblait nullement pressée d’emménager avec lui ou de se fiancer. Ainsi George
            avait-il joyeusement navigué à travers sa vingtaine et atteint la trentaine. S’il pensait de moins en moins à Liana, il la
            cherchait toujours du coin de l’œil et se surprenait à balayer les foules du regard dans l’espoir d’y découvrir son visage
            ou sa démarche et faisait encore des rêves érotiques aussi envoûtants que déconcertants où, immanquablement, elle figurait
            et tenait le premier rôle.
         

      

      
         Un an environ après le départ à la retraite forcé d’Arthur, il avait été promu au poste de directeur commercial. C’était pendant
            la période troublée du magazine. L’Internet explosait et le propriétaire du titre avait changé. Le personnel avait été réduit
            et le magazine avait modifié sa ligne éditoriale, passant de la littérature à la politique. Les nouvelles avaient été supprimées
            dans les parutions mensuelles et reléguées dans un numéro spécial d’été consacré à la littérature. La poésie avait été mise
            au rancart. Un sentiment de débâcle avait envahi le bureau. Irene avait décroché un travail bien rémunéré dans l’édition numérique
            du Boston Globe, mais George, lui, n’avait pas bougé : il savait qu’aussi longtemps que survivrait le magazine, il aurait du travail. Il
            s’arrangeait toujours pour planter ses clous bien droit. Il savait aussi que détenteur de plusieurs entreprises rentables,
            le nouveau groupe de propriétaires ne voyait pas d’un si mauvais œil que le magazine essuie des pertes mensuelles, ce qu’il
            laissait faire de manière stupéfiante.
         

      

      
         Arrivé à son bureau, il chercha des urgences à traiter dans ses e-mails et, n’en trouvant aucune, surfa sur le Net pour y
            dégoter des infos sur la mort de Gerald MacLean. Il n’y avait pas grand-chose, quelques articles seulement où l’on disait
            qu’il avait été retrouvé mort dans sa maison de Newton et que la cause de sa mort n’avait pas été divulguée. À lire ça, tout
            le monde en déduirait que le vieux MacLean avait succombé à une crise cardiaque. Un des articles comprenait une photo d’entreprise
            le montrant en costume bleu clair, le cliché datant d’une quinzaine d’années au moins. Le descriptif habituel de MacLean,
            et presque mot pour mot dans les deux articles, donnait ceci : Gerald MacLean, fondateur et président-directeur général des Meubles MacLean, une entreprise de ventes en gros dont le siège
               social se trouve à Atlanta, s’était récemment associé à Paul Hull pour créer la fondation Hull, une institution caritative
               consacrée à la recherche contre le cancer. MacLean laisse derrière lui une femme, Teresa MacLean, née Rivera.
         

      

      
         Rien sur un meurtre quelconque. Sur des fonds d’investissement ou un système de Ponzi. Sur des placements offshore. Et aucune
            mention du sac de sport plein de billets de banque.
         

      

      
         Il essaya de travailler. Le magazine accueillait une conférence d’été – en fait, plutôt une collecte de fonds au cours de
            laquelle les abonnés pouvaient rencontrer quelques-uns des plus célèbres écrivains du magazine dans une université de l’ouest
            du Massachusetts. Celle-ci exigeant une attestation d’assurance qui s’ajoutait à celle contractée par le magazine pour la
            durée de la conférence, il était devenu l’émissaire entre un très capricieux administrateur d’université et un très paresseux
            agent d’assurance. Il commença un e-mail pour expliquer dans le détail la formulation requise pour l’attestation, mais ne
            parvint pas à le terminer. Ses pensées ne cessaient de le ramener aux événements du week-end et à la manière dont il s’y était
            trouvé impliqué. Il ne pouvait en conclure que ceci : MacLean avait été tué à cause de l’argent qu’il lui avait rendu. Et
            si c’était le cas, alors Liana n’avait rien à voir avec ce meurtre. Elle avait eu l’argent, puis elle l’avait rendu. C’était
            là une pensée légèrement réconfortante.
         

      

      
         Au milieu de la matinée, son téléphone sonna. Irene.

      

      
         — Tu as oublié ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Apparemment.

      

      
         — On devait déjeuner ensemble.

      

      
         — C’est ça, dit-il.

      

      
         Il se rappela vaguement avoir arrangé un déjeuner du lundi avec elle.

      

      
         — Où ça, déjà ?

      

      
         — Au nouveau resto de Stuart Street. Il a un nom, genre mexicain.

      

      
         Il l’attendit devant le restaurant. La température était remontée autour des trente degrés et il ne subsistait plus aucune
            trace du déluge biblique qui s’était abattu sur Boston la nuit précédente. Il parcourut le menu affiché dehors. C’était un
            Tex-Mex standard où l’on trouvait des plats du genre tacos à la poitrine de porc et des Margaritas à la coriandre.
         

      

      
         Tout à coup, il se sentit affamé ; la bière et la mauvaise cuisine chinoise de la veille au soir lui avaient collé une gueule
            de bois qui lui rôdait aux abords de la conscience depuis le matin. Il opta pour un burrito au bœuf et un grand Diet Coke avec disons… un rien de rhum dedans.
         

      

      
         Il l’aperçut trois rues plus loin – elle marchait lentement, la tête basse, les bras collés au corps. Il avait plaisanté avec
            elle en lui disant que vingt ans d’hivers bostoniens avaient tellement endommagé son physique qu’elle avait toujours l’air
            de se déplacer par des températures inférieures à zéro. Elle prétendait avoir toujours froid – même durant les étés humides
            de Boston – et affirmait que ces terribles hivers s’infiltraient jusque dans ses os et y restaient toute l’année durant. La
            voir venir vers lui rendit les étranges événements des deux jours et demi précédents plus incroyables encore. C’est elle ma vraie vie, pensa-t-il, que cela me plaise ou non, et elle arrivait vers lui dans toute sa gloire ordinaire. Irene n’était qu’Irene. Studieuse, sarcastique, appliquée au travail,
            mais si loyale qu’elle n’aurait même pas renoncé à un petit ami décevant et épisodique. Alors qu’elle était encore à une rue
            de distance, il prit la décision de ne rien lui dire des événements du week-end. Pas ce jour-là de toute façon. Il voulait
            une heure de sa vie d’avant, boire et manger avec elle et se sentir de nouveau normal.
         

      

      
         Mais quand arrivée devant lui dans l’air lumineux et humide, elle leva les yeux vers lui, il vit qu’un pansement blanc partait
            de son sourcil gauche et descendait d’environ cinq centimètres sur sa figure. La peau autour de son œil gauche était d’un
            blanc pâle un rien bleuâtre et l’œil lui-même, dont une petite partie seulement était visible entre ses paupières boursouflées,
            était complètement rouge.
         

      

      
         — Putain, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      

      
         — Je te le dirai à l’intérieur. Ce n’est pas aussi grave que c’en a l’air.

      

      
         — Non, dis-moi maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         — En gros, je me suis fait agresser, dit-elle en haussant les épaules.

      

      
         — Comment ça « en gros » ?

      

      
         — Il ne m’a rien pris. En deux mots, je rentrais chez moi hier soir vers 23 heures, et un type m’a demandé l’heure devant
            mon immeuble. J’ai regardé ma montre et quand j’ai relevé les yeux, il m’a frappée au visage.
         

      

      
         — Nom de Dieu !

      

      
         — Je sais. C’est ce que je me suis dit aussi. Je suis tombée sur le trottoir et j’ai bien cru y passer, mais le type s’est
            enfui. Il ne m’a même pas pris mon sac.
         

      

      
         — Tu as appelé les flics ?

      

      
         — J’ai failli ne pas le faire. Ça paraissait tellement irréel, mais j’y ai réfléchi et comme il m’avait donné son nom…

      

      
         — Quoi, il t’avait « donné son nom » ?

      

      
         — Je ne sais pas si c’est son vrai nom, mais après m’avoir frappée au visage et juste avant de partir, il s’est présenté,
            très poliment.
         

      

      
         Elle sourit, puis grimaça un peu quand son pansement bougea.

      

      
         — Comment ça, « il s’est présenté » ?

      

      
         — J’étais par terre et je m’attendais à être violée ou à recevoir une balle dans la tête, mais il m’a regardée d’en haut et
            m’a dit : « Ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Donnie Jenks. » Et il est parti.
         

      

   
      

      CHAPITRE 13

      
         Au cours des dix minutes suivantes, l’inspecteur Chalfant lui montra plusieurs photos. Il les examina toutes. L’Audrey Beck
               qu’on lui montrait n’était pas l’Audrey Beck qu’il avait connue à l’université Mather. Les deux filles avaient les cheveux
               blond cendré, les yeux bleus et la peau claire. Dans la gamme étendue de la différenciation humaine, elles auraient été proches,
               mais c’était indiscutable, il s’agissait de deux filles différentes. Le nez de la fille sur la photo – la véritable Audrey ? – avait une légère bosse, le genre de chose qu’une fille plus riche aurait pu faire disparaître en recourant à la chirurgie
               esthétique. Et la lippe ne collait pas et les yeux étaient trop rapprochés.

      

      
         — Je ne pense pas que vous ayez une photo de votre petite amie, si ? Pas sur vous, je sais, mais au motel ou à la fac ? lui
               demanda Chalfant.

      

      
         — Je n’ai pas une seule photo d’elle. J’y ai déjà pensé après avoir appris qu’elle était morte.

      

      
         — Et vous êtes certain que ce n’est pas elle.

      

      
         — Sûr et certain.

      

      
         Encore dérouté par ce qui lui avait été révélé en l’espace d’un quart d’heure, il avait quand même de petites étincelles de
               compréhension et d’espoir. Si sa petite amie n’était pas Audrey Beck, c’est qu’elle était toujours vivante. Il voulait le
               demander à l’inspecteur pour avoir confirmation de ses impressions, mais il était parfaitement conscient du deuil que vivait
               la famille de la vraie Audrey tout autour de lui. Le père continuait de faire les cent pas en hochant la tête et soupirant
               sans cesse.

      

      
         — Que se passe-t-il ?

      

      
         La voix, inconnue, venait de la porte d’entrée. Toutes les têtes se tournèrent. Un adolescent venait d’entrer dans le salon,
               un blond, plutôt grand, avec un appareil dentaire, un T-shirt des Gators de Floride et un short de basket-ball.

      

      
         — Rien, Billy, lui répondit M. Beck.

      

      
         George se dit alors : c’est le frère, mais elle ne lui avait jamais dit en avoir un. Elle affirmait être fille unique. Il
               se tourna vers l’inspecteur Chalfant qui déclara à tous ceux qui se trouvaient dans la pièce :

      

      
         — Concluons. George, si vous le voulez bien, j’aimerais que vous veniez avec nous au commissariat de manière à pouvoir enregistrer
               officiellement votre déposition. Il n’y a aucune raison d’importuner les Beck plus longtemps. George, vous nous suivrez avec
               votre voiture, à moins que vous ne préfériez venir avec l’agent Wilson et moi-même.

      

      
         Il se leva.

      

      
         — L’un ou l’autre, ça m’est égal…
         

      

      
         — Donc, d’après ce que vous dites, Audrey n’a jamais été à l’université ?

      

      
         C’était Mme Beck qui parlait de sa voix de crécelle, son vin débordant un peu du verre qu’elle tenait encore à la main. Elle
               avait lancé cette constatation au beau milieu de la pièce, de manière à ce qu’elle tombe quelque part entre George et les
               deux policiers.

      

      
         Chalfant leva la main.

      

      
         — Attendez, Pat. Ne tirons pas de conclusions trop hâtives…
         

      

      
         — « Trop hâtives » ? répéta-t-elle.

      

      
         — Mais oui, il semble qu’il y ait une erreur sur la personne qui est allée à l’université sous le nom de votre fille. Nous allons
               éclaircir tout ça et aller au fond des choses. Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau. Promis.

      

      
         — Où a-t-elle bien pu aller si elle n’est pas allée à l’université ?

      

      
         — C’est ce que nous allons essayer de découvrir.

      

      
         George suivit la voiture de patrouille jusqu’au commissariat de police en stuc beige. Il fuma une cigarette pendant le trajet
               et essaya de prêter attention à la route. Il avait les paumes des mains moites de sueur.

      

      
         L’inspecteur le conduisit à son bureau, parmi quelques autres alignés le long d’un couloir monotone qui lui rappela le cabinet
               de l’allergologue où, enfant, il avait dû se rendre fréquemment.

      

      
         La pièce était accueillante, avec des étagères encombrées de babioles et un mur entièrement tapissé de photos, pour la plupart
               d’enfants, accrochées de travers. Une chaise pivotante à dossier haut lui fut proposée tandis que Chalfant faisait le tour
               de son bureau et se perchait sur un tabouret de bois.

      

      
         — Ça m’empêche de m’endormir au boulot, dit-il en lui adressant un clin d’œil. Le tabouret, précisa-t-il.

      

      
         Puis il décrocha son téléphone.

      

      
         — Vous saviez tout ça ? lui demanda George. Vous saviez qu’Audrey n’était pas Audrey ? Je ne voudrais pas être insistant, mais…
         

      

      
         Chalfant l’interrompit d’un doigt levé et parla dans l’appareil.

      

      
         — Denise, mon petit, rendez-moi service, vous voulez ? Je vais avoir besoin des albums de fin d’année du lycée de Sweetgum depuis
               trois ans… Ouais… Non, en commençant par l’année dernière et en remontant… On les a ici, n’est-ce pas ? Alors les quatre dernières
               années, tant qu’on y est. Vous me les apportez ? Et le plus vite possible. Merci, mon p’tit.

      

      
         Il raccrocha et posa les talons de ses chaussures sur le barreau le plus bas de son tabouret. Il ressemblait moins à un inspecteur
               qu’à un coach d’une équipe de base-ball à bout de nerfs, là, en plein milieu d’une saison désastreuse.

      

      
         — Laissez-moi vous dire ce que nous savons déjà. Je trouve toujours plus simple de faire état de tous les faits pertinents.
               Nous savons que la vraie Audrey Beck, la fille de Sam et de Patricia Beck, que vous venez de rencontrer, a passé une partie,
               si ce n’est tout le dernier semestre, à West Palm Beach. Elle avait dit à ses parents et à la plupart de ses amis qu’elle
               allait à l’université Mather. Elle avait bourré sa voiture de pulls et de jeans et pris la direction du nord, mais apparemment,
               à un moment donné, elle a fait demi-tour et a filé vers l’est. Selon Ian King… vous avez entendu parler de lui ?… Non, je
               ne le pensais pas… Et donc selon Ian King, elle a passé la plus grande partie de l’automne avec lui et d’autres membres de
               son groupe de musique dans une maison de location. Ce groupe s’appelle Gator Bait et je ne pense pas que vous…
         

      

      
         George fit non de la tête.

      

      
         — Bien sûr que non. Tout cela, je le sais parce que Ian King s’est présenté hier. Il est venu parce qu’il pensait qu’Audrey
               avait été tuée par un dealer de drogue nommé Sam Paris. Apparemment, Gator Bait et Audrey se sont endettés pour de la drogue.
               Ça ne nous a pas surpris qu’Audrey consommait parce que le rapport du médecin légiste était très clair à cet égard. En revanche,
               nous l’avons été d’apprendre qu’elle n’avait pas passé son semestre à l’université. Nous étions sur le point d’appeler Mather…
               Oh, bonjour, Denise… Juste sur le bureau, s’il vous plaît.

      

      
         En forme de poire, lourdement maquillée et au moins la cinquantaine, une femme déposa une pile d’albums de promos sur le bureau.

      

      
         — Nous étions donc sur le point d’appeler Mather et c’est là que les Beck ont entendu parler de vous, le petit ami. Vous vous
               imaginez bien que nous sommes très impatients d’entendre votre histoire.

      

      
         — Vous croyez que quelqu’un y est allé à sa place ?

      

      
         — C’en a tout l’air, mon garçon, à moins que vous ne pensiez qu’elle puisse être à deux endroits à la fois.

      

      
         — Les photos que j’ai vues tout à l’heure n’étaient absolument pas celles de l’Audrey Beck que je connais.

      

      
         — Bien sûr. Et donc, ce que j’espère de vous, c’est que vous feuilletiez ces piles d’albums. Si quelqu’un est allé à Mather
               à la place d’Audrey en se faisant passer pour elle, il serait logique que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait du lycée.

      

      
         — D’accord.

      

      
         Il posa une main sur la couverture matelassée en similicuir de l’album du dessus de la pile.

      

      
         — Je ferai n’importe quoi pour vous aider, mais vous devez aussi m’aider à retrouver la fille que je cherche. Elle doit être
               vivante, vous ne croyez pas ?

      

      
         — Je ne veux pas spéculer, mon garçon, mais c’est du pareil au même, pour ce que vous nous avez dit à propos de l’entraide.
               Vous nous aidez et on vous aidera. J’en ai pour un moment à régler deux, trois choses dans mon bureau. Ici, ça vous va, ou vous
               préférez que je vous installe dans une autre pièce ?

      

      
         — Ici, ça va.

      

      
         Il feuilleta des pages et des pages d’albums de promotions du lycée de Sweetgum à la recherche d’une fille qui n’avait pas
               de nom. Il balaya du regard portrait après portrait : filles aux cheveux crêpés et aux lèvres brillantes, filles de trois
               quarts regardant par-dessus l’épaule, filles avec acné recouverte d’une épaisse couche de fond de teint, filles portant des
               croix en pendentif dans leur corsage, filles à qui le photographe avait dit de relever un peu le menton, filles qui avaient
               l’air d’avoir un avenir radieux et filles qui donnaient l’impression que la fête était déjà finie. Toutes en alternance avec
               des garçons à l’air hébété, quelques-uns assez beaux gosses, la plupart pas du tout, et presque tous la coupe en brosse et
               l’œil inexpressif. Il examina aussi d’autres photos en noir et blanc prises dans les clubs, les équipes, les fraternités,
               au grand bal de fin d’année de l’école, toutes sortes de photos de groupe qui auraient pu lui permettre d’apercevoir une image
               de son Audrey à lui. Il feuilleta page après page jusqu’à en avoir le bout du doigt sec et irrité. Ces filles avaient certains
               traits similaires aux siens : la coiffure chez une dénommée Mary Stephanopolis, le profil chez une brune travaillant à la
               mise en page du journal de l’école, la courbe des hanches et les jambes fuselées chez une nageuse de l’équipe de natation,
               mais aucune n’était elle.

      

      
         — Il y a d’autres albums à consulter ? demanda-t-il à l’inspecteur Chalfant qui, à présent debout, regardait au travers de ses
               verres à double foyer une enveloppe de papier kraft qu’il tenait à la main.

      

      
         — Non. Arrêtez. Je m’inquiète pour vos yeux.

      

      
         Il vint se placer derrière lui et, contre toute attente, posa sa large main sur son épaule et la pressa. George, descendant
               d’une longue lignée d’hommes réservés, trouva le geste à la fois déconcertant et presque insupportablement réconfortant.

      

      
         — Parlez-moi de la fille que vous connaissiez. Comment était-elle ?

      

      
         Il lui raconta son histoire et là, en parlant, il se rendit compte à quel point leur cour et leur liaison avaient été ordinaires
               et inintéressantes. Ils s’étaient rencontrés dans une soirée. Elle lui plaisait. Il lui plaisait. C’était la danse rituelle que mènent des millions
               d’étudiants inscrits dans les universités du monde entier.

      

      
         — Je n’ai jamais soupçonné qu’elle puisse être autre chose que ce qu’elle disait être, reprit-il. Elle était réservée sur son
               passé, mais je me disais qu’elle n’aimait tout simplement pas en parler. Tout le monde ne le fait pas.

      

      
         — De quoi aimait-elle parler ?

      

      
         — Elle me posait des questions sur moi, ma ville, mes parents. Nous parlions de films et de livres. Nous discutions des amis
               que nous avions en commun. Elle n’aimait pas la Floride. Elle disait que c’était laid et provincial.

      

      
         — Et votre ville ne l’était pas ?

      

      
         — Apparemment, non. Je viens d’une petite ville plutôt huppée. Je n’y ai jamais prêté beaucoup attention, mais elle aimait m’entendre
               raconter des histoires.

      

      
         — Qu’est-ce qui l’intéressait d’autre ?

      

      
         — Elle était intelligente. Elle voulait décrocher un diplôme de sciences politiques, sa matière principale, et de littérature
               anglaise, en sous-dominante. Elle envisageait d’aller dans une faculté de droit.

      

      
         — Elle avait de bons résultats.

      

      
         — Que des A.

      

      
         L’inspecteur Chalfant, qui entre-temps était revenu derrière son bureau, posa un pied sur son tabouret et se mit à renouer
               ses lacets.

      

      
         — Combien de temps allez-vous rester ici, à Sweetgum ?

      

      
         — Un moment, je crois. Jusqu’à ce que je découvre ce qui s’est passé.

      

      
         — Bien.

      

      
         Chalfant lui tendit une carte de visite.

      

      
         — Vous êtes au motel, n’est-ce pas ? On reste en contact.

      

      * * *

      
         Dehors, le ciel bleu s’était transformé en un damier à motifs de fins nuages, de boules de coton qui s’effilent. Il y avait
               un mot sous l’essuie-glace – une feuille de papier ligné arrachée d’un carnet. Il n’y était inscrit qu’un numéro de téléphone à sept chiffres
               griffonné à l’encre couleur lavande.

      

      
         Il plia la feuille avec soin et la glissa dans sa poche. Ça ne ressemblait pas à l’écriture d’Audrey, mais il n’aurait pas
               pu dire avec certitude que ce n’était pas la sienne non plus.

      

      
         En repartant vers le motel, ralenti par les voitures qui sortaient d’une conserverie de tomates à cette heure de pointe, il
               ressentit de l’exaltation, non pas seulement parce que la fille qu’il avait connue était probablement toujours vivante, mais
               aussi parce qu’il s’était retrouvé mêlé à quelque chose de bien plus mystérieux qu’il aurait jamais pu le croire. Les mornes
               réalités de l’université Mather et de sa maison de banlieue chic s’estompaient dans un passé gris et inintéressant.

      

      
         Il gara la Buick sur le parking du vendeur de voitures et la laissa aux mains de Dan Thompson qui lui offrit tout à la fois
               une bière fraîche et le même marché pour le lendemain. George lui dit qu’il repasserait sûrement le lendemain matin, mais
               refusa la bière, non parce qu’il n’en voulait pas, plutôt parce qu’il ne souhaitait pas traîner plus que nécessaire dans un
               bureau qui sentait le cigare froid et les produits d’entretien. Il avait un coup de fil à passer.

      

      
         Il joua un moment avec la serrure de sa chambre de motel. Elle résistait un peu, il grommela une insulte et suffisamment fort
               pour ne pas remarquer le bruit d’une portière de voiture qui s’ouvrait et se refermait derrière lui. Il se rendit bien compte
               de quelque chose, eut l’intuition d’un danger imminent, mais une fraction de seconde seulement avant d’être violemment projeté
               à terre dans sa chambre.

      

   
      

      CHAPITRE 14

      
         Le déjeuner avec Irene était interminable.

      

      
         Tout le temps qu’il avait mis à entrer dans le restaurant, à donner son nom à l’hôtesse d’accueil, puis à être installé à
            une table près de la fenêtre dans l’éclat aveuglant de la lumière du dehors, il s’était dit qu’il ne voyait pas comment expliquer
            à Irene qu’en fait, le type qui l’avait frappé au visage lui adressait un message personnel, à lui. Ça ne ferait que l’alarmer
            et il se verrait obligé de lui raconter toute l’histoire, ce qui ne ferait que rendre la situation encore plus dangereuse
            pour elle. Son plan ? Survivre à ce déjeuner agréable et ordinaire, prendre la demi-journée restante et puis quoi ? Si, Dieu
            sait comment, il retrouvait soit Liana, soit l’homme qui prétendait être Donnie Jenks, peut-être retourner au cottage de New
            Essex et au moins s’assurer qu’Irene reste en dehors de tout ça, quel que soit ce « ça ».
         

      

      
         Malgré son soudain manque d’appétit, il commanda un burrito au bœuf comme il l’avait envisagé. Plus un rhum-Coca. Il parvint
            à avaler la moitié de sa nourriture alors même que son estomac lui donnait l’impression d’avoir été réduit à la taille d’un
            citron ratatiné. Irene semblait authentiquement amusée par l’incident du coup de poing. George lui posa des questions : il
            voulait s’assurer que l’assaillant qui s’était présenté comme Donnie Jenks était bien le petit maigrichon aux dents grisâtres
            et non l’employé corpulent de MacLean. La manière dont elle le décrivit ne laissait place à aucun doute. Elle avait été attaquée
            par le même type que celui qu’il avait rencontré à New Essex. Elle paraissait étrangement calme, comme si elle avait enfin découvert la face cachée
            de la vie urbaine, et conclu que ce n’était pas si terrible que ça après tout. À l’évidence, l’incident était devenu une anecdote
            drôle à raconter dans les cocktails et dans le coin cuisine du bureau. Plus elle en parlait, plus il sentait des gouttes de
            sueur perler à la racine de ses cheveux.
         

      

      
         — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-elle.

      

      
         — Je suis un peu inquiet pour toi.

      

      
         — Honnêtement, je ne crois pas le revoir un jour. Mon hypothèse est qu’il m’a fait exactement ce qu’il voulait. Me cogner
            et se présenter. J’étais là, étendue sur le trottoir, et ma première pensée a été d’espérer qu’il me tue sans me violer avant
            de me tuer. Et c’est pas affreux, ça ? Et ça n’avait rien d’affolant ; ça paraissait plein de bon sens. Pourvu qu’on me tue purement et simplement parce que je ne crois pas que je supporterais un viol. J’ai aussi pensé à toi. À ma mère en premier, bien sûr, et à toi en second. Je me suis juste demandé ce que tu ferais en
            apprenant que j’étais morte. Si c’est pas bizarre ! J’ai eu toutes ces pensées en cinq secondes environ et c’est là qu’il
            est parti. J’ai le sentiment que du temps supplémentaire m’a été accordé. Qu’est-ce que tu bois ? Un rhum-Coca. Je vais peut-être
            me prendre une Margarita.
         

      

      
         Il chercha leur insaisissable serveuse des yeux.

      

      
         — Non, sérieusement, tu n’as pas l’air dans ton assiette. Quand as-tu vu un médecin pour la dernière fois ?

      

      
         — Pour une gueule de bois, jamais, dit-il.

      

      
         — Une gueule de bois un lundi. Je ne t’ai rien demandé sur ton week-end.

      

      
         — C’est tout flou. En fait, je ne me sens pas bien. Je crois que j’ai mangé des calmars pas frais chez Teddy hier soir. Ça
            t’embête si on écourte notre déjeuner ?
         

      

      
         De retour sur le trottoir, il parvint à la dissuader de le raccompagner à son bureau. Ils s’étreignirent en se disant au revoir
            et George la garda contre lui un peu plus longtemps que d’habitude. Elle recula et le dévisagea, perplexe. Il l’embrassa doucement
            sur un côté de la tête, juste au-dessus du duvet blond cendré de son sourcil.
         

      

      
         — Tu es belle, dit-il. Même avec un seul œil.

      

      
         — Maintenant, je suis sûre que tu ne te sens pas bien.

      

      
         — Non, je le pense vraiment. C’est terrifiant, ce qui t’est arrivé.

      

      
         — Appelle-moi plus tard, quand tu commenceras à te sentir mieux. D’accord ? Et appelle-moi si tu ne te sens pas mieux. Bref,
            appelle-moi de toute façon.
         

      

      
         Il la regarda s’éloigner et ressentit un élan compliqué d’amour et de besoin de la protéger. Il savait que s’il voyait Donnie
            Jenks à ce moment précis, il n’aurait pas peur de lui, qu’il serait juste en colère. Lorsqu’il n’était question que de sa
            propre tête sur le billot, c’était terrifiant, mais maintenant qu’Irene était mêlée à tout ça, des restes de galanterie refluaient
            dans ses veines. Et il était en colère aussi, en colère que Liana lui ramène tout ça dans sa vie.
         

      

      * * *

      
         Il reprit la route de New Essex. Il ne voyait pas quoi faire d’autre. Il n’avait aucun moyen d’entrer en contact avec Liana,
            ni non plus de retrouver la trace de Donnie Jenks. La seule information sérieuse qu’il avait sur l’un ou sur l’autre était
            que, d’une certaine façon, ils étaient liés à ce cottage décrépit au bord de la mer. Donnie Jenks s’y était trouvé, et Liana
            aussi, du moins à ce qu’elle prétendait car il considérait maintenant tout ce qu’elle disait avec circonspection.
         

      

      
         Il avait appelé le bureau, annoncé qu’il se sentait mal en point et était rentré chez lui. Il mit la climatisation à fond,
            alluma la radio et la cala sur une station de retransmissions sportives, en sourdine. Il se sentait bien en conduisant, la
            routine des gestes lui donnant du temps pour réfléchir. Il était clair que l’argent qu’il avait rendu à MacLean était d’une
            manière ou d’une autre plus ou moins lié à son assassinat. Mais rien de tout cela n’avait de sens. Il était possible que,
            ayant Dieu sait comment découvert qu’il avait rendu l’argent, Donnie Jenks se soit rendu chez MacLean et l’ait tué pour s’en emparer. Mais il avait déjà eu l’occasion de prendre cet argent avant. À Liana. Selon elle, il l’avait directement
            abordée au casino de Mohegan Sun. Il aurait pu le faire à ce moment-là. Il considéra l’éventualité que Liana et Donnie Jenks
            aient travaillé ensemble, mais cela avait encore moins de sens. S’ils l’avaient fait, ils auraient pu tout simplement partager
            l’argent. Pourquoi se créer des complications en rendant l’argent à MacLean pour le tuer ensuite afin de le lui reprendre ?
            Il se pouvait qu’il y ait un tiers impliqué, quelqu’un qu’il ne connaissait même pas, disons quelqu’un qui travaillait au
            domicile de MacLean, avait vu le sac d’argent et avait décidé de s’en emparer. Le vrai Donnie Jenks ? Une infirmière criminelle
            qui s’occupait de l’épouse malade ? La nièce qui l’avait fait entrer ?
         

      

      
         Il traversa lentement le centre-ville de New Essex. Les touristes affluaient, la plupart des retraités flânant d’une boutique
            de souvenirs au kiosque à glaces, puis à une autre boutique de souvenirs. Il vit plusieurs types affalés sur les bancs publics
            en attendant que leurs femmes finissent leurs emplettes. Ils avaient l’immobilité épuisée et singulière des hommes qui ne
            s’attendent plus à ce que quelque chose d’important leur arrive.
         

      

      
         Beach Road fut bien calme jusqu’au moment où il atteignit la vieille église en pierre – les voitures y étaient stationnées
            en double file dans une rue déjà étroite. Il se faufila entre elles, jeta un coup d’œil au corbillard noir scintillant, aux
            types en costume sombre qui se tenaient à l’entrée de l’église.
         

      

      
         Il trouva Captain Sawyer Lane et s’y engagea. Les ornières de cette route en terre battue paraissaient plus profondes, quelques-unes
            étant à moitié remplies d’eau suite à la pluie de la veille. Des rayons de soleil perçaient la voûte des pins et là, au travers,
            il aperçut de tourbillonnantes nuées de ces insectes minuscules qui empoisonnent les marécages de la Nouvelle-Angleterre pendant
            l’été. Il n’y avait pas de voiture devant le cottage lorsqu’il s’en approcha, mais tout le reste paraissait inchangé. Il se
            gara, monta les marches du perron et frappa à la porte délabrée à la peinture depuis longtemps défraîchie. À côté de la porte,
            il regarda par une fenêtre crasseuse dont l’autre face était couverte d’une épaisse toile d’araignée. Il lui fallut un moment pour accommoder,
            mais lorsqu’il y parvint, il se rendit compte que le cottage était pour l’essentiel une propriété à l’abandon. Les murs étaient
            noirs de moisissure, le seul meuble qu’il put identifier étant un canapé tapissé dont la bourre jaune débordait par les coutures.
            Il entendit un bruit derrière lui et se tourna rapidement, mais ce n’était que le cliquetis de son moteur qui refroidissait.
         

      

      
         Il contourna la maison et passa à l’arrière où le ponton en piteux état penchait vers les eaux marécageuses. Attaché par une
            corde à la partie la plus solide de ce ponton, il y avait un bateau à moteur en fibre de verre. Pas plus longue que trois
            ou quatre mètres, l’embarcation n’avait pas l’air particulièrement neuve ni hors de prix, mais n’en détonnait pas moins dans
            ce cadre négligé. Il essaya de se rappeler s’il l’avait vue la première fois qu’il était venu. Il se souvint avoir vu le ponton,
            mais pas le bateau.
         

      

      
         Il revint vers la maison. Il y avait eu un porche grillagé autrefois, mais une moitié de la moustiquaire avait été arrachée
            et une partie de la véranda s’était écroulée. Des champignons blancs boursouflés poussaient sur les planches.
         

      

      
         La porte de la véranda était verrouillée, il la poussa et le loquet se détacha du bois pourri. La porte qui donnait à l’intérieur
            était entrouverte, mais fut plus difficile à ouvrir. Sortie d’un de ses gonds, un coin du bas s’était enfoncé dans le sol.
            Il donna un coup de pied, elle s’ouvrit en grand vers l’intérieur en arrachant une partie du montant en bois. L’odeur âcre
            de la poussière s’éleva en un nuage devant son visage. Il fit un pas à l’intérieur, mais décida de ne pas aller plus loin.
            Le sol était couvert de dalles de plafond en polystyrène qui avaient moisi avec le temps et étaient tombées sur le linoléum
            fendu et cloqué. Sous ce nouvel angle, le canapé qu’il avait aperçu par l’autre fenêtre paraissait en plus piteux état encore.
            Il était manifeste qu’il avait été évidé de sa bourre par des bêtes sauvages. Des débris jaunes s’étaient répandus partout.
         

      

      
         Il fit demi-tour et retourna à sa voiture. Il ne savait peut-être pas grand-chose sur Liana Decter, mais il était sûr qu’elle
            n’aurait jamais passé une nuit dans cet endroit.
         

      

      
         Il roula jusqu’au bout de l’allée et longea la seule autre propriété, une maison marron de bois et de verre presque invisible
            dans l’ombre épaisse des pins. Il était sur le point de retourner dans Beach Road lorsqu’il passa la marche arrière et recula
            vers l’allée privée de la maison. Une boîte aux lettres récemment peinte portait le numéro 22 et, au-dessus de la boîte, se
            trouvait un tube en plastique où glisser le Boston Herald, ses lettres délavées presque illisibles. Il s’engagea plus avant dans l’allée, les broussailles éraflant son dessous de
            caisse, et s’arrêta devant un garage. La maison était plus grande qu’il n’y semblait depuis l’allée. Fondations en pierre,
            toit en bardeaux légèrement en pente et grandes baies vitrées qui montaient du sol jusqu’au plafond et étaient aussi sombres
            que le revêtement taché de l’édifice. Il était impossible de dire si quelqu’un se trouvait à l’intérieur, mais les plates-bandes
            autour des marches du perron avaient été récemment taillées et, en descendant de voiture, il crut apercevoir un mouvement
            dans une des fenêtres étroites qui encadraient la porte d’entrée.
         

      

      
         Il sonna et entendit la tonalité grave d’un gong retentir dans la maison. Dix secondes environ s’écoulèrent avant qu’il ne
            perçoive le bruit d’une chaîne de sécurité avançant dans sa glissière. La porte s’entrouvrit d’environ dix centimètres. Au-dessus
            de la chaîne tendue, il y avait une paire d’yeux, les plus larges et les plus terrifiants qu’il ait jamais vus et d’un bleu
            si pâle qu’ils en avaient presque la teinte du lait écrémé.
         

      

      
         — Navré de vous déranger, dit-il, mais je cherche quelqu’un ici, dans l’allée, au cottage près de l’eau, et je me demandais
            si vous saviez qui y habite.
         

      

      
         La femme reculant d’un demi-pas, il put mieux la voir. Elle aurait pu avoir vingt-cinq ou quarante-cinq ans ou un âge quelconque
            entre les deux. Elle avait les cheveux longs et filasse et la raie au milieu. Elle portait une robe d’intérieur à motifs – le
            genre à avoir une fermeture Éclair sur le devant mais, trop grande pour elle, elle lui avait glissé d’une épaule. Sa peau
            était si blanche qu’elle en paraissait presque translucide. On voyait bien qu’elle avait été belle autrefois ; elle avait des traits délicats et des pommettes saillantes. Les lèvres étaient larges
            et plates, mais sévèrement desséchées, finement craquelées et fissurées, un coin de sa bouche ayant l’apparence d’une croûte
            blanche.
         

      

      
         Elle agrippa sa robe d’intérieur d’une main et la plaqua sur sa poitrine.

      

      
         — Je ne vis pas vraiment ici, dit-elle, puis elle ajouta : C’est une maison de famille.

      

      
         — Pas grave. Je me demandais juste pour ce cottage. Mon amie m’a dit qu’elle y avait vécu, mais je viens juste d’y aller pour
            voir et elle me paraît plutôt inhabitable. Vous ne savez rien sur cette maison ?
         

      

      
         Elle pencha sa large tête en avant et jeta un œil en direction du cottage comme si elle pouvait l’apercevoir de l’intérieur
            de sa maison. Sa tête était si près de celle de George qu’il sentit son souffle aigre comme le blé mouillé.
         

      

      
         — Personne n’y vit. Enfin… à ma connaissance personne n’y a jamais habité.

      

      
         — Savez-vous à qui elle appartient ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Et cette maison-ci, à qui appartient-elle ? demanda-t-il, et il la vit reculer imperceptiblement, les paupières de ses yeux
            bouffis s’abaissant.
         

      

      
         Il sut qu’il avait posé une question de trop.

      

      
         — Vous avez une cigarette ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Non, désolé.

      

      
         — Bon, eh bien, faut que j’y aille.

      

      
         Elle referma la porte. Un nuage passant sous le soleil, brusquement on aurait dit que le crépuscule s’étendait sous les branches.
            Dans le calme, il entendit deux goélands s’interpeller à grands cris perçants du côté du marécage. Le bruit lui parut curieux
            dans l’ombre noire des pins. Il retourna à sa voiture et regagna Boston.
         

      

      * * *

      
         Après avoir mis sa voiture au garage, il marcha lentement vers son appartement. Il prévoyait de dormir. De ne répondre ni
            à la sonnette ni aux coups donnés à la porte d’entrée. De ne pas tenir compte de la sonnerie du téléphone. Il ne savait pas
            ce qu’il ferait après avoir dormi, mais il aviserait à ce moment-là. En revenant de New Essex, la fatigue le rattrapant, il
            s’était senti vaseux et décalé.
         

      

      
         Il avait passé assez d’années dans son quartier pour être capable de repérer instantanément une voiture inhabituelle. Et là,
            devant son immeuble, se trouvait une Suzuki Samouraï de couleur blanche, son toit décapotable rabattu. Sur ses flancs plutôt
            carrés, elle avait des bandes décoratives de sport rouges et noires et le mot Samouraï peint en blanc au pochoir tout en haut du pare-brise. Il y avait deux individus à l’intérieur du véhicule, un gros et un
            petit, derrière l’éclat aveuglant que renvoyait la vitre. George réduisit l’allure, sachant avec certitude qu’ils étaient
            là pour lui et, tandis qu’il ralentissait, les deux portes s’ouvrirent. Du côté du conducteur sortit le grand type en forme
            de poire qu’il avait vu chez MacLean, à Newton. L’autre Donald Jenks, ou D.J., comme disait MacLean. Il regarda George, leva
            la main d’un geste qui paraissait bienveillant et se tourna vers sa compagne qui sortit du côté passager. Elle aussi lui était
            familière. C’était la jeune femme qui l’avait fait entrer. Les inspecteurs avaient mentionné son nom, mais il l’avait oublié.
         

      

      
         — George Foss, dit-elle d’un ton plaintif.

      

      
         Il acquiesça et s’avança vers elle. Elle contourna la Suzuki pour venir se placer près du type.

      

      
         — Désolé… vous vous appelez ? lui demanda George.

      

      
         — Karin Boyd. Nous nous sommes rencontrés hier à Newton. Je vous ai fait entrer chez Gerry MacLean.

      

      
         — C’est ça. Bien sûr.

      

      
         Elle paraissait moins autoritaire que la veille. Elle portait un Capri noir et un chemisier sans manches blanc échancré. Ses
            cheveux blonds étaient relâchés et légèrement frisés par l’humidité. Ses yeux paraissaient fatigués et rougis, comme si elle
            avait pleuré – il se rappela que les policiers lui avaient dit qu’elle était la nièce de MacLean.
         

      

      
         — Pouvons-nous vous parler un instant ?
         

      

      
         Le conducteur du véhicule s’avança.

      

      
         — Nous aussi, nous nous sommes rencontrés. Je suis Donald Jenks. D.J.

      

      
         Il sortit une pièce d’identité de son portefeuille le décrivant comme détective privé. De près, il était bel homme avec un
            visage hâlé et uni et une moustache soigneusement taillée au-dessus de la lèvre supérieure.
         

      

      
         — Je suis le détective privé engagé par la victime. Vous êtes au courant que Gerald MacLean est décédé ?

      

      
         George répondit qu’il l’était.

      

      
         — Nous voudrions vous parler.

      

      
         Réticent à l’idée de les inviter dans son appartement, il suggéra un café tout proche. Ils trouvèrent une table dans un coin,
            la plus éloignée possible du comptoir. George commanda un grand café glacé, mais ni Karin Boyd ni D.J. ne commandèrent quoi
            que ce soit. George se rassit devant sa pinte de café déjà dégoulinante de condensation, D.J. lui disant alors :
         

      

      
         — Nous laissons l’enquête sur le meurtre à la police, monsieur Foss, mais nous aimerions avoir votre aide pour récupérer ce
            qui a été volé. Il y a beaucoup d’argent en jeu.
         

      

      
         Le temps de régler son café, George décida de leur en dire autant qu’à la police. Il laisserait de côté le fait que quelqu’un
            d’autre se faisait passer pour Jenks. Il savait que, pour finir, il devrait tout leur dire, mais pour l’instant, il continuait
            de penser qu’il y avait des choses qu’il valait mieux ne pas dire jusqu’à ce que lui-même les comprenne un peu mieux. Une
            partie de lui était inquiète pour Liana, mais à présent, une plus grande partie encore l’était pour Irene.
         

      

      
         — La police ne m’a pas appris grand-chose, dit-il. Que s’est-il passé ?

      

      
         D.J. et Karin échangèrent des regards, puis Karin lui lança :

      

      
         — Commencez donc par nous dire comment vous vous êtes trouvé mêlé à cette affaire. Pourquoi Jane Byrne vous a-t-elle envoyé
            rendre l’argent qu’elle avait volé ?
         

      

      
         — Je vous dirai ce que j’ai dit à la police. Jane est quelqu’un que j’ai rencontré à l’université, mais je la connaissais
            sous un autre nom…
         

      

      
         — Quel nom ? demanda D.J. en sortant un téléphone portable à clavier.

      

      
         George lui donna celui d’Audrey Beck, soit celui qu’il avait donné à la police, D.J. le tapant avec les pouces aussi rapidement
            et avec autant de facilité qu’un ado composant un texto.
         

      

      
         — Je ne l’avais pas revue depuis vingt ans. Nous nous sommes rencontrés dans un bar… Pas loin d’ici… et elle m’a demandé de
            lui rendre un service. Ça m’a paru étrange, mais elle m’a expliqué qu’elle voulait rendre l’argent et n’avait pas envie d’avoir
            MacLean, votre oncle, en face d’elle, dit-il à Karin. Sur le moment, ça ne m’a pas paru déraisonnable.
         

      

      
         — Où êtes-vous allé après avoir quitté la maison ?

      

      
         — J’ai roulé jusqu’à Saugus et retrouvé… Jane au Kowloon. Je lui ai raconté comment ça s’était passé. Elle paraissait soulagée.
            Nous avons dîné. L’un de vous peut-il m’expliquer comment MacLean a été tué, s’il vous plaît ? Je pense que ça m’aiderait
            à vous aider. Est-ce que ça s’est passé juste après mon départ ?
         

      

      
         Une fois de plus, ils échangèrent des regards, Karin adressant un signe de tête quasi imperceptible à D.J. Il était clair
            qu’il était passé à son service.
         

      

      
         — Il a été frappé derrière la tête avec un marteau.

      

      
         D.J. tapa l’arrière de sa tête d’une main menue par rapport à sa corpulence. Il portait une alliance et ses ongles soignés
            paraissaient entretenus par une manucure.
         

      

      
         — Dans sa chambre à coucher, et probablement quelques instants à peine après que vous avez quitté la maison. Vous avez beaucoup
            de chance que Karin vous ait vu partir, monsieur Foss, sinon je pense que la police vous aurait dès à présent placé en garde
            à vue.
         

      

      
         — Vous m’avez vu partir ? demanda-t-il à Karin.

      

      
         Il ne se rappelait pas l’avoir aperçue en partant de chez MacLean.

      

      
         — J’ai un bureau au premier étage, dit-elle. Mon oncle y est venu après s’être entretenu avec vous et avant de regagner sa
            chambre à coucher… juste pour me dire que tout s’était bien passé. J’ai quitté mon bureau et je vous ai vu du balcon. Il y
            a des fenêtres au-dessus de la porte d’entrée. Vous montiez dans votre voiture et vous êtes parti. Comprenez bien que, pour
            moi, cela ne signifie nullement que vous n’êtes pas impliqué dans la mort de mon oncle.
         

      

      
         Son regard avait l’impassibilité terne de l’interrogateur patenté.

      

      
         — Je vous promets que tout ce que j’ai cru faire se réduisait à rendre l’argent pour une amie. Je ne savais rien de ce meurtre
            jusqu’à ce que la police vienne chez moi ce matin.
         

      

      
         Karin le regarda avec une expression inchangée. Elle avait la peau pâle et légèrement marquée de taches de rousseur, et ne
            s’était pas maquillée. Une tache rosée s’était répandue à la base de sa gorge, causée soit par l’humidité de la journée, soit
            par le stress de la situation.
         

      

      
         — Nous vous croyons, monsieur Foss, dit D.J. du ton calme de l’avocat sur le point d’annoncer l’arrivée du témoin surprise
            qui va lui faire gagner le procès.
         

      

      
         — Ce que nous cherchons vraiment, c’est un indice qui nous permette de découvrir où se trouve Jane Byrne ou de savoir qui
            elle est vraiment.
         

      

      
         — J’en déduis que l’argent a disparu ?

      

      
         — L’argent que vous avez rapporté dans le sac de sport ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Eh bien, oui, cet argent a disparu. Mais ce n’est pas là toute l’affaire. Si MacLean s’est rendu dans sa chambre à coucher
            après vous avoir vu, c’était pour mettre cet argent dans son coffre. Nous présumons que la personne qui l’a tué l’attendait.
            La fenêtre du premier étage était ouverte à l’arrière de la maison et nous pensons que c’est par là qu’il est passé. Il y
            avait les jardiniers tout autour et ils viennent en général avec des échelles à cause des glycines. Rien de tout cela n’est
            une excuse. Nous aurions dû prévoir une meilleure sécurité. Quoi qu’il en soit, le coffre était ouvert et tout a été raflé à l’exception de ses papiers. MacLean n’avait pas confiance dans les devises, pas complètement du moins,
            et plusieurs années durant il avait acheté des diamants bruts. Très coûteux et aux couleurs rares. C’était presque devenu
            un hobby, vous ne pensez pas, Karin ? Il en avait une importante quantité dans son coffre. Cela représentait beaucoup d’argent,
            bien plus que cinq cent mille dollars. Nous ne pouvons en déduire qu’une chose : l’argent n’a été rendu que pour lui faire
            ouvrir le coffre… puisqu’il a été attaqué et le coffre dévalisé. Je suis convaincu que c’était après les diamants qu’ils en
            avaient. Votre amie, à l’évidence, connaissait leur existence. C’est une situation très sérieuse.
         

      

      
         Aussitôt que D.J. mentionna le coffre, l’air se mit à trembler un rien devant les yeux de George. Non qu’il aurait été troublé,
            surmené ou submergé par trop d’informations, mais parce que, brusquement, tout était évident à ses yeux : la dernière pièce
            du puzzle s’emboîtait parfaitement. Tout du long, il avait cru que l’enjeu était un sac de sport plein d’argent, plus d’argent
            qu’il n’en avait jamais vu de sa vie, mais ce n’était qu’un appât, que le moyen d’obliger MacLean à ouvrir son coffre à un
            moment précis.
         

      

      
         — Ça va ?

      

      
         — Désolé, dit George. Je ne savais pas pour le coffre. Quel est le montant en diamants ?

      

      
         D.J. et Karin échangèrent un regard. Il prit la parole.

      

      
         — Je n’ai pas le droit de vous dire à combien exactement cela s’élève, mais c’est important. Au moins cinq millions de dollars,
            selon nous. Nous ne sommes pas en train de vous accuser d’avoir pris ces diamants. J’espère que vous le comprenez…
         

      

      
         — Non, non, je comprends parfaitement. Désolé. C’est pour moi quelque chose de nouveau. À l’évidence…

      

      
         Découragé, il baissa les yeux sur son verre de café glacé à demi-vide. Un glaçon y sombrait.

      

      
         — Comme je vous l’ai dit, reprit D.J., nous nous demandions si vous avez une idée sur la manière de contacter Jane Byrne,
            ou encore de l’endroit où elle a habité durant son séjour ici. Le moindre indice pourrait nous aider.
         

      

      
         George entendait à peine ses mots. Son esprit s’emballait à suivre les nouveaux détails qu’il apprenait. Tous étaient porteurs
            de mauvaises nouvelles. Involontairement ou pas, il savait qu’il avait été impliqué dans le meurtre d’un homme. Il but une
            petite gorgée de son café pour se donner un peu de temps, mais il avait un goût de poison. Son estomac se retournant, de la
            salive jaillit brusquement dans sa bouche. Respirant profondément, il dit alors :
         

      

      
         — Je suis désolé. J’essaye juste de suivre ce que vous me dites, et c’est un peu bouleversant. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

      

      
         Il prononça ces mots en reculant sa chaise, puis il se leva et s’éloigna de la table. Il était maintenant convaincu qu’il
            allait vomir. La porte des toilettes pour hommes au fond du café s’ouvrit en grand et il la referma au verrou. L’éclairage
            fluorescent tremblait en dessinant des motifs irréguliers. Le sol était mouillé, comme s’il avait été récemment lessivé, mais
            n’en paraissait pas moins sale ; il y avait des poils noirs collés sur le carrelage. Il s’agenouilla devant la cuvette. L’odeur
            de la vieille tuyauterie lui montant aux narines, il s’effondra et tenta de vomir malgré ses élancements au côté droit. Rien
            d’autre ne se passa. Les crampes de la nausée disparurent et furent remplacées par l’étourdissement. Il se remit sur ses pieds
            en s’appuyant au bord de la cuvette. Il fit couler de l’eau froide dans le lavabo, se lava les mains plusieurs fois et s’aspergea
            le visage et la nuque. Il respira une fois de plus profondément et se redressa en s’appuyant au lavabo.
         

      

      
         Puis il se regarda dans la glace. Sa pâleur le stupéfia. Il avait les cheveux trempés de sueur.

      

      
         — Quel connard je fais, pensa-t-il en examinant une minute encore son reflet dans la glace et attendant que son étourdissement
            disparaisse.
         

      

   
      

      CHAPITRE 15

      
         George roula pour se mettre sur le dos. Deux hommes entrèrent dans la chambre et refermèrent la porte derrière eux. L’un d’eux,
               le plus petit et le plus maigre, essaya de lui écraser le genou et rata son coup. L’autre, plus grand et plus gros, lui lança :

      

      
         — Debout, connard ! Je vais te buter.

      

      
         George recula jusqu’au milieu de la pièce, ses yeux s’habituant à l’absence de lumière. Ils avaient le même âge que lui, voire
               plus jeunes, encore dans l’adolescence. Ils ressemblaient à deux lycéens, deux défenseurs de football américain habillés pour
               aller au Burger King un samedi soir. Ils portaient tous les deux un jean délavé et des T-shirts Ocean-Pacific rentrés dans le pantalon.

      

      
         — Je vais peut-être rester par terre, dit George.

      

      
         — Putain de pédé ! s’exclama celui qui n’avait pas encore parlé. On te dit : lève-toi, tu te lèves !

      

      
         — Laissez-moi réfléchir une minute.

      

      
         Le plus petit, l’écraseur, se baissa et l’attrapa par le devant de sa dernière chemise propre. George essaya de lui coller
               un coup de poing dans le nez, le rata et atteignit sa pomme d’Adam à la place. Haletant, l’autre tenta de reprendre son souffle
               en inspirant bruyamment et partit d’un bond à la renverse, sa main sur le cou, la bouche grande ouverte dessinant un O.

      

      
         — Connard, parvint à coasser le jeune.

      

      
         George se redressa – il savait qu’il devait avoir peur, mais conserva son calme : l’instinct de survie. Il leva les mains
               en l’air, paumes en avant.

      

      
         — Je ne sais pas ce que vous voulez…, commença-t-il.

      

      
         Le plus gros fonça sur lui. George essaya de le frapper, mais avant même qu’il ait le poing en arrière, il fut plaqué et jeté
               sur le lit tout juste fait. Son assaillant lui tordant les membres, il se retrouva coincé face contre le matelas, la nuque
               maintenue sous l’avant-bras de son agresseur, le bas de son dos harponné par un genou.

      

      
         — Ça te plaît, ça, connard ? Qu’est-ce que t’en dis ?

      

      
         Il se dit que ce devait être une question de pure rhétorique et ne répondit pas. Le jeune qu’il avait frappé à la pomme d’Adam
               s’approcha du bord du lit dans les éclats de lumière qui s’échappaient des stores vénitiens baissés. Il respirait plus facilement
               et se tâtait la gorge avec précaution. Il avait le menton pointu, rouge d’acné, ses cheveux coupés en brosse révélant un crâne
               blanc moucheté de grains de beauté.

      

      
         — Je devrais te buter, dit-il d’une voix rauque.

      

      
         — Dites-moi simplement ce que j’ai fait.

      

      
         — Tu le sais, lui renvoya le grand en appuyant de tout son poids sur le genou qui lui écrasait la colonne vertébrale.

      

      
         Un ressort du sommier se brisa.

      

      
         — Sincèrement, je ne sais pas. Ç’a à voir avec Audrey ?

      

      
         — Non, tu crois ? lui renvoya le maigrichon qui remuait les mâchoires en rond tel le passager d’un avion essayant de se déboucher
               les oreilles.

      

      
         — Sérieusement, j’en sais pas plus que vous. Je ne sais même pas si je l’ai vraiment connue.

      

      
         — Tu l’as branchée sur la drogue.

      

      
         — Écoutez, je ne crois pas qu’on parle de la même personne. Audrey Beck n’est jamais allée en fac. Quelqu’un d’autre y est allé
               à sa place. Audrey est allée à West Palm Beach avec un certain Ian King. Je le jure devant Dieu.

      

      
         — Mais putain, de quoi tu parles ?

      

      
         — Laissez-moi me relever un moment. Je vais vous le dire.

      

      
         — C’est ça, ouais, dit le maigrichon, tandis que le jeune qui tenait George lui faisait une autre prise de catch, le retournait
               sur le dos et lui collait son genou sur le plexus solaire.

      

      
         George lança un regard à son premier assaillant. Grand, costaud, il avait le menton épais et un front plus grand que le reste
               du visage. Ses cheveux blonds étaient coupés court partout sauf derrière.

      

      
         — Vous voulez bien m’écouter un moment ? Je ne mens pas. Je ne pense pas avoir jamais rencontré Audrey Beck.

      

      
         Grand Front fit non de la tête comme un parent à qui ment un jeune enfant.

      

      
         — On découvre que tu as eu la moindre chose à voir avec ce qui lui est arrivé, je te traque comme du gibier et je t’abats. Tu
               comprends ?

      

      
         — Oui, m…
         

      

      
         — Tu comprends, connard ?

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Scott, laisse-moi le frapper à la gorge comme il m’a fait.

      

      
         — Je m’en occupe, dit Scott en armant un poing couleur pâte à pain.

      

      
         George contracta les épaules, rentra le menton et le colla si près de la poitrine que le coup l’atteignit en partie sur la
               lèvre supérieure et en partie sur le nez. Le sang jaillit de ces deux endroits à la fois et des larmes coulèrent de ses yeux.

      

      
         Les jeunes partirent aussi vite qu’ils étaient venus.

      

      
         George gagna la salle de bains en chancelant et se mit la figure dans une serviette usée jusqu’à la trame qui sentait l’eau
               de Javel. La pire douleur était au nez, la deuxième, match nul entre ses pommettes et ses orbites. Il garda la serviette contre
               son visage environ cinq minutes, puis il se rendit compte que la porte n’était pas fermée et traversa la pièce pour aller
               la verrouiller. Il s’assit sur le lit et composa le numéro noté sur le papier qu’il avait trouvé sur sa voiture. Son cœur
               battant la chamade, il se demanda s’il n’aurait pas du mal à parler au moment où il faudrait le faire.

      

      
         — Allô ?

      

      
         C’était une voix de fille – ton inquiet, petite pointe d’accent du Sud, mais pas vraiment la voix d’Audrey.

      

      
         — Vous m’avez laissé un mot avec ce numéro de téléphone.

      

      
         La voix de George sonnait comme s’il avait un gros rhume.

      

      
         — C’est vous le type de Mather ?

      

      
         — Oui. Qui êtes-vous ?

      

      
         — J’étais amie avec Audrey.

      

      
         George secoua son paquet de cigarettes jusqu’à ce qu’un filtre apparaisse.

      

      
         — Je l’étais moi aussi, enfin… je le pensais, mais je ne devais pas l’être.

      

      
         — Elle n’est pas allée à l’université, dit la fille.

      

      
         — Eh bien, quelqu’un y est allé. Vous vous appelez comment ?

      

      
         — Cassie Zawinsky.

      

      
         — Alors comme ça, vous saviez qu’Audrey n’était pas allée à Mather ?

      

      
         — Oui, je le savais.

      

      
         — Savez-vous qui y est allé à sa place ?

      

      
         — Je ne connais pas son nom, mais je sais que quelqu’un y a été. Une fille du lycée Chinkapin, je crois. Vous l’avez rencontrée,
               vous l’avez connue, n’est-ce pas ? Comment était-elle ?

      

      
         — C’était ma petite amie. Elle était sympa.

      

      
         Il alluma une cigarette. La première bouffée lui débouchant un peu les narines, il sentit l’odeur du sang.

      

      
         — Mais vous ne savez rien d’elle ? demanda Cassie.

      

      
         — Écoutez, j’ai des tas de questions pour vous aussi. Je ne sais même pas comment vous savez que je suis ici ou ce que vous
               essayez de trouver. Si on se voyait ?

      

      
         — Je pourrais, oui.

      

      
         — Vous connaissez le restaurant Chez Shoney, au bord de l’autoroute ?

      

      
         — Bien sûr.

      

      * * *

      
         Deux heures plus tard, douché, habillé, le nez bleu et la lèvre fendue et collante, George patientait sur une banquette du
               fond, un grand Coca devant lui.

      

      
         Le restaurant était plein de couples, de vieux qui étaient seuls, de jeunes avec des enfants turbulents. Cassie fut facile
               à repérer quand elle entra – seule, même âge que lui et vêtue d’une veste d’homme vintage par-dessus un T-shirt Crowded House et un jean moulant
               et délavé. Il lui fit signe, elle vint vers lui et se glissa sur la banquette opposée.

      

      
         — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Deux types sont venus me voir au motel. Ils voulaient savoir ce que j’avais fait à Audrey. Peut-être savez-vous quelque chose
               là-dessus ?

      

      
         — Quel genre de types ?

      

      
         Elle avait les cheveux courts, plutôt roux, de petits yeux bleu-vert, un nez retroussé et une bouche énorme avec de grandes
               dents blanches. Ça n’arrangeait pas son look de porter une couche de rouge à lèvres brillant de six millimètres d’épaisseur
               ni qu’un peu de ce rouge lui soit resté sur une canine.

      

      
         — Je n’en sais rien. Des athlètes. Il y en avait un qui s’appelait Scott.

      

      
         — Oh, merde. Scotty, c’est mon frère. Et l’autre, le maigrichon, il avait des oreilles grandes comme des Frisbee ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — C’est Kevin Lineback, le pote à mon frère. Ah, merde, je suis désolée. Ça ne les re… Ils n’auraient même pas su que vous étiez
               ici si je ne l’avais pas dit.

      

      
         — Je ne comprends toujours pas comment vous le saviez.

      

      
         La serveuse apparut et Cassie commanda un Dr Pepper.

      

      
         — Et donc, vous étiez chez les Beck aujourd’hui, c’est ça ? reprit-elle. Z’avez vu Billy Beck, le frère d’Audrey ? Ouais, eh
               bien c’est lui qui m’a appelée et qui me l’a dit, probablement une minute après votre départ. Le truc, c’est que c’était la
               seule personne à part moi qui savait qu’Audrey ne comptait pas aller à l’université, et il savait que je savais, et c’est
               pour ça qu’il m’a tout de suite appelée. Mon trouduc de frère a dû m’entendre parler au téléphone avec Billy. En tout cas,
               c’est ce que je crois. Scott est sorti avec Audrey très peu de temps l’été dernier, et il ne s’en remet toujours pas.

      

      
         — D’où connaissiez-vous ma voiture pour y laisser un mot ?

      

      
         — Billy m’a dit que vous aviez suivi les policiers jusqu’au commissariat. Et il m’a aussi dit à quoi ressemblait votre voiture.
               Je me suis dit que je laisserais juste un numéro de téléphone et comme ça, si quelqu’un d’autre le voyait, ça ne dévoilerait rien du
               tout.

      

      
         En gardant les mains baissées le long du corps, Cassie se pencha en avant et sirota son Dr Pepper avec sa paille. Elle avait
               l’air contente d’elle.

      

      
         — Comment Scott et son ami ont-ils su où me trouver ?

      

      
         — Billy. Il me l’a dit au téléphone et j’ai dû le répéter à haute voix ou je ne sais quoi parce que Scott l’a entendu. Ou alors,
               c’est qu’il m’espionnait. J’ai un téléphone dans ma chambre, mais comme c’est pas ma ligne privée, n’importe qui peut décrocher
               n’importe où dans la maison. Résultat, c’est comme ça que Scott a découvert où vous logiez. Il a dû vous retrouver plus vite
               que moi.

      

      
         — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Audrey n’a pas voulu aller à l’université. Elle a dû faire une demande.

      

      
         — Elle était obligée. Ses parents l’y ont obligée. C’était une des rares gamines de Sweetgum qui pouvait se payer quatre années
               d’université, sans parler du fait d’être acceptée quelque part. Bref, ses parents lui ont dit qu’elle devait y aller. Je crois
               qu’elle a choisi Mather parce que c’était très loin. Mais elle voulait pas y aller. Du tout. Elle était mordue de ce Ian King…
         

      

      
         — Du groupe Gator Bait.

      

      
         — Pas possible, vous avez entendu parler d’eux ?!

      

      
         — Non, pas vraiment. C’est l’inspecteur qui m’en a parlé aujourd’hui. Il m’a dit que c’était avec ce Ian qu’elle s’était taillée.

      

      
         — C’était leur plan… c’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas. Elle a dit à ses parents qu’elle allait à l’université, et après
               elle comptait disparaître dans la nature. Comme s’ils pouvaient lui faire quoi que ce soit s’ils arrivaient pas à la trouver,
               hein ? C’est ce qu’elle se disait.

      

      
         — Et elle a trouvé quelqu’un pour y aller à sa place.

      

      
         — Oui. Le truc, c’est qu’elle m’a pas dit grand-chose là-dessus. On était copines, Audrey et moi, mais pas les meilleures amies
               du monde, genre à la vie à la mort… On a tous plus ou moins grandi ensemble. Mon père connaît son père. Ma mère connaît sa
               mère. C’est comme ça que Billy et moi, on se connaît, et Scotty Audrey. C’est comme un truc de famille. Alors quand Audrey
               m’a dit qu’elle allait pas à l’université, j’étais… Bon, je sais pas. Mais quand elle m’a dit qu’elle avait rencontré cette fille de Chinkapin qui lui
               ressemblait un peu, qu’elle était complètement géniale mais qu’elle venait d’une famille pas facile et fauchée, et qu’elle
               voulait à tout prix aller en fac…
         

      

      
         — Comment se sont-elles rencontrées ?

      

      
         — Cours d’éloquence, je crois.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ça ?

      

      
         — Des compétitions dans un club de rhétorique. J’en sais pas beaucoup plus là-dessus.

      

      
         — Mais elle ne vous a jamais dit le nom de cette fille ?

      

      
         — Je crois qu’elle avait peur de m’en avoir déjà trop dit. C’est comme je vous ai dit : on n’était pas les meilleures amies
               du monde. Elle m’a dit de pas cafter et j’ai promis de pas le faire. Je dois me sentir un peu coupable. Peut-être que j’aurais
               dû dire quelque chose.

      

      
         — Je vous ressers ?

      

      
         La serveuse s’était matérialisée.

      

      
         Tous les deux acquiescèrent.

      

      
         — Vous savez ce que vous voulez manger ?

      

      
         — En fait, je n’ai pas très faim, lui répondit George.

      

      
         — Vous voulez partager une assiette de frites ? Elles sont bonnes ici.

      

      
         Les frites dentelées arrivèrent dix minutes plus tard dans un grand plat ovale. Cassie avait encore beaucoup de choses à dire,
               mais l’information déterminante avait été fournie. La fille qu’il cherchait était de Chinkapin et faisait partie du club de
               rhétorique. Dès le lendemain, il pourrait trouver son nom en feuilletant de nouveau les albums de promos. Ce qu’il n’avait
               pas encore décidé, c’était de savoir s’il essaierait de faire ça tout seul ou s’il demanderait l’aide de l’inspecteur Chalfant.

      

      
         George raccompagna Cassie à sa voiture. Elle leva les yeux vers le ciel constellé d’étoiles.

      

      
         — Regardez, c’est la Grande Ourse, dit-elle en la montrant du doigt.

      

      
         — Vous ne croyez pas que l’autre fille ait quoi que ce soit à voir avec ce qui est arrivé à Audrey, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il…
         

      

      
         — Bien sûr, j’y ai pensé. Mais Audrey était vraiment accro à la drogue, alors bon, qui sait ?

      

      
         — Vous m’appelez si vous apprenez quelque chose de neuf ?

      

      
         — Promis. Et vous inquiétez pas : je dirai à Scotty que vous n’avez rien à voir avec ça et il vous embêtera plus.

      

      
         — La prochaine fois, je serai prêt.

      

      
         — Il est du genre méchant.

      

      
         — J’ai remarqué.

      

      * * *

      
         Des averses sporadiques éclatèrent durant la nuit tandis qu’éveillé et le visage toujours douloureux, il était étendu sur
               son mauvais matelas. Les jointures du motel cliquetaient et sifflaient. Les voitures sur l’autoroute projetaient des ombres
               qui balayaient la chambre, longues et courtes, puis longues à nouveau. Il remplissait son cendrier de mégots et ne cessait
               d’allumer et d’éteindre la télévision. À l’aube, alors que le vent se calmait et que le soleil se levait, baignant toute chose
               d’une même fine lumière, il s’endormit, un picotement aux lèvres, la bouche pâteuse de tabac.

      

      
         Il appela Chalfant dans la matinée, lui dit que la fille qu’il cherchait pouvait être d’une ville voisine et qu’il pourrait
               peut-être consulter d’autres albums. À son avis, Chinkapin était une possibilité. Chalfant lui proposa de passer au commissariat
               après le déjeuner.

      

      
         De nouveau, Dan Thompson lui prêta la voiture.

      

      
         — Vous parlez mexicain ?

      

      
         — Désolé, non.

      

      
         — C’est pas grave, mais ça aiderait. J’ai vraiment besoin que vous me rendiez un service. Il y a un resto mexicain… Chez l’Abelito…
               vous connaissez ?

      

      
         Il portait le même costume couleur marron, mais avec un ensemble cravate-pochette différent. Ce jour-là, elles étaient d’un
               bleu fluo luisant.

      

      
         — Non, mais je peux le trouver.

      

      
         Thompson lui indiqua l’avenue et le nom de la rue qui faisait le coin et lui confia les documents à signer.

      

      
         George minuta sa course pour la faire coïncider avec le déjeuner et mangea dans le restaurant mexicain bondé. C’était bon,
               mais il manquait d’appétit. Il savait avec quasi-certitude que dans quelques heures il découvrirait l’identité de la fille
               qu’il avait connue sous le nom d’Audrey. Quand serait-il en mesure de la revoir après ? Il régla l’addition et se rendit au
               commissariat.

      

      
         Chalfant était à l’extérieur, mais une pile d’albums, ceux du lycée de Chinkapin compris, avait été déposée par la secrétaire
               dans son bureau. George fut laissé seul avec les albums et commença par le plus récent. Plutôt que de consulter les portraits
               individuels, il retourna l’album pour commencer par la fin, là où se trouvaient les photos des équipes et des clubs. Il trouva
               « Éloquence et Rhétorique » – une demi-page avec une photo en noir et blanc d’un groupe de sept étudiants sur deux rangées – et balaya nerveusement leurs visages du regard.

      

      
         Elle y était. Ses cheveux étaient différents – plus longs, coupés en dégradé et d’une certaine manière plus blonds –, mais
               le reste, maintien, visage et demi-sourire, était pareil.

      

      
         Il lut les noms imprimés tout en bas. Elle se tenait dans la deuxième rangée, troisième en partant de la gauche : L. Decter.
               Il revint au début de la série de portraits des étudiants de première année et la trouva : Liana Decter. Elle portait une
               robe noire à col rond et un collier de perles. Il regarda la photo un long moment, les yeux de Liana le dévisageant en retour.
               Ils ne lui disaient rien de nouveau.

      

      
         Il ferma l’album, mais le garda sur les genoux. Depuis que la secrétaire l’avait installé dans le bureau, il n’avait pas entendu
               la moindre activité dans le hall. Prenant une décision, il laissa les albums derrière lui et sortit nonchalamment du bureau
               de Chalfant. La secrétaire lui tournait le dos. Un classeur à tiroirs était ouvert lorsqu’il passa devant la réception, il
               se faufila dehors par les portes vitrées, dans la chaleur et le vent du jour.

      

      
         Il y avait six Decter répertoriés dans la région de Chinkapin. Il commença par le premier et composa le numéro : il demanderait
               simplement à lui parler et peu importe qui répondrait. Deux des numéros sonnèrent et sonnèrent – pas de réponse, pas de répondeur –, l’un de ces numéros diffusant un message peu prometteur. Par deux fois, on lui répondit qu’il avait composé un faux numéro. Mais
               au dernier essai, une voix d’homme répondit à sa question :

      

      
         — Qui la demande ?

      

      
         — Je suis un de ses amis, monsieur.

      

      
         — Vous allez me donner votre nom ou vous voulez que je le devine ?

      

      
         La voix était âgée et tremblotante, avec un côté glaire épais.

      

      
         — Je m’appelle George Foss.

      

      
         — Très bien, George. Je lui dirai que vous avez appelé. Peux pas vous promettre qu’elle rappellera, mais ça, c’est votre problème.

      

      
         — Merci, monsieur.

      

      
         Il avait rarement donné du « monsieur » à quiconque, mais se rendit compte qu’il en avait pris l’habitude depuis son arrivée
               en Floride.

      

      
         — Puis-je vous donner mon numéro ?

      

      
         — Quoi ? Elle l’a pas déjà ?

      

      
         — Non, monsieur.

      

      
         — Alors, allez vous faire foutre, fiston. Vous croyez que je suis le service de rencontres de ma fille ?

      

      
         Et il raccrocha.

      

      
         George baissa les yeux sur l’annuaire ouvert grand sur ses cuisses. Son index, blanc au bout, appuyait à l’endroit du numéro
               qu’il venait juste d’appeler. Il y avait aussi une adresse.

      

      
         K. Decter habitait dans la 8e Rue – après avoir roulé une demi-heure, George trouva l’adresse. C’était un des quartiers les plus délabrés qu’il avait vus
               jusque-là. Des maisons comme des boîtes et des jardins cimentés, la plupart avec deux ou trois carcasses de voiture devant.
               Un fossé de drainage rempli d’une eau verdâtre bordait la route en lieu et place de trottoir. Derrière courait une clôture
               et derrière la clôture se trouvait un lac artificiel rempli d’une eau apparemment stagnante. Même les palmiers le long de
               la rue paraissaient vieux et fatigués. Des palmes jaunies jonchaient le sol.

      

      
         Il roula lentement en cherchant le 401. À un moment donné, il dut revenir en arrière, mais il trouva l’endroit, non parce
               que c’était indiqué, mais parce que la maison d’à côté portait le numéro 397. Le revêtement du 401 était en vinyle défraîchi. Garée sous
               un abri pour voiture se trouvait une camionnette en piteux état. Sur une petite bande de terre il y avait un chêne ruisselant
               de longs filets gris et sales de tillandsias. George se dit que seul le père était à la maison, décida de surveiller l’endroit
               et se gara de l’autre côté de la route, sous le chêne, en espérant que l’ombre garderait sa Buick plus fraîche et moins repérable.

      

      
         Une demi-heure plus tard, il se rendit compte que l’ombre n’avait rien fait de tout ça. L’intérieur du véhicule chauffait
               comme un grenier en juillet et les rares voitures qui l’avaient croisé avaient toutes ralenti, leurs occupants tendant le
               cou pour mieux voir l’intrus dans le quartier – le pervers dans sa voiture à panneaux de bois sur les flancs. Il comprit que
               ce n’était plus qu’une question de temps avant que l’un d’entre eux s’arrête, ou que quelqu’un sorte d’une maison proche pour
               lui demander à quel petit jeu de merde il croyait jouer.

      

      
         Ces inquiétudes rivalisaient avec une foule d’autres pensées. La proximité de la maison de Liana Decter – également connue
               sous le nom d’Audrey Beck – l’obligeait comme par magie à réévaluer complètement la personne qu’elle était et toute son éducation. Il se demanda si elle
               avait troqué son identité avec Audrey pour échapper à quelque catastrophe désastreuse très précisément dans cette rue. Et
               quel avait été son plan à long terme ? Aurait-elle pu continuer à être Audrey indéfiniment ? Peut-être aurait-elle pu le faire
               à Mather avec tous ces kilomètres, tous ces États et toutes ces réalités qui l’en séparaient, mais un jour la vérité aurait
               été révélée. Et c’était bien ce qui était arrivé. La mort d’Audrey l’avait entérinée. George se battait avec tout ce qu’il
               avait appris ces dernières vingt-quatre heures, tout en essayant de comprendre ce qu’il fabriquait planqué dans cette voiture.
               C’était Liana qu’il espérait voir sortir de chez elle ou y revenir. Il voulait être le premier à la contacter, à entendre
               sa version de l’histoire et à la mettre en garde contre ce qui allait se passer, la police étant maintenant au courant qu’Audrey
               n’était jamais allée en fac.

      

      
         Une voiture déboucha de l’autre côté de la rue, le genre bolide qui crache furieusement de la fumée noire par ses pots d’échappement.
               George se tassa sur son siège, une cigarette éteinte entre les lèvres.

      

      
         La portière de la voiture s’ouvrit en grand, un type dégingandé vêtu d’un jean se dépliant pour en sortir. Il avait l’air
               d’approcher la trentaine, avait de longs cheveux noirs ramenés vers l’arrière en queue-de-cheval et son visage, du moins à
               bonne distance, paraissait pâle avec des traits délicats. Il portait des Ray-Ban.

      

      
         George le regarda traverser la rue dans un long dandinement paresseux et gagner la maison des Decter. La Buick se trouvant
               sous le chêne et légèrement en retrait, la vue sur la porte d’entrée n’était pas très bonne mais, deux minutes plus tard,
               l’homme reparut dans son champ de vision puis, décontracté, se dirigea vers George et sa voiture. Avant qu’il y arrive, George
               alluma vite sa cigarette dont le filtre était devenu humide entre ses lèvres.

      

      
         L’homme posa une main sur le toit de la voiture, l’autre sur le montant de la fenêtre, puis il se laissa tomber d’une hauteur
               considérable pour quasiment mettre sa tête aussi grande qu’une assiette dans la voiture. Ses yeux d’un bleu presque joli examinèrent
               soigneusement l’intérieur du véhicule. George aurait voulu parler le premier, mais ne savait que dire.

      

      
         — Comment va ? lui lança le type d’une voix relax, assez chaleureuse pour passer à la radio.

      

      
         George remarqua qu’il avait une moustache en trait de crayon au-dessus de sa lèvre incolore. Il avait les pommettes bien saillantes
               pour un homme.

      

      
         — Pas mal.

      

      
         — Je ne vous demande pas ce que vous faites là parce que je le sais. Liana m’a tout raconté sur vous. Elle m’a dit que vous
               étiez un bon gars d’une bonne famille.

      

      
         — Je veux seulement la voir.

      

      
         — Oh, je sais ce que vous voulez. C’est parfaitement compréhensible. Je pense qu’en d’autres circonstances elle aurait aussi
               voulu vous voir. Mais vous devez comprendre que là, c’est pas le bon moment. Elle m’a dit de vous demander de quitter la ville
               et de retourner à Mather.

      

      
         — Et qu’est-ce qui m’arrivera si je n’y retourne pas ? lui demanda George d’un ton qu’il espérait raisonnable.

      

      
         Il avait dû se passer un peu de temps, mais George n’aurait jamais pu dire combien, pour que l’homme à la queue-de-cheval
               retire sa main du toit de la voiture et la lui plaque sur la gorge. Une seconde à peine plus tôt, il finissait de poser sa
               question et voilà que la suivante, il se débattait pour respirer, cette main aux articulations puissantes lui serrant la gorge
               en même temps qu’elle la repoussait contre l’appui-tête.

      

      
         — On dirait que quelqu’un t’a déjà frappé y a pas longtemps, alors tu te dis peut-être que prendre un coup de poing en plus,
               c’est pas si terrible. Bon, voyons voir…
         

      

      
         L’homme étudia le visage de George de sa main libre, le tournant délicatement d’un côté puis de l’autre tel le chirurgien
               esthétique examinant les pattes-d’oie d’une femme.

      

      
         — Ça a dû faire mal quand t’en as pris un sur le nez.

      

      
         Il appuyait sur son nez endolori avec un pouce aussi large et plat qu’une cuillère à café. Pur réflexe, George leva le bras
               pour se protéger.

      

      
         — Putain, mais bouge pas !

      

      
         Le type serra encore plus fermement la gorge de George et lui appuya plus durement encore le pouce sur le nez. Des filets
               de sang s’échappant de sa lèvre supérieure et lui entrant dans la bouche, George entendit des bruits de cartilage qui frotte.

      

      
         — Si je te frappais sur le nez, tu pourrais pas t’en remettre demain. Les dégâts seraient irréversibles. T’aurais plus qu’un
               bout de peau au milieu de la figure. Comprends-tu ce que je suis en train de te dire ?

      

      
         Il lui secouait la tête de haut en bas comme un ventriloque sa marionnette.

      

      
         — Bien, reprit-il.

      

      
         Une voiture passa lentement, mais ne s’arrêta pas. L’homme à la queue-de-cheval resta imperturbable.

      

      
         — Bon alors. Je vais m’en aller et je te conseille d’en faire autant. Si tu me revois, ça voudra dire que tu es sur le point
               d’affronter de terribles souffrances, donc mieux vaut espérer ne jamais me revoir.

      

      
         Il lui lâcha la tête et se redressa. George essuya les larmes sur ses joues et respira profondément et douloureusement. Il
               savait qu’il allait fondre en larmes d’un moment à l’autre, et pas simplement pleurer des larmes, mais des sanglots avec de la morve, puis
               pensa pouvoir se retenir jusqu’à ce que le type soit hors de vue. À l’extérieur de la voiture, celui-ci rajusta son jean noir
               serré maintenu par une énorme ceinture à boucle avec l’emblème de Jack Daniels. Puis, aussi nonchalamment qu’il était arrivé,
               il repartit vers sa voiture noire à châssis bas, se plia en deux pour y entrer et démarra.

      

      
         De retour à l’hôtel, George pleura, mais pas aussi longtemps ni aussi abondamment qu’il l’aurait cru. Le pire était passé
               – la terrible peur que l’homme à la queue-de-cheval allait vraiment et définitivement lui faire mal. Dégâts irréversibles,
               avait-il dit, et la phrase lui était restée à l’esprit.

      

      
         Il était temps de quitter la Floride. Il prendrait un car pour retourner à Mather et, de là, il appellerait l’inspecteur Chalfant
               pour lui dire tout ce qu’il savait et le laisser débrouiller tout ça. Liana s’était mise dans un pétrin beaucoup trop compliqué
               à gérer pour lui.

      

      
         Le téléphone sonna, et il faillit ne pas répondre.

      

      
         — Salut, George, dit la voix qu’il espérait entendre.

      

   
      

      CHAPITRE 16

      
         George était debout dans les toilettes du café, sa nausée se dissipant, mais la panique toujours là. Il devait décider ce
            qu’il allait dire à Donald Jenks et à Karin Boyd. Il se devait de tout leur dire, mais il voulait rester prudent. Pas pour
            protéger Liana, pour se protéger, lui. Dans sa conversation avec la police, il n’avait parlé ni de sa rencontre avec l’autre
            Donnie Jenks ni de la maison de New Essex où il s’était rendu. Il n’avait même pas dit qu’il connaissait le vrai nom de Jane
            Byrne. Mais à ce moment-là, il ne savait pas non plus à quel point il s’était fait avoir et manipuler par Liana ; il ne savait
            pas que son implication dans l’affaire avait conduit au meurtre d’un homme. Le plan était simple et brillant. Comment faire
            pour amener quelqu’un à ouvrir un coffre ? Lui donner quelque chose qui le poussera à l’ouvrir et là, attendre et regarder.
            Il avait été parfait dans ce rôle parce qu’il ne savait pas qu’il en jouait un. Il n’était rien de plus qu’un type normal
            essayant de faire quelque chose de bien. À savoir rendre l’argent à son propriétaire. Empêcher qu’une femme ne soit terrorisée.
            Remettre le monde à l’endroit. Et là, tandis qu’il jouait son rôle, quelqu’un – probablement l’homme qui prétendait être Donnie
            Jenks – attendait à l’étage près du coffre, un marteau à la main. Comment était-il entré ? Était-il arrivé avec les jardiniers ?
         

      

      
         Il y avait encore en lui quelque chose qui voulait croire que Liana était innocente, qu’elle n’était pas derrière ce vol et
            ce meurtre. Il voulait y croire, non parce qu’il la pensait incapable de tels crimes, mais parce qu’il espérait qu’elle ne soit pas capable de le manipuler à ce point. Tout comme il était, lui,
            toujours resté un peu amoureux d’elle, il espérait qu’elle soit restée un peu amoureuse de lui. Cela étant, la protéger n’était
            pas une raison suffisante pour ne pas aller à la police avec tout ce qu’il savait. Si elle était innocente, elle risquait
            elle aussi d’être en danger.
         

      

      
         L’autre raison qui l’empêchait de dire sur-le-champ tout ce qu’il savait à Karin Boyd, à D.J. et à la police était bien que
            la veille, Irene avait été approchée par le faux Donnie Jenks. L’avertissement lui était exclusivement destiné ; ses actes
            n’affectaient pas que son bien-être, ils affectaient aussi celui d’Irene. Mais pourquoi ? Après avoir tué MacLean et lui avoir
            pris les diamants, il ne restait plus à ce type qu’à retrouver Liana et ficher le camp. Ni l’un ni l’autre, on ne pourrait
            les retrouver. Il connaissait le vrai nom de Liana, mais elle ne l’avait pas utilisé depuis des années et il ne savait pas
            du tout qui était son complice. Alors, pourquoi menacer Irene ? Et comment avaient-ils su qui elle était et comment la trouver ?
            Il se rendit soudain compte que tout ce qui s’était passé pendant le week-end avait été programmé longtemps à l’avance.
         

      

      
         Plus calme, il regagna la table avec une idée de ce qu’il allait dire. Karin et D.J. se parlaient à voix basse, mais cessèrent
            dès qu’il prit sa chaise et s’assit.
         

      

      
         — Ça va ?

      

      
         — J’ai connu mieux. Jusqu’à maintenant, je ne comprenais pas à quel point tout ça a été orchestré. C’est un peu un choc de
            découvrir que j’ai participé à un meurtre sans le vouloir.
         

      

      
         Les yeux de D.J. s’illuminèrent, sa fine moustache tremblant un peu sous son nez.

      

      
         — Vous voulez nous dire tout ce qui s’est passé ?

      

      
         — Je vous le dirai, lui répondit George. Tout. Mais pour le moment, je ne peux pas. J’ai besoin de quelques heures pour régler
            deux ou trois trucs.
         

      

      
         — Ça ne me dit rien de bon, lâcha D.J. du ton du professeur à qui on demande un délai supplémentaire pour rendre une copie
            d’examen.
         

      

      
         — C’est le mieux que je puisse faire. Croyez-moi, quand je vous dirai tout ce que je sais, vous serez déçus. Je ne sais ni
            où est Jane ni où se trouvent les diamants. Si je devais deviner, je dirais qu’ils sont déjà loin d’ici. Je vous appellerai
            plus tard.
         

      

      
         D.J. parut tout à coup résigné, mais Karin rougit, d’une rougeur qui se répandit de sa poitrine à son cou. Elle fit tourner
            une bague autour de son doigt.
         

      

      
         — Si vous savez quelque chose, il faut nous le dire, dit-elle en regardant George, puis D.J. Vous comprenez ? Nous appellerons
            la police. Vous faites de la rétention d’information dans une enquête criminelle.
         

      

      
         — Karin, c’est OK, dit D.J. en lui tendant une main qui paraissait douce.

      

      
         La voix de Karin étant montée en volume, le garçon de café derrière le comptoir avait regardé dans leur direction.

      

      
         — Je dirai aussi tout ce que je sais à la police, reprit George. J’ai juste besoin de quelques heures. Je vous le promets.

      

      
         — On ne peut pas le laisser partir, dit Karin.

      

      
         — C’est OK. Nous n’avons pas le choix. Monsieur Fosse, vous m’appellerez ?

      

      
         — Je le ferai.

      

      
         — Vous comprenez que maintenant je dois faire savoir aux inspecteurs de police que vous avez des informations que vous ne
            divulguez pas.
         

      

      
         — Je comprends.

      

      
         Le portable de Karin sonnait dans son sac. Tandis que George se levait, elle répondit brièvement, informant celui ou celle
            qui l’appelait qu’elle rappellerait dans un instant.
         

      

      
         — Vous avez ma carte, enchaîna D.J., et George tapota la poche sur le devant de sa chemise, là où il l’avait mise.

      

      
         — Je vous appellerai, dit-il et il s’en alla.

      

      
         Fatigué et en sueur, il suivit l’allée qui menait à l’escalier de secours de son appartement. Il s’attendait vraiment à trouver
            quelqu’un devant sa porte. Liana avec de grosses larmes roulant sur ses joues, le faux Donnie Jenks avec un marteau, ou une
            équipe d’inspecteurs avec des questions et des mandats de perquisition. Mais il n’y avait personne, et personne dans l’appartement
            non plus. Seulement Nora endormie sur une chemise qu’il avait laissée par terre. Il prit la chatte et la berça dans ses bras.
            Nora ronronna, heureuse qu’il n’y ait que lui dans l’appartement. Il était d’accord avec elle et se demanda soudain comment
            il avait pu dénigrer cette vie sans histoire.
         

      

      
         Il reposa Nora par terre et mit à fond la clim dans sa chambre. Un des avantages de ce vieil appareil était qu’il faisait
            tellement de bruit qu’il ne pourrait jamais entendre le téléphone ou quelqu’un frapper à la porte. Il ôta ses vêtements et
            se glissa entre ses draps froissés en s’attendant à y sentir encore l’odeur de Liana, mais assez curieusement, ce fut impossible.
            Elle s’était déjà effacée. À moins que tout cela n’ait été qu’un rêve fiévreux. Telle fut sa dernière pensée raisonnable avant
            de sombrer dans un sommeil aussi profond que vide.
         

      

      * * *

      
         Il se réveilla en début de soirée avec la sensation irréelle et floue qu’on éprouve après avoir dormi tout l’après-midi. La
            climatisation cliquetait à une fréquence symphonique, mais avait ramené la pièce à des températures hivernales. Il avait la
            peau gluante aux endroits où la sueur avait séché. Sa bouche avait le goût amer du café et ses dents étaient sales. Il resta
            allongé, regarda la lumière déclinante qui frappait son plafond et essaya de deviner l’heure alors qu’il n’avait qu’à tourner
            la tête et regarder le réveil sur sa table de chevet.
         

      

      
         Malgré le vrombissement de la climatisation, il entendit les cadences faibles d’un grattement affolé. Nora désapprouvait sa
            porte close. Ce devait être l’heure de son dîner, probablement 18 heures.
         

      

      
         Il ferma les yeux à nouveau et sentit la lourde couverture du sommeil descendre sur lui. Peut-être dormirait-il jusqu’au lendemain
            matin. Quel jour était-ce ? Travaillait-il demain ? Dès que ces pensées pénétrèrent sa conscience, d’autres firent de même. Il se rappela avoir promis à Karin Boyd et à Donald Jenks
            de leur dire tout ce qu’il savait. Il se rappela ce qu’il avait décidé pour Irene et qu’elle avait besoin de savoir ce qui
            se passait. Ses yeux s’ouvrant à nouveau, cette fois, il se tourna pour regarder le réveil. Il était tout juste 19 heures.
         

      

      
         Il donna à manger à Nora, puis il consulta son répondeur. Il se rappelait avoir entendu le bruit lointain d’une sonnerie de
            téléphone quelque part au milieu de son profond sommeil de l’après-midi, mais il n’y avait pas de message. Peut-être l’avait-il
            rêvé. Il se doucha, s’habilla, puis passa dans son minuscule coin cuisine pour y chercher de quoi manger. Il fit griller un
            English muffin, le mangea sec accompagné d’un verre de lait. La douche et la nourriture, plutôt que de le requinquer, l’avaient
            fatigué encore plus. Il aspirait à s’allonger sur le canapé, à regarder s’il n’y avait pas un match de base-ball à la télévision
            ou un vieux film, mais il s’était réveillé avec un plan et il fallait qu’il le mette à exécution.
         

      

      * * *

      
         Irene habitait juste de l’autre côté du fleuve, à Cambridge. Elle possédait un appartement en copropriété, style loft, dans
            un immeuble en brique de trois étages qui avait été autrefois une usine à chaussures. Sa transformation en lofts aérés et
            écologiques était survenue dans les années 90, juste avant l’explosion du marché immobilier dans le grand Boston. À l’époque,
            elle avait payé un prix qui semblait extravagant pour ces cent mètres carrés, mais qui maintenant avait tout d’une bonne affaire.
            L’achat de son loft avait précipité la première crise, parmi de nombreuses petites autres, au début de sa relation avec George.
            Ils se fréquentaient depuis un peu moins de deux ans, chacun vivant dans un appartement répugnant de jeune diplômé, lorsqu’elle
            avait mentionné la possibilité d’acheter un loft et lui avait demandé s’il voulait entrer dans l’affaire. Ensemble, ils avaient
            visité l’espace inoccupé avec un agent immobilier ; avec sa coiffure impressionnante, celle-ci les avait traités comme s’ils étaient un jeune couple marié et avait insisté sur les éléments en vieux bois de récupération,
            l’acier inoxydable et les Velux déjà installés. George n’y avait vu qu’un emprunt immobilier qu’il ne pouvait pas se permettre
            à ce moment-là et un espace sans portes ; un appartement pour adultes où Irene et lui allaient passer chaque minute de veille
            en compagnie l’un de l’autre. Ce soir-là, devant une bière à Allston, il lui avait dit que c’était beaucoup trop, et trop
            vite. Elle avait été déçue, mais avait décidé de l’acheter toute seule. C’était la première de plusieurs petites déflagrations
            qui, cette année-là, avaient sapé leur relation.
         

      

      
         Il se gara à quelques rues de l’immeuble. Il n’avait pas besoin d’appeler à l’avance ; c’était un dimanche soir et il savait
            avec certitude qu’elle serait chez elle. Elle croyait aux vertus de la routine, et l’une de ces routines était qu’on ne sort
            jamais le dimanche soir et le consacre à des dîners simples et à des feuilletons anglais à regarder sur la chaîne de télévision
            publique. Il traversa le quartier animé, en longea les rues étroites où s’entassaient les maisons à deux étages. L’usine reconvertie
            dans laquelle elle vivait occupait presque la moitié d’un pâté de maisons ; on aurait dit un yacht amarré au milieu de centaines
            de petits bateaux à voile. Elle habitait au dernier étage, sa cage d’escalier, qu’on atteignait en passant sous une arche
            à ciel ouvert, menant à une porte d’entrée verrouillée. George appuya sur le bouton à côté de son nom, I. Dimas, porté sur le panneau en métal poli placé à côté de la lourde porte. Il attendit et regarda de l’autre côté de l’escalier
            de secours le ciel qui s’obscurcissait. Malgré la chaleur qui traînait encore, l’été touchait à sa fin et les jours devenaient
            plus courts.
         

      

      
         — Oui ? répondit-elle d’une voix sourde à l’Interphone.

      

      
         Elle lui ouvrit la porte, vêtue d’un short de pyjama et d’un maillot délavé des Red Sox. Il sut sans même regarder le dos
            du T-shirt qu’il devait porter le nom et le numéro de Tim Wakefield1. Ses cheveux étaient maintenus par un serre-tête en tissu et son visage était brillant, comme si elle venait de le laver et
            d’y appliquer une crème hydratante pour la nuit. Elle s’était mis un pansement propre sur le côté du visage, là où Donnie
            Jenks l’avait frappée, et depuis qu’il l’avait vue ce matin-là, la peau autour du pansement avait gonflé et jauni.
         

      

      
         — Ça va ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Désolé de débarquer comme ça, mais il faut que je te parle. Je peux entrer ?

      

      
         Il faisait plus sombre dedans que dehors et avant de s’asseoir avec lui sur le sofa, elle alluma une grande lampe sur pied
            qui dessina une tache de lumière douce en forme de cercle irrégulier sur le plancher. Malgré la froide géométrie de son loft
            spacieux, elle avait su l’aménager superbement, certains coins en étant aussi douillets que de petites chambres accueillantes.
            Il ne passait pas beaucoup de temps chez elle et tout cela était le rappel constant de l’échec de leur couple, sorte d’exposition
            dans un musée qui prouvait son absence et son incapacité à s’engager. Il ne croyait pas qu’Irene pensait la même chose. Cet
            endroit était son domicile depuis plus de dix ans, mais chaque fois qu’il s’y rendait, il ne pouvait s’empêcher de penser
            que ç’aurait pu être le sien aussi.
         

      

      
         Il refusa un verre et s’installa au bout de l’énorme sofa. Elle s’assit en face de lui.

      

      
         — Tu te rappelles vendredi soir quand je t’ai parlé de la femme au Crow ? lança-t-il en préambule.

      

      
         Elle acquiesça.

      

      
         — C’était bien la fille dont je t’avais parlé, celle de la fac. Liana Decter.

      

      
         — Je me disais bien que ce pouvait être elle. Tu étais un peu trop secoué de la voir. Tu es retourné au bar ? C’est pour ça
            que tu m’as dit que tu ne te sentais pas bien ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et donc tu as passé le week-end avec elle, si je comprends bien.

      

      
         — J’ai passé le week-end avec elle, mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. C’est une bien plus grosse histoire que ça
            et ç’a à voir avec ce qui t’est arrivé samedi soir.
         

      

      
         Il lui raconta tout, exactement comme ça s’était passé. Irene ne dit presque rien pendant tout le récit, jusqu’à ce qu’il
            en vienne à Gerry MacLean. Elle lui dit alors qu’elle venait juste de lire quelque chose sur son assassinat présumé dans l’édition
            du jour du Boston Globe.
         

      

      
         — Mon Dieu, Georgie ! s’écria-t-elle lorsqu’il en eut fini, et elle s’essuya une larme au bord de l’œil avec un coin de son
            maillot.
         

      

      
         — Ça te contrarie ?

      

      
         — Non, j’ai peur ! Pour toi ! Mais bordel, à quoi pensais-tu ? Elle a tué des gens, cette fille !

      

      
         — Je sais. Moi aussi, j’ai peur. Tu peux pas imaginer ce que ça m’a fait de t’entendre raconter ton agression, de savoir que
            c’était ma faute et de sentir que je ne pouvais pas te le dire.
         

      

      
         — Je ne sais pas pourquoi tu pensais ça. Je suis une grande fille. J’aurais géré et ça t’aurait épargné de venir jusqu’ici.

      

      
         — Je sais. Je suis désolé de tout ça. Ç’a été une journée ahurissante et je viens à peine de comprendre ce qu’il me reste
            à faire.
         

      

      
         — Oui et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

      

      
         — Je vais aller raconter toute l’histoire à la police, au privé de MacLean et à qui bon voudra l’entendre. Je ne vais pas
            protéger Liana ou son identité. Là, maintenant, j’ai le sentiment de ne rien lui devoir. Et c’est pour ça que je suis venu
            ici en premier, vers toi. J’avais besoin que tu entendes toute l’histoire et à ce propos… Je pense que tu devrais quitter
            Boston un moment.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — Dieu sait pourquoi, le soir où il a pris l’argent dans le coffre de MacLean, Donnie Jenks est venu te voir pour te montrer
            qu’il pouvait te faire du mal et il t’a donné son nom. Comme il savait que je l’apprendrais, c’était un message qui m’était
            directement adressé. Pour faire quoi, je ne sais pas, mais probablement pour me dire de la fermer. Je ne vois pas ce que ça
            pourrait être d’autre. Bref, maintenant que j’ai décidé de ne plus la fermer, il va falloir que tu quittes la ville. Va voir Alex à San Francisco
            ou ce que tu veux. Je me sentirais beaucoup mieux.
         

      

      
         — J’ai du travail. J’ai une réunion demain à la première heure.

      

      
         — Ce n’est pas négociable.

      

      
         Elle rit.

      

      
         — Tu plaisantes ? Mais qu’est-ce que ça veut dire au juste ?

      

      
         — Ça veut dire que ma bêtise te met en danger, qu’on t’a déjà fait du mal (il lui montra vaguement son visage blessé) et qu’il
            faut que tu me rendes ce petit service pour que je n’aie plus à m’inquiéter pour toi. Je te paierai ton voyage.
         

      

      
         — Il ne s’agit pas d’argent.

      

      
         — Je sais. C’est juste… Je ne pourrais jamais me le pardonner s’il t’arrivait quelque chose. Je cède peut-être à l’affolement,
            mais c’est ça, la raison.
         

      

      
         La bouche d’Irene se contracta. Il savait qu’elle était en train de se mordre doucement l’intérieur de la lèvre en réfléchissant
            à ce qu’il venait de lui dire. Ses paupières, d’habitude fardées de noir, paraissaient toujours vulnérables lorsque le maquillage
            en était absent. Elle soupira, se déplaça sur le canapé, posa la jambe sur un coussin. Son short de pyjama en coton s’étira
            sur la peau d’orange de sa cuisse. Il détourna le regard ; il savait qu’elle était gênée par l’épaississement de ses jambes.
            Elle ramena l’autre sur le canapé et les serra l’une contre l’autre. Soudain, il fut envahi par une envie presque insoutenable
            de la prendre, sentiment qui, il le sut, avait plus à voir avec le confort et la sécurité qu’avec le sexe.
         

      

      
         — Je peux partir, dit-elle. Ça ne m’ennuierait pas de voir mes nièces. Et puis, il y a quelque chose d’un peu exaltant à devoir
            quitter la ville parce que sa vie est en danger.
         

      

      
         — Merci, merci, merci, dit-il.

      

      
         — Et toi ?

      

      
         — Je peux prendre soin de moi, dit-il d’une voix de faux baryton.

      

      
         — À l’évidence, non.

      

      
         — À l’évidence, non, c’est vrai. Mais je vais me mettre entre les mains de la police. C’est la seule chose à faire et en plus,
            c’est ce qu’il faut faire. Honnêtement, je n’imagine pas que Liana ou Jenks soient encore à Boston. Ça n’aurait pas de sens.
            Ils ont obtenu ce qu’ils voulaient.
         

      

      
         — Comment sais-tu que l’un des deux n’a pas roulé l’autre ? Peut-être que Donnie Jenks a pris les diamants, mais peut-être
            aussi est-ce Liana qui l’a fait et c’est pour ça qu’il est toujours dans les parages.
         

      

      
         — J’y ai pensé. C’est une possibilité. Il y en a des tas, non, vraiment. C’est pour ça que je veux que tu quittes la ville.
            Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe.
         

      

      
         — D’accord. Je vais partir. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je vais rater des trucs. Avec tout ce qui se passe ici…

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Ce n’est pas marrant. Tout ce que je vois, c’est ton œil affreux.

      

      
         Elle porta la main à son pansement.

      

      
         — Dieu sait pourquoi, j’arrête pas de l’oublier. Il faut que tu promettes de m’appeler tous les jours pour me tenir au courant.
            Je me fais du souci pour toi aussi.
         

      

      
         — Promis, dit-il sans bouger.

      

      
         — Tu ne pars pas…

      

      
         Il s’approcha sur le canapé et l’embrassa. Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais elle lui rendit son baiser avec avidité,
            et le poussa en arrière pour se coucher sur lui. Il lui déboutonna son maillot, palpa ses seins, ses petits mamelons sombres
            déjà raidis.
         

      

      
         — On va dans la chambre ? demanda-t-il d’une voix rauque et grave.

      

      
         Elle fit non de la tête tandis qu’elle ouvrait la fermeture Éclair de son short. Il glissa les doigts sous l’élastique de
            son pyjama pour l’enlever. Elle l’arrêta, écarta la toile extensible en la tirant de côté et le guida en elle, sa culotte
            toujours en place. Il se mordit la lèvre pour s’empêcher de jouir immédiatement tandis qu’elle le chevauchait, ses hanches
            allant et venant avec une frénésie singulière. Elle s’empara de sa main, la referma en un poing, la pressa contre elle et se frotta contre ses articulations.
            Ils jouirent en même temps en un peu moins d’une minute.
         

      

      * * *

      
         Elle le raccompagna à la porte.

      

      
         — Tu devrais me faire presque tuer plus souvent, dit-elle tandis qu’ils se serraient dans les bras l’un de l’autre pour se
            dire au revoir.
         

      

      
         — Tu l’as dit !

      

      
         Ils se séparèrent. Elle avait les joues rouges et son regard ne croisait pas le sien.

      

      
         — Je suis désolé pour ce merdier, dit-il.

      

      
         — Pfft, lui renvoya-t-elle en agitant la main. Tu n’avais pas l’intention de me mettre un meurtre sur le dos.

      

      
         — C’est pas seulement ça…

      

      
         — D’accord, voilà que tu deviens sentimental. Tu as l’air épuisé. Tu peux rester ici si tu veux, tu sais ?

      

      
         — Il faut que j’aille à la police.

      

      
         — Sois prudent. Je t’appelle dès que je connais mes plans de voyage.

      

      
         Il resta immobile après qu’elle eut fermé la porte, troublé, mais bien résolu dans ses intentions. Tel le catholique qui se
            sent coupable, il éprouvait un profond besoin d’aller voir la police aussi tôt que possible.
         

      

      
      
      

      
         1 Lanceur des Red Sox pendant dix-neuf saisons.
         

      

   
      

      CHAPITRE 17

      
         À l’extérieur de l’immeuble d’Irene, le ciel était d’un bleu électrique, mais l’arche était plongée dans une obscurité complète.
            Un carillon à vent qui pendait d’un des escaliers de secours tintait confusément. Deux appliques électriques projetaient d’épaisses
            ombres croisées sur la cour en brique et, dans une de ces ombres, George crut apercevoir la silhouette d’un homme. Il s’immobilisa
            un instant, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Une Prius fila silencieusement dans la rue, ses phares éclairant
            brièvement la cour, suffisamment pour qu’il puisse se rendre compte qu’il était seul.
         

      

      
         Il se dirigea vers sa voiture en se disant tour à tour qu’il était bien trop prudent et pas assez. Si le faux Donnie Jenks
            était encore dans les parages, pourquoi pas ici ? Il était bien là la veille au soir lorsqu’il avait jeté Irene à terre. S’il
            voulait mettre la main sur lui, il devait savoir que c’était un endroit où il avait toutes les chances de le trouver. George
            pressa le pas et passa devant une maison aux fenêtres grandes ouvertes, l’émission America Funniest Home video beuglant d’un monstrueux écran plat. Lorsque le son s’estompa, il crut entendre un bruit de pas derrière lui. Il accéléra
            un peu, inclina la tête et ressentit plutôt qu’il ne vit quelqu’un derrière lui. Ses battements de cœur s’accélérèrent. La
            rue où il s’était garé était proche, sur la droite ; l’emprunter lui donnerait la possibilité de se retourner et de voir s’il
            y avait vraiment quelqu’un. Il pressa encore le pas pour bifurquer et, ce faisant, jeta un coup d’œil derrière lui, aussi négligemment qu’il pouvait. Il y avait quelqu’un à un demi-pâté de maisons de là, marchant presque
            mollement et partiellement masqué par la rangée d’arbres plantée le long du trottoir.
         

      

      
         Il évalua ses options. Sa voiture se trouvait environ deux cents mètres plus loin dans la rue. Il pouvait ou courir dans cette
            direction en espérant que celui qui le suivait était en pire forme physique que lui ou continuer à marcher en espérant que
            tout cela ne soit que paranoïa, que la personne qui était derrière lui ne fasse que sa promenade du dimanche. Mais rien récemment
            dans sa vie ne suggérait qu’il soit paranoïaque à propos de quoi que ce soit. Un peu en avant sur sa droite, il y avait une
            fourgonnette stationnée dans une allée privée devant une maison individuelle. Sans réfléchir, il se jeta derrière elle et
            s’accroupit dans l’espoir que celui qui le suivait n’ait pas encore atteint le coin.
         

      

      
         Il essaya de respirer doucement et prêta l’oreille. Les pas sonores s’amplifièrent. On aurait dit quelqu’un qui traînait la
            jambe. Il crut déceler une hésitation, comme si l’individu qui le poursuivait ne savait plus où il était passé, mais les pas
            ne cessèrent pas pour autant. Il faisait sombre à l’endroit où George était accroupi, mais il portait une chemise bleu clair
            et la fourgonnette était gris anthracite métallisé. Il se colla contre la portière côté conducteur et, au moment où sa tête
            effleurait la poignée de la porte, une sirène stridente s’échappa du véhicule, ses feux avant et arrière se mettant à clignoter.
         

      

      
         Malgré l’envie qu’il en avait, George ne se mit ni à crier ni même à se pisser dessus. Au lieu de ça, il s’éloigna brusquement
            de la fourgonnette comme si elle était en feu et tituba jusque dans les branches piquantes de la haie qui bordait l’allée
            privée. Il serra les dents et se tourna vers l’homme sur le trottoir, celui-ci se tournant au même moment vers lui. George
            sut instantanément, ne serait-ce qu’à sa forme en quille de bowling, que ce n’était pas le Donnie Jenks qu’il redoutait de
            voir. C’était D.J., le privé. Celui-ci plaqua sa main au-dessus de son cœur et parut aussi effrayé que George. Il était encore en partie dans l’ombre et à ce que George en voyait, avait l’air livide
            et couvert de sueur. D.J. posa les mains sur ses genoux et respira profondément.
         

      

      
         — Ça va ? lui demanda George en passant sur le trottoir.

      

      
         La sirène d’alarme hurlait à travers tout le voisinage.

      

      
         — Éloignons-nous de cette fourgonnette, dit-il.

      

      
         Ils marchèrent ensemble vers sa voiture, D.J. haletant comme le défenseur qui vient de courir quarante mètres.

      

      
         — Vous m’avez suivi jusqu’ici ? demanda George.

      

      
         — Oui. Cette sirène m’a presque fichu une crise cardiaque.

      

      
         — Vous n’êtes pas en train de m’en faire une, dites ?

      

      
         — Je ne crois pas. En fait, j’en ai déjà eu une et je sais ce qu’on ressent. Ça ne semble pas être le cas cette fois.

      

      
         Ne sachant que dire, George lui demanda :

      

      
         — Vous me suivez depuis Boston ?

      

      
         — Oui. J’espérais vaguement que vous me conduiriez à Jane Byrne.

      

      
         — Comment savez-vous que je ne l’ai pas fait ?

      

      
         — Vous êtes allé voir Irene Dimas et, à moins que, d’une façon ou d’une autre, elle n’héberge Jane…

      

      
         — Comment se fait-il que vous soyez au courant pour Irene ?

      

      
         — Je suis un privé. J’enquête. Essayeriez-vous plus ou moins de cacher votre relation sentimentale de quinze ans avec une
            ancienne collègue de bureau ?
         

      

      
         — J’imagine que non. Vous étiez dehors tout ce temps-là ?

      

      
         — C’est ça. Je n’ai pas dîné.

      

      
         Ils atteignirent la voiture. La sirène hurlait toujours à l’arrière-plan. Ils se tinrent gauchement ensemble un moment, comme
            s’ils se demandaient s’il fallait prolonger la rencontre ou se séparer.
         

      

      
         — Je ne sais pas où est Jane, dit George.

      

      
         — Je vous crois. Mais pas Mlle Boyd. Nous savons aussi qu’il y a des choses que vous ne nous avez pas dites.

      

      
         — C’est vrai. J’y ai réfléchi. Je suis prêt à vous dire tout ce que vous voulez savoir. Et aussi à la police.

      

      
         — D’accord.
         

      

      
         La sirène se tut. Autant qu’il puisse en juger, personne, pas même les propriétaires de la camionnette, n’était sorti pour
            voir si un vol avait eu lieu.
         

      

      
         — Je préférerais ne pas tout vous dire ici en pleine rue. Y a-t-il un endroit où on pourrait aller ? Où est votre Suzuki ?

      

      
         — À une rue d’ici ! lui répondit D.J. en s’esclaffant.

      

      
         — Je ne dirai pas que c’est ce qui se fait de mieux pour passer inaperçu.

      

      
         — Je vous ai suivi, non ?

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites si quelqu’un prend l’autoroute ? Ça monte à plus de quatre-vingt-dix kilomètres/heure, ce truc ?

      

      
         — Ça suffit maintenant, c’est de mon bébé que vous parlez ! Disons simplement que je ne fais pas beaucoup de filatures de
            suspects sur l’autoroute ou ailleurs. Je passe le plus clair de mon temps dans un bureau.
         

      

      
         — Bon, on va où pour discuter ? On pourrait retourner dans mon quartier à Boston. Il y a un bar tout à fait accueillant.

      

      
         — Ça me va. Je peux vous retrouver devant votre immeuble. Je crois que j’arriverai à suivre.

      

      
         George fit le tour pour gagner la portière côté conducteur et D.J. s’apprêta à traverser. Il regarda à droite et à gauche
            dans la rue tranquille et sombre, George souriant de cet excès de prudence, mais lorsque D.J. commença de traverser, une voiture
            blanche déboula, tous feux éteints. George poussa un cri pour le prévenir du danger, mais celui-ci se trouvait déjà au milieu
            de la chaussée. Il hésita un temps entre poursuivre ou revenir en arrière ; au même moment, les freins de la voiture hurlèrent
            comme une fille dans un film d’horreur et D.J. parvint à faire un pas de plus vers le trottoir avant d’être projeté en l’air
            par le capot de la voiture toujours en mouvement. George vit ses énormes hanches s’élever dans les airs comme en état d’apesanteur.
            Son avant-bras qu’il avait relevé sur son visage pour le protéger percuta le pare-brise, le faisant voler en éclats. D.J.
            disparut dans une pirouette et, tandis que la voiture s’immobilisait, le hurlement des freins cessant, George entendit le bruit sourd et répugnant d’un corps s’écrasant sur la chaussée.
         

      

      
         George s’approcha de lui, jeta un œil en direction du conducteur, mais s’arrêta net. La vitre de la voiture – une Dodge blanche –
            était baissée et le conducteur tenait un fusil à canon scié, le double canon de l’arme posé négligemment sur le rebord de
            la fenêtre. George s’immobilisa, leva instinctivement les mains en l’air tandis que ses pieds l’entraînaient dans la direction
            opposée. Son talon heurtant le bord du trottoir qu’il venait juste de quitter, il tomba à la renverse. Il entendit ce qu’il
            croyait être la pompe du fusil et fit un roulé-boulé derrière sa voiture au moment où la déflagration du coup de fusil déchirait
            l’air. La Saab oscilla sur ses roues. Une de ses fenêtres se désintégra. Dans le silence revenu, il entendit la Dodge partir
            dans un bref crissement de pneus. L’odeur du caoutchouc brûlé et du métal chaud emplit l’air.
         

      

      
         — D.J. ! cria George dans la nuit, mais il n’entendit rien en retour, hormis le sifflement d’un pneu crevé et, à quelque distance
            de là, le bruit d’une porte moustiquaire qui s’ouvrait brusquement et des voix qui venaient vers lui.
         

      

      * * *

      
         George était dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Boston depuis plus d’une heure, seul sur une chaise en plastique
            sous la lumière fluorescente. Il avait fini son café puis, posément, avait déchiré la moitié supérieure du gobelet en polystyrène.
            Il était près de minuit lorsque, la porte s’ouvrant en grand, l’inspectrice Roberta James entra. Elle portait un jean, un
            chemisier à manches courtes boutonné et une casquette verte des Celtics.
         

      

      
         — Salut, George, dit-elle en posant une grande tasse de café et un dossier sur la table avant de s’asseoir.

      

      
         — Inspectrice…

      

      
         — Vous avez eu une petite frayeur ce soir, d’après ce que j’ai entendu dire.

      

      
         — Que pouvez-vous me dire sur Donald Jenks ? J’ai posé la question à presque tout le monde ici.
         

      

      
         — Coude fracturé. Épaule démise. Symptômes de traumatisme crânien. Ils le gardent pour la nuit à l’hôpital.

      

      
         George souffla. Après s’être fait tirer dessus, il avait forcé ses jambes en coton à remuer et à le transporter de l’autre
            côté de la rue. D.J. était à moitié couché sur le trottoir, tordu sur le flanc, ses cheveux trempés et poisseux de sang. Il
            était lucide, mais lorsque George lui avait demandé comment il allait, il n’avait fait que lever des yeux troublés vers lui
            avant de les rebaisser comme si la question l’embarrassait.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? avait demandé une voix de femme derrière eux.

      

      
         La trentaine, cheveux blonds coupés à ras. Elle se tenait à quelques mètres de distance, l’air inquiet.

      

      
         — Il a été renversé, avait dit George. Par une voiture. Qui a filé.

      

      
         Sa voix étant à la fois guindée et tremblante, il s’était dit qu’il était probablement dans une sorte d’état de choc. La femme
            avait esquissé un pas hésitant dans leur direction. Il y avait brusquement un homme à côté d’elle et cet homme parlait dans
            son portable. Il chuchotait comme s’il voulait que personne n’entende. Une voiture de patrouille était arrivée quelques instants
            avant l’ambulance. Des voisins, en plus grand nombre, étaient sortis dans la rue, formant un demi-cercle bourdonnant. Pendant
            que l’équipe des premiers secours s’occupait de D.J., George avait parlé à un policier et lui avait montré les traces de freinage
            sur l’asphalte et le côté de sa Saab truffé de projectiles. Le policier, à l’évidence un autre amateur de voiture, avait examiné
            les dégâts avec une sombre gravité. George lui avait tout raconté en omettant les détails bien plus compliqués de l’histoire
            globale, mais lui avait présenté la carte de l’inspectrice James et lui avait dit que ce dernier incident était lié à l’affaire
            sur laquelle elle enquêtait en ce moment. Après le départ de l’ambulance, il avait été conduit au commissariat, où on lui
            avait demandé d’attendre dans la salle d’interrogatoire.
         

      

      
         — Vous voulez m’expliquer ce qui s’est passé ? lui lança l’inspectrice James.
         

      

      
         Il se demanda si son coéquipier, O’Clair, observait et écoutait l’interrogatoire dans une autre pièce.

      

      
         — Bien sûr, dit George.

      

      
         — Savez-vous qui vous a tiré dessus ce soir ?

      

      
         — Je sais qui c’était, mais je ne connais pas son vrai nom. Le nom qu’il m’a donné était Donnie Jenks.

      

      
         — Le Donnie Jenks qui est à l’hôpital en ce moment ?

      

      
         — Non, ça, c’est le vrai Donnie Jenks. Le type qui l’a renversé avec sa voiture et m’a tiré dessus se fait appeler Donnie
            Jenks, mais ce n’est manifestement pas son vrai nom, ou alors ce serait une énorme coïncidence.
         

      

      
         — Je ne comprends pas.

      

      
         — OK, dit-il. Je vais reprendre du début et vous raconter tout ce que je sais.

      

      
         Et il le fit. C’était la deuxième fois qu’il racontait l’histoire ce soir-là, la première fois à Irene, et la redire lui donna
            de plus en plus le sentiment d’avoir été naïf et incompétent. Il lui raconta tout ce qui s’était produit depuis le vendredi
            soir précédent sans trop s’étendre sur les détails de son passé, vingt ans auparavant, avec Liana. Mais il lui donna son vrai
            nom.
         

      

      
         — Il y aura un dossier sur elle. Elle est recherchée en Floride pour meurtre.

      

      
         — Comment ça s’épelle ?

      

      
         — D-E-C-T-E-R.

      

      
         — Pourquoi ne nous avez-vous pas donné cette information ce matin ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — À ce moment-là, je ne savais pas qu’elle avait… Que j’étais impliqué dans un meurtre. Je continuais à croire que ce qu’elle
            m’avait dit était la vérité, qu’elle était venue à Boston pour rendre l’argent et essayer de retrouver un semblant de sécurité
            dans sa vie. Manifestement, j’avais tort.
         

      

      
         — Et vous ne savez pas où elle pourrait être ?

      

      
         — Pas la moindre idée. Je doute fort qu’elle soit encore dans les parages. Je dirais avec certitude qu’elle est loin, sauf
            que de toute évidence son partenaire est toujours dans le coin.
         

      

      
         L’inspectrice James ouvrit le dossier devant elle, en sortit une photographie d’identité judiciaire en noir et blanc et la
            tourna pour la placer sous les yeux de George.
         

      

      
         — Est-ce l’individu qui se fait appeler Donnie Jenks ?

      

      
         L’homme sur la photo avait de longs cheveux noirs peignés en arrière et était au moins dix ans plus jeune que « Donnie Jenks »,
            mais les traits semblaient correspondre, petits et tassés sur une tête qui paraissait plus large vers le haut. George examina
            le nez ; il était difficile de le distinguer à cause du grain de la photo, mais ça ressemblait à son nez retroussé, avec l’arête
            aplatie.
         

      

      
         — Ça lui ressemble, dit-il. Qui est-ce ?

      

      
         — Son nom est Bernie MacDonald. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

      

      
         George lui dit que non.

      

      
         — Mais vous êtes sûr que c’est l’homme que vous avez rencontré à New Essex, celui qui vous a frappé aux reins ?

      

      
         George regarda de nouveau. Le visage sur la photo de l’identité judiciaire était celui d’un homme calme, presque sûr de lui,
            comme s’il n’était pas particulièrement inquiet de ce qui l’avait mis dans cette situation ni de ce qui risquait de lui arriver
            par la suite. C’est ce sang-froid qui le persuada qu’il s’agissait bien de l’homme qui se faisait appeler Donnie Jenks.
         

      

      
         — Ouais, j’en suis sûr. Il est en cheville avec Liana Decter ou Jane Byrne ?

      

      
         — Nous n’avons rien de concret, mais jusqu’à récemment, il vivait à Atlanta. Il était barman, tout près de là où travaillait
            et habitait Liana. Ses empreintes ont été trouvées sur un véhicule volé en dehors de la ville. C’est comme ça que nous avons
            sorti son dossier.
         

      

      
         — Pourquoi avait-il été arrêté ?

      

      
         — Rien de trop grave. Coups et blessures. Petits vols. Ni meurtres ni tentatives d’assassinat. En tout cas, pas encore.

      

      
         — C’est bon à savoir.
         

      

      
         — Pensez-vous que Bernie MacDonald et Liana se terraient dans cette maison du New Essex ?

      

      
         — Je ne crois pas. C’est un taudis, pas même habitable. Quelle qu’en soit la raison, l’un des deux connaissait cet endroit,
            et c’est là qu’ils avaient mis en scène ma rencontre avec ce type, ce… Bernie. À l’évidence, le plan était qu’il pourrait
            me faire assez peur pour que je ressente le besoin de venir en aide à Liana.
         

      

      
         — Et pourquoi pas quelque part ailleurs ? Pourquoi croyez-vous qu’ils ont choisi New Essex ?

      

      
         — Il y a une autre maison dans l’allée. En fait, j’ai frappé à la porte pour voir ce que je pouvais apprendre. La femme qui
            m’a ouvert avait l’air assez pétée.
         

      

      
         — Vous a-t-elle dit son nom ?

      

      
         — Non. Je lui ai juste demandé si elle savait quelque chose sur les gens qui pouvaient habiter le vieux cottage. Elle ne m’a
            pas vraiment renseigné.
         

      

      
         — OK.

      

      
         L’inspectrice James replaça la photographie d’identité judiciaire dans le dossier et le referma. Elle se redressa et George
            entendit un bruit sec distinct.
         

      

      
         — Je suis libre de partir ? demanda-t-il.

      

      
         Son corps tout entier était douloureux. Malgré sa sieste plus tôt dans la journée, il avait l’impression de pouvoir se rendormir
            en fermant simplement les yeux.
         

      

      
         — À moins que vous ne pensiez à quoi que ce soit d’autre que vous ne nous avez pas encore raconté, lui répondit l’inspectrice
            James en s’adossant à son fauteuil, les deux mains sur les accoudoirs. (George remarqua, et c’était la première fois, à quel
            point ses bras étaient musclés et lisses.) Je n’ai vraiment pas envie d’apprendre que vous nous cachez encore des choses.
            Nous ne serons pas si gentils la prochaine fois.
         

      

      
         — Je ne vous cache rien. Si j’ai oublié quelque chose, c’est que je peux à peine réfléchir. Je veux seulement rentrer chez
            moi et me coucher.
         

      

      
         Elle lui adressa un regard tout à la fois menaçant et las, puis elle se leva.
         

      

      
         — Venez avec moi. Vous êtes libre de partir.

      

      * * *

      
         Une voiture de patrouille le raccompagna chez lui, sa Saab étant pour le moment en réparation dans un garage de l’autre côté
            du fleuve.
         

      

      
         Il s’assit à l’arrière, le vinyle craquelé du siège sentant l’eau de Javel et les toilettes publiques. Le policier qui conduisait
            parla au téléphone durant tout le trajet, débattant avec sa femme pour savoir si leur adolescente de fille pouvait aller à
            une fête sans supervision adulte. Il ne pouvait pas dire vraiment si le policier était favorable à cette idée, mais il donnait
            l’impression de perdre la bataille. La Terre continue de tourner, pensa-t-il, malgré les meurtres, les millions de dollars volés et les idiots comme moi qui s’en mêlent.

      

      
         Le policier s’arrêta devant son immeuble, dit à sa femme d’attendre un moment et se tourna vers son passager.

      

      
         — Ça ira comme ça ? Vous voulez que je vous accompagne ?

      

      
         George scruta l’allée sombre et se demanda un instant si tous les Bernie MacDonald du monde ne s’y trouvaient pas.

      

      
         — Ça ira, dit-il, et le policier déverrouilla la portière.

      

      
         George le remercia et sortit, trop fatigué pour penser à qui pourrait bien l’attendre sur les marches de l’escalier de secours.
            Il n’y avait personne. Et il n’y avait personne non plus dans l’appartement, hormis une chatte verbeuse et affamée. Il lui
            donna à manger, but plusieurs verres d’eau et retourna au lit. Son corps lui parut singulièrement pesant sur le matelas, et
            ses muscles lui faisaient mal. Il se dit que lorsque le coup de fusil avait perforé sa Saab, son corps tout entier avait dû
            se contracter violemment.
         

      

      
         Il ferma les yeux, mais ne s’endormit pas immédiatement. Les questions bourdonnaient dans sa cervelle. Il n’arrivait pas à
            comprendre comment il pouvait être encore impliqué dans ce qui était en train de se passer. Il était évident à ses yeux qu’il avait été manipulé au départ, mais tout aussi évident que quelque
            chose s’était produit entre Liana Decter et Bernie MacDonald, quelque chose qui avait causé une dissension. Sinon, pour quelle
            raison Macdonald serait-il encore dans les parages ? Croyait-il donc que George avait les diamants ?
         

      

      
         Il entendit un miaulement à peine perceptible lorsque Nora sauta au pied du lit. Il sentit qu’elle commençait à s’installer
            dans sa position habituelle. Il se retourna sur le ventre et entreprit la lente descente vers le sommeil. Il pensa à Liana
            et revécut certains moments de la veille, lorsqu’elle était nue dans ce même lit. Il se rappelait encore son visage, la façon
            dont la lumière de l’aurore lui donnait l’aspect d’un masque. Brumeuse vision de deux yeux, d’un nez, d’une bouche. Il se
            recroquevilla et se rappela ce qu’il lui avait demandé tandis qu’ils étaient allongés, leurs membres enchevêtrés.
         

      

      
         — C’était sérieux, n’est-ce pas ? lui avait-il demandé. Notre histoire à l’université, hein ?

      

      
         Le masque impénétrable qu’était le visage de Liana ne lui avait rien révélé.

      

      
         — Chutttt, avait-elle dit en l’amenant plus près d’elle de manière à ce que ses lèvres soient proches de son oreille.

      

      
         Puis elle lui avait passé le bout de la langue sur le cou.

      

      
         Après, il repensa à Irene, un peu avant dans la soirée, et à la manière dont ils avaient joui ensemble ; elle avait enfoui
            la tête dans son cou et ils étaient restés allongés, paisibles, George toujours en elle, le souffle tiède d’Irene sur sa clavicule.
         

      

      
         Les images s’affrontaient, puis se fondaient et s’enchevêtraient tandis qu’il s’enfonçait dans un sommeil troublé et sans
            repos.
         

      

   
      

      CHAPITRE 18

      
         — Salut, Audrey, dit-il à Liana Decter au téléphone.

      

      
         Assis dans la chambre du motel, il se repassait sa rencontre avec l’homme au « bolide » et croyait fermement que sa voix tremblait.

      

      
         — Alors, tu me croyais morte ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu pensais que j’allais croire ?

      

      
         — J’en suis désolée.

      

      
         Comme il ne disait rien, elle poursuivit :

      

      
         — Dale a dû te foutre la trouille cet après-midi. Ça aussi, j’en suis désolée.

      

      
         — Il est assez terrifiant.

      

      
         — Ouais, c’est son truc. C’est son boulot. Comme il est reparti à Tampa, je me disais qu’on pourrait peut-être se voir ce soir.
               J’aimerais t’expliquer.

      

      
         Il laissa passer une seconde, puis il dit :

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Il y a un endroit qui s’appelle Palm’s Lounge, à Chinkapin. (Elle lui donna l’adresse.) Tu crois que tu pourrais trouver ?

      

      
         Ils se mirent d’accord pour se retrouver à 21 heures et, avant qu’il ait pu lui poser d’autres questions, elle raccrocha.
               Il resta assis un moment au bord du lit. Il pouvait toujours s’en tenir à son plan : quitter la Floride, appeler l’inspecteur
               Chalfant une fois en route, et tout lui raconter. Et ne jamais revoir Audrey ou autre. Mais le coup de fil avait changé tout
               cela. Elle voulait le voir et il était hors de question qu’il n’y aille pas. Il était venu en Floride pour savoir la vérité et il était sur le point de la découvrir.

      

      
         Il se doucha même s’il n’avait pas de linge propre de rechange, puis il se rendit chez Dan Thompson et demanda s’il pouvait
               garder la voiture pour la nuit. On lui répondit qu’il pouvait la garder à condition de la ramener le lendemain matin à 8 heures.

      

      
         C’était le début de la soirée, il faisait encore jour et parce qu’il était trop anxieux pour rester dans sa chambre de motel,
               il prit la route. Il traversa la rivière Dahoon, atteignit Chinkapin, puis il prit Cortez Avenue tout du long jusqu’à St Anna’s
               Island. Il se gara près de la plage. Le golfe était d’un bleu métallique profond et le soleil couchant embrasait le ciel,
               diffusant une éblouissante lumière blanche sur la mer. Il marcha le long de la plage et trouva une vieille jetée de bois avec,
               tout au bout, une cabane. Il parcourut la jetée, y croisant des pêcheurs et des touristes âgés. Il y avait un bar de plein
               air au bout, avec trois tabourets vides décapés par le climat. Il commanda une Budweiser, on la lui servit. Il avait déjà
               fréquenté des bars, quelques bouges près de l’université qui étaient réputés pour ne jamais vérifier si les étudiants avaient
               l’âge légal pour boire, mais il n’avait jamais été servi dans un bar hors de ce périmètre. Il siffla sa première bière, puis
               en commanda une autre, alluma une cigarette et but la seconde lentement en regardant les bateaux dériver dans la lumière décroissante.

      

      
         Une heure et demie plus tard, mais une heure et demie avant le rendez-vous prévu avec Liana, il gara la Buick sur le parking
               en gravier du Palm’s Lounge, une vieille ferme avec un palmier peint délavé sur le côté et une enseigne néon d’une marque
               de bière au-dessus de sa porte, au croisement de deux routes plates et désertes. Il s’était acheté un cheeseburger à emporter
               dans une chaîne de restauration rapide et le mangea dans la voiture. Il n’y avait que deux autres véhicules dans le parking
               en plus du sien – des camions tous les deux. Il fut soulagé de constater l’absence du « bolide ».

      

      
         L’intérieur du Palm’s Lounge avait la taille d’un compartiment de train et, violemment éclairé sur le devant par une lampe
               fluorescente qui pendait, était à peine éclairé vers le fond. Il y avait un employé et un client, chacun buvant un cocktail dans le coin sombre du bar. La cinquantaine, l’employé arborait une épaisse moustache
               et des cheveux clairsemés ; du même âge environ, sa cliente portait un chapeau de paille de cow-boy à bord étroit.

      

      
         Il avança vers le milieu du bar, posa le coude sur le comptoir et lorsque le barman se dirigea vers lui, il demanda une Bud.

      

      
         Le barman lui servit sa bière et prit ses deux dollars.

      

      
         — Le juke-box est bousillé. Si vous voulez écouter une chanson, ça vous coûtera que dalle, ajouta celui-ci.

      

      
         Sa bière à la main George se dirigea vers le vieux juke-box avec sa barre de 45 tours rangés horizontalement derrière le verre
               bombé. Les titres des chansons étaient sur de petites étiquettes dont certaines écrites à la main, la plupart étant des chansons
               country. Il en choisit toute une kyrielle en les sélectionnant sur la base d’une vague reconnaissance de noms. Tel Hank Williams
               qui lui disait quelque chose. Et Patsy Cline.

      

      
         Il posa sa bière sur la table dans un coin au fond du bar et attendit.

      

      * * *

      
         Elle apparut à la porte à 21 h 01. Alors qu’il l’attendait, un homme de petite taille vêtu d’une veste en vinyle était arrivé.
               Il s’était assis près de la femme au chapeau de cow-boy et avait commandé un Jack Daniels-Coca. Un autre couple était entré,
               lui obèse et sa femme maigrichonne et tatouée. Ils avaient commandé deux whiskys sour, les avaient apportés à une table près de l’entrée, les avaient bus sans dire un mot et étaient repartis.

      

      
         Audrey/Liana franchit la porte d’entrée et la laissa se refermer derrière elle. Elle était sous la forte lumière du plafonnier,
               et George vit son regard flotter un moment vers le fond du bar. Elle portait un pantalon noir en coton comme ceux que mettent
               parfois les serveurs et un chemisier à manches courtes de couleur verte, sa couleur préférée. Elle paraissait conforme au
               souvenir qu’il avait gardé d’elle : épaules étroites, hanches un peu fortes, yeux exotiques, saisissante. Elle l’aperçut.

      

      
         Il resta assis tandis qu’en passant de l’éclat aveuglant de la lumière de l’entrée à l’obscurité de l’intérieur, elle jetait
               un regard rapide vers le bar, puis lui posait la main sur l’épaule en se penchant légèrement sur lui. Elle sentait comme avant
               – chewing-gum à la cannelle – et George se rendit compte que c’était quelque chose d’elle qu’il avait oublié en quelques semaines à peine.

      

      
         — Ils ont vérifié ton âge pour te laisser boire ? lui demanda-t-elle en lui montrant sa bière.

      

      
         — Non. Je ne pense pas que tu aies besoin de t’inquiéter de ça.

      

      
         — Tu en veux une autre ?

      

      
         — Je vais aller la chercher, dit-il. Assieds-toi. Tu veux une bière ou quelque chose d’autre ?

      

      
         — Une bière, ça ira.

      

      
         Elle s’assit à la table tandis qu’il allait commander deux autres bières au barman.

      

      
         Quand il revint, elle avait posé ses deux mains à plat sur le plateau de la table comme une enfant qui attend d’être nourrie.
               George l’avait déjà vue faire ça avant. Malgré son identité falsifiée, Liana était bien l’Audrey qu’il avait connue. À moitié
               saoul, il eut envie de tendre les bras vers elle et de la prendre par les épaules. Pour l’embrasser.

      

      
         — Je n’arrive pas à croire que tu aies fait tout ce chemin jusqu’ici, dit-elle après avoir avalé la mousse qui débordait du
               goulot de la bouteille.

      

      
         — Je ne pense pas que tu sois autorisée à commencer une phrase par « Je n’arrive pas à croire… » avant que je le fasse d’abord.

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — C’est juste.

      

      
         — Je croyais que tu étais morte. Est-ce que tu te rends compte…
         

      

      
         — Écoute, arrête. Je m’en veux terriblement. Donne-moi un moment pour t’expliquer et peut-être que tu comprendras. Tu as vu
               où j’habite et tu sais maintenant que je ne sors pas d’une famille qui a les moyens, pas assez en tout cas pour m’envoyer
               en fac. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais je vis seule avec mon père. Il est vieux pour un père, presque soixante-dix
               ans. Il écrivait pour la télévision il y a trente ans de ça, en Californie. Il dit avoir écrit un épisode de Twilight Zone, mais je ne sais pas si c’est vrai. Maintenant, tout ce qu’il aime, c’est boire de la bière, fumer de l’herbe et parier.
               Bon Dieu, on croirait entendre… pauvre de moi, hein ? Peu importe et pour faire court : pas de mère à la maison depuis toujours,
               un père vieux, affreux et constamment endetté et moi… bonne pomme… qui pense pouvoir aller dans une petite université publique
               de la région pour y obtenir un diplôme en deux ans. Avec un peu de pot.

      

      
         — C’est alors que tu rencontres Audrey Beck. Au cours de rhétorique.

      

      
         Elle respira à pleins poumons.

      

      
         — Très bien. Tu as compris tout ça. Inspecteur Foss. Je suis devenue amie avec Audrey, plutôt une connaissance. On se parlait
               pendant les compétitions. Elle me disait que mes boucles d’oreilles lui plaisaient. Je lui disais que j’aimais bien ses jeans,
               etc. Elle me disait aussi comment ses parents la poussaient à aller à l’université, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était
               aller dans la maison sur la plage que son petit ami louait avec son groupe de rock. Je lui ai dit que moi, je tuerais père
               et mère pour aller à l’université, mais qu’il n’y avait pas un rond pour ça. Et je lui disais que mon père ne s’en apercevrait
               probablement pas si j’installais mon petit ami dans ma chambre à la maison. Alors on a imaginé un plan. En fait, non, ce n’est
               pas tout à fait vrai. On s’est bâti un fantasme toutes les deux en se disant combien ce serait super si on pouvait seulement
               échanger. Si j’avais ses parents, je pourrais aller à l’université et tout le monde serait heureux. Si elle avait mon père,
               elle pourrait aller vivre sur la plage avec son copain. C’était en mai. On a toutes les deux fini le lycée et je n’ai plus
               entendu parler d’elle jusqu’en août.

      

      
         — Qu’est-ce que tu as fait tout l’été ? C’était quoi, tes plans ?

      

      
         — J’ai travaillé comme serveuse dans un restaurant, le Riverside, comme je l’avais fait les deux années précédentes. Je me suis
               inscrite pour des cours à l’université publique. C’était nul, mais qu’est-ce que j’y pouvais ? C’est là qu’Audrey m’a appelée.
               Pour me dire qu’elle avait décidé de ne pas aller à l’université. Qu’elle partait pour West Palm Beach à la place. Et que
               ses parents découvriraient tout lorsqu’elle ne se présenterait pas à l’université. Et c’est là qu’elle m’a dit que je devrais y aller à sa place. J’avais
               ma voiture. Je pouvais dire à mon père que j’avais décidé de partir… il s’en ficherait de toute façon… je pouvais aller jusque
               dans le Connecticut m’enregistrer sous le nom d’Audrey Beck et personne n’en saurait rien. Elle allait fixer une heure pour
               appeler ses parents toutes les semaines et prétendre qu’elle était à l’université. Et si moi, je recevais un appel de ses
               parents, je n’avais qu’à me faire passer pour une camarade de chambre, prendre le message et le lui transmettre en Floride.
               Ça paraissait plausible, enfin je veux dire… ça l’était. C’est ce que nous avons fait et ça a marché.

      

      
         Elle serra les dents et le regarda dans les yeux.

      

      
         — Et je pense que ç’aurait continué à marcher…
         

      

      
         — Mais Audrey est morte.

      

      
         — Voilà. Mais Audrey est morte. Alors moi aussi, je suis morte.

      

      
         La lumière du juke-box se reflétait dans ses yeux. Pasty Cline chantait quelque chose sur une balade après minuit.

      

      
         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      

      
         — Tu veux dire avec Audrey ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Elle m’a appelée à mon retour en Floride. Elle était revenue à Sweetgum. Nous nous sommes rencontrées. Ici, en fait. Elle
               était perdue. Pas surprenant… son petit ami s’était révélé être un vrai connard. À l’entendre, tout ce qui l’intéressait,
               c’était se droguer et baiser. Elle disait aussi qu’il essayait de la convaincre de coucher avec tout le groupe. La goutte
               qui a dû faire déborder le vase, c’est qu’ils avaient des dealers aux fesses pour des histoires de fric. Ça ressemblait à
               un cauchemar. Elle m’a posé des questions sur Mather et je lui ai dit comment c’était. Je n’ai pas menti, je lui ai dit que
               j’avais passé un excellent semestre et je lui ai parlé de toi. Je voyais bien qu’elle se disait avoir fait une énorme connerie,
               ce que je pensais moi aussi. Je crois qu’elle continuait à se droguer… on aurait dit qu’elle avait pris quelque chose lorsqu’elle
               est venue me retrouver… et puis elle s’est saoulée. Mais peu importe, elle m’a dit qu’elle voulait re-échanger nos vies. Elle
               voulait retourner à l’université au deuxième semestre.

      

      
         — Elle croyait vraiment que personne ne s’en apercevrait ?

      

      
         — Je sais, mais elle ne réfléchissait pas. Je lui ai dit que ce n’était pas possible, qu’elle ne pouvait pas juste se pointer
               là-bas et dire aux gens qu’elle était la vraie Audrey Beck. Je lui ai dit que je pouvais arrêter d’y aller à sa place si c’était
               ça qu’elle voulait vraiment et qu’à ce moment-là elle pourrait, elle, postuler pour un transfert dans une autre université.
               Nous en sommes restées là. Elle était bouleversée. Je crois qu’elle pensait effectivement pouvoir renouer avec la vie à laquelle
               elle avait renoncé. Sauf que ce n’était pas comme si nous nous ressemblions à s’y méprendre.

      

      
         — Vous ne vous ressemblez pas.

      

      
         — Et c’est tout. Elle est retournée chez elle et moi, j’ai fait pareil. C’est le soir où elle est morte.

      

      
         — Tu crois qu’elle s’est suicidée ?

      

      
         — Elle était vraiment saoule, alors je crois qu’elle aurait pu entrer dans le garage et s’évanouir. Ce n’est que deux jours
               plus tard que j’ai appris la nouvelle. Évidemment, j’avais déjà pris la décision de ne pas retourner à Mather. Je comptais
               t’appeler ainsi qu’Emily. Mais c’est là qu’elle est morte et je ne savais plus quoi faire.

      

      
         — Putain de merde, dit-il et il alluma une cigarette.

      

      
         Il avait fini sa bière et la tête lui tournait un peu, mais il y avait quelque chose qui clochait dans cette histoire.

      

      
         — Qu’est-ce que tu as ressenti quand elle t’a dit qu’elle voulait reprendre son nom ? Tu avais dû prévoir de retourner à l’université,
               non ?

      

      
         — Oui, je l’avais prévu, mais là encore, je savais depuis toujours que c’était temporaire. Être Audrey, c’était du temporaire.
               J’étais devenue quelqu’un d’autre, quelqu’un que je préférais être… tu sais, quelqu’un qui fait des études supérieures, qui
               travaille bien, qui a un petit ami… un petit ami comme toi… mais c’était comme si j’avais une maladie secrète ou que j’avais
               une horloge en moi, une horloge qui battait comme un cœur, et qu’à n’importe quel moment une sonnerie allait se déclencher
               et qu’Audrey Beck n’existerait plus. Elle mourrait et je serais obligée de redevenir Liana Decter. Bon Dieu, c’est comme un
               rêve tout ce semestre, maintenant.

      

      
         — Ça a dû être étrange.

      

      
         — Aussi, oui. Il y a eu de bons moments, non ?

      

      
         — Peut-être que tu pourrais revenir d’une manière ou d’une autre. Comme toi-même. Tu réussissais bien là-bas.

      

      
         Elle rit.

      

      
         — Tu crois qu’ils me pardonneraient d’avoir falsifié mon identité ? Tu crois que les parents d’Audrey pourraient me pardonner ?
               Ils ont payé les études d’une inconnue.

      

      
         — Ils savent qu’Audrey n’est pas allée à Mather. Enfin, je veux dire… tout le monde le sait, la police aussi.

      

      
         — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Je pensais qu’un jour ou l’autre ça finirait par sortir. Je n’étais pas sûre…
         

      

      
         — Mais grâce à moi…
         

      

      
         — Mais grâce à toi et ton inébranlable dévouement…
         

      

      
         Elle tendit le bras et lui posa la main sur la joue. Ils gardèrent le silence un moment. La bière et la proximité de Liana
               avaient dissous tout sens de la réalité en lui, jusqu’à l’objet de leur conversation.

      

      
         — Tu me manques. Tu m’as manqué, dit-il enfin.

      

      
         — Toi aussi, tu me manques.

      

      
         — Je peux t’embrasser ?

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Mes lèvres en ont pris un coup.

      

      
         — Ouais, j’avais remarqué. Ça ne fait rien.

      

      
         Ils s’embrassèrent, doucement, dans le coin sombre du bar, une chanson rockabilly au tempo rapide remplaçant un air de Patsy
               Cline.

      

      * * *

      
         — Tu ne m’as pas dit toute l’histoire, reprit-il.

      

      
         — Je sais. Mais d’abord, dis-moi comment c’était à l’université. Comment les gens ont-ils réagi ?

      

      
         Il lui raconta les deux journées qu’il avait passées à Mather, comment il avait appris la nouvelle par Emily, la veillée funèbre
               improvisée à la résidence Barnard, le rendez-vous avec la doyenne des étudiants, et comment Kevin lui avait presque cassé la gueule. Elle écoutait avec la plus grande attention, la bouche légèrement
               entrouverte, les yeux encore plus écarquillés que d’habitude.

      

      
         — C’est comme d’avoir la permission d’assister à ses propres funérailles, dit-elle enfin. C’est fascinant, d’une manière morbide.

      

      
         Puis il lui raconta son voyage vers la Floride et ce qui s’était passé les deux derniers jours. Arrivé au moment où il surveillait
               sa maison, il lui lança :

      

      
         — Il faut que tu me parles du type qui y était.

      

      
         — Dale.

      

      
         — C’est ça, Dale.

      

      
         — D’accord. J’imagine que je te le dois, mais ça ne va pas beaucoup te plaire.

      

      
         — C’est un ami à toi ?

      

      
         — En quelque sorte.

      

      
         — Un petit ami ?

      

      
         — Pas vraiment, mais d’une certaine manière, oui. Laisse-moi te dire. Tout d’abord, comme je te l’ai dit, mon père parie. Il
               est complètement accro. Avant, il allait aux courses, puis il s’est mis à parier sur des résultats de sport par l’entremise
               d’un bookmaker de Tampa. Honnêtement, je ne sais même pas le nom du type qu’il appelle, mais il est tout le temps au téléphone,
               plus que moi quand j’étais au lycée. Il devait beaucoup d’argent et quand il ne payait pas, y avait des types effrayants qui
               débarquaient. Et un de ces types…
         

      

      
         — Dale.

      

      
         — C’est ça. Il était chargé de ramasser l’argent et il passait souvent par ici. Il est très doué pour infliger des coups sans
               laisser de traces, apparemment…
         

      

      
         — Ce n’est pas ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que c’en laisserait.

      

      
         Elle lui serra l’avant-bras.

      

      
         — Je suis navrée que t’aies eu affaire à lui. Je sais que ç’a pas été une partie de plaisir. Il n’était pas dans le coin depuis
               un bon moment. Il n’a pas été dans les parages de l’été, avant la reprise des cours, parce que mon père avait commencé à aller
               à Joueurs Anonymes, et c’est en partie pour ça que je croyais pouvoir quitter la maison et retourner à Mather. J’ai dit à mon père que j’allais traverser le pays avec un ami et que je l’appellerais pour prendre de ses nouvelles.
               Il m’a dit que tout irait bien. Je lui avais fait promettre de continuer à aller à Joueurs Anonymes, mais il a pas tenu.

      

      
         — C’est pour ça que Dale est revenu.

      

      
         — En partie, mais il est revenu aussi pour moi. Je peux en avoir une ? Je n’en ai plus.

      

      
         Il lui alluma une cigarette.

      

      
         — Et c’est là que ça devient difficile d’en parler, poursuivit-elle. La situation avait empiré et nous devions beaucoup d’argent.
               En fait, c’est papa qui le devait, mais je sentais bien que c’était aussi mon problème. Dale parlait de l’estropier gravement,
               peut-être même de le tuer. Dale me connaissait puisqu’il venait à la maison. Et il m’aimait bien. Alors, pour finir, un marché
               a été conclu.

      

      
         — Quel genre de marché ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu crois ?

      

      
         — Bon Dieu !

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Quel âge avais-tu ?

      

      
         — Quand ça a commencé, seize ans, puis j’ai poussé mon père à arrêter de jouer pendant la plus grande partie de la dernière
               année de lycée, si bien que Dale n’était pas là si souvent.

      

      
         — Nom de Dieu…
         

      

      
         — Tu crois que je suis folle ?

      

      
         — Non… Je pense que c’est malsain. Je pense que Dale est un malade et ton père aussi. C’est affreux. Bon Dieu. Je suis désolé.
               Pour toi.

      

      
         — Disons que ce n’était pas La Petite Maison dans la prairie, mais c’est fini maintenant. Mon père va arrêter de jouer… il l’a déjà fait. Dale arrêtera de fourrer son nez partout…
         

      

      
         — Est-ce que toi et lui… ce Noël ?

      

      
         — Oui, c’est pour ça qu’il s’est pointé, mais non, il ne s’est rien passé. C’est bizarre, même si c’est sous la contrainte,
               assez curieusement il pense vraiment à moi comme à sa petite amie. Il me protège. C’est pour ça qu’il s’en est pris à toi
               cet après-midi. Mon père t’avait repéré dans ta voiture par la fenêtre, alors il a appelé Dale et Dale t’a fait son numéro. Je n’étais même pas à la maison
               aujourd’hui.

      

      
         — Il doit bien y avoir quelque chose que tu peux faire contre ça.

      

      
         — Ne t’inquiète pas. C’est terminé. Parlons d’autre chose et partons d’ici. Cet endroit est déprimant.

      

      
         Ils s’arrêtèrent dans le parking sombre avec au-dessus d’eux une coulée d’étoiles jaunes. Elle avait garé sa voiture près
               de celle de George, ils se tenaient entre elles, s’étreignant et s’embrassant. George avait le sentiment d’être à mille lieues
               et à des millions d’années de n’importe quel autre moment de sa vie.

      

      
         — Je ne te dirai bonne nuit ce soir que si je sais que je peux te revoir demain, dit-il.

      

      
         — D’accord. Mais tôt ou tard, il faudra que tu retournes à Mather.

      

      
         — Je ne sais pas. Peut-être que je pourrais rester ici avec toi.

      

      
         — Je ne te laisserai pas rester ici. Peu importe combien tu m’aimes, cet endroit n’est un endroit pour personne.

      

      
         — Quoi ? La Floride ? Ou d’y être avec toi ?

      

      
         — Les deux.

      

      
         — La Floride n’est pas si mal. Où d’autre peut-on s’acheter des feux d’artifice et des oranges au même endroit ?

      

      
         — Ah, les feux d’artifice et les oranges ! C’est la définition parfaite de cet État. Mais je vais te dire : les oranges, c’est
               pas si terrible que ça. Autrefois, je passais devant une usine de conditionnement de jus d’orange ; est-ce que tu sais à quel
               point ça pue, ces endroits ? Ça m’a poussée à ne plus jamais vouloir voir une orange, sans même parler d’en boire le jus.
               Quant aux feux d’artifice, je te raconte pas…
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as contre les feux d’artifice ?

      

      
         — Ça n’a pas de sens. Des gens qui poussent des oh et des ah en regardant des explosions idiotes dans le ciel. Deux ou trois
               gerbes lumineuses et le QI de tout le monde dégringole de vingt points.

      

      
         — Je ne me souviens pas de toi si cynique.

      

      
         — Maintenant, c’est la vraie moi que tu vois.

      

      
         Il la serra plus fort, elle lui embrassa la clavicule.

      

      
         — Tu viendras me voir demain à mon motel ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Je te le promets. À quelle heure veux-tu que je vienne ?

      

      
         — Dès que tu pourras.

      

      
         — J’y serai à midi. Nous pourrons déjeuner.

      

      
         — D’accord. Et nous pourrons dresser des plans d’avenir.

      

      
         — OK pour les plans. J’aime bien faire des plans.

      

      
         — On pourrait emménager ensemble quelque part, mais pas tout de suite. Je crois que la police va vouloir te demander ce qui
               s’est passé entre Audrey et toi.

      

      
         — Je sais. Je m’en occuperai plus tard.

      

      
         — Non, nous nous en occuperons ensemble.

      

      
         — OK. Nous, ensemble.

      

      
         Elle monta dans sa voiture la première. Elle abaissa la vitre et George se baissa pour l’embrasser.

      

      
         — Tu ne m’as pas encore appelée par mon prénom.

      

      
         — Bonne nuit, Liana, dit-il avant qu’elle ne démarre. Ça sonne bizarre.

      

      
         — Oui, mais c’est mon vrai nom. La vérité, c’est que je préfère Audrey. Tu peux toujours m’appeler Audrey si tu veux.

      

      
         — Non, je veux t’appeler par ton vrai nom.

      

      
         Il vit ses feux arrière tressauter sur le gravier du parking, puis découper une bande de lumière régulière qui s’atténua sur
               la route bordée de pâturages. Il se demanda plus tard si elle avait roulé toute la nuit jusqu’à sa destination finale ou si
               elle s’était arrêtée une dernière fois chez son père.

      

   
      

      CHAPITRE 19

      
         Un tambourinement à la porte le réveilla. Il resta allongé un moment, troublé, les événements des derniers jours l’assaillant
            rapidement. Ils étaient pareils aux vestiges d’un rêve, sauf qu’ils étaient vrais, soulignés par les coups qui arrivaient
            de l’autre pièce. Personne dans sa vie antérieure ne serait venu le voir à l’improviste, surtout tôt un mardi matin.
         

      

      
         Il enfila sa robe de chambre bien que sa peau fût encore moite et collante de l’humidité ambiante de la pièce. Dans son épuisement
            de la veille, il avait oublié de mettre la climatisation ; l’air dans tout l’appartement était aussi lourd que dans un sauna.
            Tandis qu’il traversait le salon, sa tête et son ventre lui semblèrent vides ; pas moyen de se rappeler à quand remontait
            son dernier repas. On frappa de nouveau, violemment, sept coups exaspérés ; il espéra que c’était la police, pas Bernie MacDonald
            ou Liana revenus finir le boulot.
         

      

      
         — Qui est-ce ? demanda-t-il derrière la porte verrouillée.

      

      
         — Karin Boyd.

      

      
         Il lui fallut un moment pour remettre son nom, pas qu’il aurait oublié la nièce de MacLean, mais parce qu’il émergeait encore
            de la moiteur du sommeil. Il ouvrit la porte et était sur le point de l’inviter à entrer lorsqu’elle s’élança et entra.
         

      

      
         — Ça fait vingt minutes que je suis là, dit-elle.

      

      
         — Désolé. Entrez, dit-il, et il referma la porte.

      

      
         Elle était toute rouge et sa mâchoire semblait coincée.

      

      
         — Vous avez entendu ce qui est arrivé à D.J. ? lui dit-il.
         

      

      
         — Je l’ai vu ce matin. Il a de la chance d’être encore en vie.

      

      
         Le ton qu’elle avait pris suggérait que c’était George qui l’avait renversé avec sa voiture.

      

      
         — J’ai appris qu’il avait un traumatisme crânien. Se souvient-il de ce qui est arrivé ?

      

      
         — Il se souvient de vous avoir suivi et de vous avoir trouvé. À l’entendre, vous étiez sur le point de lui dire tout ce que
            vous saviez, mais après ça, il ne se souvient plus de rien. La police dit que vous avez été agressés.
         

      

      
         — Nous avons été attaqués par le type qui a très probablement tué votre oncle. Écoutez, j’ai besoin de prendre un café et
            de m’asseoir. Entrez et asseyez-vous. Je ne vais pas vous raconter de bobards, je suis de votre côté à présent.
         

      

      
         Collégien, il avait subi, une année entière, la loi tyrannique d’une brute de fille de un an son aînée. Elle lui lançait des
            regards furieux avec la même agressivité incontrôlée que celle de Karin Boyd à cet instant. Il s’écarta d’elle et partit vers
            la cuisine.
         

      

      
         — Asseyez-vous où vous voulez, reprit-il, soulagé de la voir accepter la proposition et se poser au bord du fauteuil que Nora
            avait mis en charpie.
         

      

      
         — Je peux vous offrir quelque chose ? Un verre d’eau ?

      

      
         Elle refusa, il se rendit à la cuisine, remplit un verre à bière avec de l’eau et le but d’un trait. Le pot de café, toujours
            sur la plaque chauffante, contenait quatre doigts de liquide noir datant de plusieurs jours. Il le versa dans le verre à bière
            et y ajouta des glaçons et du lait avant de retourner au salon. Karin regardait tout autour de son appartement avec une expression
            ressemblant à du dédain, mais peut-être était-ce son expression habituelle.
         

      

      
         — Tout juste comme la maison de votre oncle, dit-il, et le regretta aussitôt.

      

      
         Elle tiqua.

      

      
         — Vous êtes bien situé, lui renvoya-t-elle, apparemment indifférente à sa tentative de plaisanterie.

      

      
         — Oui, c’est vrai. Comment avez-vous appris pour D.J. ? demanda-t-il en s’asseyant.

      

      
         — Il était censé me donner de ses nouvelles hier, mais il ne m’a pas contactée. J’ai donc appelé l’inspectrice James tard
            le soir et elle m’a mise au courant. Elle m’a dit qu’elle vous avait fait venir pour vous interroger avant de vous relâcher.
            Je suis venue directement de l’hôpital jusqu’ici pour entendre ce que vous avez à dire sur Donald.
         

      

      
         Elle croisait, décroisait, puis recroisait les jambes en parlant. Elle était habillée de manière plus décontractée que la
            dernière fois qu’il l’avait vue – courte jupe noire et polo bleu délavé. Ses cheveux étaient tirés en arrière en queue-de-cheval
            et son visage n’était pas maquillé. Tandis qu’elle parlait, des rougeurs lui montaient à la poitrine et aux joues. Sa peau
            ayant la pâleur délicatement bleutée du lait écrémé, il en déduisit qu’elle devait éviter le soleil.
         

      

      
         — Vous serez probablement déçue, reprit-il. Je n’ai pas grand-chose à raconter, mais je vous dirai ce que je sais. J’ai déjà
            tout dit à la police.
         

      

      
         — Si je comprends bien, vous ne lui avez pas dit où se trouve Jane Byrne en ce moment ?

      

      
         — Je l’aurais fait si je l’avais su. Je n’en ai pas la moindre idée. Mon hypothèse est qu’elle a pris tout ce qui se trouvait
            dans le coffre de votre oncle et qu’elle est maintenant loin, très loin. La seule raison qui me ferait penser que ce n’est
            pas le cas est que son partenaire soit toujours dans les parages.
         

      

      
         — C’est lui qui vous a agressé hier soir ?

      

      
         — Je crois. Enfin… je le sais, mais je ne l’ai pas vu.

      

      
         — Comment savez-vous qu’il ne s’agissait pas de Jane ?

      

      
         — La voiture était celle dans laquelle j’avais déjà vu ce type… Vous voulez que je commence par le commencement ?

      

      
         — D’accord.

      

      
         Pour la troisième fois en vingt-quatre heures, il raconta toute l’histoire, tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait
            revu Liana le vendredi soir précédent. Comme l’inspectrice James, Karin s’intéressa particulièrement au cottage abandonné
            de New Essex, ainsi qu’à l’autre maison dans l’allée, là où George avait rencontré la jeune femme qui avait l’air droguée.
         

      

      
         — Pensez-vous que c’est là qu’ils se cachent ? lui demanda-t-elle.
         

      

      
         Elle était toujours assise au bord du fauteuil. Pendant qu’il racontait son histoire, le soleil s’était levé à l’est, juste
            assez pour que ses rayons entrent par une des étroites fenêtres du salon et illuminent une moitié de son visage, faisant paraître
            quasi translucide une de ses oreilles minuscules.
         

      

      
         — Comme je vous l’ai dit, je ne vois aucune raison à ce qu’ils se soient cachés là-bas, à moins que l’un des deux n’ait roulé
            l’autre. Il est possible que la maison près du cottage soit l’endroit d’où ils opéraient. Ça se tient. Disons que l’un d’eux
            sait qui y habite. Ils trouvent le cottage délabré et l’utilisent pour mettre en scène ma rencontre avec Bernie MacDonald,
            le type qui prétendait travailler pour votre oncle. Il me ferait assez peur pour que je consente à aider Liana… Jane. Quiconque
            allant là-bas comme je l’ai fait n’y verrait qu’un taudis au bord de l’eau.
         

      

      
         — Vous m’y conduirez ?

      

      
         Il savait que la question se poserait, mais n’avait pas encore décidé de la manière d’y répondre. Malgré une nuit ininterrompue
            de sommeil, il se sentait épuisé et avait les nerfs à bout. S’il était encore curieux des déplacements de Liana et voulait
            savoir pour les diamants du coffre, il se sentit soulagé de sa décision de révéler tout ce qu’il savait à la police.
         

      

      
         — Je peux vous dire où c’est, dit-il. Ou, mieux encore, nous pourrions communiquer nos théories sur ce point aux inspecteurs.
            Qu’ils y aillent eux-mêmes.
         

      

      
         — Mais vous leur avez déjà tout dit, n’est-ce pas ? Vous leur avez parlé du cottage et de la maison à côté. S’ils veulent
            y aller, ils le feront.
         

      

      
         — Donc, laissons-les y aller à notre place.

      

      
         — Il y a peu de chances, n’est-ce pas ? Ça ne donnera probablement rien, mais ça ne pourrait pas faire de mal que nous y allions,
            nous… pour voir.
         

      

      
         — Je peux vous dire où ça se trouve.

      

      
         — Je n’ai pas envie d’aller là-bas toute seule. Je me sentirais plus tranquille si vous veniez avec moi.

      

      
         — Écoutez…
         

      

      
         — Je crois que vous me le devez. Mon oncle est mort et vous en êtes en partie responsable. Si Donald était en état, j’irais
            tout simplement avec lui, mais ça aussi, vous en êtes responsable.
         

      

      
         Sa voix s’élevant dans les aigus, il se rendit compte, à tort ou à raison, qu’elle l’avait enrôlé comme acteur de premier
            plan dans le crime qui venait d’avoir lieu.
         

      

      
         — Je vous y conduirai, dit-il. Mais s’il y a quelqu’un là-bas ou si je vois une voiture louche, nous faisons demi-tour immédiatement
            et nous prévenons les flics.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — J’ai besoin d’un moment pour me préparer. Il faut que je passe quelques coups de fil.

      

      
         Elle consulta sa montre, comme pour se décider à lui accorder ou pas les quelques minutes qu’il lui demandait.

      

      
         — J’attendrai, dit-elle.

      

      
         Il se brossa les dents à la salle de bains, passa des mains mouillées dans ses cheveux et s’appliqua une couche supplémentaire
            de déodorant en guise de douche. Une fois dans la chambre à coucher il s’habilla, appela d’abord le bureau, tomba sur la réceptionniste
            et lui dit qu’il ne se sentait toujours pas bien et qu’il ne pourrait pas venir. Puis il appela le portable d’Irene ; après
            plusieurs sonneries, elle décrocha.
         

      

      
         — Où es-tu ? lui demanda-t-il.

      

      
         — Sur la route. Ma sœur et ses enfants sont chez mon père à Rochester, et j’y vais. Tu as mis ma vie en danger au bon moment.

      

      
         Elle semblait décidée à être joyeuse, il préféra ne pas mentionner l’incident survenu la veille devant son immeuble.

      

      
         — Conduis prudemment, d’accord ?

      

      
         — Promis. Tout va bien de ton côté ?

      

      
         — C’est ennuyeux comme la pluie. J’ai appelé le bureau pour dire que j’étais malade, mais seulement parce que je suis épuisé.
            Salue bien tes parents pour moi.
         

      

      
         — Je n’y manquerai pas.

      

      
         Karin avait garé sa voiture, une Audi gris métallisé, devant l’immeuble de George, sur l’emplacement réservé à un locataire.
            George se glissa avec précaution dans le siège baquet côté passager, toujours sensible à l’endroit où Bernie l’avait frappé.
            C’était une parfaite journée de fin d’été avec une température qui avait chuté d’environ dix degrés et une humidité devenue
            soudain tolérable. Karin mit le contact et abaissa les vitres électriques avant de quitter son emplacement.
         

      

      
         — Vous savez comment aller à New Essex ? demanda-t-il.

      

      
         — Je sais aller jusqu’au centre-ville. Vous m’indiquerez le chemin après.

      

      
         Tous deux gardèrent le silence tandis qu’elle négociait son passage dans la fourmilière qu’est la circulation de Boston un
            lundi matin. Il y avait un embouteillage inextricable là où la 93 se déverse dans la 95, elle le maudit et pesta comme si
            New Essex risquait de disparaître d’un moment à l’autre. Mais une fois qu’ils eurent atteint la 95, la circulation s’éclaircit
            et le silence dans la voiture devint notable.
         

      

      
         — Comment va Mme MacLean ? demanda-t-il enfin. Je suis désolé mais… Je ne me souviens pas de son nom en entier.

      

      
         — Teresa. Tracy. Elle va un peu mieux. Elle agonise, bien sûr, mais pour l’instant elle est plutôt lucide. En fait, c’est
            triste parce que nous avons dû lui dire que son mari était mort. Nous avons décidé de ne pas lui dire qu’il avait été tué
            dans leur propre maison. Nous lui avons simplement dit qu’il avait eu une crise cardiaque, et maintenant, nous prions le ciel
            qu’elle ne se rétablisse pas trop vite et veuille lire les journaux ou regarder la télévision. Elle souffre toujours et est
            toujours à l’agonie, mais maintenant, elle est en plus très éprouvée par le chagrin.
         

      

      
         — Vous êtes proche des deux ?

      

      
         — J’étais proche de mon oncle. J’étais l’enfant brillante qu’il n’avait jamais eue, celle qui avait obtenu une maîtrise de
            gestion. Je travaillais pour Lehman Brothers au moment du krach. Mon oncle, probablement par culpabilité, m’a offert d’être
            son assistante quand je n’ai pas pu retrouver d’emploi. C’était une bonne transition, faut croire.
         

      

      
         — Que voulez-vous dire par « culpabilité » ?
         

      

      
         Il y eut une pause marquée avant qu’elle ne reprenne la parole.

      

      
         — Je ne suis pas sûre que mon oncle n’ait jamais rien fait d’illégal, mais dans le climat économique d’avant la crise des
            subprimes, il a gagné des sommes considérables. Il est possible que certains aient été lésés tandis que lui s’enrichissait. Bref, il
            y avait peut-être un peu de culpabilité dans tout ça. Mais j’en dis trop.
         

      

      
         — Système de Ponzi ?

      

      
         — Où avez-vous entendu ça ?

      

      
         — Je ne l’ai pas entendu dire. (Il mentait.) En gros, ça ressemble à ce que vous décrivez.

      

      
         — Plus ou moins. Tout cela est confidentiel, j’espère.

      

      
         — Je n’ai aucun intérêt là-dedans. Je me fiche bien de savoir comment votre oncle a gagné son argent.

      

      
         Ils parlaient au-dessus du sifflement de l’air qui passait par les fenêtres entrouvertes. Karin appuya sur un bouton pour
            les remonter et les fermer entièrement. Tout à coup, la voiture devint un espace presque insonorisé. Elle tripota les commandes
            de température et mit la climatisation à bas régime. Elle se tut à nouveau. George sentait qu’elle n’était pas à l’aise en
            parlant de la fortune de son oncle, mais ça l’intéressait. Après tout, c’était l’argent de MacLean qui était à l’origine de
            ce qui était arrivé.
         

      

      
         — Votre oncle gardait-il tous ses diamants dans le coffre de Newton ? demanda-t-il.

      

      
         — Bon Dieu, non. Mais une bonne partie. Nous l’avions supplié de ne pas le faire, de les mettre dans un coffre à la banque,
            mais c’était devenu sa passion, ces diamants, il adorait les sortir et les regarder. Il les collectionnait par couleur ; les
            diamants sont de plusieurs couleurs, vous savez, pas simplement blancs.
         

      

      
         — Tout ce que j’en sais, c’est qu’ils coûtent très cher.

      

      
         — Oui, et ils sont faciles à voler et plutôt faciles à vendre.

      

      
         — Et c’est aussi une manière pratique de dissimuler son argent.

      

      
         — Écoutez, même si certaines de ses méthodes n’étaient pas franchement morales, mon oncle a gagné beaucoup d’argent tout à fait légalement par le biais de ses magasins de meubles et de ses placements. Vous ne croyez quand même pas que je m’occupe
            de ça à cause de l’argent qui était dans le coffre ?
         

      

      
         — Je me disais que ça rentrait en ligne de compte.

      

      
         — Mon oncle a été piégé, volé et assassiné. Je veux découvrir l’ordure qui a fait ça. Je l’aurais fait malgré tout, quand
            bien même il n’y aurait eu dans le coffre que le train électrique de son enfance.
         

      

      
         — Je comprends. J’aurais réagi de la même manière.

      

      
         — Si nous récupérons cet argent… de toute façon, ce n’est pas le mien. Il ira à sa femme, et Dieu seul sait ce que stipule
            son testament.
         

      

      
         Tandis que la voix de Karin montait dans les aigus, il remarqua une augmentation correspondante de la vitesse de l’Audi. Ils
            frôlaient facilement les cent quarante kilomètres/heure lorsqu’il lui indiqua la sortie pour New Essex. Très habilement, elle
            traversa les trois voies de la circulation et rétrograda dans le virage en épingle de la bretelle de sortie. Il la dirigea
            vers New Essex, puis ils quittèrent le centre-ville. Une fois dans Beach Road, il lui dit de chercher l’église en pierre.
            Elle rebaissa les deux vitres et la voiture s’emplit de l’odeur saumâtre de l’air marin. George se tourna vers l’Atlantique
            d’un bleu brillant piqué d’éclaboussures de soleil. Bien que ce soit un lundi, une multitude de voiliers avaient pris la mer,
            des plaisanciers profitant de la haute pression atmosphérique qui avait balayé une semaine d’étouffante humidité.
         

      

      
         Ils dépassèrent l’église avec son petit parking désert. George lui indiqua Captain Sawyer Lane, elle ralentit et prit le virage
            serré. Même avec la luminosité du jour, l’allée était sombre sous la voûte des arbres. Elle s’enfonça profondément dans une
            ornière, le châssis de sa voiture raclant la chaussée. Elle ralentit jusqu’à rouler au pas.
         

      

      
         — Vous voulez voir le cottage ? demanda-t-il.

      

      
         — Non, allons directement à la maison.

      

      
         Il lui indiqua l’allée et elle s’y engagea. Comme la fois précédente, de hautes herbes poussaient entre les graviers et la
            terre. La maison de bois et de verre était aussi sombre et indéchiffrable qu’auparavant. Le garage était fermé et aucune voiture
            garée dans l’allée ; les fenêtres paraissaient aussi marron et vides que les murs et, hormis le relatif bon état de la maison,
            celle-ci paraissait tout aussi abandonnée que le cottage au bord de l’eau.
         

      

      
         — Y avait-il une voiture garée devant la maison la dernière fois que vous êtes venu ? lui demanda Karin, une infime hésitation
            dans la voix.
         

      

      
         L’obscurité des bois la troublait.

      

      
         — Non. C’était exactement comme ça.

      

      
         Ils se garèrent et descendirent tous les deux de voiture. George s’attendait à ce qu’il fasse encore plus frais sous les pins,
            mais l’air y était aussi lourd que si l’humidité de la semaine passée était restée prisonnière des mailles serrées des branches.
            Malgré la proximité de l’océan, on ne sentait aucune brise. Ils marchèrent ensemble jusqu’à la porte et George appuya sur
            la sonnette. Comme la fois précédente, il entendit le gong retentir gravement à l’intérieur. Ils attendirent en silence une
            demi-minute. Il sonna de nouveau et colla son visage contre une des étroites fenêtres qui encadraient la porte d’entrée. La
            maison était à deux niveaux, un palier moquetté menant à deux courts escaliers, l’un montant, l’autre descendant. Rien ne
            bougea.
         

      

      
         Karin tourna la poignée de la porte, mais celle-ci était fermée. Ils se regardèrent.

      

      
         — Et si on jetait un œil par les autres fenêtres ? dit-il.

      

      
         — J’allais suggérer de forcer la porte.

      

      
         — Faisons au moins le tour de la maison d’abord, pour voir si rien n’est ouvert ou s’il y a quelqu’un. Vous allez par là,
            je vais de l’autre côté et on se retrouve derrière la maison ?
         

      

      
         — Pourquoi ne pas rester ensemble ? dit-elle. Cet endroit me fiche la trouille.

      

      
         Ils firent le tour du bâtiment dans le sens des aiguilles d’une montre. La porte du garage étant fermée, ils continuèrent
            après le coin. Un bout de jardin séparait les murs sombres de la maison des bois envahissants, mais le jardin n’avait probablement
            pas été entretenu depuis l’hiver. L’herbe montait jusqu’aux genoux et était parsemée de fleurs sauvages. George s’y lança et avança
            les pieds en canard pour rabattre l’herbe à chaque pas. Des petits nuages de pucerons s’élevèrent des broussailles.
         

      

      
         — Putain, je déteste la nature, dit-elle en lui emboîtant le pas.

      

      
         — Toute la nature ?

      

      
         — Je veux bien la regarder, mais je ne veux pas être dedans.

      

      
         Il n’y avait qu’une seule fenêtre de ce côté-là de la maison, un rectangle horizontal avec sur le devant une jardinière en
            bois couverte de mousse. Une végétation éparse s’en échappait. Adossés aux fondations de la maison se trouvaient des casiers
            à bouteilles de lait et une palette en bois noircie par la pourriture et le moisi.
         

      

      
         — En montant sur un casier, je pourrai sans doute voir par la fenêtre, dit-il.

      

      
         Il souleva un des casiers au plastique fané, découvrant la terre humide et noire sur laquelle il était resté très longtemps.
            Un petit serpent vert se faufila en un éclair dans une brèche des fondations. Karin laissa échapper un cri d’effroi et saisit
            le bras de George.
         

      

      
         — Ce n’est qu’une couleuvre, dit-il. La mascotte officielle du Massachusetts.

      

      
         — Je m’en fiche. Je porte des sandales. Allons derrière la maison et cherchons s’il n’y a pas de fenêtres plus basses.

      

      
         Il acquiesça et reposa le casier par terre.

      

      
         Le petit jardin de derrière était lui aussi en friche, mais un patio rallongeait la maison. Dispersés sur des briques pour
            la plupart brisées se trouvaient les détritus de ce qui, un temps, avait été un patio meublé. Une table ronde de terrasse
            à plateau de verre était couverte d’une pellicule d’eau noire et deux chaises renversées sur le côté. Un large gril de jardin
            Weber avait été laissé trop longtemps dehors ; ses poignées et pieds en métal étaient rongés par la rouille et une ruche s’était
            formée à la jointure d’un de ses pieds, désormais abandonnée. Entre le patio et la maison, il y avait deux larges portes coulissantes
            en verre. Karin se dirigea vers elles et essaya de les ouvrir, mais elles étaient verrouillées. Tous deux regardèrent l’intérieur du salon. L’état du patio avait persuadé George que la maison devait être elle aussi à l’abandon,
            mais elle paraissait habitable avec une pièce à plafond bas et plusieurs grands meubles tapissés, une bibliothèque murale
            et une cheminée en brique. Une table basse, en face du sofa, était jonchée de verres, de cendriers et d’assiettes sales.
         

      

      
         — Ça s’ouvre un peu, dit Karin en tirant de nouveau sur la porte.

      

      
         — Je pense que nous devrions partir, tout simplement, dit-il.

      

      
         — Pourquoi ? Il n’y a personne. Si on trouve quoi que ce soit qui donne l’impression que vos amis vivaient ici, on appelle
            la police.
         

      

      
         George saisit la poignée et tira fort. Ça paraissait moins fermé que bloqué ; il réussit à entrebâiller la porte de un centimètre
            ou deux, assez pour constater qu’elle n’était pas verrouillée. Il s’accroupit et observa la glissière intérieure. Une fine
            cheville de bois avait été placée dedans. Il dit à Karin de tirer très fort et vit la cheville plier dans la glissière.
         

      

      
         — On devrait pouvoir la casser, dit-il. En tirant assez fort…

      

      
         Chacun saisit d’une main la poignée de la porte, se carra sur ses pieds et ils mirent tout leur poids pour faire sauter la
            fine cheville de sécurité. Elle résista un bref instant avant de faire entendre un bruit sec, étonnamment fort, et la porte
            s’ouvrit en coulissant. George tomba à la renverse dans le patio, Karin basculant sur lui. Elle roula gauchement sur le côté
            tandis que tous deux riaient nerveusement.
         

      

      
         — Y a quelqu’un ? cria George dans l’obscurité, même s’il était convaincu que la maison était vide.

      

      
         Il entra, Karin sur les talons, et laissa ses yeux s’habituer à la pénombre. Il régnait une forte odeur de renfermé que soulignait
            l’âcreté de la pourriture. Il se dirigea vers la table basse jonchée de plusieurs assiettes sales, quelques-unes souillées
            par ce qui ressemblait à des restes de nourriture, des mégots de cigarette et des cendres. Posées sur une boîte à cigares,
            deux cuillères, chacune avec le creux noirci. Il se dit qu’on y avait fait chauffer de l’héroïne ou de la cocaïne. Il fut tenté de les déplacer et d’ouvrir la boîte à cigares, mais son instinct l’avertit de ne
            rien toucher dans la pièce.
         

      

      
         Karin était entrée dans la cuisine qui donnait sur le salon. George la vit de l’autre côté de la fenêtre intérieure. Immobile,
            elle regardait autour d’elle.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a dans la cuisine ? demanda-t-il.

      

      
         — C’est dégoûtant.

      

      
         — Pas de diamants bruts ?

      

      
         — Pas le moindre en vue.

      

      
         Il joua avec l’interrupteur pour voir si l’électricité était toujours en service dans la maison. Un ventilateur de plafond
            se mettant à tourner, il l’éteignit.
         

      

      
         — L’électricité marche, dit-il. Vous voulez fouiller ici et je descends voir en bas ?

      

      
         Elle revint dans le salon. Elle avait les bras collés au corps comme si les écarter pouvait les exposer davantage à la crasse
            environnante.
         

      

      
         — Pourquoi tenez-vous absolument à ce que nous nous séparions ? Je ne ferai pas un pas dans cette maison toute seule. Commençons
            par chercher ici.
         

      

      
         Un couloir sans fenêtres partait directement du salon. L’obscurité y étant presque totale, George actionna l’interrupteur ;
            deux des trois lampes encastrées dans le plafond bas s’allumèrent. Les murs étaient peints d’un gris industriel sévère et
            il n’y avait aucun cadre accroché. La moquette qui, autant qu’il pouvait en juger, couvrait toute la surface du premier étage,
            était vert forêt. Il imagina la terre et la crasse qu’elle cachait. Au bout du couloir deux portes se faisaient face. L’une
            était ouverte, il y passa la tête pour jeter un coup d’œil. Il découvrit une chambre à coucher tapissée d’un papier peint
            à fleurs minuscules et couvert de posters punaisés et de photographies encadrées. Il entra et Karin le suivit. On aurait dit
            la chambre d’une adolescente. Sur les murs, il y avait des affiches de groupes de rock, les photographies encadrées étant
            des collages : réunion de filles en robe de bal de fin d’année et en tenue de hockey sur gazon. Dans un coin se dressait un petit bureau en pin avec au-dessus un tableau en liège croulant
            sous les photos découpées de magazines glamour. Dans le coin opposé se trouvait un lit étroit à une place, mais au lieu des
            draps et des couvertures, il n’y avait qu’un sac de couchage boursouflé et un seul oreiller sans taie.
         

      

      
         — Vous avez vu la femme qui vivait ici, dit Karin. D’après vous, quel âge avait-elle ?

      

      
         — Difficile à dire. C’est une espèce de droguée, donc autant que je sache, une vingtaine d’années, mais elle en paraît quarante.
            Cela dit, ce n’était pas une adolescente. De ça, je suis plutôt sûr.
         

      

      
         Karin était près du bureau. Elle avait ramassé un cahier à spirale et en examinait la couverture.

      

      
         — Le nom de Kathryn Aller vous dit-il quelque chose ?

      

      
         Il lui répondit que non.

      

      
         Karin reposa le cahier.

      

      
         — Nous devrions continuer à fouiller la maison.

      

      
         Ils repassèrent dans le couloir, et George ouvrit la porte en face de la chambre à coucher. Ils furent immédiatement assaillis
            par une odeur infecte. C’était une petite buanderie, plus sale encore que tout ce qu’ils avaient vu dans la maison. À part
            la machine à laver et la sécheuse, toutes deux crasseuses, la pièce carrelée était encombrée de plusieurs grandes poubelles
            débordant de sacs plastique. Un de ces sacs, plein à craquer, était tombé et s’était éventré. Un suintement noir indescriptible
            s’était répandu de la déchirure et était maintenant entouré par de grosses mouches pataudes.
         

      

      
         — Ça doit être le réduit à ordures, dit-il.

      

      
         — Pourquoi ne met-elle pas ça dehors ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         Sans vraiment pénétrer dans la pièce, George se plaqua la main sur le nez et la bouche et se pencha pour mieux voir. Entre
            la machine à laver et la sécheuse, il y avait un évier profond en forme de cube, en plastique blanc taché de moisissure noire.
            Les mouches bourdonnaient tout autour. Contre le mur opposé était adossé un rouleau cylindrique de toile plastique transparente de la taille d’un grand tapis roulé et long de deux mètres environ. Les deux bouts du rouleau étaient fermement
            attachés par une corde de Nylon jaune. L’effet produit était celui d’un caramel mou géant dans son emballage. La pièce était
            bien éclairée par la fenêtre au-dessus de l’évier, mais George passa la main sur le mur pour y trouver un interrupteur. N’en
            trouvant pas, il bloqua sa respiration, avança dans la pièce et tira sur le cordon qui pendait d’un néon fixé au plafond ;
            la pièce fut plus hideuse encore sous cette lumière froide et crue.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Karin dans son dos.

      

      
         À mesure qu’il s’avançait dans la pièce, Karin reculait dans le couloir.

      

      
         — Je veux voir ce que c’est que cette moquette.

      

      
         Il s’accroupit près du rouleau de plastique. Dérangées, d’autres mouches rebondirent dans tous les sens en grésillant comme
            des câbles électriques à haute tension. Il y avait plusieurs feuilles de plastique enroulées, mais à l’intérieur il discerna
            une forme noire d’un mètre cinquante à deux mètres de longueur. Il sut avec une soudaine certitude ce que c’était.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous avez trouvé ? lui demanda Karin du couloir.

      

      
         — Je ne sais pas encore, dit-il, respirer tout en parlant lui donnant envie de vomir.

      

      
         Il se força à se pencher au-dessus du rouleau et appuya sur la forme obscure à l’intérieur ; l’image de ce qui y était contenu
            apparut à la surface – un visage sombre, le front apparent, plus l’ombre des orbites. Il distingua une couronne de cheveux
            autour de la tête. Il retira les mains, mais dérangé dans son cercueil temporaire, le corps dégagea une infecte odeur de décomposition
            qui envahit la petite buanderie. Il se redressa, se précipita vers le couloir, puis s’arrêta en se rendant compte qu’il n’y
            arriverait pas. Il se pencha au-dessus de l’évier en plastique et vomit. Karin était étrangement silencieuse dans le couloir,
            mais lorsqu’il finit de vomir, elle murmura :
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Un cadavre ?

      

      
         — Oui, dit-il. Emballé dans du plastique. Il faut appeler la police.
         

      

      
         Il ouvrit le robinet qui crachota à plusieurs reprises avant de laisser échapper un mince filet d’eau. Il savait qu’il ne
            faut pas déranger une scène de crime, mais il avait désespérément besoin de se rincer la bouche avant de fuir le plus loin
            possible de cette maison. Il se pencha en avant, prit une gorgée d’eau au goût de fer et la recracha dans l’évier. Puis il
            sortit de la buanderie et passa dans le couloir. Karin s’était reculée de quelques pas ; elle avait le regard tellement morne
            et vitreux qu’il se demanda si elle n’était pas en état de choc.
         

      

      
         — Il faut appeler la police, répéta-t-il.

      

      
         — Entendu.

      

      
         Karin balaya du regard le couloir comme si un téléphone allait y apparaître par magie.

      

      
         — Vous avez votre portable ?

      

      
         — Je l’ai laissé dans la voiture. Dans mon sac.

      

      
         — J’ai vu un téléphone dans la cuisine. Allons-y.

      

      
         Elle le suivit à la cuisine. Ayant vomi, il se sentait non seulement purgé de sa nausée, mais d’une certaine manière de toute
            sa peur aussi. Les événements à venir se déroulaient devant lui avec une grande clarté. Ils allaient appeler la police et
            attendraient son arrivée dans la voiture en faisant attention à ne plus déranger la scène de crime. Il allait aussi essayer
            de joindre l’inspectrice Roberta James le plus rapidement possible. Il était sûr qu’elle voudrait voir l’endroit inchangé.
            L’appareil était un téléphone mural. Il plaça le combiné de couleur rose contre son oreille, mais il n’y avait pas de tonalité.
            Il n’en fut pas surpris.
         

      

      
         — Il faut utiliser votre portable, dit-il à Karin.

      

      
         Dans la lumière de la cuisine, son visage était dénué de couleurs. Ses lèvres s’ouvraient et se fermaient silencieusement
            comme la bouche d’un poisson rouge qui contemple bêtement son propre reflet. Elle se tourna et descendit les quatre marches
            menant à la porte d’entrée. Il pensa qu’il serait préférable de repartir par où ils étaient entrés, mais décida de laisser
            tomber et la suivit. Elle déverrouilla la lourde porte, la tira vers elle et ils se retrouvèrent en face de la Dodge blanche ; garée juste derrière
            l’Audi de Karin, elle bloquait toute issue et Bernie MacDonald/Donnie Jenks marchait vers eux, un long fusil négligemment
            tenu à la main.
         

      

   
      

      CHAPITRE 20

      
         Le lendemain de sa rencontre avec Liana au Palm’s Lounge, George se réveilla juste après l’aube. Liana venant à midi, il se
               demanda s’il pourrait attendre tout ce temps avant de la revoir.

      

      
         Après s’être douché et habillé, il alla jusque chez Shoney à pied et prit un grand café et une pâtisserie à emporter. Il s’acheta
               aussi un autre paquet de cigarettes. Liana n’était attendue au motel que dans cinq heures, mais George ne voulait pas courir
               le moindre risque de la manquer. Il releva les stores et entrouvrit la porte de sa chambre. Il but son café et mangea la moitié
               de sa pâtisserie, puis il défit l’emballage de Cellophane de ses Camel Light. Lorsque midi arriva, puis passa, il se demanda
               s’il ne devrait pas aller à l’Emporium pour y emprunter la Buick qu’il considérait maintenant un peu comme sa propre voiture
               et passer chez le père de Liana. Vers 13 heures, en état de panique complète, il arpenta sa chambre, son paquet de Camel presque
               à moitié fumé. Il essaya d’appeler le père de Liana, mais n’obtint pas de réponse.

      

      
         Il décida de prendre la voiture, mais au moment où il sortait dans la chaleur d’un jour couvert, une Crown Victoria de couleur
               gris anthracite se glissa dans le parking. Il reconnut l’inspecteur Chalfant au volant.

      

      
         Chalfant se gara, coupa le moteur et mit un pied sur le trottoir. Il était seul.

      

      
         — George, dit-il, vous avez un moment ?

      

      
         Ils regagnèrent la chambre du motel où l’air était lourd d’une odeur de cigarette et de linge sale. George se posa au bord
               de son lit pas fait tandis que Chalfant s’asseyait sur la seule chaise de la pièce. Il épousseta son pantalon, puis retira quelque chose
               sur son genou.

      

      
         — Poil de chat, dit-il en souriant. J’aimerais vous poser quelques questions et après, j’ai un service à vous demander. Vous
               avez une minute ? On aurait dit que vous alliez quelque part…
         

      

      
         — J’allais voir si je pouvais emprunter une voiture au garage d’à côté. Et puis faire un tour peut-être.

      

      
         — Vous n’envisagiez pas de retourner à Chinkapin, du côté de la 8e Rue, pour y retrouver Liana, si ?

      

      
         George garda le silence.

      

      
         — Bon, d’accord, reprit Chalfant au bout d’un moment. Vous n’avez pas besoin de me dire ce que nous savons déjà. Je devrais
               vous remercier. Vous avez fait le boulot à notre place, même si j’aime à penser que nous y serions arrivés tout seuls. Hier,
               l’agent Wilson vous a suivi du commissariat jusqu’à Chinkapin. Il nous a communiqué l’adresse où vous vous trouviez et nous
               avons eu le nom de Decter. L’album de fin d’année a fait le reste. Il faut que je vous le demande : avez-vous pris contact
               avec Liana ? L’avez-vous vue ?

      

      
         George hésita, réfléchissant intensément à ce qu’il devait dire ou pas.

      

      
         — Je lui ai parlé. Elle m’a appelé ici. Nous devions nous revoir aujourd’hui à midi.

      

      
         — A-t-elle appelé aujourd’hui ?

      

      
         — Non. Hier seulement. Elle a peur. Elle sait que des gens ont découvert l’histoire de la substitution avec Audrey Beck.

      

      
         Chalfant respira par le nez.

      

      
         — George, je suis navré de vous dire que nous avons un mandat d’arrêt contre elle. Si vous avez la moindre information sur l’endroit
               où elle se trouve…
         

      

      
         — Le mandat d’arrêt, c’est pour quoi ? Je sais qu’elle a menti sur son identité, mais c’est plus un problème pour l’université,
               vous ne croyez pas ?

      

      
         — Ce n’est pas pour ça. Vous avez raison. C’est à peine si ça regarde la police. Le mandat d’arrêt est pour soupçon de meurtre.
               Nous ne croyons pas qu’Audrey Beck se soit suicidée. Il y a de forts indices pour que quelqu’un d’autre ait été dans la voiture avec elle dans le garage le soir de sa mort.

      

      
         — Ce n’était pas Liana. Je lui en ai parlé. Elle était avec Audrey plus tôt dans la soirée dans un bar, mais elles sont parties
               chacune de son côté.

      

      
         Il se rendit compte qu’il parlait vite et que sa voix montait dans les aigus.

      

      
         — George, calmez-vous. Si vous avez raison, et j’espère que c’est le cas, trouver Liana rendra tout ça plus facile à éclaircir.
               Il n’y a pas de preuve précise indiquant qu’elle était dans la voiture avec Audrey dans le garage, mais il y avait quelqu’un
               d’autre dans cette voiture. Ça, nous le savons. Liana et Audrey s’étant rendues ensemble au Palm’s Lounge en voiture, il serait
               logique qu’elles en soient reparties ensemble.

      

      
         — Comment savez-vous qu’elles y sont arrivées ensemble ?

      

      
         — Le frère d’Audrey, Billy, les a vues partir. Il a reconnu Liana grâce à la photo de l’album de fin d’année. George, vous pouvez
               m’aider sur ce coup-là. Si vous êtes convaincu que Liana est innocente, et je suis sûr que vous avez raison sur ce point,
               alors pour elle, la meilleure chose à faire est de se livrer à la police et de mettre de l’ordre dans tout ce bazar.

      

      
         — Vous l’avez cherchée chez son père ?

      

      
         Le regard de Chalfant se déplaça un peu, suivant une mouche noire qui bourdonnait sur le carreau de la fenêtre.

      

      
         — Elle n’est pas retournée chez elle depuis le début de la soirée d’hier. Nous avons des raisons de croire qu’elle a filé. Alors
               si vous avez des informations sur l’endroit où elle se trouve ou celui où elle pourrait aller, il va falloir nous les donner.
               Autrement, vous seriez complice d’un crime. Vous comprenez ?

      

      
         — Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle pourrait aller, ni pourquoi elle s’enfuirait brusquement.

      

      
         — Elle ne vous a rien dit lorsque vous lui avez parlé ? Elle ne vous a pas parlé d’une personne ou d’un endroit où elle pourrait
               se rendre ?

      

      
         — Non. Comme je vous l’ai dit, elle devait venir ici à midi pour me voir.

      

      
         — Je vous crois, George. Je crois que c’est ce que vous pensez. Mais nous sommes presque certains qu’elle n’est plus dans les
               parages.

      

      
         — Pourquoi ferait-elle un truc pareil ?

      

      
         George vit le regard de Chalfant se déplacer de nouveau, à peine. Il était sûr que Chalfant ne lui avait encore jamais menti.
               Pourquoi avait-il l’impression qu’il lui mentait maintenant ?

      

      
         — Est-ce qu’elle est en danger ? Est-ce que cela a quelque chose à voir avec Dale ? demanda-t-il.

      

      
         Chalfant leva les yeux.

      

      
         — Que pouvez-vous me dire sur Dale Ryan ?

      

      
         — Pas grand-chose. Je ne savais même pas que c’était son nom de famille. Il était à la maison de Chinkapin, hier.

      

      
         — Très bien, George. Je vais vous dire ce qui va se passer. Il faut que vous veniez au commissariat avec moi pour répondre à
               quelques questions. Concernant ce dont on vient de parler. Pas d’inquiétude. Vous n’êtes pas en cause. Après, je vais vous
               demander de prendre vos affaires et de retourner à l’université. Liana ne reviendra pas ici, mais il est possible qu’elle
               regagne le Connecticut. Il faut que vous soyez là-bas au cas où elle prendrait contact avec vous. Et il faudra me le faire
               savoir aussitôt. Vous pouvez faire ça pour moi ?

      

      
         À entendre l’inspecteur, George ressentit une impression de réconfort et de sécurité qu’il n’avait pas éprouvée depuis des
               jours. Chalfant était un adulte et lui disait ce qu’il fallait faire. La décision ne lui appartenait plus. Soudainement et
               avec une intensité presque douloureuse, il eut envie d’être de retour à Mather. Ce n’était pas seulement parce que Liana pourrait
               aller l’y chercher. C’était aussi que Mather, même sans Liana, lui donnait le sentiment d’être chez lui. Il sentit les muscles
               noués de son dos et de son cou se détendre.

      

      
         — D’accord, dit-il à Chalfant, et il se leva.

      

      
         Ensemble, ils se rendirent une fois de plus au commissariat de Sweetgum.

      

      
         Et après, George retourna à Mather pour y attendre Liana Decter.

      

   
      

      CHAPITRE 21

      
         D’un seul geste fluide et presque décontracté, Bernie MacDonald releva son fusil sur le côté. Il n’y eut pas de bruit, mais
            George vit la trajectoire fulgurante du projectile – un trait rouge qui filait vers Karin et lui. Puis il y eut un horrible
            bruit d’impact, telle une hachette entrant dans du bois, et Karin s’écroula à côté de lui. MacDonald changeant son angle de
            tir, George referma la porte et la verrouilla.
         

      

      
         Il s’agenouilla et regarda Karin. Les mains sur la gorge, elle poussait de petits cris qui ressemblaient à des bâillements
            étouffés. Il lui écarta les mains. Elle avait une fléchette pas plus grande qu’un tee de golf plantée au milieu du cou. La
            saisissant par son bout conique rouge, il la retira, laissant derrière elle une boursouflure et une petite bulle de sang de
            la taille d’une tête d’épingle sur une carte. Karin respirait de manière saccadée et gémissait en remuant la tête de gauche
            à droite.
         

      

      
         — C’est une fléchette, dit-il. Un tranquillisant, je pense. Comment vous sentez-vous ?

      

      
         Elle se remit sur son séant et porta la main à son cou. La boursouflure se transforma rapidement en une marque qu’elle frotta,
            étalant le sang. George était conscient du fait qu’ils avaient laissé ouvertes les portes coulissantes du salon et que s’il
            comptait échapper à McDonald, il fallait les atteindre.
         

      

      
         — J’ai besoin que vous restiez calme pendant que je ferme la porte de derrière et trouve le moyen de mettre la main sur un
            téléphone. D’accord ? Appuyez-vous à ce mur. Tout ira bien.
         

      

      
         À ses propres oreilles, sa voix paraissait raisonnable et calme, comme s’il disait à un collègue qu’il devait envoyer un fax
            et reviendrait tout de suite après.
         

      

      
         Il aida Karin à s’adosser au mur du couloir. Il y avait de la panique dans son regard, et quelque chose d’animal aussi, mais
            il s’aperçut que ses paupières commençaient à s’affaisser un peu.
         

      

      
         — On m’a tiré dessus ? demanda-t-elle.

      

      
         — Ce n’était qu’un tranquillisant. Vous allez probablement vous endormir, mais vous vous en sortirez.

      

      
         Elle ôta les mains de son cou et regarda les traces de sang au bout de ses doigts.

      

      
         — Je reviens tout de suite, dit-il en montant l’escalier de la mezzanine.

      

      
         Il inspecta le salon et regarda à travers les portes vitrées coulissantes. Il n’y avait trace de MacDonald ni dans le jardin
            ni dans le patio. Il tira fermement la porte, tourna le loquet pour la verrouiller, puis recula jusqu’au milieu du salon.
            Il lui traversa l’esprit que fermer les portes était probablement futile. Il était évident que cette maison, avec le cadavre
            emballé dans du plastique, était directement liée à MacDonald et à Liana. MacDonald devait avoir la clé et s’il ne l’avait
            pas, il briserait les portes de verre, tout simplement.
         

      

      
         George retourna vers Karin en courant. Elle était toujours affalée dans la position où il l’avait laissée, mais ses yeux étaient
            fermés et elle respirait déjà lourdement par la bouche, à présent détendue. La main qu’elle avait examinée avec ses doigts
            ensanglantés était toujours ouverte sur son visage et son bras curieusement plié, toujours en l’air. Elle ressemblait à une
            marionnette, tous les fils coupés sauf un.
         

      

      
         George s’accroupit. Il avait l’impression qu’une heure s’était déjà écoulée depuis la découverte du cadavre dans la buanderie,
            mais cela ne faisait probablement que quelques minutes. Il n’entendait aucun bruit, ni à l’intérieur de la maison ni à l’extérieur.
            Qu’allait faire MacDonald ? S’il entrait dans la maison, George risquait de l’entendre et de s’enfuir par une autre sortie.
            George ne pouvait pas prendre la voiture puisque MacDonald avait bloqué l’allée, mais il pouvait s’enfuir dans les bois et s’y cacher. Ses chances
            étaient minces, mais réelles.
         

      

      
         Il essaya de calculer le nombre de points d’accès de la maison. Il en connaissait au moins trois. La porte d’entrée, les portes
            vitrées coulissantes dans le salon et les portes vitrées de la chambre à coucher. Il devait y avoir aussi une sorte d’entrée
            pour le garage, probablement au pied de l’escalier où il était accroupi. Pourquoi Bernie n’avait-il pas lancé son attaque ?
         

      

      
         George décida de se poster dans le couloir sombre à l’étage, là où MacDonald n’avait que peu de chances de l’apercevoir par
            une fenêtre. Il se redressa, les articulations de ses genoux faisant un bruit sec. Karin n’avait pas bougé, le bras toujours
            levé comme si son coude était bloqué. George se pencha de nouveau, lui prit doucement le poignet et lui abaissa le bras pour
            qu’il repose à côté d’elle. Elle ressemblait à une femme saoule qui, au cours d’une soirée, s’est endormie debout avant de
            glisser le long du mur jusqu’à terre. C’était un peu mieux comme ça.
         

      

      
         Il essaya de se déplacer normalement, ni trop vite ni trop lentement, jusqu’à l’étage. Il jeta encore un coup d’œil au jardin
            à travers la vitre, ne vit rien, et s’engagea dans le couloir en éteignant la lumière pour le plonger dans l’obscurité. Il
            s’appuya contre le mur et prêta l’oreille encore une fois. Une minute passa. Sa peau, qui lui avait paru tendue et qui l’avait
            picoté, se détendait et devenait froide. Il se passa la main dans les cheveux et fut surpris : ils étaient trempés de sueur.
            Quelque chose émettait un faible tic-tac dans la maison et ses jambes se mirent à flageoler. Il se rendit compte que le courage
            et la débrouillardise qui l’avaient mené jusque-là disparaissaient à présent comme l’eau dans un évier. Plutôt que d’imaginer
            sa fuite, il se représentait Bernie MacDonald jaillissant de l’obscurité du couloir. Il se vit se figer sur place comme une
            statue pendant que Bernie lui tirait une fléchette ou, pire, une balle qui l’atteignait au cou.
         

      

      
         Puis il s’interrogea : Pourquoi Bernie n’a-t-il pas peur que j’appelle les flics ? Évidemment, il sait que le téléphone fixe ne marche pas, mais
               comment peut-il être sûr que je n’ai pas de portable ? Est-ce qu’il sait qu’il n’y a pas de réseau dans le coin, pas dans
               ces bois profonds au bord de l’océan ? Si c’était le cas, il n’y avait pas d’urgence, mais George savait que plus il passerait de temps dans cet endroit, plus il
            risquait de perdre son sang-froid.
         

      

      
         Il décida de choisir une direction et de tenter le tout pour le tout. Cela lui laissait une chance sur deux de réussir à s’enfuir.
            L’avantage de l’arrière de la maison était la proximité des bois. Ils se trouvaient à quelques mètres à peine du patio. Il
            essaya de se rappeler à quoi ils ressemblaient ; il se souvint d’impénétrables bosquets de rhododendrons et de rosiers du
            côté de la maison, mais ne parvint pas à se rappeler ce qu’il avait vu en bordure du patio. Si c’était plus ou moins la même
            chose, il n’avait pas la moindre chance.
         

      

      
         L’avantage d’une sortie par le devant de la maison était qu’il savait exactement où aller : tout droit le long de l’allée
            de graviers en restant sur le côté et utilisant les arbres comme camouflage jusqu’à Captain Sawyer Lane. Il serait plus exposé,
            mais pourrait au moins se déplacer plus rapidement.
         

      

      
         Il élabora un plan. Il irait vite, mais en douceur, vers la porte d’entrée, jetterait un coup d’œil dans l’allée et y chercherait
            la moindre trace de présence de MacDonald. S’il était toujours là, à côté de sa voiture avec son fusil à la main, il ferait
            demi-tour et se glisserait vers l’arrière de la maison et là, en se déplaçant aussi promptement que possible, il prendrait
            le risque de passer par les bois. S’il ne voyait rien, il déverrouillerait le loquet et filerait le plus vite possible vers
            Captain Sawyer Lane.
         

      

      
         Il se força à atteindre la porte d’entrée. Il descendit prudemment les marches jusqu’au palier et passa devant Karin toujours
            avachie dans la même position contre le mur. La peau de son visage prenait une teinte d’un gris inquiétant. Il s’arrêta devant
            une des étroites fenêtres qui encadraient la porte et regarda dehors. Il n’y avait aucune trace de MacDonald. Sa voiture était
            toujours là, garée derrière l’Audi de Karin. Un corbeau sautillait le long de l’allée, picorant quelque chose. George balaya
            tout du regard aussi loin que possible et ne vit rien.
         

      

      
         Il déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand. Il mit un pied dehors et regarda à gauche et à droite : pas trace de Bernie
            MacDonald. Il courut vers les voitures. Le corbeau fit un petit bond de côté et prit son envol en déployant des ailes abîmées.
            George passa en courant devant l’Audi de Karin, puis devant la Dodge de MacDonald et jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur.
            Étendue sur la banquette arrière, il y avait une femme. George s’arrêta pour mieux regarder ; c’était Liana, sur le dos, les
            deux jambes repliées pour pouvoir tenir sur la banquette. Sa tête reposait contre le dossier du siège avec ses cheveux collés
            sur une joue et l’ombre de George passant sur elle, il crut apercevoir un vacillement de ses paupières pâles. Il s’approcha.
            Malgré sa position inconfortable, ses vêtements n’étaient pas froissés. Elle portait une jupe violette avec laquelle il l’avait
            déjà vue et ce qui ressemblait à un pull à col roulé en coton. Son pull était légèrement relevé sur son ventre, révélant un
            petit morceau de peau blanche. Une chaussure à talon plat était tombée sur le plancher, l’autre restait suspendue à son pied
            délicat. George tira sur la poignée de la portière, mais elle était fermée. Il secoua doucement la voiture en essayant de
            ne pas faire trop de bruit, mais Liana était à l’évidence sonnée, sans doute anesthésiée par la drogue avec laquelle MacDonald
            avait chargé son fusil. George fut content d’avoir remarqué le léger tremblement de ses paupières : elle était toujours en
            vie.
         

      

      
         Il sentit une piqûre à son épaule, posa la main dessus, en retira une fléchette minuscule et la jeta au loin comme s’il s’agissait
            d’une guêpe. MacDonald s’avançait vers lui avec aisance, le fusil déjà rabattu sur le côté. Il arrivait de derrière la maison.
            George avait deviné juste : c’était bien là que MacDonald s’était caché. George se mit à courir de nouveau, vers la route.
            Peut-être pourrai-je atteindre les bois, trouver une cachette et m’y terrer, songea-t-il. Peut-être qu’il ne me trouvera pas. Peut-être ai-je retiré la fléchette avant que le poison ait le temps de se répandre dans
               mon sang…
         

      

      
         Mais tandis qu’il courait, passant et repassant sous les rais de lumière entre les arbres, la terre sous ses pieds se mit
            à tanguer, le faisant basculer violemment sur la droite. Il essaya d’adapter sa démarche, mais ses pieds s’emmêlant, il tomba
            face contre terre sur le sol de la forêt. Il se remit sur les genoux et le monde, de nouveau, vacilla, les arbres tourbillonnant
            comme dans un film en accéléré. Il s’allongea sur le dos. Le sol de la forêt lui faisait un lit douillet d’aiguilles de pin.
            Il ferma les yeux et le tourbillon cessa.
         

      

   
      

      CHAPITRE 22

      
         George se demandait parfois si les recoins de sa mémoire n’étaient pas entièrement encombrés par les épisodes liés à Liana
            et saturés par les souvenirs des seize semaines enivrantes de son premier semestre à Mather. Malgré l’absence de photos, il
            se rappelait clairement la plupart des vêtements qu’elle portait, les dimensions exactes et la décoration de sa chambre à
            la résidence, la façon dont elle tenait un stylo, sa manière de fumer une cigarette, le goût exact de sa bouche. Il se souvenait
            de ces détails parce qu’il les revisitait encore et encore et laissait l’essentiel de ce qui lui était arrivé depuis flotter
            à la dérive sans observation ni analyse. Et il était conscient que chaque fois qu’il retournait à ces souvenirs, il les reconstituait
            dans son esprit, les bricolait et falsifiait. Il savait qu’il ne devait plus leur faire confiance, qu’ils n’étaient qu’histoires
            déformées par le passage du temps telles des phrases répétées dans une partie de téléphone arabe.
         

      

      
         Mais il avait le souvenir d’un soir – dans les sombres débuts de décembre – auquel il croyait. Il était si souvent revenu
            dans sa tête, sans que jamais le dialogue ne change, qu’il le croyait vrai. Ils étaient allés au Trumbull Arts Cinema, une
            salle de spectacle gérée par les étudiants et installée dans un amphithéâtre rococo rénové dans la partie est du campus. Ils
            y avaient vu Dangereuse sous tous rapports, le film de Jonathan Demme avec Jeff Daniels et Melanie Griffith. Il ne l’avait pas revu depuis, mais il se le rappelait
            presque scène par scène tout comme il se souvenait et des fauteuils légèrement miteux du balcon où ils s’étaient assis et de la sensation que lui donnait la chair de sa paume contre
            la sienne alors qu’ils se tenaient par la main en regardant le film.
         

      

      
         C’était un vendredi soir et il y avait une soirée à laquelle ils comptaient se rendre après. Elle devait se tenir au bâtiment
            de Zach Grossman, un ami et le petit copain du moment d’Emily, la camarade de chambre de Liana. C’était un gars du coin, le
            plus jeune de trois frères et donc un fournisseur fiable de tonneaux de bière pour les soirées des première année. Les UB40
            pulsant bruyamment à travers les fenêtres ouvertes, ils approchaient du lieu de la soirée lorsque Liana lui avait pressé la
            main en disant :
         

      

      
         — J’ai une meilleure idée.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Allons voir le nouveau bâtiment des sciences.

      

      
         Dans le vent froid et piquant, ils étaient partis vers le nord du campus, où la construction d’un immeuble à trois étages
            consacré aux sciences avait commencé. Il devait se dresser sur un bout de terrain en pente douce contigu au plus grand parking
            de l’université. Les fondations étaient déjà achevées et toutes en place, les poutres et poutrelles du gros œuvre soutenaient
            trois étages. Il avait songé à un Meccano géant. Une barrière de plastique orange avait été dressée un peu n’importe comment
            autour du site.
         

      

      
         Elle l’avait conduit à une partie de la barrière qui s’était affaissée à cause d’un pieu déraciné. Elle l’avait enjambée en
            le tirant derrière elle.
         

      

      
         — Où on va ? lui avait-il demandé.

      

      
         — Entrons. Je meurs d’envie de faire ça.

      

      
         Il l’avait suivie dans l’immeuble. Debout sur le sol en béton armé, ils avaient laissé leurs yeux s’habituer à l’obscurité.
            Il y avait une cage d’escalier à moitié finie, des planches rudimentaires placées en travers servant de marches qui conduisaient
            à l’étage supérieur. À chaque étage, certaines parties étaient achevées, mais la plupart ne l’étaient pas et là, en levant
            les yeux, il avait vu un poudroiement d’étoiles dans le ciel violet de la nuit.
         

      

      
         — Pas question d’aller là-haut, avait-il dit.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Avant qu’il ne puisse l’arrêter, elle avait monté les marches, les planches grinçant sur les poutres. Il l’avait suivie en
            ravalant sa peur. Au deuxième étage, elle avait pris un passage provisoire menant à une surface qui paraissait être entièrement
            construite, au coin sud-ouest de l’immeuble. Elle s’était assise, George se laissant choir à côté d’elle avec gratitude. Des
            bâches miteuses en plastique bleu tenaient lieu de murs et gonflaient et claquaient dans le vent fort.
         

      

      
         — On se croirait sur un bateau, avait-il dit.

      

      
         — C’est vrai, lui avait-elle renvoyé en s’étendant sur le dos pour regarder le ciel.

      

      
         George s’était tourné vers les bâtiments de l’université. Il avait distingué les basses toitures d’ardoise des résidences
            qui entouraient le campus, puis le clocher de la chapelle éclairé par un pâle projecteur. La ville clignotait au loin.
         

      

      
         — OK, avait-il dit. C’était une bonne idée.

      

      
         Il s’était allongé à côté d’elle. Le vent et les claquements de la bâche oblitéraient tous les bruits du campus.

      

      
         — Tu crois que Lulu était malhonnête ? lui avait-elle demandé.

      

      
         Il lui avait fallu un moment pour se rendre compte qu’elle parlait du film qu’ils venaient de voir.

      

      
         — Eh bien… oui, avait-il répondu.

      

      
         — Parce qu’elle prétendait être quelqu’un d’autre ? Parce qu’elle ne lui disait pas toute l’histoire ?

      

      
         — Les deux.

      

      
         — Mais ça implique que, chaque fois qu’on rencontre quelqu’un, on est d’une certaine manière obligé de lui dévoiler tout son
            passé, comme si Dieu sait comment c’était la chose la plus honnête à faire.
         

      

      
         — Il y a une grosse différence entre dévoiler son passé tout entier et utiliser son vrai nom.

      

      
         — Mais le gamin dans ta résidence… Celui qui se fait appeler Chevy. C’est un surnom qu’il s’est donné en arrivant ici. Ça
            n’est pas différent de ce que Lulu fait dans le film.
         

      

      
         Le débit habituellement mesuré de Liana s’était accéléré, pas de manière inquiétante, mais suffisamment pour qu’il le remarque
            et se dise qu’elle lui dévoilait quelque chose d’elle-même. Il s’était légèrement redressé pour s’asseoir, avait fait écran
            de ses mains autour de son briquet et allumé une cigarette.
         

      

      
         — J’imagine.

      

      
         — Tout ce que je veux dire, c’est que si quelqu’un se réinvente comme Lulu dans le film… n’est-il pas possible que la personne
            qu’elle devient alors soit plus honnête… plus authentiquement elle-même… que celle qu’elle était au départ ? Personne ne peut
            choisir sa famille. On ne peut choisir ni son nom, ni son apparence ni le genre de parents qu’on a. Mais en vieillissant,
            on peut choisir et devenir la personne qu’on était censé être.
         

      

      
         — T’es sur le point de me dire que ton vrai prénom est Bob et que tu es originaire du Canada ?

      

      
         — Non, mais en même temps, je ne me sens pas du tout liée à mes parents ou à la Floride d’où je viens. J’aurais tout aussi
            bien pu changer de nom. Tu comprends ce que je veux dire ?
         

      

      
         — Je comprends. Je ne suis pas sûr d’être d’accord sur tout, mais je comprends ce que tu dis.

      

      
         — Comment ça : tu n’es pas sûr d’être d’accord ?

      

      
         — Tu présentes les choses comme si les êtres humains étaient libres de se changer eux-mêmes du tout au tout sur un coup de
            tête. Ça ne marche tout simplement pas comme ça. On peut ne pas aimer ce qu’on est à sa naissance, mais ça n’y change rien :
            c’est toujours ce qu’on est.
         

      

      
         — Ça n’a rien à voir avec la liberté de changer. Tout ce que je dis, c’est que la personne en qui on se transforme est peut-être
            la réalité de ce qu’on est. Comme dans le film, Lulu est vraiment ce qu’est son personnage. Même si elle l’a entièrement inventé.
         

      

      
         — Mais ce n’est pas ce que dit le film. Il dit qu’on ne peut pas échapper à son passé.

      

      
         — Je sais. Je te dis seulement ce que je pense, moi.

      

      
         — Il y a quand même quelque chose dans ce que tu dis avec quoi je ne suis pas d’accord.

      

      
         — Tu discutes pour le plaisir de discuter.
         

      

      
         — Pas du tout. Je comprends ce que tu dis. Tu dis qu’en vieillissant, on a la possibilité de devenir davantage ce qu’on était
            censé être. Je pense simplement… en général, que les gens qui essayent de fuir leur passé, ou qui essayent de se séparer de
            leurs parents, se font des illusions. Ça ne se passe pas comme ça. Peut-être de l’extérieur, peut-être dans la manière dont
            les autres le voient, mais au plus profond, tout le monde est le produit de son passé.
         

      

      
         — Tu ne penses donc pas qu’on peut changer.

      

      
         — Ce n’est pas ce que je dis. Je dis simplement que personne ne peut jamais se débarrasser complètement de ses origines. Que
            ça lui plaise ou non.
         

      

      
         Et d’une chiquenaude, il avait expédié sa cigarette par-dessus le bord de l’immeuble. En voir les étincelles orange emportées
            par le vent l’avait mis mal à l’aise. Il n’avait jamais aimé l’altitude.
         

      

      
         — La loi du sang, avait-elle dit d’un ton apparemment résigné.

      

      
         — Quelque chose comme ça.

      

      
         Elle était restée silencieuse et avait regardé le ciel à travers la structure squelettique de l’immeuble. Il s’était tourné
            sur le côté et avait fixé son profil, la silhouette noire qu’elle dessinait sur le fond de lumières lointaines du parking.
         

      

      
         — Tu dis tout ça parce que tu aimes bien tes origines, avait-elle repris. Tu apprécies tes parents, ta ville natale et la
            Nouvelle-Angleterre. Tu as choisi d’aller dans une université à moins de deux heures de là où tu habites. Je ne crois pas
            que tu comprennes vraiment ce que c’est que d’avoir l’impression d’être une étrangère dans sa propre famille.
         

      

      
         — OK. Admettons. Calme-toi. Je ne suis pas vraiment en désaccord avec toi sur quoi que ce soit. Je pense simplement… que quand
            tu dis… que quand tu dis que la personne que nous devenons plus tard dans la vie est plus vraie que celle que nous étions
            au départ, je ne suis pas entièrement d’accord. Non, attends. Écoute-moi. Je pense qu’il y a du vrai dans les deux facettes
            d’une personne. On ne peut pas mettre de côté ses origines, même si on aimerait bien le faire. C’est toujours là. C’est toujours
            la vérité de ce qu’on est.
         

      

      
         Liana était de nouveau silencieuse. À y repenser, il se dit qu’elle était vaincue. La conversation s’était achevée, mais au
            fil des ans, il n’avait cessé de revenir à cet épisode. Et s’était depuis longtemps rendu compte que Liana Decter lui demandait
            la permission de devenir Audrey Beck pour de bon. Elle n’était cette personne nouvelle que depuis à peine trois mois, mais
            elle avait dû entrevoir la possibilité de se dépouiller entièrement de sa vieille peau et de repartir à neuf.
         

      

      
         Ils étaient restés dans l’immeuble à moitié construit une heure encore, chacun ayant de plus en plus froid. Ils s’étaient
            tournés l’un vers l’autre et s’étaient enlacés pour se tenir chaud. George se rappelait la douleur qu’il avait à la hanche
            et la manière dont elle avait commencé à grelotter avant lui. Ils s’étaient embrassés et il avait vu un reflet de lumière
            mouillée dans un de ses yeux. Ils s’étaient caressés à travers leurs vêtements. Il lui avait demandé s’il ne valait pas mieux
            retourner dans une de leurs chambres.
         

      

      
         — Non, lui avait-elle répondu.

      

      
         Il était resté de son côté tandis qu’elle descendait sur lui, lui ouvrait la braguette et le prenait dans sa bouche. Elle
            l’avait déjà fait, mais cela avait toujours été un bref prélude à autre chose, elle ne sachant trop que faire et lui luttant
            pour ne pas jouir. Ce soir-là, George était assez à l’aise pour faire attention à ses sensations. Il avait basculé la tête
            en arrière sur le sol froid et contemplé le ciel étoilé. Après qu’il avait joui, elle avait gardé son membre dans la bouche
            pendant qu’il s’amollissait. Depuis, cet épisode, comme la conversation qui y avait mené, s’était logé au plus profond de
            sa mémoire.
         

      

      
         Elle s’était redressée et l’avait embrassé avec sa bouche à l’odeur aigre. Il s’était mis à trembler comme elle, mais ils
            étaient restés côte à côte quinze minutes encore avant d’admettre la défaite.
         

      

      
         Et là, lorsqu’il se réveilla, nauséeux et groggy sous les effets du tranquillisant, et se retrouva allongé sur le côté, son
            visage contre celui de Liana, il crut rêver ou être mort, ou être revenu à l’époque la plus heureuse de sa vie. Mais lorsqu’elle ouvrit
            les paupières, il vit la peur dans ses yeux et prit conscience de la morsure de la corde autour de ses poignets et de ses
            chevilles, la surface dure sur laquelle il était étendu rebondissant par à-coups. Il sentit une odeur de gasoil et entendit
            le gémissement rythmé d’un moteur et le clapotement de l’eau. Ils étaient recouverts d’une bâche verte assez translucide pour
            qu’il perçoive la lumière du jour au-dessus d’eux et distingue les traits ombrés de Liana.
         

      

      
         — Où on est ? demanda-t-il d’une voix rauque qu’il reconnut à peine.

      

      
         Parler dénouant quelque chose dans son esprit, le monde qui déjà se soulevait et retombait s’inclina plus abruptement encore
            comme s’il y était en chute libre. Il eut un violent haut-le-cœur, son corps luttant contre tout ce qui avait l’air de l’immobiliser.
            Ses poignets lui donnaient l’impression d’être tailladés par des éclats de verre tranchants comme des rasoirs.
         

      

      
         Après avoir vomi, il fut pris d’une quinte de toux et des larmes coulèrent de ses paupières closes. Quand la toux cessa et
            que sa respiration retrouva un semblant de normalité, il la regarda de nouveau. Elle était parvenue à s’écarter un peu et
            il se rendit compte qu’elle était attachée comme lui et complètement immobile sous la bâche.
         

      

      
         — Ça va ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Je ne sais pas. Désolé.

      

      
         Il avait la gorge et la bouche comme enduites de bile. Une nouvelle vague de nausée l’envahissant, il ferma les yeux pour
            la repousser.
         

      

      
         — On t’a tiré dessus avec un fusil hypodermique, dit-elle.

      

      
         — Je sais, dit-il, et il rouvrit les yeux. Où on est ?

      

      
         — Dans le bateau de Donnie. J’imagine que tu sais son vrai nom maintenant.

      

      
         — Oui, Bernie.

      

      
         — C’est ça. Il va nous tuer.

      

      
         Le bateau roula sévèrement, s’éleva au-dessus d’une crête, puis retomba durement sur l’eau. George sentit ce qui lui parut
            être un autre corps qui remontait dans son dos. Il essaya de tourner la tête, mais ne vit que la bâche qui les écrasait.
         

      

      
         — Qui est derrière moi ? demanda-t-il.

      

      
         — Ton amie. Je ne sais pas qui c’est.

      

      
         — Karin Boyd. C’est la nièce de Gerry MacLean. Bon Dieu !

      

      
         — Elle est morte, George.

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         — J’ai repris conscience depuis un moment… et j’ai vu Bernie vous traîner tous les trois jusqu’au bateau. Il m’a dit qu’elle
            était morte à cause des tranquillisants. Pas que ça change quoi que ce soit. Il va tous nous tuer de toute façon.
         

      

      
         — Parce que l’autre cadavre est aussi dans le bateau ?

      

      
         — Katie Aller ?

      

      
         — La femme qui vivait dans la maison ?

      

      
         — Ouais, c’est Katie Aller. Bernie a dû la tuer hier soir.

      

      
         — Qui c’est ?

      

      
         — Quelqu’un de mon passé. C’est une longue histoire et nous n’avons pas le temps. J’ai besoin que t’essaies quelque chose.
            Il t’a attaché les mains sur le devant, non ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Avant d’être capturée, j’ai réussi à prendre un couteau à steak et à le glisser sous ma jupe. Il est sous l’élastique de
            ma culotte. J’ai essayé, mais je n’arrive pas à le sortir.
         

      

      
         — Où t’a-t-il capturée ? Où t’étais ?

      

      
         — Si on a le temps, je te le dirai. Mais j’ai besoin que tu essaies d’attraper le couteau.

      

      
         — Il est devant ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Il s’avança aussi loin qu’il pouvait de manière à ce que ses genoux et ceux de Liana se touchent et que leurs visages soient
            côte à côte. Même s’il n’arrivait pas à voir comment Bernie les avait ficelés, il savait qu’il avait les chevilles et les
            poignets solidement attachés. Il avait aussi l’impression que la corde lui avait été passée autour de la taille avant d’être
            reliée à ses poignets, ses mains étant attachées au niveau de sa boucle de ceinture. Il avait des picotements dans les doigts mais, même engourdis, il arrivait à les remuer. Il s’approcha assez pour toucher ceux de Liana.
            Il sentit qu’elle aussi avait les poignets attachés par ce qui semblait être une corde en Nylon. Sueur ou sang, sa peau collait
            un peu.
         

      

      
         — Va falloir que tu te baisses encore un peu, lui dit-elle.

      

      
         Il fit ce qu’elle lui disait. La tâche était difficile. Bernie avait serré fort la corde à toutes les jointures et il sentait
            les dégâts qu’elle avait faits à ses poignets et à ses chevilles aux endroits où le Nylon lui entaillait la peau. Une fois
            ses mains sous celles de Liana, celle-ci se rapprocha de lui de manière à ce que les doigts de George atteignent le haut de
            ses cuisses. Il sentit le tissu de sa jupe, le bord de sa culotte le long de sa hanche, mais pas le couteau.
         

      

      
         — À droite, dit-elle.

      

      
         Il roula en avant, suffisamment pour que ses mains glissent de quelques centimètres vers son entrejambe et soudain, il sentit
            la ferme protubérance de ce qui devait être le manche du couteau.
         

      

      
         — Ça y est, je l’ai, dit-il. Dangereux endroit où mettre un couteau.

      

      
         — Il n’est pas très aiguisé, mais en dents de scie.

      

      
         — Il va falloir que tu remontes ta jupe. Tu peux soulever la hanche ?

      

      
         Il saisit un bout de sa jupe entre ses doigts et fut en mesure de la tirer vers lui. Liana souleva la hanche. Il agrippa un
            autre bout de tissu et le tirebouchonna entre ses doigts. Une secousse du bateau fit retomber rudement Liana. Elle grogna.
         

      

      
         — C’est pas facile, dit-elle.

      

      
         — Ça va marcher. Essaie seulement de garder la hanche en l’air pendant que je tire sur ta jupe.

      

      
         Il leur fallut trois insupportables minutes, mais ils y arrivèrent, Liana se cambrant pour soulever à nouveau la hanche pendant
            qu’il tirait sa jupe à lui un centimètre après l’autre. Ses poignets hurlaient de douleur et il avait des crampes aux doigts,
            mais il n’osa rien lui en dire. À l’évidence, il était extrêmement douloureux pour elle de se soulever. Il entendit sa respiration
            devenir difficile, puis irrégulière. Lorsque enfin, ses doigts touchèrent l’ourlet de sa jupe, il tira un dernier coup sec sur le
            tissu et glissa ses doigts par-delà l’ourlet. Il touchait à présent les cuisses nues de Liana.
         

      

      
         — Dieu merci, dit-elle en laissant son corps se détendre.

      

      
         Ses cuisses étaient humides de sueur et George avança les doigts jusqu’au bord de sa culotte.

      

      
         — Le boulot a ses avantages, dit-il, et elle eut un petit rire épuisé.

      

      
         Il posa un doigt au bord de sa culotte en coton, remonta de quelques centimètres, sentit le piquant de sa toison à travers
            le tissu, puis il s’approcha encore d’elle et leva les mains pour trouver le couteau solidement placé à l’horizontale sous
            l’élastique de sa ceinture. Il lui baissa la culotte jusqu’à sentir le manche en bois du couteau et le pinça fermement entre
            le pouce et l’index. Puis il roula sur lui-même, détacha le couteau qui faillit s’accrocher à la jupe, mais il le retint à
            temps en changeant sa prise et le garda fermement dans la paume de sa main droite.
         

      

      
         — Tu l’as ? lui demanda-t-elle.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Tu peux couper la corde ?

      

      
         — La tienne ou la mienne ?

      

      
         — La tienne. Ce sera plus facile. Mes bras sont complètement ankylosés.

      

      
         — Donne-moi un moment.

      

      
         Il eut l’impression que le bateau avait changé de cap, le fort soleil de midi dardant directement ses rayons sur la bâche
            verte qui les recouvrait. La sueur lui coulait en petits filets réguliers de la racine des cheveux. Il sentait l’odeur de
            la peur sous celle de son corps mêlée à celle des embruns, avec quelque chose d’autre encore : une odeur de pourriture, une
            odeur dont il se souvenait depuis la buanderie de la maison de Captain Sawyer Lane. Katie Aller dans son linceul de plastique.
            Il se demanda si, elle aussi, elle était derrière lui et, l’espace d’un bref instant, il fut heureux de se trouver pieds et
            poings liés sous une bâche au lieu d’être libre de voir rouler les cadavres de ses compagnons sur le pont du bateau. Il manœuvra le couteau de façon à le tenir
            avec les quatre doigts de la main droite, lame dentelée vers le bas. Il avança le poignet et sentit le couteau accrocher la
            corde, puis déraper. Il répéta plusieurs fois l’opération, le couteau dérapant un peu moins et sciant un peu plus. Ses nerfs
            ne lui envoyant aucun signal de détresse au cerveau, il conclut qu’alors même qu’il ne la voyait pas, la lame s’attaquait
            au Nylon et n’entaillait pas sa peau engourdie.
         

      

      
         — Je crois que ça marche, dit-il à Liana.

      

      
         — Dieu merci. Si tu peux détacher tes mains, il y a une boîte à pêche en plastique qui n’arrête pas de glisser et de venir
            me cogner le haut de la tête. Je suis presque sûre qu’il y a une arme dedans. Un revolver. Tu sais tirer ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Y a juste à presser la détente, mais c’est plus facile si tu commences par armer le chien. Après, tu vises et tu tires.

      

      
         — Tu veux que je tire sur Bernie ?

      

      
         La question semblait évidente, mais au moment même où il la posait, il ressentit un tressaillement de peur dans le ventre.
            Il se rappela ce qu’il avait éprouvé dans le couloir en attendant que Bernie arrive vers lui son fusil à la main, et se demanda
            combien de courage il lui restait.
         

      

      
         — Si t’arrives à prendre le revolver, arme le chien, pointe-le sur Bernie et dis-lui de quitter le bateau et de sauter dans
            l’eau. Il ne le fera pas, mais tu lui auras laissé une chance. Il va essayer de te piquer le revolver et de te tirer dessus
            le premier ou de trouver un moyen de t’embobiner. Ne lui en donne pas l’occasion. Dis-lui de sauter dans l’eau. S’il hésite
            ou fait quelque chose d’autre, vise-le au milieu du corps et tire. C’est lui ou nous, George. Tu le sais. Comment ça se passe
            avec la corde ?
         

      

      
         — Ça avance.

      

      
         Le moteur du bateau rétrogradant jusqu’à ne plus émettre que le bourdonnement d’un moustique, George sentit son cœur s’emballer
            à l’idée que Bernie avait trouvé l’endroit où décharger ses cadavres avant même qu’il puisse, lui, trancher un seul nœud de la corde, mais le moteur accéléra de nouveau.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il attend ?

      

      
         — J’ai idée qu’il y a beaucoup de bateaux dehors aujourd’hui. Il cherche à gagner le large.

      

      
         — Tu veux me dire comment nous en sommes arrivés là, dans cet état ?

      

      
         Elle poussa un long soupir ; son haleine était fétide et tiède.

      

      
         — Pas vraiment. Je n’en suis pas fière, ça va de soi.

      

      
         — Tout ce voyage, ta présence ici, c’était juste une entourloupe pour prendre les diamants du coffre de MacLean.

      

      
         Ce n’était pas une question. Il l’affirmait. Si ce sont mes derniers instants sur terre, pensa-t-il, je ne vois aucun intérêt à ce qu’elle me mente encore une fois.

      

      
         — Exact, dit-elle. Mais je ne savais pas que Bernie allait tuer des gens. Ça, je te le promets. Il devait simplement assommer
            MacLean, prendre les diamants et s’enfuir.
         

      

      
         — Comment Bernie est-il entré dans la maison ?

      

      
         — On savait que les jardiniers seraient là le samedi et on s’était arrangés pour y être en même temps. Je l’ai conduit jusqu’à
            une rue d’où il pouvait marcher à travers bois et entrer dans la propriété. Il s’était habillé en jardinier pour ne pas avoir
            l’air louche si on le repérait en train de sortir du bois. Il avait étudié le plan de la maison et savait qu’il y avait habituellement
            une fenêtre à moitié ouverte au-dessus du porche, à l’arrière. Il a apporté un escabeau avec lui et ç’a été facile. Il devait
            entrer dans le bureau de Gerry au premier étage, et attendre. Il prendrait les diamants dans le coffre et les rapporterait
            en repassant par les bois où je l’attendais.
         

      

      
         — Pourquoi avais-tu besoin de moi ?

      

      
         — Pour plusieurs raisons. Je n’avais pas vraiment envie de me montrer chez MacLean. Ce que je t’ai dit de notre liaison était
            vrai. Sa femme agonisait et il était probablement secoué. Il était plus raisonnable d’envoyer quelqu’un de neutre. En plus,
            si tu y allais, toi, ça signifiait que je pouvais conduire la voiture. Bernie ne voulait pas laisser un véhicule inconnu dans la rue d’un quartier chic de Newton trois heures durant. Ç’aurait trop
            attiré l’attention. Comment ça se passe avec la corde ?
         

      

      
         Il continuait de scier, mais avait senti ce que Liana avait dû sentir elle aussi : Bernie avait fait faire un grand cercle
            au bateau et le moteur redescendait au point mort. Avait-il trouvé un endroit où décharger les corps ?
         

      

      
         — J’ai l’impression de couper la corde, mais mes mains ne sont pas plus détachées pour autant. Pourquoi es-tu venue me retrouver
            au Kowloon ? Tu n’avais pas besoin de le faire.
         

      

      
         — C’est compliqué. Je me disais que ça valait le coup de te voir une dernière fois avant que Bernie et moi, on ne file le
            lendemain matin, mais Bernie a flippé. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il était persuadé que toi et moi, on était
            dans le coup et qu’on allait le rouler. C’est pour ça qu’il est allé menacer ta petite amie, pour ça aussi qu’il s’est mis
            à tuer les témoins. Il a craqué. Comme je te l’ai déjà dit, il n’avait jamais été question qu’il zigouille MacLean. En fait,
            je ne le croyais même pas capable de tuer. Pour ce que j’en savais, ce n’était qu’un petit arnaqueur. Je n’aurais jamais cru…
         

      

      
         Elle marqua une pause, juste au moment où il sentit que la corde se coupait en deux. Il tira sur ses poignets, mais ils étaient
            toujours bien attachés. Il jura.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — J’ai coupé la corde, mais je n’arrive toujours pas à bouger les mains.

      

      
         — Tu peux continuer à couper ?

      

      
         Il positionna le couteau autrement et le sentit attaquer un autre bout de Nylon.

      

      
         — On peut s’en sortir, dit-elle, mais au ton de sa voix, il sentit qu’elle n’en était pas du tout sûre.

      

      
         — Continue à me raconter des trucs. Ça aide.

      

      
         — Comme quoi ?

      

      
         — Où t’étais toute la journée d’hier ?

      

      
         — À New Essex, essentiellement. Dans la maison que tu as trouvée. J’essayais de raisonner Bernie et de lui faire quitter la
            ville avec moi. Il était persuadé qu’on laissait trop de témoins derrière nous. Toi, naturellement, Katie Aller…
         

      

      
         — Qui c’est ?

      

      
         — Pour faire court, une de mes amies. Je l’ai rencontrée dans les îles. C’était une droguée qui claquait l’argent de ses parents.
            Ils sont morts, et terres et biens, tout Captain Sawyer Lane est à eux. J’ai pris contact avec elle quand j’ai su que Bernie
            et moi, on allait venir. Elle nous a laissés habiter chez elle…
         

      

      
         — Et utiliser le cottage.

      

      
         — Et utiliser son cottage, oui, et…

      

      
         — Et ça doit être son bateau.

      

      
         — Effectivement. Écoute, George, je pourrais le répéter mille fois que ça ne changerait rien, alors je ne vais le dire qu’une
            seule fois : je suis complètement navrée de t’avoir embarqué dans tout ça. Je me suis servie de toi, et je t’ai menti, mais
            je ne pensais vraiment pas que ce serait dangereux. Il faut me croire. Je mérite de mourir aujourd’hui, mais pas toi.
         

      

      
         Il continua de scier, le manche du couteau glissant de sueur.

      

      
         — Où est l’argent maintenant ? demanda-t-il.

      

      
         — C’est Bernie qui l’a. Je pense qu’il l’a mis dans le coffre de la voiture et qu’il y est encore. Je lui faisais confiance,
            non, c’est vrai. Quand je l’ai rencontré à Atlanta, je n’aurais jamais cru qu’il était aussi comme ça. Je ne pensais même
            pas que c’était un dur. D’après moi, c’était juste quelqu’un qui prétendait l’être.
         

      

      
         — Pour ce qui est de prétendre, il a été plutôt bon le jour où moi, je l’ai rencontré.

      

      
         — Je suis sûre que ç’a été terrifiant. Et encore une fois…

      

      
         — Je t’en prie, arrête de t’excuser. Ça n’aide pas.

      

      
         — Je sais. Ça avance ?

      

      
         — J’ai l’impression d’arriver à bout du deuxième morceau.

      

      
         Il commençait à sentir la corde se détendre. Le sang refluant dans ses doigts, il put tourner le poignet droit à quarante-cinq
            degrés. Cette nouvelle liberté lui permettant de modifier l’angle d’attaque de la lame, il obtint une meilleure efficacité.
            Il fit deux entailles profondes dans la corde, qui se détacha, libérant sa main droite. Sa main gauche était toujours attachée, maintenue par la corde qui lui entourait la taille.
         

      

      
         — Ma main est libre, dit-il.

      

      
         — Les deux ?

      

      
         — Seulement la droite, mais je crois…

      

      
         Le bateau fit un bruit sourd, comme si quelque chose le heurtait sur le côté.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      

      
         Maintenant qu’il avait une main libre, sa peur était montée d’un cran. Le désespoir avait été remplacé par une petite dose
            d’espoir. Une poussée d’adrénaline lui fit tourner la tête. Il ferma les yeux le temps que ça passe.
         

      

      
         — Merde ! lança Liana.

      

      
         Il ouvrit les yeux. Elle bascula la tête en arrière et regarda vers le haut comme si elle pouvait voir à travers la bâche.
            Il était sur le point de lui demander ce qui se passait lorsqu’il le sentit, lui aussi. Le bateau ralentissait, passant presque
            à l’arrêt. Le moteur avait cessé de bourdonner. Il glouglouta et hoqueta un peu avant de s’arrêter pour de bon. L’embarcation
            tangua, le brusque silence paraissant écrasant. Comme un gamin qui joue à cache-cache, George garda les paupières closes et
            se tut, comme si Bernie pouvait oublier les deux êtres vivants sous la bâche.
         

      

      
         — Debout là-dedans ! cria ce dernier d’une voix nasale et terriblement forte dans ce nouveau silence.

      

      
         Bernie leur ôta la bâche jusqu’à mi-corps comme s’il s’agissait d’un drap. George jeta un œil mais ne vit rien hormis le soleil
            haut et aveuglant dans un ciel sans nuages, tout ce qu’il put distinguer se réduisant à une silhouette sombre qui surgissait
            au-dessus d’eux, et là, avec ses contours noirs étincelants, balaya leurs derniers vestiges d’espoir.
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         — Allez, vous deux, faites vos adieux, leur lança Bernie.

      

      
         — Bernie, s’il te plaît, attends juste un peu, lui renvoya Liana, sa voix anormalement aiguë. Pense à ce que tu es en train
            de faire. Ça ne te ressemble pas.
         

      

      
         George continua de scier la corde qui lui attachait les poignets. Forme sombre et floue, Bernie masquait toujours le soleil
            qui était au zénith. Il étira les bras en arrière comme s’il essayait de dénouer un muscle dans son dos.
         

      

      
         — Tu te rappelles quand tu m’as convaincu de te suivre dans cette affaire, dit-il. Tu m’as dit qu’entrer chez quelqu’un par
            effraction, l’assommer et lui voler ses diamants serait un jeu d’enfant. Que ce ne serait difficile que la première fois.
            Tu avais raison. Ça n’a pas été du tout difficile d’entrer chez lui par effraction, mais ça n’a pas été tout à fait simple
            de le frapper avec un marteau.
         

      

      
         Il rit, une seule fois, comme on crache. Ce fut gauche, comme quelqu’un qui rit d’une plaisanterie nulle à un cocktail.

      

      
         — J’ai failli m’évanouir. Ça n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Je croyais que frapper un type sur le crâne avec
            un marteau, ce serait comme taper sur un bloc de bois, mais ça n’a rien à voir. Ç’a été comme taper sur un fruit. La tête
            du marteau lui est entrée direct dans le crâne. Elle s’y est même coincée un moment. Tu sais ce que ça fait comme impression ?
         

      

      
         — Bernie, tu sais que je ne t’ai pas demandé de faire ça.

      

      
         — Tu m’as dit de l’assommer.
         

      

      
         — Pas avec un marteau, bordel ! Bon Dieu, Bernie, pense un instant à ce que tu es sur le point de faire. Tu peux garder le
            fric. Tu peux te tirer. On se débarrassera des autres corps. Personne n’en saura rien.
         

      

      
         — Oui, je me débarrasserai des corps, dit-il en s’écartant du soleil.

      

      
         L’intensité de ses rayons à midi le frappant en pleine figure, George plissa les paupières et, instant complètement absurde,
            se demanda où étaient ses lunettes de soleil. Bernie se pencha et George entendit un son traînant qui ressemblait à un meuble
            lourd qu’on traîne sur le sol. Ses yeux s’habituant à l’éblouissant et monotone éclat du ciel sans nuages, il vit Bernie tirer
            quelque chose de lourd parallèlement à Liana. Elle se cambrait en arrière pour essayer de voir ce qu’il faisait.
         

      

      
         — Bernie, arrête, dit-elle en prenant un nouveau ton de voix, celui de l’autorité maternelle ou presque, mais tout ce que
            George entendit, et Bernie aussi, c’est probable, fut une tentative désespérée d’essayer quelque chose de nouveau, n’importe
            quoi, mais qui puisse arrêter ce qui semblait maintenant inévitable.
         

      

      
         George sciait aussi vite et aussi fort qu’il le pouvait de sa main libre, se concentrant sur le Nylon serré qui lui attachait
            le poignet gauche à la boucle autour de la taille. Il était heureux que Bernie ne lui ait pas ôté la bâche entièrement, mais
            il avait terriblement conscience du brusque silence du large et savait qu’il devait travailler sans faire le moindre bruit
            ni attirer l’attention sur lui. Bernie semblait étonnamment concentré sur Liana. George continua d’imprimer des va-et-vient
            à la lame du couteau, des prières à un Dieu depuis longtemps oublié lui traversant follement l’esprit.
         

      

      
         Bernie saisit Liana par la corde qui lui entourait la taille et la hissa légèrement, puis la retourna sur le ventre. La manœuvre
            lui arracha un souffle, puis un grognement. La bâche glissant jusqu’en bas du corps de Liana, il baissa les yeux sur sa jupe
            retroussée et regarda ses jambes et ses fesses découvertes.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Bernie. Tu as laissé ton petit ami te mettre la main au panier une dernière fois ?
            Merde, Jane, c’est vraiment cochon.
         

      

      
         Il se pencha en arrière et éclata d’un rire tonitruant, celui que George avait entendu quelques jours auparavant lorsqu’il
            l’avait rencontré pour la première fois devant le cottage de New Essex. Qu’il l’appelle Jane fit comprendre à George à quel
            point Bernie savait peu de choses sur cette femme qu’il s’apprêtait à assassiner.
         

      

      
         — Pense à ce que tu fais, dit Liana en changeant de ton encore une fois.

      

      
         — J’y ai pensé. J’ai pensé à te frapper à la tête avec un marteau comme je l’ai fait pour le vieux et à te jeter à la mer
            après. Mais je me suis dit que c’était trop bien pour toi.
         

      

      
         Il s’était penché au-dessus de Liana et George put voir ce qu’il fabriquait. Il avait traîné un bloc de ciment d’environ trente
            centimètres carrés à lui et l’attachait à Liana avec une corde en Nylon jaune, du même genre que celle dont George essayait
            de se libérer.
         

      

      
         — Non, je pense te balancer dans la mer comme t’es là, pour que tu réfléchisses à ce que tu as fait pendant que tu te noies.

      

      
         Bernie travaillait vite, et tandis qu’il finissait de parler, il se releva et serra le nœud qu’il venait de faire. Liana tourna
            la tête vers George. Ses cheveux lui cachaient la moitié du visage, mais George vit son œil terrorisé et cerné de rouge. Bernie
            la tira vers le bord du bateau. Sa peau nue crissa sur le lino du pont.
         

      

      
         George avait presque fini de scier la corde qui lui liait la main gauche, mais ça ne serait pas suffisant. Même s’il la coupait
            entièrement avant que Bernie ne fasse basculer Liana dans l’océan, il avait toujours les chevilles attachées. Il aurait les
            mains libres, mais il n’y avait pratiquement aucune chance qu’il arrive à la boîte d’appâts, s’empare du revolver et tire
            sur Bernie, pas avec le bas du corps toujours entravé.
         

      

      
         Bernie tira à nouveau violemment sur Liana, l’amenant contre le bord du bateau.

      

      
         — Stop ! cria George, et Bernie se tourna, un sourire presque surpris découvrant ses dents grisâtres et violacées.

      

      
         — Ah, le petit ami qui s’exprime, dit-il.
         

      

      
         — J’ai appelé les flics avant que vous me tiriez dessus, dit George. Je leur ai dit votre plan de nous jeter dans l’océan.
            Ils ont probablement commencé leurs recherches dans la région, avec des avions.
         

      

      
         — Ah ouais. Et comment savez-vous que j’allais faire ça ?

      

      
         — J’avais déjà vu le bateau, près du cottage. Où jetteriez-vous des corps, sinon ?

      

      
         Bernie le regarda, légèrement intrigué. George fut obligé de ne plus essayer de se libérer les poignets, mais un délai de
            plus ne changerait rien.
         

      

      
         Il avait soulevé le bloc de ciment et l’avait fait passer par-dessus la rambarde du bateau. La corde attachée à Liana était
            déjà tendue. Il n’avait plus qu’à soulever Liana et la faire rouler par-dessus bord.
         

      

      
         — Si c’est le cas, reprit Bernie, va falloir que je travaille plus vite. Je ne voudrais pas qu’il y ait le moindre indice
            sur le pont quand ces avions de surveillance vont passer au-dessus de nos têtes.
         

      

      
         Et il se retourna vers Liana. Elle se débattait, cambrant le corps d’avant en arrière, luttant contre ses entraves. Bernie
            posa un pied près de sa tête et l’autre près de sa taille et se pencha pour la soulever.
         

      

      
         — Au secours ! hurla George aussi fort qu’il put, avec l’infime espoir qu’un autre bateau ait dérivé vers eux.

      

      
         Tout ce qu’il entendit en réponse fut le cri rauque d’une mouette qui décrivait des cercles au-dessus d’eux. Il hurla de nouveau
            tandis que Bernie s’emparait de Liana et commençait à la soulever. Liana le vit entre les jambes écartées de Bernie et secoua
            la tête dans sa direction. La brise de l’océan lui ayant écarté les cheveux du visage, il vit ses yeux. Son regard était maintenant
            dépourvu de toute panique, résigné. George cessa de hurler.
         

      

      
         — George, je suis désolée, dit-elle. Je t’aime.

      

      
         — Audrey…

      

      
         Tandis qu’il tirait frénétiquement sur son poignet gauche toujours attaché, Bernie fit basculer le corps de Liana par-dessus
            bord. George entendit un seul et grand plouf, puis plus rien. Le bloc de ciment l’avait entraînée instantanément sous l’eau.
         

      

      
         Bernie se tourna et s’appuya à la rambarde du bateau, ses deux grandes mains à plat sur ses cuisses.

      

      
         — Ç’a été plus difficile que je pensais, dit-il, un peu essoufflé.

      

      
         George fut incapable de le regarder. Soudain épuisé, il posa le front sur le pont gluant et se concentra sur les chaussures
            de Bernie, des mocassins à glands. Un des revers de son pantalon de costume flottait dans la brise. George inspira profondément
            et sentit une âcre odeur de cuivre qui venait du pont du bateau. Un grand vide l’avala. Il savait que la mort était proche
            et il se sentit profondément seul. Une image de son père passa en un éclair dans ses pensées.
         

      

      
         Il entendit un froissement lorsque Bernie se redressa. Il va enlever la bâche, verra le couteau entre mes doigts enflés et le prendra. Il découvrira la corde sectionnée, rira de
               ma piètre tentative d’évasion, renouera la corde et m’attribuera un bloc de ciment bien à moi pour que je l’emporte jusqu’au
               fond de l’océan. Aurai-je même seulement la force ou la volonté de me battre jusqu’au bout ?

      

      
         La tête toujours sur le pont, il regarda Bernie gagner l’avant du bateau. Il baissa le menton sur sa poitrine et vit trois
            blocs de ciment supplémentaires nichés derrière les sièges à la proue. Bernie en prit un d’une main et disparut de son champ
            de vision.
         

      

      
         — T’es bien silencieux, George ! Je te garde pour la fin, comme ça t’auras encore un peu de temps. Sens-toi libre de parler.
            Je n’aurais rien contre une petite conversation.
         

      

      
         George l’entendit marcher sur le pont, la bâche fit du bruit, mais resta en place. Un choc sourd le persuada qu’il avait descendu
            le bloc de ciment, puis il sentit deux mains, l’une au bas de son dos et l’autre derrière sa cuisse, le pousser de plusieurs
            centimètres. Le couteau qu’il tenait toujours dans sa main droite éraflant le revêtement du pont, il fut sûr que Bernie l’avait
            entendu, mais celui-ci lui dit seulement : « Tu bouges pas, d’accord ? » et il entendit, et sentit, ce qui était sans doute
            ce qu’on tirait derrière lui.
         

      

      
         Il regarda ses pieds. La bâche le couvrait toujours. Bernie allait être occupé quelques minutes à attacher les blocs de ciment
            aux corps de Karin Boyd et de Katie Aller avant de s’en débarrasser. J’ai encore le temps, se dit-il. Je pourrai au moins me libérer la main gauche et quand Bernie viendra me prendre, je pourrai me battre et essayer de le frapper
               avec mon couteau si je n’arrive pas à temps au revolver. À l’idée qu’il puisse s’échapper et en sortir vivant, il sentit son cœur s’emballer et comme une onde froide lui glisser
            sur la peau. Il tâta la corde, mit le doigt sur le bord entaillé, là où il l’avait coupée presque aux trois quarts. Il replaça
            la lame et recommença à scier. Lentement pour étouffer le bruit, mais Bernie se remettant à lui parler, il put travailler
            un peu plus vite.
         

      

      
         — Celle-là m’a surpris, dit Bernie. La nièce de MacLean. T’attires vraiment les jolies dames, George, même si je ne vois pas
            pourquoi. J’ai chargé mes fléchettes avec juste assez de jus pour assommer un type de ton poids… ce n’est pas facile à doser,
            tu sais, mais c’était un peu trop pour celle-là. Ça l’a endormie pour de bon.
         

      

      
         George entendit un bruit sourd, celui d’un bloc de ciment qui tombe ou d’un corps qu’on repositionne. C’était le moment idéal –
            il venait tout juste de couper la corde autour de son poignet gauche et son bras, aux muscles engourdis, retomba sur le pont.
            Il feignit une quinte de toux pour couvrir le bruit, puis s’arc-bouta et frotta l’une contre l’autre ses mains ankylosées
            et pleines de fourmis. Sa fausse quinte de toux vira bientôt à une vraie, les spasmes de son diaphragme faisant monter une
            dernière cuillerée de bile dans son estomac vide. Il la cracha sur le pont.
         

      

      
         — Ça sera bientôt fini, reprit Bernie.

      

      
         George ne pouvait pas le voir, mais eut l’impression que c’était le cadavre de Karin Boyd qu’il faisait passer par-dessus
            la rambarde. En espérant que Bernie lui tourne le dos, il se passa rapidement les mains sur le ventre et sentit un double
            nœud lâche autour de sa taille. De l’épaisseur d’un pouce, juste au-dessus de sa hanche gauche. Il ne connaissait rien aux
            nœuds, il promena ses doigts dessus, remarqua qu’il était extrêmement serré, mais ne put localiser le bout de la corde qui lui aurait permis de se libérer. Le nœud en retenait une longueur qui lui entourait
            fermement la cuisse et passait entre ses jambes. S’il parvenait à sectionner la corde, ses chevilles seraient toujours attachées,
            mais il pourrait s’étirer et il aurait les mains libres. Il aurait alors une chance d’atteindre le revolver dans la boîte
            à pêche.
         

      

      
         George entendit un plouf – Karin Boyd allant à sa tombe marine – suivi d’un profond soupir de Bernie. Se fatiguait-il ? Il était costaud, George le
            savait, mais même si la journée était relativement fraîche, le soleil était à son zénith et il portait un pantalon foncé et
            une chemise de soie d’un gris chatoyant.
         

      

      
         — Ah, Katie, dit Bernie, George entendant alors un froissement de plastique.

      

      
         Il imagina qu’elle était toujours enroulée et attachée comme un tapis, telle qu’il l’avait découverte dans la maison de Captain
            Sawyer Lane.
         

      

      
         — Tu ne l’as jamais vraiment connue, pas vrai, George ?

      

      
         — Je l’ai rencontrée, lui renvoya George qui voulait l’inciter à parler. Ça le ralentirait et tous les bruits qu’il ferait
            masqueraient celui de la corde qu’il coupait entre sa taille et ses chevilles. Ce serait plus facile que de scier la corde
            qui lui avait serré les poignets. Il pourrait placer la lame du couteau sous la corde et faire pression dessus pour l’entailler
            profondément.
         

      

      
         — Alors tu sais probablement que je l’ai moins tuée que coiffée sur le poteau de la mort. C’était un cadavre ambulant, tu
            crois pas ?
         

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Tu peux me croire sur parole. Tu sais l’âge qu’elle avait ? Elle n’avait que vingt-deux ans, mais elle en paraissait quatre-vingt-deux.
            Ça ne faisait pas un an qu’elle se droguait, mais quelle année !
         

      

      
         Bernie aboya plus qu’il ne rit.

      

      
         — Tu sais qui l’a initiée à la drogue, n’est-ce pas ? Ta précieuse Jane. Elle avait un vrai don avec les femmes, exactement
            comme toi.
         

      

      
         George n’avait rien à répondre, mais Bernie faisait très bien les frais de la conversation tout seul. Il commençait à se sentir
            faible, la tête lui tournait, la sueur lui coulait tout le long du corps, et il avait besoin de toute son énergie pour couper
            les derniers morceaux de corde. Le soleil frappait son visage et lui donnait l’impression d’être un morceau de viande sur
            le gril.
         

      

      
         Il entendit Bernie pousser un petit grognement et, de nouveau, le froissement du plastique.

      

      
         — Les gens sont plus lourds quand ils sont morts, tu sais ? J’ai balancé cette nana plus d’une fois dans tous les coins quand
            elle était vivante et elle ne pesait pas plus qu’une poupée de chiffon, mais là, putain, je vieillis.
         

      

      
         La corde sur laquelle George s’affairait se déchira en deux, libérant ses jambes. Il avait les chevilles encore attachées,
            mais n’était plus ficelé comme un rôti de dinde. Il eut bien du mal à ne pas étirer les muscles engourdis de ses jambes, mais
            il ne savait pas dans quelle direction Bernie regardait. Il tendit la nuque aussi loin que possible en arrière et ne vit que
            le ciel maintenant rayé par quelques nuages qui filaient au loin. Il entendit le plouf au moment où Katie fut jetée à l’eau. Il était maintenant seul avec Bernie sur le bateau et se rendit compte qu’il lui serait
            impossible de couper entièrement la corde qui lui liait les chevilles. Il tourna la tête dans l’autre sens et regarda l’endroit
            où Liana avait été étendue et attachée. La boîte à pêche qu’elle avait mentionnée cognait contre la rambarde du bateau. Juste
            à côté se trouvait un gilet de sauvetage rouge vif et il se demanda s’il ne ferait pas mieux de s’en emparer et de plonger
            dans l’eau, de tenter sa chance de cette manière-là.
         

      

      
         Il entendit le grincement des chaussures de Bernie sur le pont derrière lui. Il respira profondément, mais l’air qu’il inspira
            dans ses poumons lui parut rare et déficient. Bernie va enlever la bâche d’un moment à l’autre et, dès qu’il verra que je me suis libéré, il faudra que je tente quelque
               chose, que j’essaie de le poignarder avec un couteau conçu pour ne couper qu’un truc aussi peu coriace qu’un steak préparé
               à la new-yorkaise, se dit-il.
         

      

      
         Bernie fit un bruit derrière lui, comme s’il fredonnait vaguement une question. George se demanda s’il avait vu quelque chose
            à l’horizon, puis Bernie fit trois pas vers le gouvernail. George le regarda se pencher, ouvrir un casier, en sortir des jumelles,
            les porter à ses yeux et scruter le large. Une chance lui était offerte.
         

      

      
         De toute la vitesse dont il était capable, il prit appui sur ses mains et ses genoux, se releva, puis se rua vers la boîte
            à pêche. Ses muscles lui paraissaient sans force et pétrifiés, comme s’il avait été ligoté des jours entiers et non quelques
            heures. Il s’attendait à ce que Bernie lui saute dessus à tout instant, mais il réussit à faire sauter le couvercle de la
            boîte et en déversa son contenu sur le pont. Outils, articles de pêche et plusieurs fusées de détresse se répandirent sur
            le sol en même temps qu’un revolver noir enveloppé dans un chiffon graisseux. Il s’en empara de la main droite et, d’une roulade,
            se remit sur les fesses. Il ne savait pas ce qu’il allait voir, Bernie en train de se jeter sur lui avec une arme quelconque,
            c’était probable, mais non : Bernie se tenait toujours calmement à la barre, ses jumelles à la main. Il avait un petit sourire
            narquois aux lèvres et George le vit regarder son visage, puis l’arme qu’il tenait à la main, puis à nouveau son visage.
         

      

      
         — Il est pas chargé, dit-il.

      

      
         — T’es sûr ? lui demanda George en armant le chien.

      

      
         Le percuteur s’enclencha plus facilement qu’il ne l’aurait cru. Son bras tremblait, tout à la fois de peur et de fatigue,
            mais il s’en fichait.
         

      

      
         — Vas-y, tire, lui lança Bernie. Il n’est vraiment pas chargé. Je dois le savoir, non ? C’est mon bateau. Pourquoi tu ne prends
            pas le gilet de sauvetage, tout bêtement et…
         

      

      
         George appuya sur la détente. Le léger recul de l’arme lui fit bouger la main, le revolver faisant entendre une détonation
            pas plus forte que celle d’un pétard. Une seconde durant, il crut avoir tiré une balle à blanc, mais Bernie laissa tomber
            ses jumelles sur le pont et porta la main droite à son cou. Un terrible râle s’échappa de lui tandis qu’un voile de sang se
            répandait de son front à sa chemise de soie et la détrempait.
         

      

      
         Bernie pressa encore plus fort sur son cou, mais le sang jaillissait d’entre ses doigts, lui nappant le dos de la main. Il
            tendit l’autre main en avant, agrippa le dossier du siège pivotant du pilote et se courba dessus comme un vieil homme avec
            des problèmes d’arthrose.
         

      

      
         Bernie gardait les yeux fixés sur George. Il ne semblait y avoir ni peur ni colère – seulement de la perplexité, comme s’il
            se demandait pourquoi son cou avait soudainement une fuite et quel rapport cela pouvait bien avoir avec l’arme que George
            tenait à la main. Toujours tourné vers ce dernier, il s’affaissa sur la chaise, sa main couverte de sang tombant sur sa cuisse.
            Tout le devant de sa chemise était maculé et son visage épuisé avait pris des pâleurs fantomatiques. Il n’avait plus aucune
            perplexité dans le regard. Plus rien ne s’y lisait. Il venait de mourir.
         

      

      
         George se tourna et regarda l’océan tout autour. Il s’attendait à voir un bateau à l’horizon, ou autre chose qui aurait pu
            distraire Bernie, mais il ne vit que la ligne d’horizon qui s’étendait de part et d’autre. Une mouette flottait bien sur l’eau
            bleue à une vingtaine de mètres de là, mais c’était le seul signe de vie.
         

      

      
         Il ferma les yeux et essaya de recouvrer ses esprits, essaya de comprendre ce qui venait de se passer. Sa peau le démangeait
            sous le fort soleil et le pont tanguait. Des images de rêve flirtaient au bord de sa conscience et, l’espace d’un court moment
            halluciné, il s’autorisa presque à s’endormir.
         

      

      
         Lorsqu’il rouvrit les yeux, rien n’avait changé. Il était seul sur le pont du bateau avec le contenu de la boîte à pêche éparpillé
            dessus et le bloc de ciment qui lui avait été destiné. Le revolver tremblait dans sa main. Bernie était écroulé sur le siège
            de pilotage qui allait et venait au rythme doux de la houle.
         

      

   
      

      CHAPITRE 24

      
         George retourna à l’université Mather. Même si son séjour à Sweetgum lui avait semblé durer une vie entière, il se retrouva
               finalement dans sa chambre moins d’une semaine après son départ. Il raconta à Kevin, son camarade de chambre, et à quiconque
               le lui demandait, qu’il était rentré chez lui quelques jours. Qu’il était retourné dans le Massachusetts pour être avec ses
               parents. Personne n’en douta.

      

      
         Il se sentait coupable de mentir, mais se disait que c’était pour protéger Liana.

      

      
         Il s’était persuadé que Chalfant avait raison. Il y avait une chance que Liana revienne le chercher à Mather. Elle ne pouvait
               pas retourner en Floride. Elle n’avait pas d’autre famille. Où aurait-elle pu aller ? Il se disait aussi que si elle revenait
               vers lui, il l’aiderait, quel qu’en soit le prix. Il essaierait de la convaincre de se rendre à la police, mais si ça ne marchait
               pas, il serait partant pour faire tout ce qu’il fallait pour s’assurer qu’elle ne tombe pas entre leurs mains. Et qu’il jouait
               encore un certain rôle dans sa vie.

      

      
         Il ne s’était pas montré particulièrement sociable lors du premier semestre, essentiellement à cause d’elle, il fut encore
               moins extraverti au second. Il n’allait jamais aux soirées et cessa de fréquenter les gars du bout de son couloir. Il mangeait
               souvent seul à la cafétéria, planqué derrière un exemplaire du journal de l’université. Il allait de classe en classe, seul,
               voûté dans son manteau d’hiver, une perpétuelle cigarette aux lèvres. Il passait son temps libre dans le même box de lecture isolé au sous-sol de la bibliothèque. L’endroit était tranquille, aux normes d’une bibliothèque ; le seul bruit perceptible
               était le sifflement d’un vieux radiateur. Il étudiait sérieusement, essayant de rattraper les notes médiocres qu’il avait
               obtenues au premier semestre. Il sentait bien que les première année de son couloir, en particulier Kevin, étaient blessés
               par cette brusque distanciation. Mais il était protégé par la mort d’Audrey, par ce que les autres percevaient comme un grand
               chagrin.

      

      
         Cet hiver fut le plus froid depuis plus de cinquante ans, avec des températures ne dépassant pas moins dix degrés des semaines
               durant. Les jours écourtés passant lentement, le froid et l’obscurité firent de son séjour en Floride, et de son premier semestre,
               une sorte de rêve d’un autre monde. Mais chaque fois que le téléphone sonnait dans la chambre qu’il partageait avec Kevin,
               un serrement à l’estomac lui faisait se demander si c’était Liana qui essayait de le joindre. Mais ce n’était jamais elle.

      

      
         Au cours des vacances de février, il retourna chez lui. Sa mère n’évoqua jamais Liana, au contraire de son père qui lui demanda
               comment il se portait après ce triste épisode. George lui dit qu’il avait connu de meilleurs moments et son père lui offrit
               un scotch à l’eau. C’était la première fois que George se voyait offrir une boisson alcoolisée chez lui. Il accepta et ils
               s’assirent ensemble paisiblement dans le cabinet de son père pour siroter leurs boissons.

      

      
         — Tu trouves ça comment ?

      

      
         — Peut-être que c’est une question d’habitude.

      

      
         Son père rit, découvrant ses dents jaunies par la pipe qu’il fumait depuis toujours.

      

      
         — J’aurais dû te préparer le tien avec du Ginger ale.

      

      
         — Non, ça va. Je m’y fais.

      

      
         Il revint à Mather, les jours rallongèrent et la température remonta. Il regretta l’anonymat que lui avait procuré la capuche
               de son manteau d’hiver. En traversant le campus, il sentait des regards se poser sur lui un peu plus longtemps que nécessaire.
               Il savait ce qu’on pensait : Tiens, voilà George Foss. Sa petite amie s’est suicidée pendant les vacances de Noël et maintenant,
               c’est à peine s’il parle à qui que ce soit. Il se renferme sur lui-même. George ne s’en souciait pas outre mesure. Il était solitaire, mais que Liana puisse
               un jour reparaître ou appeler nourrissait ses espoirs.

      

      
         Un coup de téléphone arriva enfin, mais c’était l’inspecteur Chalfant. Kevin prit la communication, c’était un samedi matin
               et George était à la cafétéria.

      

      
         — T’as des ennuis ? lui demanda Kevin après lui avoir transmis le message et le numéro à rappeler.

      

      
         — C’est un ami de la famille. Il se fait appeler « Inspecteur ». Une plaisanterie.

      

      
         Plutôt que de rappeler de sa chambre, George prit sa carte de téléphone et gagna une des cabines publiques du centre social.
               Personne ne s’en servait et George savait qu’il aurait la confidentialité nécessaire. Il alluma une cigarette, aspira profondément,
               puis composa le numéro.

      

      
         Chalfant décrocha à la deuxième sonnerie.

      

      
         — George Foss, dit-il. Vous m’avez appelé.

      

      
         — Bonjour, George. Comment allez-vous ?

      

      
         — Ça va.

      

      
         — Pas de nouvelles de notre amie commune ?

      

      
         — Euh, non. Je n’ai pas de nouvelles. Je pensais que vous en aviez.

      

      
         — J’ai bien peur que non. Nous n’avons rien découvert. Elle a bel et bien disparu.

      

      
         George entendit un bruit, comme s’il venait de faire passer le combiné d’une main à l’autre.

      

      
         — George, reprit-il, il faut que je vous mette au courant. Je ne sais pas si vous avez suivi les nouvelles d’ici, mais le père
               de Liana Decter est mort. Il est mort la nuit où elle a quitté Chinkapin. Je ne vous l’ai pas dit tout de suite parce que
               je ne voulais pas assombrir le tableau et c’est vrai aussi que nous ne savions pas à quoi nous en tenir à ce moment-là. Mais
               il y a maintenant un second mandat d’amener lancé contre elle. C’est un mandat d’amener pour meurtre au premier degré, George,
               pour le meurtre de son père.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — C’est on ne peut plus clair. Et ça commence à faire des vagues dans la région, et à l’échelle du pays aussi, semble-t-il.
               C’est pour ça que je voulais vous appeler. Je voulais être le premier à vous l’apprendre.

      

      
         — Pourquoi aurait-elle tué son père ?

      

      
         Chalfant soupira.

      

      
         — Si nous avons mis si longtemps à lancer un second mandat d’amener contre elle, c’est parce que nous avions des raisons de
               croire que Kurt Decter avait été tué par un bookmaker à qui il devait de l’argent.

      

      
         — Dale.

      

      
         — Voilà. Dale Ryan. J’oublie que vous le connaissiez. Nous l’avons interrogé et il a avoué que Decter lui devait de l’argent,
               mais il a affirmé qu’il n’avait rien à voir avec sa mort. Il avait un solide alibi et la police scientifique ne trouvant rien,
               on l’a laissé filer. Notre hypothèse est maintenant que Liana a tué son père avant de prendre la fuite… de manière à… mais
               ce n’est là qu’une hypothèse, naturellement… à le protéger de Dale. Il semble qu’elle lui accordait de temps en temps ses
               faveurs pour rembourser certaines des dettes de son père.

      

      
         Chalfant marqua une pause, mais George garda le silence. Il le savait déjà, mais l’entendre de nouveau et d’une autre source
               lui noua l’estomac.

      

      
         — Nous pensons que, lorsqu’elle a décidé de quitter la ville, elle savait que son père serait à la merci d’individus à qui il
               devait de l’argent. Elle a probablement fait ce qu’elle a fait parce qu’elle savait qu’il était condamné.

      

      
         — Comment est-il mort ?

      

      
         — Il a été tué chez lui, blessure au couteau, à la gorge.

      

      * * *

      
         Chalfant ne lui donna pas plus de détails. Il lui rappela encore que si elle le contactait, il était de sa responsabilité
               juridique d’en informer les autorités. George promit d’appeler si Liana se manifestait.

      

      
         Plus tard cette année-là, au cours d’un de ses passages rituels en salle de lecture à la bibliothèque, il découvrit un long
               article sur l’affaire publié dans la section magazine d’un des plus grands quotidiens de Floride. L’article était hautement
               spéculatif, il reposait principalement sur une interview de l’agent Robert Wilson qui, apparemment, ne travaillait plus pour
               les services de police de Sweetgum.

      

      
         George lut l’article tant et tant de fois qu’il eut l’impression de l’avoir mémorisé.

      

      
         Le corps de Kurt Decter avait été découvert dans le salon de sa maison de la 8e Rue.

      

      
         « C’était la maison la plus moche d’une rue de maisons moches », avait dit Wilson.

      

      
         Les deux inspecteurs, Chalfant et Wilson, étaient arrivés ensemble avec un mandat d’amener contre Liana Decter. Ils savaient
               qu’ils étaient sur une scène de crime avant même d’avoir poussé la porte et d’avoir senti l’odeur âcre à l’intérieur. Les
               gens de Chinkapin ne laissaient pas la porte de leur maison ouverte au beau milieu de la matinée.

      

      
         Ils avaient mis un moment à s’habituer à la pénombre qui régnait à l’intérieur. Le corps était en position assise sur un vieux
               canapé marron au milieu du salon. Tête tombée en avant, menton sur la poitrine. Large short cargo, jambes écartées, mains
               à plat, presque détendues à côté de ses cuisses. Au départ, ils avaient cru qu’il portait un débardeur noir, mais vu la bretelle,
               il était manifeste que le vêtement avait été blanc et que le devant en était maintenant brun de tout le sang qui s’y était
               répandu. Des mouches noires tournoyaient et bourdonnaient autour du cadavre.

      

      
         Il n’y avait pas eu besoin de lui prendre le pouls. La gorge de Decter avait été suffisamment tailladée en profondeur et en
               longueur pour que la peau se soit ouverte et relevée de part et d’autre de sa mâchoire. Le sang n’avait pas seulement imbibé
               son débardeur, il avait aussi formé une flaque sur ses genoux. Un jet de sang provenant d’une carotide avait giclé sur le
               plateau en verre de la table basse et éclaboussé le tapis beige à poil long de l’autre côté.

      

      
         Ni Chalfant ni Wilson ne savaient à quoi Kurt Decter avait ressemblé, mais sur la base de la maigreur, de ses taches de vieillesse
               et de sa calvitie partielle ravagée par le soleil, ils lui avaient donné dans les soixante-dix ans. La télécommande était enfouie
               à côté de sa hanche. Il était pieds nus. La table basse était jonchée de cannettes de bière Coors vides. Un grand cendrier
               en céramique, modelé pour ressembler à un alligator recroquevillé, était rempli de mégots de cigarette et d’embouts de joint.
               À côté du cendrier, ils avaient trouvé un petit sac en plastique transparent contenant quelques boules de cannabis.

      

      
         Un couteau de cuisine était posé à plat sur le coussin du dossier, son manche marron foncé se fondant dans le tissu à carreaux.
               Les deux inspecteurs avaient fait le tour et s’étaient placés derrière le canapé en veillant à ne rien toucher avant l’arrivée
               de la police scientifique sur les lieux du crime. Wilson déclara au journaliste que voir ce couteau soigneusement posé à plat
               près de la victime comme un couteau qu’on laisse sur une planche à découper près d’une carotte qu’on vient de trancher lui
               avait paru plus horrible que découvrir sa gorge ouverte.

      

      
         Pendant que Wilson se tenait près du corps, Chalfant avait examiné les autres pièces et s’était imprégné de l’atmosphère de
               l’endroit. L’énorme télévision était éteinte, mais elle était encore positionnée sur le plateau amovible d’un médiocre meuble
               TV-hi-fi dans la direction de Decter. Un sac de golf poussiéreux était adossé au mur. Sur le sol, il y avait une coupelle
               d’eau et, tout près, un petit amas de croquettes à chat dans un plateau-repas vide. Des fourmis allaient et venaient en colonne
               entre la nourriture et une brèche profonde à la base du mur. Une assiette sale sur la table contenait les restes d’un T-bone steak, l’assiette souillée de jus rouge vif. Une grosse mouche décrivait un arc délicat en l’air en passant des genoux du
               mort au cartilage sur l’assiette.

      

      
         Wilson se rappelait s’être dit que défoncé, saoul et l’estomac rempli d’un steak de prix, Decter était mort en homme heureux.

      

      
         Intellectuellement, George comprenait bien pourquoi Liana avait tué son père. C’était le châtiment qu’il méritait pour avoir
               été ce qu’il avait été : un velléitaire dégénéré qui avait accepté de prostituer sa fille pour éponger ses dettes. Mais c’était
               aussi un meurtre de compassion. Liana s’apprêtait à quitter la ville pour toujours, à ne jamais revoir son père. Elle savait
               qu’il continuerait à jouer et à perdre et, sans elle à ses côtés pour le protéger, Dale ne cesserait de rappliquer. Kurt Decter était un mort en sursis et il allait
               crever dans de grandes souffrances. Liana n’avait fait qu’accélérer le processus en le supprimant d’un bref coup de couteau.

      

      
         Mais comprendre ce qui s’était passé la nuit où Audrey était morte était une autre affaire. L’article stipulait qu’il y avait
               une preuve irréfutable de la présence de Liana dans la voiture d’Audrey. George imagina qu’elles s’étaient disputées au bar.
               Il croyait à ce que Liana lui avait dit – qu’Audrey voulait mettre un terme à leur arrangement, qu’elle voulait reprendre
               sa vie et son nom. Il croyait aussi qu’Audrey s’était saoulé la gueule au Palm’s Lounge. Liana l’avait reconduite chez les
               Beck où l’attendait sa voiture. Celle d’Audrey étant bien rangée dans le garage fermé, le moteur tournant toujours et Audrey
               perdant alors connaissance à côté d’elle, Liana avait dû prendre la décision de la laisser mourir par asphyxie. Croyait-elle
               que cela lui permettrait de continuer à vivre la vie d’Audrey ? Ce n’était pas possible. Cela n’avait pas de sens. Peut-être
               pensait-elle qu’avec la mort d’Audrey, elle aurait droit à un nouveau commencement, que l’horloge qu’elle avait à la place
               du cœur s’arrêterait complètement et qu’elle n’aurait plus jamais à affronter ni la vie qu’elle avait laissée derrière elle
               ni les mensonges qu’elle avait racontés. Elle aurait fait table rase de son passé.

      

      
         Mais il lui avait bousillé son plan en se rendant aux funérailles.

      

   
      

      CHAPITRE 25

      
         George apporta du café à Irene et le posa soigneusement sur la table devant elle. Nora, elle aussi sur la table, renifla le
            breuvage, puis releva la tête d’un air désapprobateur. Gracieuse, elle sauta par terre et, la démarche fière, se dirigea vers
            la cuisine pour inspecter son bol.
         

      

      
         — Merci, dit Irene. On aurait pu sortir prendre un café, tu sais ?

      

      
         — Bien vu, lui renvoya-t-il.

      

      
         — Non, parce que t’as le droit de sortir boire un café, en fait, dit-elle avec une exagération feinte et agaçante à force
            d’être manifeste. Tu n’es pas encore totalement ermite, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Mais je sors, dit-il.

      

      
         Techniquement, c’était vrai. Depuis qu’il avait descendu Bernie MacDonald dix jours auparavant, il était sorti de chez lui
            de temps en temps, le plus souvent pour aller chez l’épicier du coin ou au magasin de spiritueux commodément situé tout à
            côté. Il s’était également rendu dans plusieurs bureaux de la police à la demande des flics. Il n’était pas devenu agoraphobe,
            du moins c’est ce qu’il se disait, mais de voir des gens normaux se comportant normalement ou pire, passant un bon moment,
            le remplissait d’un malaise qui frôlait l’horreur. Vu son état d’esprit, il s’était résolu à accepter qu’il y ait maintenant
            un écran sur lequel n’était projeté qu’un seul film – celui du lundi après-midi à New Essex sur le bateau de Bernie. Il ne
            se réveillait pas couvert de sueurs froides, ne criait pas dans son sommeil et ne se recroquevillait pas en entendant des bruits insolites, mais il
            ne pouvait s’empêcher de revoir, encore et encore, tout le déroulement de la scène. Ça lui rappelait l’époque où, élève de
            première au lycée, il était devenu complètement accro à Tetris, les six formes colorées de ce jeu vidéo en venant à flotter
            constamment devant ses yeux et s’infiltrer jusque dans ses rêves.
         

      

      
         — Nous irons prendre un café dehors un de ces jours, reprit Irene en pressant ses lèvres l’une contre l’autre d’un air bienveillant.

      

      
         — Ta mimique n’aide pas, dit-il. En plus, je n’ai jamais aimé boire des cafés dehors. Tu le sais.

      

      
         — Je ne te harcèlerais pas comme ça si tu acceptais de voir quelqu’un.

      

      
         Elle entoura la grande tasse à café de ses mains comme pendant les mois d’hiver. Août était fini mais la ville était toujours
            engoncée dans une chaleur brûlante, et rafraîchie par un seul climatiseur, la température dans son appartement avoisinait
            les trente degrés. Ce quelqu’un auquel Irene faisait référence était un psy chez qui elle voulait l’envoyer. Elle avait fait
            des recherches et trouvé un thérapeute qu’elle croyait parfait. George était d’accord avec elle en théorie, mais pas encore
            en pratique.
         

      

      
         — J’irai le voir, dit-il. Quand je serai prêt. Ça ne fait que quinze jours. Ça t’a pris plus longtemps pour te remettre du
            Silence des agneaux.
         

      

      
         Elle sourit, reposa son café sur la table, puis s’étendit de tout son long sur le canapé. Elle portait un pantalon Capri noir
            et un chemisier à pois sans manches. L’ecchymose laissée par le coup de poing de Bernie MacDonald s’était presque complètement
            résorbée. George pouvait encore distinguer une très légère trace jaune, mais peut-être ne faisait-il que l’imaginer.
         

      

      
         — Très bien, dit-elle. Tu as gagné parce que je suis fatiguée de parlementer avec toi. Préférerais-tu que je te parle de mes
            petits problèmes ?
         

      

      
         — J’aimerais beaucoup.

      

      
         Elle lui raconta le rendez-vous désastreux qu’elle avait accepté avec le rédacteur divorcé, comment il l’avait traînée dans
            une brasserie artisanale, l’avait bassinée sur les plaisirs du vin d’orge, puis s’était saoulé avant de fondre en larmes dans
            sa voiture sur le chemin du retour. George l’écouta et lui lança quelques remarques sarcastiques, mais comme c’était toujours
            le cas ces derniers temps, son esprit était encore occupé par le néant de la mort, les images ne cessant d’y tourner et de
            tomber comme les pièces du Tetris.
         

      

      
         Après avoir abattu Bernie, il s’était appliqué à couper la corde autour de ses chevilles. Ses mains s’étaient mises à trembler
            violemment, comme quelqu’un qui essaie de porter une tasse à ses lèvres dans un avion traversant une zone de turbulences.
            Tant bien que mal, il était parvenu à garder la tête vers le bas, les yeux toujours sur son objectif. Ses pieds enfin libres,
            il s’était poussé en avant et appuyé à la poupe. Bernie n’avait pas bougé – toujours assis sur la chaise du pilote qui pivotait
            doucement, il avait le menton sur la poitrine comme s’il dormait, sauf qu’il était couvert d’un sang qui fonçait déjà, passant
            du rouge vif au marron boueux. Une grosse mouche d’une espèce indéfinie bourdonnait autour de sa tête inclinée. Comment était-elle
            arrivée aussi vite à cet endroit au beau milieu de nulle part ? George avait soudain eu peur d’avoir mis des heures à libérer
            ses pieds plutôt que quelques minutes à peine. Il s’était tourné vers le soleil pour essayer de trouver l’heure qu’il était.
            Quand la nuit allait-elle tomber ? Et serait-il alors encore à tanguer sur l’océan en compagnie d’un cadavre ?
         

      

      
         Ce fut cette pensée qui le jeta dans l’action. Il se dressa sur ses jambes engourdies et tenta de gagner la proue, mais ses
            muscles tremblants le forcèrent à s’agenouiller et il dut ramper jusqu’à Bernie. Il arriva à son corps, lui effleura le tibia
            du doigt et eut un brusque mouvement de recul en craignant qu’il ne soit encore vivant. Rien ne se passant, il parvint à se
            relever, l’éjecta du siège de pilotage et prit sa place. Bernie s’écrasa par terre avec un bruit sourd et celui, horrible,
            de ses gaz s’échappant de son corps. George ne regarda pas, mais sentit une forte odeur de merde mêlée à celle de l’eau salée et du sang.
         

      

      
         Il fixa l’étendue dégagée de la mer. C’était un jour calme, mais la surface ondulait ici et là et des vagues étincelaient
            sous le soleil. Il regarda dans toutes les directions. Tout était pareil, l’océan disparaissant au loin le long de la courbure
            de la terre. Il lui vint à l’esprit qu’il ne retrouverait jamais la côte et mourrait au milieu de ce grand vide. Haut dans
            le ciel et ne s’élevant ni ne s’abaissant, le soleil lui-même insensé, semblait se moquer de lui. Il examina le tableau de
            bord du bateau et là, attaché à la console, il vit une boussole, un instrument sur lequel il n’avait pas posé les yeux depuis
            son année ratée chez les scouts. Elle était couverte de sel séché ; lorsqu’il l’essuya, l’aiguille lui indiqua que le bateau
            était orienté vers le nord. Il ne savait qu’une chose, c’était qu’il fallait aller vers l’ouest, vers la terre. Il suffisait
            d’être aperçu par d’autres bateaux. Dans le monde des vivants, il pourrait être arrêté pour meurtre, mais cela voudrait aussi
            dire qu’on le tirerait de ce bateau, loin de ce roulis écœurant. Et loin de Bernie, vautré dans son sang et ses excréments.
         

      

      
         Il trouva la clé de contact attachée à une corde en spirale au bout de laquelle pendait une figurine en mousse en forme de
            marlin. Il tourna la clé. Rien ne se passa, et sa poitrine se serra de peur. Puis il actionna la manette des gaz, la mit prudemment
            au point mort et essaya de nouveau. Le moteur toussa en reprenant vie. Il n’avait jamais piloté de bateau de toute son existence,
            mais réussit à atteindre une vitesse satisfaisante, tourna le volant jusqu’à ce que la boussole lui indique l’ouest et maintint
            le cap.
         

      

      
         Environ dix minutes plus tard, il aperçut ce qui ressemblait à une embarcation de bonne taille au nord de sa position. Il
            envisagea de maintenir le bateau dans la direction des terres, mais ne sachant pas combien il lui restait de carburant, se
            dit qu’il valait mieux sauter sur la première occasion de se séparer du cadavre de Bernie. Il braqua le volant trop rapidement
            et le bateau parut déraper sur l’eau plate, faisant jaillir un mur d’eau qui déploya des arcs-en-ciel sous le soleil.
         

      

      
         Il s’approcha de l’autre embarcation et fut soulagé de voir qu’elle était immobile sur les flots. D’un blanc insoutenable,
            c’était un grand bateau de pêche avec ce qui semblait être une parabole satellite montée sur le toit de la cabine. Il aperçut
            deux silhouettes debout sur le pont, de longues cannes à pêche devant elles. À environ cinquante mètres de lui, il vit les
            deux hommes se tourner dans sa direction et deux femmes se lever de leurs chaises pour voir qui approchait. Il ralentit et
            agita les bras en l’air en un geste qui, au moins l’espéra-t-il, combinait : « J’ai besoin d’aide » et « Je suis inoffensif ».
            Brusquement, il regretta de ne pas avoir couvert le corps de Bernie avec la bâche.
         

      

      
         En s’approchant encore, il vit que les deux hommes avaient la cinquantaine et la peau tannée par un fort bronzage. Ils tenaient
            tous les deux une bouteille de bière dans une Thermos. Aussi hâlées qu’eux, les deux femmes remettaient rapidement le haut
            de leur bikini ; elles avaient profité du soleil seins nus.
         

      

      
         George mit le bateau parallèlement au leur et réduisit les gaz pour ne pas l’éperonner. Il coupa le moteur lorsqu’il n’en
            fut plus qu’à une dizaine de mètres et l’embarcation dériva, puis toucha le bord. Un des deux hommes, celui avec une bedaine
            grosse comme un médecine-ball, lui hurla :
         

      

      
         — Espèce de trouduc !

      

      
         — Désolé. J’ai besoin d’aide, lui renvoya George en levant à nouveau les bras.

      

      
         Une des femmes – en bikini noir et or – jeta un œil par-dessus la rambarde du bateau de pêche, vit le corps de Bernie et laissa
            échapper un cri bizarre et perçant.
         

      

      
         — Il y a eu un accident, dit-il, ce qui était aussi proche de la vérité que ce qu’il souhaitait en dire. Vous pouvez appeler
            les gardes-côtes, s’il vous plaît ?
         

      

      
         — Ce type est mort ? demanda la deuxième femme qui, elle aussi, s’était penchée au-dessus de la rambarde.

      

      
         Elle semblait avoir une vingtaine d’années de moins que les autres et venait d’allumer une cigarette. L’odeur en dériva jusqu’à
            George, odeur divine qui lui masqua brièvement la pestilence du sang et du sel marin dans l’air.
         

      

      
         — Oui, il est mort, répondit George. Je pourrai vous expliquer tout ça après que vous aurez appelé les gardes-côtes. Je peux
            monter à bord ?
         

      

      
         L’homme à la bedaine protubérante avait gagné la barre et George le vit sortir un appareil de radio d’une grande console d’instruments.
            Les trois autres se dévisagèrent comme si, sans rien dire, ils décidaient de laisser ou pas monter à leur bord ce qui était
            manifestement un meurtrier fou. George les vit inspecter le pont des yeux et la plus jeune s’arrêter sur le revolver qu’il
            avait jeté.
         

      

      
         — Je ne suis pas armé, dit-il en leur montrant la paume de ses mains. J’ai été kidnappé par cet homme. Si vous ne voulez pas
            me laisser monter à bord, donnez-moi au moins un peu d’eau, s’il vous plaît.
         

      

      
         Jusqu’à ce qu’il demande à boire, il ne s’était pas vraiment rendu compte à quel point il avait soif. Sa bouche avait le goût
            du métal et du sang. La plus jeune des femmes, celle qui portait un bikini jaune éclatant, se tourna vers le type qui n’avait
            encore rien dit.
         

      

      
         — Il peut monter, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

      

      
         Il se tourna vers l’autre qui tripotait toujours sa radio, puis revint vers George.

      

      
         — Je pense que oui. Laissez-moi vous passer l’échelle.

      

      
         Les gardes-côtes arrivèrent moins de quinze minutes après qu’il fut monté à bord du Reel Time. En les attendant, il avait accepté un transat, bu d’un trait son eau et s’était frotté les poignets et les chevilles jusqu’à
            ce qu’il comprenne qu’il aggravait la situation à s’arracher ainsi la peau et provoquait des coulées de sang qui retombaient
            sur le pont. Les hommes gardaient leurs distances, mais la plus jeune des deux femmes qui dit s’appeler Melanie lui demanda
            ce qui s’était passé. Il essaya de parler, mais se mit à trembler si violemment qu’il dut reposer sa bouteille d’eau. Soudain
            transi de froid, il entendit une voix lointaine, la sienne, lui dire qu’il était en train de sombrer dans un état de choc.
            Le bâtiment des gardes-côtes une fois arrivé, il fut hissé à son bord et on lui donna une couverture. Ce petit geste de bienveillance le fit fondre en larmes.
         

      

      
         Les jours suivants, il raconta son histoire un nombre incalculable de fois à un nombre incalculable de représentants de l’ordre.
            Il sentit à leurs attitudes différentes comme au genre de questions qu’on lui posait qu’il y avait divergence sur la question
            de savoir s’il fallait l’arrêter ou pas. Il avait abattu un homme d’une balle dans le cou et était directement impliqué dans
            la mort de quatre autres personnes. Il était aussi impliqué dans un vol de grande envergure et il devenait de plus en plus
            manifeste au travers des questions qu’on lui posait que les diamants volés à MacLean manquaient toujours à l’appel. Il en
            vint à croire un moment que l’inspectrice Roberta James était celle qui le protégeait, celle qui croyait chaque mot de son
            histoire. C’était la seule inspectrice qui lui communiquait régulièrement des informations, lui signalant ainsi qu’aucun corps
            n’avait été repêché des profondeurs de l’Atlantique, lui disant spontanément que la femme de MacLean était finalement morte
            et que, autant qu’elle puisse le savoir, elle n’avait jamais été informée du meurtre de son mari.
         

      

      
         Rétrospectivement, George prit conscience qu’il n’avait pas été incommodé par ces interrogatoires incessants. Raconter son
            histoire encore et encore paraissait la rendre plus supportable. Ce ne fut qu’après une journée entière sans contact avec
            la police, une journée au cours de laquelle il n’avait pas quitté son appartement, qu’il commença à ressentir l’énormité de
            ce qui s’était passé. Certaines images – Bernie affalé sur le siège du pilote, Karin Boyd devenant grise dans la maison de
            Katie Aller, l’expression de Liana lorsqu’elle avait été jetée à l’eau – ne le lâchaient jamais. Lire n’aidait en rien, pas
            plus que regarder la télévision. Lorsqu’il quittait son appartement, le monde qui lui avait toujours paru relativement anodin
            avait tout l’air d’une catastrophe sur le point de se produire. Les immeubles vacillaient comme s’ils étaient sur le point
            de s’écrouler, les voitures prenaient des virages dangereux au coin des rues, des inconnus violents le dévisageaient comme
            s’ils pouvaient lire dans ses terribles pensées. La moindre évocation de l’océan l’emplissait d’épouvante.
         

      

      
         Il s’était adressé au bureau des ressources humaines du magazine et on lui avait accordé un congé pour raisons familiales.
            Il ne leur fallait qu’une chose : que son médecin traitant remplisse un formulaire et le leur faxe. Jour après jour, il pensait
            à appeler son médecin pour prendre rendez-vous. Et, jour après jour, il remettait au lendemain. Son bureau lui envoyait des
            e-mails auxquels il ne répondait pas.
         

      

      
         Les visites d’Irene ne l’aidaient pas vraiment, mais elles ne lui faisaient pas de mal non plus. Elles occupaient le temps
            durant la journée, même si affronter le jour n’était pas son plus grand problème. Affronter les heures interminables de la
            nuit, en revanche, l’était.
         

      

      
         — Je croyais qu’il haïssait sa femme…

      

      
         — Ah, tu écoutais donc, dit Irene en s’asseyant pour finir le restant de son café. C’est ce qu’il dit.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Alors pas de deuxième rendez-vous.

      

      
         — Bon Dieu, non. Mes expérimentations avec des hommes brisés sont officiellement terminées.

      

      
         Aussitôt dit, son visage s’empourpra de regrets.

      

      
         — Je n’ai pas…

      

      
         — Sauf pour moi, naturellement.

      

      
         — Je ne te considère pas comme un homme brisé.

      

      
         — Merci. Ensanglanté, mais invaincu. C’est bien moi. Ce qui ne tue pas rend plus fort. À ce propos… celui qui a dit ça devrait
            être jeté à la mer avec le fantôme de Bernie MacDonald.
         

      

      
         — Je trouverai le type qui a dit ça et m’en occuperai.

      

      
         Elle ramassa un poil de Nora sur son épaule et se pencha en avant.

      

      
         — Tu y vas ? demanda George.

      

      
         — À moins que tu me supplies de ne pas le faire.

      

      
         Il la raccompagna à la porte, où elle l’embrassa, comme elle le faisait toujours, sur la bouche.

      

      
         — Je crois que ça ira, dit-il.
         

      

      
         Après le départ d’Irene, il mit de l’ordre dans sa penderie et remplit un sac de supermarché en papier de chemises qu’il ne
            comptait plus mettre. Il n’était pas impossible que, un peu plus tard dans la journée, il l’apporte à Goodwill1, deux rues plus loin. Ça pourrait être sa sortie de la journée.
         

      

      
         Il se resservit du café, résista à la tentation d’y ajouter un peu de bourbon et retourna au salon pour travailler à ce qu’il
            appelait son « Journal de la mort ». C’était une suggestion que lui avait faite l’inspectrice James, lors de leur dernière
            conversation. Elle l’avait raccompagné jusqu’à la sortie du commissariat, comme elle l’avait toujours fait. Ils étaient restés
            un moment dans le crépuscule grisâtre de la ville, George la remerciant de sa gentillesse.
         

      

      
         — De quoi me remerciez-vous ? lui avait-elle demandé.

      

      
         — De croire à mon histoire. De ne pas m’arrêter. De ne pas me regarder comme le font les autres policiers… et policières.

      

      
         — Je ne vous fais pas de faveur. La vérité, c’est que je crois à votre histoire.

      

      
         — Mais vous me faites revenir tout le temps.

      

      
         — J’ai l’espoir que vous vous souveniez de quelque chose de nouveau. Il reste des tas de questions en l’air.

      

      
         — Vous n’avez toujours pas retrouvé les diamants, n’est-ce pas ?

      

      
         — Non.

      

      
         Il avait allumé une cigarette – il s’était remis à fumer depuis qu’il avait regagné la terre. Il avait avalé une grande bouffée,
            sa poitrine s’était gonflée, puis il avait exhalé la fumée en s’éloignant, mais le vent du soir l’avait rabattue dans la figure
            de l’inspectrice James. Il s’était excusé.
         

      

      
         — Pas de problème. Ça sent bon. Je suis une de ces ex-fumeuses qui aiment fumer par procuration. Ça me manque même dans les
            bars.
         

      

      
         — Parfois, je me dis que vous êtes mon idéal de femme, inspectrice.

      

      
         Elle avait ri, d’un rire tonitruant.
         

      

      
         — Voilà quelque chose que je n’entends pas tous les jours.

      

      
         — C’est simplement parce que vous fréquentez les mauvaises personnes.

      

      
         — M’en parlez pas.

      

      
         Il avait tiré une autre grande bouffée.

      

      
         — Vous croyez que vous aurez encore besoin de moi ici ?

      

      
         — Probablement. Je ne suis toujours pas convaincue que vous vous souvenez de tout.

      

      
         — C’est parce que j’essaye d’oublier tout ce que je peux.

      

      
         — J’ai une suggestion à vous faire, avait-elle dit en se grattant la nuque, puis en arrangeant le col de sa chemise.

      

      
         Elle n’avait pas de vernis à ongles. En fait, à l’exception d’un peu de blush et encore, il ne pensait pas qu’elle se maquille.

      

      
         — Laquelle ? lui avait-il demandé.

      

      
         — Je pense que vous devriez tout noter.

      

      
         — Je croyais que c’était ce que vous faisiez.

      

      
         — Je pense que vous pourriez noter davantage de choses. Noter le moindre détail de ce qui s’est passé. Essayez de décrire.
            Je suis persuadée que quelque chose nous échappe. Ça pourrait nous aider à comprendre ce qui est arrivé, mais je pense aussi
            que ça pourrait vous aider… à digérer tout ça.
         

      

      
         — Vous croyez que je suis bousillé ?

      

      
         — Non, mais je pense que ce qui vous est arrivé est une vraie saloperie. Ça ne peut pas faire de mal de noter des trucs. Je
            ne le suggérerais pas si je ne pensais pas que ce soit bien de le faire.
         

      

      
         Il avait pris en compte sa suggestion, trouvé un vieux calepin vierge mis de côté sur ses étagères et s’était mis à y écrire,
            de sa petite écriture presque illisible, ce qui lui était arrivé. Il ne notait pas les choses par ordre chronologique. Il
            pensait juste à ce qui s’était passé et essayait de le décrire. Ce n’était pas agréable, mais ça faisait passer le temps.
         

      

      
         Depuis quelques jours, il se concentrait sur la manière dont il avait essayé d’échapper à Bernie chez Katie Aller. Il décrivit
            l’intérieur de la maison, l’aspect de la buanderie où le corps avait été caché. Il essayait de se souvenir de ses pensées comme de ses interrogations à ce moment-là. Comment Bernie avait-il su que nous étions là ? Nous avait-il suivis dans la Dodge et, si oui, pourquoi avait-il attendu si
               longtemps avant d’arriver vers nous avec un fusil à seringue hypodermique ? Pourquoi ne s’était-il pas inquiété qu’on puisse
               appeler la police avec nos portables depuis la maison ?

      

      
         Il nota la décision qu’il avait prise de fuir par la porte de devant et l’apparence de Karin Boyd lorsqu’il était passé devant
            elle dans le couloir. Le gris de sa peau et l’avachissement de son corps. Elle devait déjà être morte ou agonisante, la dose
            de tranquillisant trop forte pour sa taille. Puis il nota avoir vu Liana affalée et sans connaissance sur la banquette arrière
            de la Dodge. Il se rappelait avoir compris qu’elle n’était que sonnée parce que… parce que ses paupières avaient palpité.
            C’était quelque chose sur quoi il revenait encore et encore, là, ce léger mouvement dont il avait été témoin. Était-ce un
            mouvement involontaire qu’il avait aperçu ou avait-il surpris Liana en train de vite fermer les yeux en s’apercevant que quelqu’un
            approchait de la voiture ? Il se rappelait avoir pensé que c’était involontaire, qu’elle avait été assommée ou anesthésiée
            et que sa paupière avait palpité. Pourquoi cherchait-il maintenant à se convaincre qu’elle était parfaitement consciente sur
            la banquette arrière de la Dodge et faisait semblant de ne pas l’être ?
         

      

      
         Était-ce parce que ça collait avec ce qu’il continuait de penser, à savoir qu’elle travaillait avec Bernie depuis le début
            et que tout, voyage en bateau inclus, avait été orchestré ?
         

      

      
         Et si c’était le cas, pourquoi étaient-ils morts tous les deux et lui encore vivant ? Comment Liana avait-elle pu laisser
            Bernie la jeter par-dessus bord ? Pourquoi Bernie était-il, lui, si convaincu que le revolver dans la boîte à pêche n’était
            pas chargé ?
         

      

      
         Tout ce qu’il savait, c’était que tout noter était salutaire. Que plus il enregistrait de détails, plus les événements de
            ce long week-end lui paraissaient clairs. Il avait l’impression d’approcher de la vérité.
         

      

      
         Il alla aux dernières pages du carnet où il avait commencé à dessiner. Il y avait esquissé plusieurs représentations du bateau
            en essayant de se rappeler tout ce qui se trouvait sur le pont. Cette fois, il dessina, vu d’en haut, la position des quatre
            corps, deux vivants et deux morts. Il regarda fixement le dessin jusqu’à ce que sa vision se brouille, ne se détournant que
            lorsqu’il entendit les cloches de l’église annoncer midi.
         

      

      
         Il se leva, gagna la cuisine et versa ce qu’il restait de café dans sa grande tasse. Et cette fois, il y ajouta du bourbon.

      

      
        
      

      
         1 Organisme de charité.
         

      

   
      

      CHAPITRE 26

      
         La police arriva le lendemain matin, un mercredi, juste après 9 heures. Il avait commencé à préparer son café en se demandant
            ce qu’il allait faire de la longue journée qu’il avait devant lui.
         

      

      
         Il y eut trois grands coups frappés à sa porte, suivis des cris :

      

      
         — POLICE ! OUVREZ !

      

      
         Une voix mâle. George qui s’attendait à être arrêté ouvrit la porte et fut salué par O’Clair, accompagné de deux agents en
            tenue.
         

      

      
         — George Foss, dit-il. Inspecteur John O’Clair de la police de Boston. J’ai un mandat de perquisition.

      

      
         Il brandit deux feuilles de papier plié. Il avait l’air d’avoir gagné le gros lot avec son billet à gratter et le tenait en
            l’air.
         

      

      
         George s’assit sur le canapé et but son café en lisant le document officiel pendant que les deux agents se frayaient un chemin
            de la cuisine à la chambre à coucher en passant par le salon. Intéressée, Nora les suivit en zigzaguant entre leurs jambes
            et observant l’intérieur des placards ouverts. O’Clair ne participa pas à la fouille, mais resta debout dans le salon avec
            son costume gris chatoyant. Il se balançait sur les talons et consultait son portable de temps en temps.
         

      

      
         — Où est l’inspectrice James ? lui demanda George.

      

      
         — Oh, elle est au courant de la situation.

      

      
         — Qu’est-ce que vous cherchez, exactement ?

      

      
         O’Clair ne répondit pas.

      

      
         George pensa à l’argent que Liana lui avait donné et dont il n’avait pas encore parlé aux flics. Il l’avait descendu dans
            la cave de l’immeuble, l’avait entouré d’un chiffon et glissé sous un sèche-linge. À l’époque, il s’était demandé s’il n’était
            pas trop prudent, mais à présent, il était bien content de n’avoir pas à expliquer l’existence de ces dix mille dollars en
            liquide à la police de Boston.
         

      

      
         — Inspecteur, nous avons trouvé quelque chose, dit un agent en tenue depuis la chambre à coucher.

      

      
         Sans dissimuler en rien sa satisfaction, O’Clair dit à George de rester où il était et entra dans la chambre à coucher. George
            se creusa la cervelle en essayant d’imaginer ce qu’ils avaient bien pu trouver pour l’incriminer plus encore qu’il ne l’était
            déjà. Il regretta de n’avoir ni fait son lit ni ramassé sa pile de linge sale entassée dans un coin. Des éclairs de flash
            montaient de la chambre – ils prenaient des photos. George se leva au moment où O’Clair ressortait de la chambre, accompagné
            d’un des flics en tenue ; une Latino de petite taille avec des sourcils à la Frida Khalo. Elle portait des gants en latex
            et tenait une feuille de papier blanc dépliée, sur laquelle étaient posés deux petits cailloux, l’un d’une teinte verdâtre,
            l’autre rose.
         

      

      
         — Pouvez-vous identifier ces objets ? demanda O’Clair.

      

      
         — Je ne les avais jamais vus. Où les avez-vous trouvés ?

      

      
         Ils ressemblaient bien à des cailloux, mais il savait que c’étaient des diamants. Sa nuque le picota.

      

      
         — Nous allons vous confisquer ça comme pièces à conviction. Il va falloir que vous veniez avec nous au commissariat.

      

      * * *

      
         Il attendit dans une des salles d’interrogatoire. Il y était seul depuis plus d’une heure, après avoir dit à O’Clair qu’il
            renonçait à son droit d’être assisté par un avocat. Il se demandait s’il n’avait pas fait toutes les salles d’interrogatoire
            de la police de Boston. Celle-ci avait même une fenêtre à barreaux. Il distinguait le pont Zakim et, au loin, le monument de Bunker Hill à Charleston. Le ciel était d’un bleu délavé, ou alors c’était la fenêtre crasseuse
            qui lui donnait cet aspect.
         

      

      
         — Salut, George.

      

      
         Il se tourna en entendant cette voix familière, heureux de voir l’inspectrice James. Elle portait un tailleur noir par-dessus
            un chemisier blanc soyeux dont le col débordait sur les revers de sa veste. Il espéra que, s’il était enfin arrêté, ce serait
            elle qui lui passerait les menottes et non O’Clair qui, il n’y avait pas à en douter, le regarderait d’un air suffisant.
         

      

      
         — Inspectrice, dit George.

      

      
         — Mon coéquipier me signale que vous renoncez à votre droit d’être assisté par un avocat. C’est toujours le cas ?

      

      
         George lui confirma l’information.

      

      
         — Très bien. Asseyez-vous. Je dois vous dire que cette conversation est enregistrée.

      

      
         Elle lui montra une petite caméra dans un coin de la salle. George acquiesça.

      

      
         Après avoir décliné son identité, plus celle de George, puis donné l’heure et l’endroit de l’interrogatoire, James reprit
            en ces termes :
         

      

      
         — Voulez-vous nous parler des diamants que nous avons trouvés chez vous ?

      

      
         — Je ne les avais jamais vus.

      

      
         — Comment pensez-vous qu’ils ont atterri dans votre commode ?

      

      
         — Ce sont les diamants de MacLean ?

      

      
         — Je ne sais pas. C’est à vous de nous le dire.

      

      
         — Je ne le sais pas non plus. Mais je pense que ce serait une bien étrange coïncidence qu’ils ne le soient pas.

      

      
         — Comment se sont-ils retrouvés dans votre tiroir ?

      

      
         — C’est Liana Decter qui les y a mis. Le jour où MacLean a été assassiné, la nuit qu’elle a passée dans mon appartement.

      

      
         — Et vous n’en saviez rien à ce moment-là ?

      

      
         — Non, je n’en savais rien.

      

      
         — Et pourquoi l’aurait-elle fait, et sans vous le dire ?
         

      

      
         — Je peux avancer deux raisons. Un, elle me remerciait de l’avoir aidée à cambrioler MacLean. Même si je n’en avais pas conscience.

      

      
         — Et quelle serait l’autre raison ?

      

      
         — C’est un coup monté.

      

      
         — Et pourquoi donc ?

      

      
         — Vous avez un petit moment ?

      

      
         L’inspectrice James sourit.

      

      
         — J’ai toute la journée. Et j’aimerais beaucoup savoir pourquoi Liana Decter aurait voulu vous piéger.

      

      
         — Elle voulait me piéger parce que je suis le seul à savoir qu’elle est vivante et que, une fois en prison, je ne pourrais
            pas me lancer à sa poursuite.
         

      

      
         — Avant, vous nous avez dit avoir été témoin du meurtre de Liana Decter par Bernie MacDonald.

      

      
         — J’aimerais changer ma déposition.

      

      
         — Vous ne l’avez donc pas vue se faire jeter dans l’océan attachée à un bloc de ciment ?

      

      
         — Non, je vous dis que c’est bien ce qui s’est passé, mais que je la crois toujours vivante.

      

      
         — Comment cela serait-il possible ?

      

      
         — Je ne sais pas au juste comment elle a fait, mais ma conviction, c’est qu’elle ne s’est pas noyée ce jour-là.

      

      
         James étira le cou dans un sens puis dans l’autre, comme si elle se préparait à un match de boxe.

      

      
         — Et si vous repreniez du début ?

      

      
         — Vous êtes sûre ?

      

      
         — Comme je vous l’ai dit, j’ai toute la journée.

      

      
         — Très bien.

      

      
         Il attaqua. Les mots lui venaient facilement. Cela faisait plusieurs jours qu’il peaufinait son discours dans sa tête.

      

      
         — À défaut d’un meilleur point de départ, je dirai que tout a commencé à la Barbade. Nous savons avec certitude que Liana
            ou Jane Byrne, comme elle se faisait appeler à l’époque, travaillait au Cockle Bay Resort et que c’est là qu’elle a rencontré Gerry MacLean. Elle savait qu’il était riche et elle savait aussi
            qu’il était corrompu, c’est-à-dire qu’il avait du fric en liquide caché quelque part. C’était un pigeon et elle l’a pigeonné.
            Elle savait à quoi ressemblaient ses deux femmes. Elle a imité leur look et l’a tellement séduit qu’il l’a ramenée à Atlanta
            pour être sa maîtresse. Il lui a donné un boulot – ou c’est elle qui lui en a demandé un – et c’est comme ça qu’elle a eu
            accès à ses livres de comptes. Puis, Dieu sait comment, elle a découvert qu’il avait converti une grande partie de son fric
            en diamants et qu’ils se trouvaient dans un coffre, ici, dans le Massachusetts.
         

      

      
         « Et donc, comment cambriole-t-on un coffre ? Elle a conçu un plan parfait. Elle lui volerait de l’argent, ce qui serait facile
            parce qu’il en envoyait régulièrement dans les îles et elle y avait accès. Elle prendrait un de ces envois pour elle et quitterait
            la ville. Il serait fâché, mais elle savait, parce qu’elle connaissait la nature de ses transactions, qu’il ne préviendrait
            pas la police. Elle savait probablement aussi qu’il lancerait son privé habituel, Donnie Jenks, à sa recherche. Elle n’aurait
            alors plus qu’à trouver un moyen de lui rendre le fric, ici à Boston. Et quand quelqu’un vous apporte du liquide, et plein,
            chez vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous ouvrez le coffre et vous mettez le fric dedans. C’est là-dessus qu’elle comptait.
         

      

      
         « Comme elle avait besoin d’aide, elle a engagé un barman du coin, à Atlanta, un certain Bernie MacDonald. Puis elle a embauché
            Katie Aller, ou du moins pris contact avec elle. Katie était quelqu’un qu’elle avait connu lorsqu’elle travaillait dans une
            des stations balnéaires des Caraïbes. J’ai découvert beaucoup de choses sur elle. C’était une enfant unique. Elle avait dix-huit
            ans lorsque ses parents ont été tués tous les deux dans un accident de bateau. Ils étaient riches et elle a hérité de tout.
            Ils possédaient en particulier le terrain avec la maison et le cottage à New Essex, mais aussi des propriétés en Floride et
            au Mexique. Son père avait vendu des yachts de luxe à Fort Lauderdale. Katie était une droguée, peut-être sous l’influence
            de Liana, ou peut-être pas. Quand Liana a su que Bernie et elle avaient besoin d’un point de chute à Boston, elle a contacté Katie. Mon hypothèse est
            qu’elle a amené Katie ici, l’a installée dans son ancienne maison avec assez de drogue pour la rendre heureuse et s’est servie
            de la propriété. Il s’est avéré que l’endroit était idéal pour mettre en scène ma rencontre avec Bernie alias Donnie Jenks,
            nom sous lequel je l’avais connu au départ.
         

      

      
         — Pourquoi prétendait-il être Donald Jenks ? Il semble évident que tôt ou tard vous finiriez par comprendre.

      

      
         — Que je finisse par comprendre n’avait aucune importance. Elle savait depuis toujours que je pigerais qu’on s’était servi
            de moi pour mettre la main sur les diamants de MacLean. Le nom de Donnie Jenks devait être le plus simple à utiliser puisqu’il
            travaillait déjà pour MacLean. Peut-être allais-je me renseigner avant d’accepter de déposer l’argent. Je n’en sais rien au
            juste, mais ce que je sais, c’est que Liana avait besoin de me convaincre de l’aider en apportant l’argent à MacLean. Comme
            elle n’était pas sûre de pouvoir le faire elle-même, elle s’est dit que si je rencontrais Bernie, et il était authentiquement
            effrayant, mon instinct de protection pourrait s’éveiller et que j’accepterais de remettre l’argent à MacLean.
         

      

      
         — Je comprends pourquoi elle avait besoin de Bernie et pourquoi elle avait besoin de Katie, mais pourquoi avait-elle précisément
            besoin de vous ?
         

      

      
         — Elle n’avait pas vraiment besoin de moi. Du moins, pas pour la première partie du plan. Elle aurait probablement pu aller
            chez MacLean elle-même ou y envoyer Katie. La seule raison pour laquelle elle voulait que je lui remette l’argent, c’était
            pour m’impliquer dans cette affaire. Elle avait besoin que je sois témoin au moment où on la jetterait à la mer. Tout concourait
            à ça. Prendre l’argent de MacLean n’était que le début. Son plan était beaucoup plus vaste. Elle ne voulait pas seulement
            les diamants, elle voulait aussi une porte de sortie impeccable et définitive, une affaire classée dans laquelle elle serait
            morte.
         

      

      
         — Vous pensez donc qu’il était convenu qu’on vous laisserait vivre sur le bateau ce jour-là ?

      

      
         — Je le crois. Non seulement je pense qu’il était convenu de me laisser vivre, mais je pense aussi que Bernie le savait. Il
            était de mèche avec elle. Ce qu’il ne savait pas, c’était que lui était censé mourir.
         

      

      
         — Revenons un peu en arrière. Pourquoi Bernie a-t-il menacé votre amie… Irene, n’est-ce pas ? Pourquoi l’a-t-il menacée et
            pourquoi a-t-il tiré sur vous de sa voiture ?
         

      

      
         — Il fallait donner l’impression qu’il était devenu parano, qu’il était devenu un peu fou et qu’il voulait soit me faire taire,
            soit tuer tous les gens impliqués dans le casse. Il était donc essentiel que je connaisse cette histoire parce que j’étais
            celui qui allait la raconter. Le fond de l’histoire serait qu’au lieu de quitter immédiatement la ville avec Bernie après
            le vol des diamants, elle voudrait me voir encore une fois et que ce serait ça qui pousserait Bernie dans sa fureur parano.
            C’était un peu tiré par les cheveux, je sais, mais je l’ai cru pendant un certain temps. À mon avis, elle misait sur ma vanité
            et pensait que je préférerais croire qu’elle était restée une nuit de plus ici pour être avec moi.
         

      

      
         — Vous parlez de dimanche soir ?

      

      
         — C’est ça. Après que Bernie aurait volé les diamants, il aurait été parfaitement logique qu’ils s’en aillent tous les deux
            aussi loin que possible. À la place, elle est venue me retrouver au Kowloon, puis à mon appartement et y a passé la nuit.
            Et, avant de partir, elle a glissé deux des diamants dans un tiroir de ma commode, bien cachés dans un endroit où je ne les
            trouverais pas immédiatement. Elle jouait serré en sachant que le corps de MacLean serait découvert et que la police commencerait
            à me chercher. Je pense qu’elle était d’accord pour prendre ce risque et que c’était important pour son plan de passer la
            nuit avec moi… pour continuer à me tenir à sa merci et me coller les diamants dans le tiroir, mais aussi pour fournir un motif
            plausible aux égarements de Bernie.
         

      

      
         « Bernie prétendant péter les plombs était essentiel pour la deuxième partie du plan. La première était de prendre les diamants
            à MacLean… ce qui s’est avéré assez facile… et la seconde de faire semblant de mourir et d’éliminer Bernie, ce qui signifiait que tous les diamants lui reviendraient et qu’on cesserait
            de la rechercher parce qu’elle serait morte. Elle savait pouvoir mener à bien la première partie du plan et que la seconde
            serait simplement tout bénef’. Cette partie est essentielle pour comprendre ce qui s’est passé, du moins ce que je crois qu’il
            s’est passé. Tout ce qui s’est déroulé après le casse, c’est le coup du quarterback qui tire dans la zone de but. Une action
            inespérée de dernière minute avant la deuxième mi-temps, au moment où votre équipe mène déjà. Est-ce que tout ça a un sens
            à vos yeux ?
         

      

      
         — C’est quoi, ce truc de football américain dont vous me parlez ? Non, continuez. J’ai compris.

      

      
         — D’accord. C’était bien trop compliqué pour qu’elle soit sûre de réussir. C’était une action inespérée et, si ça ne marchait
            pas, si, par exemple, je décidais tout à coup de la dénoncer à la police ou si je n’étais pas capable de tuer Bernie sur le
            bateau, elle avait au moins les diamants et pouvait encore disparaître. Penser à tout cela de cette manière est la seule façon
            d’y comprendre quelque chose.
         

      

      
         — Alors, parlons de ce qui s’est passé sur le bateau.

      

      
         — La manière dont je vois les choses est qu’on avait dû dire à Bernie que le plan était de me garder en vie en tant que témoin
            de la mort de Liana. Pourquoi a-t-il joué le jeu, je ne sais pas exactement, mais mon hypothèse, c’est qu’il était en partie
            sous son charme et qu’il voulait lui faire plaisir. Elle avait dû le convaincre qu’elle avait besoin de disparaître à jamais.
            Si bien que, tout du long, l’idée était de me mettre dans le bateau des Aller amarré près du cottage et de prendre la mer.
            Je leur ai rendu la tâche relativement facile en me pointant chez Katie, mais malheureusement, je m’y suis pointé avec Karin
            Boyd et elle en a été la victime collatérale.
         

      

      
         — Et si vous n’étiez pas allé à la maison ?

      

      
         — Alors Bernie aurait trouvé un autre moyen de me kidnapper. Il était clair qu’il me suivait. Il m’avait suivi le soir où
            je suis allé à Cambridge rendre visite à Irene, le soir où il m’a tiré dessus et a renversé le vrai Donald Jenks. Il aurait pu me tuer à ce moment-là, mais ce n’était pas le plan. Il faisait encore
            son cinéma. Le vrai plan, c’était de me capturer vivant et c’est pour ça qu’il avait un fusil à seringue hypodermique. Sinon,
            pourquoi aurait-il eu un truc pareil avec lui ?
         

      

      
         — À ce propos… nous avons identifié le fusil, il vient du zoo d’Atlanta. Il a été signalé volé. Il semble que Bernie ait eu
            un ami qui y travaillait.
         

      

      
         — Ce qui prouve que le plan était à l’œuvre depuis un moment. Ce fusil était la possibilité de me capturer vivant, ce qui
            était essentiel. Karin était un imprévu dans le plan, mais cela signifiait seulement que Bernie allait devoir nous supprimer
            tous les deux sur le bateau. Il avait dosé la seringue de tranquillisant pour assommer un homme de ma corpulence, mais c’était
            trop pour Karin et elle est morte d’overdose. Ce qui ne changeait rien, attendu qu’elle aurait été tuée de toute façon.
         

      

      
         « Pendant tout ce temps, pendant que Bernie me coinçait dans la maison de Katie Aller, Liana, elle, attendait dans la voiture.
            Ce que je pense maintenant, c’est qu’elle était parfaitement éveillée sur la banquette arrière, qu’elle faisait semblant d’être
            groggy en tablant sur le hasard assez improbable que je passe près de la voiture en courant et que je la voie. Ce que j’ai
            fait. J’étais raisonnablement convaincu que je voyais une femme effondrée, mais je me suis aperçu que ses paupières remuaient,
            ça, j’en suis sûr. Sur le moment, j’ai cru qu’il ne s’agissait que d’un effet secondaire, d’une sorte de réflexe résultant
            du fait d’être assommé, mais maintenant je m’en souviens autrement. Ce que je crois avoir vu, c’est Liana fermant vite les
            yeux en me voyant apparaître à la fenêtre de sa voiture.
         

      

      
         — Ce n’est pas ce que vous avez dit dans votre déposition.

      

      
         — Je sais. J’ai changé d’avis. Peut-être y ai-je trop pensé et ne suis-je plus en mesure d’y voir clair, mais je suis convaincu
            qu’elle était simplement étendue sur la banquette arrière de la voiture. Elle attendait que Bernie m’attrape. Je leur avais
            facilité la chose en revenant à la maison de New Essex. Lorsqu’il s’est lancé à mes trousses, elle a fermé les portières de la voiture et s’est allongée sur la banquette arrière. Si jamais je la voyais, je
            me dirais que Bernie l’avait frappée, elle aussi. Et je l’ai vue en effet. Et c’est ce que j’ai pensé, effectivement.
         

      

      
         — Sauf que si vous ne l’aviez pas vue, vous n’auriez peut-être pas hésité et auriez peut-être pu vous enfuir.

      

      
         — C’est vrai. J’aurais pu atteindre les bois et, de là, rejoindre la route. Si ça s’était passé comme ça, je crois que Liana
            et Bernie auraient tout simplement abandonné et pris la fuite. N’oubliez pas que tout ça, c’était une action inespérée.
         

      

      
         — Et que Liana était le quarterback, dit-elle.

      

      
         — Voilà, vous avez saisi. Liana était le quarterback. Et Bernie un défenseur de première ligne, au mieux.

      

      
         Elle rit.

      

      
         — Très bien. J’ai pigé. Je pense que vous sous-estimez la valeur d’un défenseur de première ligne, mais je comprends ce que
            vous dites. Continuez.
         

      

      
         — Donc, après m’avoir neutralisé, il ne s’agissait plus que de transporter tous les corps sur le bateau. Nous avons été conduits
            jusqu’au cottage où le bateau était amarré. Liana a dû donner un coup de main, puis laisser Bernie l’attacher. Nous étions
            étendus face à face sous la bâche. Il a dû faire route vers le large, puis tourner en rond jusqu’à ce que je reprenne connaissance.
            Ce résultat obtenu, elle est passée à l’action en me parlant du couteau qu’elle avait caché pour me permettre de couper la
            corde avec laquelle j’étais attaché. Tout cet épisode reposait sur le timing. Il était essentiel que je me libère, mais pas
            avant qu’elle ne soit jetée par-dessus bord. Je pense qu’ils s’étaient mis d’accord sur un signal, de manière à ce que Liana
            puisse faire savoir à Bernie quand arrêter le bateau et commencer à jeter les corps. Je pense que ce signal était qu’elle
            taperait du pied contre la rambarde du bateau. Je l’ai bien entendu, mais j’ai cru que c’était le bruit du bateau qui s’arrêtait
            parce que tout de suite après, Bernie a attrapé Liana et l’a balancée par-dessus bord. Sauf qu’un bateau ne fait pas un bruit
            sourd en s’arrêtant. À moins que quelque chose ne tombe par-dessus bord. Liana lui a fait signe qu’il était temps pour moi d’assister à sa mise à mort. Je n’aurais pas été
            en mesure de faire quoi que ce soit pour m’y opposer, mais on m’avait laissé avec un couteau et Bernie allait prendre tout
            son temps pour jeter les deux autres corps. Il a fait traîner les choses en longueur pour me donner le temps de couper le
            reste de la corde.
         

      

      
         — Et de prendre le revolver, dit l’inspectrice James.

      

      
         — Eh bien, non. Bernie n’était pas au courant pour l’arme. Il savait peut-être qu’il y en avait une dans la boîte à pêche,
            mais il était certain qu’elle n’était pas chargée. Non, pour lui, j’étais censé me sauver, prendre un gilet de sauvetage et
            risquer le tout pour le tout dans l’océan.
         

      

      
         — Vous auriez été une cible facile. Il avait un bateau. Il aurait pu vous passer dessus.

      

      
         — Mais il n’était pas censé le faire. Il était censé me laisser filer. Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’elle m’avait fourni
            le moyen de lui tirer dessus. Elle m’avait laissé une arme chargée. Que je tue Bernie, c’était ce qu’elle voulait. De cette
            manière, il ne resterait plus personne de vivant pour savoir qu’elle était, elle, toujours en vie. J’informerais tout le monde
            qu’elle était morte et, même si son corps, ou les diamants, du reste, n’était jamais retrouvé, il n’y aurait plus aucune raison
            de poursuivre les recherches. C’était parfait.
         

      

      
         — Mais passablement aléatoire. Il y avait beaucoup trop de choses qui auraient pu mal tourner. Que ce serait-il passé si le
            tranquillisant vous avait tué comme Karin Boyd ? Que ce serait-il passé si vous n’aviez pu vous défaire de vos liens ? Et
            si Bernie avait survécu ? Je pourrais continuer ainsi, la liste serait longue.
         

      

      
         — Si Bernie avait survécu, pour Liana, ça n’aurait pas été la fin du monde. Il n’allait pas la dénoncer. Elle n’aurait eu
            qu’à partager l’argent avec lui. Comme vous le disiez, il y en avait beaucoup et, qui sait, mon hypothèse c’est qu’elle aurait
            trouvé un moyen de l’éliminer plus tard. Il lui faisait confiance. Ça n’aurait pas été difficile.
         

      

      
         L’inspectrice James serra les lèvres, l’air sceptique.

      

      
         — J’avais les mêmes doutes et les mêmes interrogations jusqu’à ce que je commence à voir tout ça sous un autre angle, reprit-il.
            Comme je vous l’ai déjà dit, le plan était en deux parties. La première était infaillible, enfin… aussi infaillible que peut
            l’être un casse de un million de dollars. Cela consistait donc à prendre les diamants de MacLean. La seconde partie du plan
            était un rêve fou, la stratégie étant de s’emparer des diamants, de se débarrasser de Bernie et de disparaître définitivement.
            Cette deuxième partie aurait pu rater de tout un tas de façons, comme vous l’avez dit, et de mille autres encore. Katie Aller
            aurait pu être arrêtée par la police tout de suite après le meurtre de MacLean si vous aviez fait le rapprochement plus tôt.
            J’aurais pu, moi, quitter la ville. Bernie aurait pu m’abattre accidentellement avec son fusil au moment où je sortais de
            chez Irene. Qu’il arrive un seul de ces trucs, elle était prête à renoncer. Elle aurait quitté la ville avant même que la
            police sache son vrai nom. Mais elle est restée pour parfaire son plan et elle a réussi.
         

      

      
         « Les diamants ont-ils refait surface ailleurs ? Ça ne vous met pas la puce à l’oreille ? insista-t-il.

      

      
         — C’est-à-dire que… comme vous le savez, quelques-uns ont refait surface.

      

      
         — Non, je veux dire la plupart d’entre eux. Je suis sûr qu’il y en avait plus de deux.

      

      
         — Admettons que vous ayez raison, dit James. Et que Liana ait tout planifié. Comment s’en est-elle sortie après que Bernie
            l’a jetée à l’eau ? Vous disiez qu’elle était attachée. Que vous avez vu Bernie l’attacher à un bloc de ciment.
         

      

      
         — Ça, je ne sais pas. Mon hypothèse, c’est qu’elle n’était pas attachée, mais paraissait l’être. Je suis sûr que c’était un
            vrai bloc de ciment, mais peut-être l’avait-il attaché de façon à ce qu’une fois dans l’eau, le nœud se défasse.
         

      

      
         — Vous disiez avoir entendu un plouf et puis plus rien.
         

      

      
         — C’est ce dont je me souviens. Peut-être a-t-elle nagé sous l’eau un moment avant de ressortir assez loin pour que je ne
            puisse pas l’entendre. Peut-être y avait-il un autre bateau à proximité, ou une bouée. J’étais toujours attaché sur le pont à ce moment-là… je ne pouvais rien voir hors du bateau.
         

      

      
         — Je ne sais pas, George, dit l’inspectrice James.

      

      
         — Je reconnais avoir moi aussi du mal à comprendre cette partie de l’histoire. Nous étions au large. J’étais debout sur le
            bateau, Liana venait d’être jetée à l’eau et je n’ai rien vu. Mais s’il y avait quelqu’un qui pouvait voguer vers une nouvelle
            vie, c’était elle. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle l’a fait. C’était un tour de magie.
         

      

      
         — Un tour de magie plutôt impossible. Vous étiez à des kilomètres de la côte.

      

      
         — Je sais que ça paraît ridicule, quel que soit l’angle sous lequel on envisage la situation. Je n’arrête pas de penser au
            moment où j’étais sur le bateau. Tout était planifié de manière à ce que je puisse en être le témoin. C’était trop pratique.
            Liana avait caché un couteau à bord auquel je pouvais accéder. Quand je l’ai eu, je lui ai demandé si elle voulait que je
            la libère et elle a dit non. Après, Bernie trouve l’endroit où décharger les cadavres dès que j’ai les mains détachées. Il
            choisit de jeter Liana par-dessus bord en premier, mais ne me jette pas tout de suite après. Ça n’a aucun sens. Il aurait
            dû se débarrasser des deux êtres vivants et après seulement s’occuper des cadavres. Tout cela était planifié pour que je puisse
            me détacher et m’enfuir. Pour que je puisse être témoin de la scène.
         

      

      
         — Mais même si vous arriviez à vous jeter à l’eau, il n’était pas garanti que vous en réchappiez.

      

      
         — Il n’y avait pas de garantie pour quoi que ce soit. Tout n’était qu’action inespérée. Je sais que ça paraît improbable,
            mais trouvez-vous concevable que Liana se soit laissée faire par Bernie, qu’ils soient tous les deux morts à présent et que
            tous les diamants aient disparu ?
         

      

      
         — Non, je ne pense pas que tout cela soit concevable. Je pense qu’il est aussi possible… et je ne suis pas la seule… que vous
            ayez tous les diamants.
         

      

      
         — Si je les avais tous, est-ce que j’en laisserais deux au milieu de mes caleçons ?

      

      
         — Peut-être l’avez-vous fait pour corroborer votre histoire, pour nous faire croire que vous avez été piégé.
         

      

      
         — Je pense que vous me prenez pour un criminel de génie. Vous me flattez, inspectrice.

      

      
         — Vous n’êtes pas le seul à le penser.

      

      
         Après l’interrogatoire, on le laissa tranquille encore une heure durant. Il n’arrêtait pas d’imaginer la conversation qui
            devait se tenir de l’autre côté de la salle d’interrogatoire insonorisée et la décision qui serait prise : le coffrer maintenant
            ou plus tard. Il tenta de s’en soucier, mais il repensait sans cesse à ces diamants laissés dans son tiroir. Était-ce en guise
            de remerciement de la part de Liana ? Ou était-ce un définitif : « Va te faire foutre ! » ?
         

      

      
         L’inspectrice entra de nouveau dans la salle et lui dit :

      

      
         — Vous êtes libre de partir, monsieur Foss. Nous en avons fini pour le moment.

      

      
         Il se leva.

      

      
         — M’accompagnerez-vous jusqu’à la sortie ?

      

      
         Une fois dehors, il alluma une cigarette.

      

      
         — J’étais assez sûr que vous alliez m’arrêter, dit-il à l’inspectrice James qui était allée avec lui sur les marches en brique
            du quartier général.
         

      

      
         — Vous nous avez tous coincés. Mais vous serez arrêté. C’est juste une question de preuves et de temps.

      

      
         — Merci de me prévenir.

      

      
         — Le consensus est que vous nous conduirez à Liana Decter.

      

      
         — Il y a donc quelqu’un qui est d’accord avec moi : elle ne s’est pas noyée.

      

      
         — Non, je pense que le consensus repose sur le fait qu’elle n’était pas sur le bateau. Il n’y a pas de preuve qu’elle y ait
            jamais été.
         

      

      
         — Rien que ma parole.

      

      
         — Rien que votre parole.

      

      
         — J’ai l’impression que je vais essayer de profiter de ma liberté tant que j’en dispose.

      

      
         — Oh, et ne quittez pas la ville. J’aimerais que ce que je viens de dire soit officiel.

      

      
         — Pourquoi avez-vous confiance en moi ? lui demanda-t-il.
         

      

      
         — Je ne sais pas si je vous fais confiance, mais je crois que vous dites la vérité. J’entends des tas de mensonges de la part
            de tas de menteurs dans mon travail. Je vous crois lorsque vous dites que vous agissiez de bonne foi en rendant l’argent à
            MacLean et que vous avez été piégé par Liana et Bernie. Je ne pense pas que vous étiez au courant pour les diamants dans votre
            chambre. Et je crois aussi que, pour vous, Liana est toujours vivante.
         

      

      
         — Mais vous, vous ne le pensez pas ?

      

      
         — Vous savez ce qu’est le rasoir d’Occam ?

      

      
         Il fit oui de la tête.

      

      
         — La solution la plus simple est la suivante : Liana et Bernie ont volé beaucoup de diamants. Bernie est devenu gourmand ou
            jaloux, ou les deux, et a décidé de tuer tous ceux qui étaient impliqués dans l’affaire. Il a presque réussi, mais s’est fait
            lui-même descendre. Les diamants… Qui sait ? Ils pourraient être n’importe où.
         

      

      
         — Alors pourquoi suis-je ici ? Si Bernie avait vraiment voulu me tuer, il aurait pu le faire. Comment est-il possible que
            je l’aie eu ?
         

      

      
         — Je crois que vous avez eu de la chance. Beaucoup, beaucoup de chance.

      

   
      

      CHAPITRE 27

      
         De retour à son appartement, George savait ce qu’il avait à faire.

      

      
         C’était la fin de l’après-midi. Il donna à manger à Nora puis prit les clefs de la Saab et sortit. Il avait décidé de retourner
            à New Essex, persuadé que Liana avait laissé quelque chose derrière elle.
         

      

      
         Je saurai ce que je cherche en le trouvant.
         

      

      
         Tandis qu’il passait par le rond-point du centre-ville, son rythme cardiaque parut doubler et sa tête se mettre à tourner.
            Sur Beach Road, il se gara sur le parking de l’église avant d’atteindre Captain Sawyer Lane. Il baissa la vitre et prit une
            bouffée d’air saumâtre. Il se souvenait vaguement de la silhouette avachie qu’il avait vue sur le banc de l’église, la première
            fois qu’il était venu au cottage près des marais. Il se souvenait avoir regardé un homme endormi et pensé que, peut-être,
            il était mort sur ce banc et que personne n’avait rien remarqué parce qu’il ressemblait tout bonnement à un de ces vieux paroissiens
            prenant le soleil.
         

      

      
         Son cœur retrouvant un rythme normal, George enclencha une vitesse et quitta le parking de l’église. Il prit à droite dans
            Captain Sawyer Lane, puis tout de suite encore à droite dans l’allée pleine d’ornières de la maison Aller. Le crépuscule était
            arrivé et il faisait sombre dans les bois de pins, mais il pouvait distinguer le périmètre de bande jaune qui entourait la
            propriété.
         

      

      
         Après avoir trouvé l’exemplaire de Rebecca appartenant à Liana, la carte postale du Mexique insérée dans ses pages, George reprit la route pour Boston à la nuit tombée. Il laissa la climatisation en marche et sa fenêtre légèrement entrouverte de manière
            à pouvoir recracher la fumée de sa cigarette dans l’air de la nuit. Il ne savait pas exactement ce que le livre signifiait
            – avait-il été laissé là à son intention, comme les diamants l’avaient été, ou était-ce simplement une erreur de Liana ? –,
            mais il savait ce que le livre signifiait pour lui. C’était un indice, un élément d’information que lui seul, et personne d’autre, n’avait désormais.
         

      

      
         De retour à son appartement, George s’assit sur le canapé et feuilleta le livre. Il y avait de nombreux passages encadrés
            d’un trait de stylo bleu, cette manière que Liana utilisait toujours pour annoter ses livres. Il passa le doigt le long des
            traits de stylo, leurs angles précis et leurs lignes parfaitement droites. Il revint à la page n° 6, là où la carte postale
            des ruines maya avait été insérée, et lut le passage encadré : « Mais j’ai eu assez de mélodrames dans cette vie et donnerais
            volontiers mes cinq sens s’ils pouvaient garantir notre paix et notre sécurité du moment. Le bonheur n’est pas un objet à
            posséder, c’est une qualité de pensée, un état d’esprit. »
         

      

      
         Cette nuit-là, George ne dormit pas. Liana hantait chacune de ses pensées, jusqu’à ce qu’il fût persuadé que sa constante
            présence dans son esprit était une preuve de plus qu’elle était vivante quelque part. Mais où était-elle allée après sa résurrection
            de l’océan ? Elle aurait les diamants – de ça, il était sûr – et elle aurait une nouvelle identité. Nouveau nom. Nouvelle
            coiffure. Vivant quelque part, très loin. C’était son don. Métamorphose. Elle lui avait dit que c’était sa malédiction, mais
            ça ne l’était pas. C’était un don, une spécialité, un talent. Elle pouvait devenir quelqu’un d’autre et elle pouvait tout
            aussi facilement tuer ce qu’elle était devenue, supprimant quiconque se serait trouvé sur sa route. Et si la métamorphose
            était son talent particulier, alors Georges savait que ce qui, en lui, avait attiré Liana, c’était qu’il ne pourrait jamais
            se métamorphoser. Il serait toujours le même.
         

      

      
         Et c’est pourquoi elle m’a cherché à Boston, pensa George. Non parce qu’elle avait besoin de tourner la page, ou qu’elle voulait le revoir, ou qu’elle avait besoin de
            son aide dans un moment difficile. Elle était revenue vers lui parce qu’il pouvait jouer son rôle – un minuscule rôle de figurant – et l’amener à
            jouer ce rôle serait aussi simple que se pointer dans un bar, avec une belle allure et en mimant la peur.
         

      

      
         La lumière de l’aurore commença à remplir la fenêtre de la chambre à coucher de George. Il entendit le camion de livraison
            du Boston Globe vrombir en bas dans la rue. Même s’il n’avait pas dormi, George se sentit parfaitement éveillé. Il savait ce qu’il avait
            à faire.
         

      

      * * *

      
         — Irene Dimas.

      

      
         — Salut, c’est moi.

      

      
         — Oh. Je n’ai pas reconnu le numéro. Où es-tu ?

      

      
         — Je suis en voyage. Pour un petit moment. Je me demandais si tu pouvais me rendre un service.

      

      
         — D’accord, bien sûr.

      

      
         George pouvait entendre à l’arrière-plan les bruits affairés du bureau d’Irene. Il avait réussi à l’attraper à son travail,
            même à 17 heures passées, un vendredi.
         

      

      
         — J’ai besoin que tu t’occupes de Nora.

      

      
         — Je peux faire ça. Combien de temps seras-tu parti ?

      

      
         — En fait, j’espérais que tu la prendrais chez toi. Je serai peut-être parti pour un moment.

      

      
         La voix d’Irene s’éleva dans les aigus.

      

      
         — Tu as été arrêté ? D’où m’appelles-tu ?

      

      
         — Non, non. Pas encore en tous les cas. Je ne suis pas en ville. Je ne sais simplement pas combien de temps cela prendra.
            Je me sentirai mieux de savoir que Nora est avec toi.
         

      

      
         — Dis-moi s’il te plaît que tu n’es pas à sa recherche.

      

      
         — OK. Je ne suis pas à sa recherche.

      

      
         — Je ne te crois pas. Il faut que tu laisses ça à la police.

      

      
         — La police n’est pas à la recherche de Liana. Elle me surveille. Ils ont trouvé quelques-uns des diamants volés dans mon
            appartement.
         

      

      
         — Quand ? Comment ?
         

      

      
         — Il faut que je file. Peux-tu simplement t’assurer que Nora va bien ?

      

      
         — Bien sûr. Naturellement. Tu ne peux pas me dire où tu es ?

      

      
         — Je ne peux pas. Je suis désolé.

      

      
         — Qu’est-ce que tu vas faire si tu la trouves ?

      

      
         — Il faut vraiment que j’y aille. Prends soin de Nora. Je reviendrai.

      

      
         George raccrocha avant qu’Irene ne puisse poser d’autres questions.

      

      
         S’il trouvait Liana, que ferait-il ? La vérité était qu’il ne le savait pas précisément. Il aurait aimé pouvoir se dire qu’il
            lui ferait payer pour tout ce qu’elle avait fait. Mais il n’en était pas sûr. Tout ce qu’il savait, c’est que s’il ne trouvait
            pas Liana Decter et ne prouvait pas au monde qu’elle était coupable, il serait arrêté et mis à l’ombre pour longtemps. Et
            il savait que tout ce qui s’était passé à Boston, depuis son apparition au Jack Crow jusqu’au bain de sang sur le bateau de
            Bernie, s’était déroulé exactement comme prévu, exactement comme Liana l’avait planifié.
         

      

      
         Il replaça le téléphone jetable dans son emballage d’origine et fourra le tout dans une poubelle près d’une table de pique-nique.
            Un oiseau noir aux yeux jaunes piqua de haut et se percha sur le rebord de la poubelle, se demandant s’il n’avait pas jeté
            de la nourriture. George se tenait debout, la main sur la sangle de son sac de coursier en bandoulière, dix mille dollars
            emballés dans l’édition du Boston Globe de la veille, dans une poche intérieure à fermeture Éclair. Hormis son passeport et quelques vêtements de rechange, c’était
            tout ce qu’il avait emporté avec lui en quittant son appartement la veille. Sachant que la police pouvait le surveiller, il
            n’osa pas emporter un plus grand sac.
         

      

      
         Sortant de son appartement dans la fraîcheur de l’aube, il ne vit rien de suspect, juste un taxi jaune en attente au coin
            de la rue. Cependant, il marcha jusqu’à l’endroit où il garait la Saab, entra par la porte principale du garage, puis glissa
            devant le gardien de nuit endormi à son bureau et se dirigea vers une sortie à l’arrière qui donnait sur une ruelle jonchée d’ordures. De là, il marcha jusqu’à la plus proche station de métro pour gagner South Station.
            Il était convaincu qu’en allant à l’aéroport de Logan pour prendre un vol, il serait arrêté. Mais il pensait qu’il aurait
            une chance s’il partait d’un aéroport canadien. Il n’y avait pas de train jusqu’à Montréal, si bien que George acheta un aller
            simple en car.
         

      

      
         Le douanier à la frontière canadienne tamponna son passeport et le regarda à peine. Ce fut pareil à l’aéroport de Montréal-Trudeau
            où il acheta un aller simple pour Cancún. George était si convaincu que les agents de la sécurité le questionneraient ou que
            son sac de coursier serait fouillé, l’argent découvert, qu’il pouvait à peine y croire lorsque l’appareil aux trois quarts
            plein décolla pour survoler Montréal et le fleuve Saint-Laurent à destination du Mexique.
         

      

      
         Un vétuste car l’emmena à une heure au sud de Cancún vers Tulum. Il allait devoir trouver une chambre d’hôtel, dans un endroit
            bon marché, qui accepterait du cash sans poser de questions. Mais avant cela, il acheta un téléphone jetable et se dirigea
            vers le site maya.
         

      

      
         C’est exactement comme la carte postale, pensa George, tandis qu’il regardait les ruines grises qui s’étendaient sur la falaise et, au loin, le tranquille miroitement
            du soleil à la surface de la mer. Il sut alors, avec une certitude absolue, que Liana ne reposait pas au fond de l’Atlantique.
            Elle était vivante.
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