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      Edith Templeton


      Étrange figure que celle d’Edith Templeton : née à Prague en 1916, elle passe une partie de son enfance dans un château en Bohême puis fait sa scolarité au lycée français de sa ville natale. En 1938, elle épouse un Anglais, le suit dans son pays où, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle occupera un poste d’interprète de haut niveau dans l’armée. Après la guerre, elle publie plusieurs romans et collabore au célèbre magazine The New Yorker, qui publie plusieurs de ses nouvelles. Elle voyage beaucoup, notamment en Italie, ce qui lui inspire en 1954 son récit The Surprise of Cremona, qui connaît un certain succès : elle y entraîne successivement son lecteur à Crémone, Parme, Mantoue, Ravenne, Urbino et Arezzo. Mais sa notoriété, sulfureuse, viendra tard lorsqu’elle révélera, en 2003, être l’auteur, sous le pseudonyme de Louisa Walbrook, du roman Gordon, initialement paru en 1966 dans la fameuse collection « Olympia Press » fondée par Maurice Girodias. Après de longues années passées en Inde où elle a suivi son second mari, elle a fini ses jours dans la localité balnéaire de Bordighera, sur la côte ligure et s’est éteinte en 2006.
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        « Leben muss man und lieben ; es

        endet Leben und Liebe.


        Schnittet Ihr Parzen doch nur die

        beiden Fäden zugleich. »


        GOETHE

      


      
        (L’homme doit vivre et aimer ; la vie

        comme l’amour prennent fin.


        Puissiez-vous, ô Parques, couper du

        même coup ces deux fils.)
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      À six heures moins le quart, un après-midi ensoleillé de juin, j’étais assise au Shepherds, près du comptoir, et je regardais un homme par-dessus le bord de mon verre. J’étais sûre qu’il allait me draguer. Moins sûre de la façon dont j’allais réagir. Physiquement, il me rappelait le major Carter qui, quelques semaines auparavant, m’avait prise dans ses bras en passant me chercher avec une voiture de l’état-major pour m’emmener à un bal du régiment. Une fois éconduit, il avait eu ces mots d’excuse :


      — Je ne sais pas ce qui m’a pris. En plus, tu es une fille tellement comme il faut.


      Peut-être était-ce sa déconvenue que je sois « tellement comme il faut » qui l’avait amené à se soûler plus tard dans la soirée ; ou peut-être était-il déjà soûl dans la voiture. Je l’avais perdu de vue dès que nous étions entrés dans le vaste salon de l’hôtel qui nous servait de mess. Mais, une demi-heure après, alors que j’étais assise en train de bavarder avec plusieurs amis, je fus stupéfiée par l’apparition du major Carter sur la galerie circulaire du salon. Il était nu, slip excepté. Cramponné à la balustrade, il criait :


      — Je veux une femme. Qu’on me donne une femme !


      Les deux sergents en faction à l’accueil dans le hall, le secrétaire du mess et quelques autres officiers, parmi lesquels j’aperçus le jeune Dent, avaient gravi en courant les marches qui menaient à la galerie pour se masser autour de lui. On l’avait emmené, hurlant et gesticulant, jusqu’à l’ascenseur.


      Ce qui s’était passé ensuite, Dent me l’avait raconté une demi-heure plus tard en s’installant à ma table. Il était ravi :


      — On monte le bonhomme dans sa chambre, on le pose sur le lit et on lui ligote les mains et les pieds avec deux cordes. Et puis on reste là à discuter le coup, sans vraiment le regarder, on se dit qu’on va lui donner encore dix minutes, qu’après son ordonnance pourra le mettre au lit et que ça va s’arrêter là ; or le voilà qui se détache, se lève d’un coup et file comme l’éclair sur le palier. On lui court après, il se rue sur la porte de l’ascenseur, il l’ouvre, et entre dans la cabine… qui n’est pas là. On ferme les yeux pour pas voir ça. Une chute de quatre étages sur une dalle de béton ! On se précipite dans l’escalier pour aller ramasser les restes et là, au premier, on le voit qui grimpe vers nous quatre à quatre en jurant et en criant, on se bagarre ; et nous revoilà dans la mêlée, comme avant. Maintenant il est couché.


      Le lendemain matin, au petit déjeuner, le major Carter s’était paraît-il demandé pourquoi, bon Dieu, il était couvert de bleus.


      Je connaissais bien le Shepherds, d’avant la guerre, mais je n’y étais jamais venue seule. Je n’étais d’ailleurs jamais entrée seule dans aucun pub.


      On était en 1946, la guerre était finie, et j’étais de retour à Londres depuis deux jours. J’avais vingt-huit ans et pourtant j’étais instable et seule, je n’avais pas atteint cette phase de l’existence dont on dit : « Qui n’a pas sa maison, or plus n’en bâtira. Qui solitaire était, longtemps le restera, lisant et prolongeant ses lettres et ses veilles. Et, agité, il marchera de-ci, de-là, dans les allées où tournoieront les feuilles1. »


      Le Shepherds n’avait pas changé, et j’aimais jusqu’à son nom – le Shepherds dans Shepherds Market, le « marché des bergers » –, pour son ironie, pour être si exactement à l’opposé de l’idée de bergers et de marché. Il y avait toujours le même plafond au brun brillant, qu’on eût dit couvert de caramel, et d’apparence fragile, comme pour convaincre le visiteur qu’il allait se fissurer au moindre contact. Le téléphone à droite de l’entrée était toujours enfermé dans la chaise à porteurs, une antiquité aux panneaux peints de guirlandes de fleurs, et le barman faisait toujours comme si la demi-couronne qu’on lui avait laissée était un florin.


      L’endroit était bondé, mais je me tenais hors de la cohue. J’étais assise sur le large rebord de fenêtre près de la deuxième entrée, à l’opposé de la chaise à porteurs, avec beaucoup de place de chaque côté pour poser mon sac et mon verre. J’avais une robe de soie moulante à manches courtes, avec des impressions bleues, roses et mauves, tremblotantes et floues, qui rappelaient ces pages de garde marbrées ornant les livres du XIXe siècle. C’était cette même robe que je portais un après-midi, dans le jardin de notre mess au quartier général, quand le colonel Prior s’était écrié :


      — Plus un geste, Louisa. Vous avez tout à fait l’air d’un Renoir.


      Cette robe encore, un soir où, alors que nous étions réunis dans l’antichambre, le major Turner était entré en disant :


      — J’ai demandé aux ordonnances de faire attendre le dîner encore dix minutes. Louisa est si ravissante que je n’ai pas le cœur de briser cet instant.


      Je jetai un nouveau coup d’œil à l’homme qui ressemblait au major Carter et constatai qu’il avait encore rapproché son tabouret de quelques centimètres de l’endroit où j’étais assise. Il était jeune, blond, le visage rond et rouge ; il ne devait pas, comme on disait entre nous, être encombré par ses méninges, et, en même temps, il avait l’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas. Puis je laissai mon regard errer dans la pièce, et je fus déçue de n’y voir que des inconnus. Le Shepherds était un point de rencontre pour tous les permissionnaires de notre bande ; et c’était dans l’espoir de trouver, sinon un ami, du moins une tête connue, que j’étais venue.


      Un instant, mon regard croisa celui d’un homme qui se tenait debout devant la chaise à porteurs, dont je ne voyais qu’un coin et, sur ce coin, la moitié d’une rose peinte, fendillée et estompée. Seules sa tête et une partie de ses épaules dépassaient derrière un groupe d’officiers, cela me suffit pour constater que c’était un civil. « Très lisse, me dis-je, avec quelque chose de méchant aussi. Sans doute une pédale des quartiers chic. » Je détournai les yeux et bus une gorgée de sherry.


      Tandis que, paupières baissées, je surveillais la progression du sosie du major Carter, je me mis à penser, comme souvent depuis, à la déplorable logique de la « fille tellement comme il faut ». Si un homme méprisait une femme pour lui avoir, comme on le dit flatteusement, « accordé ses faveurs », cela signifiait qu’il se méprisait aussi lui-même. Rare exception, le jeune capitaine Dent, qui disait : « Je lui ai demandé de coucher avec moi et, comme c’est une femme intelligente, elle a accepté. »


      Le sosie du major Carter venait de se lever, il faisait un pas vers moi avec un œil rond, émerveillé, et un sourire béat qui me donnèrent la certitude d’être accostée avec une phrase du genre : « C’est drôle de se rencontrer ici. On ne se serait pas déjà vus quelque part ? », quand j’entendis une voix très basse me dire :


      — Venez, on va prendre un verre ailleurs.


      La voix était si faible et sortait tellement de nulle part que, l’espace d’un instant, je crus avoir rêvé.


      Je tournai la tête.


      L’inconnu à qui j’avais réglé son compte comme étant une pédale des quartiers chics se tenait derrière moi. J’étais trop déconcertée pour pouvoir articuler une parole. Il détacha mes doigts du verre et le posa sur le rebord de fenêtre. Sa main se referma sur mon poignet. Je sentais la pression dure de son pouce sur mon pouls.


      — Venez maintenant, fit-il avec la même voix étouffée.


      Je pris mon sac de ma main libre et, tandis que le sosie du major Carter continuait de me dévisager fixement, œil rond et bouche bée, mais sans plus sourire, je franchis la porte derrière l’inconnu.


      Sur le trottoir, il s’arrêta et me libéra. Je me tournai vers lui. Nous nous regardions. J’étais toujours abasourdie, décontenancée par mon inexplicable obéissance. Il souriait.


      « Seigneur, dans quoi est-ce que je me suis fourrée ? » me disais-je en examinant ses yeux, que je trouvais décidément déplaisants. Ils étaient très enfoncés, d’un gris sombre, et bordés de blanc, une particularité de l’iris qu’il m’était arrivé d’observer chez les grands vieillards. Mais leur aspect presque sinistre tenait sans doute à la façon dont ils étaient placés. Ils n’étaient pas au même niveau, l’œil gauche un peu plus haut que le droit. C’était probablement ce qui m’avait donné cette première impression de méchanceté.


      Ni grand ni petit, il était mince, étroit de carrure, un physique quelconque qui ne me plaisait pas ; pas plus que ne me plaisait son visage, même s’il inspirait une fascination comparable à celle qu’exerce la silhouette biscornue et saillante d’une ruine romantique. Le nez avait l’arête haute et irrégulière, les joues se creusaient sous de solides pommettes, les lèvres étaient longues, le menton avait un bel et ferme arrondi. Des cheveux de jais légèrement ondulés tombaient bas sur son grand front, accentuant la pâleur ténébreuse du visage, comme une brassée de lierre zébrant une succession de créneaux délabrés.


      Je détournai les yeux vers l’autre côté de la rue où le soleil livide de la fin d’après-midi s’étalait sur le trottoir. Puis je le regardai à nouveau. Il ne souriait plus. Il me dévisageait avec attention. Il dit :


      — Allons à mon club dans Brook Street. Il y a moins de bruit là-bas. Venez.


      Nous avions fait quelques pas de l’autre côté de la rue, quand je m’arrêtai devant la vitrine d’un antiquaire. Mon compagnon s’arrêta aussi. Je me sentis protégée, rassurée par la vision familière de ce bric-à-brac, les éventails, les pendules, les chapelets, les tabatières, le tout éparpillé sur un drap de soie bleue moirée tombant en cascade d’une commode Sheraton et arrangé en vaguelettes au premier plan.


      — Vous aimez ce genre de choses ? demanda-t-il.


      — Oui, mais il faut qu’elles soient belles. Je n’aime pas les choses uniquement parce qu’elles sont anciennes. Elles doivent aussi être belles.


      Il dit, comme pour lui-même :


      — Je vois. Vieux et beau. Oui, je vois.


      Je sentis mon visage s’empourprer, furieuse de rougir, tout en me demandant pourquoi il me mettait si mal à l’aise. Je ne bougeai pas, mais cessai de prêter attention au fouillis de vieilleries pour regarder la vitrine elle-même, où se reflétaient nos deux silhouettes.


      Dans son costume noir et sa chemise blanche, il avait l’air lisse et sobre, soigné, avec ce style dépourvu de dandysme et inspirant confiance que les tailleurs de Savile Row savent conférer à leurs adeptes.


      Pour moi, il exerçait une profession libérale, et c’était un gentleman, selon ma définition personnelle, à savoir un homme qui a fait du grec à l’école. Pourtant, malgré la respectabilité de l’habit, il y avait ce visage qu’on eût dit dessiné par un maître du tenebroso espagnol ou napolitain, ou modelé par les feux de la rampe. Il y avait chez lui quelque chose de comédien, mais pas au sens péjoratif du terme ; non, un excellent acteur qui aurait sous-joué et obtenu ses effets en lançant ses répliques avec désinvolture.


      Je me suis dit : « C’est un avocat. La plupart des avocats ont un côté cabot. »


      — Je n’aurais rien contre le fait de passer des heures ici, dit-il, si vous regardiez ces objets. Mais, depuis une minute ou deux, vous pensez à autre chose. Vous essayez de me cerner.


      — Oui.


      — Dans ce cas, autant marcher. Par ici. Venez.


      — Désolée. C’est vrai.


      Et comme il continuait d’avancer près de moi en silence, sans me quitter un instant des yeux, je sentis que je devais dire quelque chose.


      — C’est vrai, répétai-je. C’est juste que… je nous regardais dans la vitre… la vitrine de ce magasin… je trouve toujours quelque chose de mystérieux dans les miroirs, dans le fait de se voir dedans.


      — Oui. Pourquoi ? Continuez.


      — Narcisse, par exemple, il tombe amoureux de lui-même, dépérit et meurt de chagrin parce qu’il ne peut atteindre et embrasser son image qu’il voit dans l’eau. L’eau est son miroir, bien sûr.


      — Oui, continuez.


      — Et puis il y a le miroir magique, qui rend les hommes amoureux, mais uniquement s’ils voient les femmes dans la glace et pas en vrai. Et puis l’homme qui vend son reflet à un sorcier et devient l’ami de celui qui vend son ombre au diable.


      — Continuez.


      — Un jour, Abraham Lincoln s’est regardé dans une glace et s’est vu en train de regarder par-dessus son épaule. Il a compris… Quelques jours plus tard, il était mort.


      — Continuez. Quoi d’autre ?


      — Rien d’autre. Vous connaissez ces histoires aussi bien que moi.


      — Mais, à vous, elles sont drôlement familières. Pourquoi ?


      Il avait raison. Ma familiarité avec ces histoires était insolite, et si je n’avais pas passé l’année à réunir des contes sur les miroirs, elles n’auraient pas jailli de ma bouche comme elles venaient de le faire. Mais, n’ayant nulle intention de lui révéler la raison de cet intérêt, je répondis :


      — Eh bien, oui. Naturellement. Du plus loin que je me souvienne, je les connais. Elles me plaisent parce qu’elles sont étranges.


      — Comment pouvez-vous les trouver étranges si vous les avez toujours connues ? Le familier n’est jamais étrange. Seul l’inconnu est étrange.


      J’ai pensé : « Oh que oui ! Étrange comme vous. Et on peut dire que vous l’êtes. » J’ai dit avec un rire gêné :


      — Oui, sans doute, oui. Vraiment, vous m’emberlificotez complètement.


      Maintenant j’étais sûre qu’il était avocat… Il avait cette façon de reprendre ce que vous dites et de vous faire passer pour un imbécile.


      — Oh non ! fit-il, je ne veux pas vous donner cette impression. Vous êtes peut-être emberlificotée, mais pas par moi. Je dirais plutôt que vous l’êtes par vos peurs. Vous n’auriez pas dû vous arrêter de parler.


      — Il n’y avait plus rien à dire.


      — Si, il y avait beaucoup à dire. Il y avait, et il y a encore.


      Nous allions emprunter le passage voûté qui débouche dans Curzon Street quand je lui désignai la porte étroite de la maison contiguë au marchand de primeurs :


      — Regardez, j’ai habité ici deux mois. Avant la guerre. C’était le paradis. Chez une amie de ma mère, elle était d’une beauté exquise. Elle a déménagé maintenant, je ne l’ai pas revue depuis le début de la guerre, je me demande comment elle est à présent. Ma grand-mère aussi était une grande beauté, et elle l’est restée, même vieille.


      — Ah oui ! Le vieux et le beau. Nous y revoilà.


      Je me recommandai alors de lui parler comme s’il était le major Carter :


      — Au Shepherds, tout va bien la première heure. Mais après dix-huit heures, il commence à y avoir un monde fou.


      — Vous y allez souvent ?


      — Non. Je n’y étais pas retournée depuis des lustres. Je n’y suis allée qu’aujourd’hui parce que j’ai passé du temps loin de Londres. Histoire de jeter un œil et de me remettre dans l’ambiance.


      — Il existe d’autres moyens de courir après ses souvenirs, il suffit de les connaître. Où étiez-vous ?


      — À Hambourg, avec l’armée et, avant, au quartier général en Westphalie, en pleine cambrousse. Mais je n’ai fait qu’un an.


      — J’étais en Allemagne moi aussi et, avant, en Afrique du Nord, avec l’armée du désert, fit-il avant d’ajouter avec la voix chevrotante d’émotion d’un vieillard : une guerre juste et noble, que nous avons menée avec l’aide de nos vaillants alliés.


      Et il eut un grand sourire, faussement joyeux, horriblement engageant, d’une jubilation terrifiante, comme un sourire de crocodile.


      — Oui, dis-je en riant, et je me repris à m’interroger sur cette sinistre et sardonique aptitude à la comédie qui était la sienne.


      Il y avait un rôle sur mesure pour lui… maintenant je le savais ; il était « taillé pour », comme aurait dit Reggie Starr, le réalisateur avec qui j’avais vécu un an avant mon départ pour l’Allemagne. Il aurait pu, pour employer le langage de Reggie, « entrer dans le personnage sans un poil de maquillage »… C’était, bien sûr, le rôle de Méphisto dans Faust, le rôle de l’intelligence railleuse et destructrice. Mais il n’y a rien de mauvais chez Méphisto, il est d’excellente compagnie, et je me reprochai de l’avoir imaginé méchant, juste parce qu’il avait les yeux de travers.


      — Vous êtes content d’avoir fini ? demandai-je.


      — Oui. Je suis content, mais je n’ai pas encore tout à fait fini. Je serai complètement démobilisé dans cinq jours.


      — Moi aussi je suis contente. J’aurais pu rester. On me l’a demandé. Je n’ai pas voulu. Pourtant, je n’aurai plus jamais la vie aussi belle. Mais n’empêche.


      — Dans ce cas, pourquoi avoir quitté l’armée ?


      Je lui donnai la réponse que j’avais fournie au général de brigade en lui remettant ma démission :


      — Parce que c’était une stagnation. Une atmosphère protégée de serre chaude. Je veux me retrouver à Londres, au milieu des choses.


      C’était la vérité, mais juste le bord de la vérité. Je n’avais jamais confié à personne la raison de mon départ.


      — Nous y voilà. C’est ici, fit-il en s’arrêtant devant une étroite bicoque qui ne payait pas de mine. Ça n’a pas été long, n’est-ce pas ? (Et, adoptant un ton déclamatoire et mielleux, il ajouta :) Le temps passe si vite quand on devise agréablement.


      Il me précéda et gravit deux étages d’un méchant escalier couvert d’un tapis de peluche verte. Nous étions dans une longue pièce. Le bar près de la porte était éclairé par la lumière vive des appliques, mais le reste de l’endroit était sombre dans la lueur faible qui filtrait, à l’autre bout de la pièce, à travers les rideaux de cretonne usée à demi tirés. Un piano droit s’appuyait contre un mur. Un couple, qui avait l’air mari et femme, servait au comptoir, avec face à lui quatre ou cinq personnes sur des tabourets de bar, et un homme, sans doute un client – le club ne semblait pas pouvoir s’offrir les services d’un professionnel –, tapotait sur le piano.


      Nous nous sommes dirigés vers un canapé placé contre la fenêtre. Il était couvert de deux coussins plats. J’allais m’asseoir quand mon compagnon prit celui de son siège pour le glisser derrière ma tête.


      — Vous êtes très pâle, dit-il.


      — Je suis toujours pâle.


      — Oui, je vois ça. Vous avez la peau très pâle. Mais là, vous êtes plus blanche que vous ne devriez. Je pense qu’un whisky vous ferait le plus grand bien.


      Je détestais le whisky ; pourtant je ne protestai pas quand il en commanda deux. Lorsqu’on nous les apporta, je bus une gorgée, puis dis avec une moue dégoûtée :


      — Je n’aime pas le whisky. Je n’ai jamais aimé ça. La première fois que j’en ai bu, j’avais quinze ans. Un homme m’en a donné dans le dos de ma mère, pendant une réception à la maison. J’ai accepté à cause de la terrible audace que ça représentait. Maintenant je m’en fiche. Ça m’est égal.


      — Vous voulez dire que vous n’avez pas besoin de feindre l’audace parce que vous en avez vraiment ?


      — Non. Même pour ça je suis trop grande. Je ne crois pas que ce soit si merveilleux d’avoir effectivement et véritablement de l’audace. C’est de l’enfantillage.


      Il dit avec cette voix qu’il avait déjà prise, comme s’il parlait tout seul :


      — Trop grande. De l’enfantillage. Votre mère, votre mère.


      Je le regardai, puis tournai la tête.


      J’étais contrariée, énervée. Il m’observait froidement, comme à l’affût, et cette fascination froide était d’autant plus déconcertante qu’elle ne recelait pas le moindre soupçon d’admiration. Manifestement, je ne l’attirais pas en tant que femme. Cette vérité m’apparut avec plus d’évidence encore quand je repensai à la façon dont les choses s’étaient déroulées jusqu’alors. Non seulement il ne m’avait pas fait le moindre compliment, mais il n’avait tiré parti d’aucune des minuscules occasions de me toucher qui s’étaient présentées… comme me prendre par le coude pour me faire traverser.


      « Je suppose qu’il s’ennuie et qu’il a juste envie de parler à quelqu’un, me dis-je. C’est aussi bien comme ça. Parce qu’il ne me plaît pas. » Et, sentant toujours ses yeux sur moi, j’ajoutai en moi-même : « Il n’y a rien à craindre. Il ne peut rien me faire. » L’adage de ma grand-mère me revint en mémoire : « Une femme peut toujours se défendre. Quand elle ne le fait pas, c’est qu’elle ne veut pas. »


      Il dit :


      — Trop grande. Au début, ç’a été le whisky, et ensuite autre chose dans le dos de votre mère. Et maintenant vous pensez que vous avez dépassé votre mère. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Dites-moi.


      — Non.


      J’étais furieuse qu’il en ait deviné autant.


      — Pourquoi le devrais-je ? ajoutai-je et, voyant son sourire sarcastique : Je ne vous le dirai pas parce que je ne veux pas, et vous ne pouvez pas m’y forcer, vous n’y pouvez rien.


      — Tout ce discours que vous avez – je veux, je ne veux pas, vous ne pouvez pas, vous ne ferez pas –, c’est tellement vain.


      Ma fureur augmenta.


      — Je refuse de me laisser impressionner par vous. C’est juste une manie que vous avez : vous répétez un ou deux mots que je viens de prononcer, et vous avez l’air plein de sagesse. Ça ne mène à rien. C’est juste…


      — Continuez.


      — C’est juste des foutaises, fis-je en le regardant du coin de l’œil.


      Il souriait toujours. Pire, il avait l’air ravi.


      — Continuez. Quoi que vous disiez, ce n’est rien à côté de ce que me racontent mes patients.


      Je répondis avec véhémence :


      — Vous devez drôlement les aider, vos patients, si c’est là toute la sagesse dont vous disposez.


      Puis je repris mon souffle. « Des patients, pensai-je. Ça veut dire qu’il est médecin, pas avocat. »


      — C’est très probable. On peut si peu de choses. Mais c’est amusant. Vous savez, quand je travaillais à l’hôpital, il y avait une vieille, chaque fois que j’allais la voir elle me disait qu’elle était la mère du prince. Alors un jour, pendant ma visite, je lui ai dit : « Mère, je suis le prince, votre fils. Vous ne me reconnaissez pas ? » Elle était furieuse. Elle a voulu me frapper. Mais elle n’y est pas arrivée. Alors, à la place, elle s’est retournée et a frappé une autre malade à côté d’elle, une vieille femme tout à fait inoffensive. Elle lui a fendu le crâne. C’est l’une des choses les plus drôles que j’ai vues.


      Je le dévisageai, incrédule.


      — C’est horrible, dis-je, tout en pensant : « Encore les patients. Mais que peut-il bien soigner ? »


      — Des foutaises, et vous avez pris plaisir à les écouter.


      — Je ne veux plus boire. J’ai assez bu comme ça.


      — Dans ce cas, vous pouvez me regarder boire.


      — Je ne veux pas. Je veux partir. Je ne veux pas être avec vous. Je sais que ce n’est pas très gentil de dire ça, mais je n’ai pas envie d’être gentille avec vous.


      — Ce n’est pas nécessaire, répondit-il avec un grand sourire. Peu importe ce que vous dites.


      Tout en parlant, j’avais écouté les mots qui sortaient de ma bouche avec stupéfaction. Jamais je n’avais parlé comme ça à quiconque ; et, pour mon impolitesse, je n’avais même pas l’excuse d’être soûle.


      J’avais déjà ramassé mon sac, prête à partir face à un homme indigné. Maintenant que je le voyais amusé, je me sentais impuissante. Finalement, je n’avais pas réussi à l’offenser. À cause de cela, je décidai de rester : je devais à ma fierté de ne pas partir tant que je ne serais pas parvenue à le blesser.


      Un moment il garda le silence. Puis il dit :


      — Regardez là-bas. Les deux gars au bar. Près de la porte.


      Les deux hommes qu’il désignait nous tournaient le dos. Ils étaient tous deux d’âge mûr et corpulents. Penchés l’un vers l’autre, ils étaient en grande conversation ; l’un d’eux tendit la main, lentement, tranquillement, sortit un portefeuille du manteau de l’autre, le tint dans son dos, le vida de son contenu qu’il glissa dans la poche de son pantalon, puis, sans se presser, remit le portefeuille là où il l’avait pris, continuant de regarder l’autre dans les yeux et de discuter.


      — Seigneur ! m’écriai-je. C’est la première fois que je vois ça.


      — Vraiment ?


      — Vous devez aller lui dire. C’est révoltant.


      — Absolument pas. C’est très drôle.


      Je le regardai, horrifiée. Il s’amusait manifestement beaucoup.


      — Allons-y maintenant, dit-il.


      — Tant mieux, fis-je en me levant précipitamment.


      — Ne vous réjouissez pas trop vite. Je ne vais pas encore vous laisser. Vous me trouvez très lourd, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      Je fus heureuse de descendre les marches de peluche verte et de me retrouver dans la rue, en plein jour et sous le soleil blafard.


      — Maintenant je vais vous montrer mon jardin, dit-il. Il se trouve que je loge dans une maison avec un très joli jardin. Je sais qu’il va vous plaire. (Et il ajouta, affectant son ton déclamatoire et mielleux :) Un peu d’air pur après cette plongée dans l’iniquité.


      Je ris pour masquer mon malaise. « Le jardin de sa maison ? D’abord le jardin, ensuite la maison, ensuite la chambre, ensuite le lit. Ridicule, me dis-je. Ce n’est pas le major Carter. »


      Comme s’il devinait mes pensées, il ajouta :


      — Ce sera forcément très rapide. Je dois sortir pour dîner.


      — Parfait, répondis-je à la hâte. Je suis pressée de rentrer aussi.


      Nous avons pris la direction de Park Lane, et mon dernier accès de suspicion s’est évanoui quand nous nous sommes arrêtés à une station de bus. J’avais dans l’idée que, s’il ne prenait pas un taxi, c’était qu’il n’avait pas très envie de moi : il voulait juste tuer le temps jusqu’à son dîner.


      Dans le bus, il resta assis près de moi sans me toucher. Le trajet se déroula en silence. Je regardais par la vitre, lui m’observait.


      Une fois descendus dans South Kensington et après une courte marche, nous sommes arrivés à un haut portail gris en fonte, dont un battant était entrebâillé, et avons pénétré dans un jardin qui m’enchanta.


      C’était un vieux jardin démodé, décrépit et poussiéreux, avec des parterres de fleurs ronds posés pile au milieu de chaque pelouse que bordaient des pierres déchiquetées blanchies à la chaux. Les sentiers sinueux n’avaient pas assez de gravier, les fleurs étaient en lambeaux, les arbustes miteux, la cime des arbres couronnée d’un feuillage d’une maigreur pitoyable ; même les mauvaises herbes qui poussaient sur le bord des chemins avaient l’air fatiguées.


      Le soleil couchant était caché par une petite grappe de nuages. L’air était lourd et calme. Le ciel avait viré au gris.


      — Charmant, dis-je. Il serait horrible s’il était clair et bien entretenu. Ce genre de jardin n’est supportable que dans un désordre nostalgique.


      — Je savais qu’il vous plairait.


      Nous marchions sur l’un des sentiers, lentement, côte à côte. Il ne me regardait pas, il parlait, et je n’écoutais pas. Il avait l’air maussade et ordinaire, moi je me sentais maussade et ennuyée, et je ne comprenais pas comment, moins d’une demi-heure auparavant, il avait pu me pousser à l’impolitesse et à la colère.


      Pendant quelques pas, j’ai essayé de prêter attention à ce qu’il racontait. À savoir qu’il avait siégé dans un comité de sélection d’officiers, à un moment quelconque pendant la guerre. Il s’est arrêté en se tournant vers moi, moi aussi je me suis arrêtée, face à lui. J’ai pensé : « Il a vraiment les yeux de travers. »


      Il disait :


      — C’était cocasse. Il n’y avait tout bonnement plus assez de candidats officiers compétents. L’entretien devenait…


      Il ne m’a pas projetée, il ne m’a pas poussée. Il m’a prise par la taille et les épaules et penchée en arrière. J’ai eu très peur de tomber, mais quand j’ai senti sous moi la surface froide, la surprise de rencontrer la pierre m’a soulagée de ma peur. Il m’a allongée ; un rebord tranchant me cisaillait le creux des genoux alors que mes pieds étaient toujours posés par terre, et dès que j’ai été totalement étendue il a été en moi. Le tout fut l’affaire de quatre ou cinq secondes. C’était rapide, sans histoire, naturel, et en même temps apparemment impossible, comme toutes les performances virtuoses. Et, bien sûr, personne n’aurait pu appeler cela un viol ; il n’y avait ni lutte, ni violence, ni menace, ni résistance brisée. Je n’étais ni consentante ni non consentante. Je n’étais rien du tout. Je n’avais pas non plus eu le choix d’être quelque chose. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il y avait un banc de pierre derrière moi quand on s’était arrêtés et qu’il s’était interrompu au milieu de sa phrase.


      Couchée de tout mon long comme je l’étais sur la pierre dure et glacée, je me sentais totalement impuissante. Jamais de ma vie je ne m’étais sentie aussi impuissante. Et lui continuait, aussi naturellement qu’il avait commencé, sans m’étreindre ni me maintenir. Je fermai les yeux. Autant que je sache, il avait les mains dans les poches. Je voulais qu’il continue, j’avais peur qu’il arrête ; presque tout de suite après mes espoirs et mes peurs se dissipèrent, j’eus envie de pleurer de soulagement, mais les larmes ne vinrent pas et je fus secouée de sanglots secs. Je cherchais encore mon souffle quand il arrêta.


      Il m’attrapa par les poignets et me redressa en position assise. Je gardai les yeux fermés. Il me tapota la joue en disant :


      — Tu es ma petite fille. Viens, lève-toi maintenant.


      Je me levai et lui lançai un regard. Il était froid et grave, tout comme sa voix avait été froide et grave, sans aucune gentillesse. Il n’y avait eu aucune tendresse dans le « tu es ma petite fille ». C’était juste une constatation.


      Le jardin poussiéreux baignait dans la même lumière grise sans nuances, le ciel était d’un blanc sale, mais rien n’annonçait encore le coucher du soleil.


      J’étais surprise, honteuse et furieuse d’avoir reçu, de ce parfait étranger, une jouissance que j’avais connue dans ce qu’on appelle en français les « plaisirs solitaires2 », mais qu’aucun homme avant lui n’avait su me donner de cette manière, et je me rappelai ma fureur quand il avait dit, à propos du whisky : « Au début, ç’a été le whisky, et ensuite autre chose. »


      L’homme qui, lorsque j’avais quinze ans, m’avait fait goûter mon premier whisky comme un défi, dans le dos de ma mère, était l’un de ses soupirants. Je ne savais pas s’il était son amant à l’époque, mais j’étais convaincue qu’il l’avait été. Je le voyais rarement. Il ne fréquentait pas régulièrement la maison. Il n’était invité que pour les grands dîners et les réceptions. Il était marié et son fils aîné avait deux ans de moins que moi.


      À vingt ans, j’étais une fois encore de service dans nos salons pendant une réception d’une cinquantaine de personnes, et il avait entrepris de m’aider, allant jusqu’à me suivre dans les cuisines où j’étais partie chercher du ravitaillement en petits-fours. Là, entre le chef engagé pour l’occasion, notre cuisinière qui boudait et deux de nos bonnes qui allaient et venaient autour de nous, il m’avait invitée à une promenade en voiture dans la campagne l’après-midi du lendemain.


      J’avais perdu ma virginité depuis peu. Je m’étais donc dit que, quoi qu’il pût arriver, c’était sans importance et, bien que sûre de ne tirer aucun plaisir de cette sortie, j’avais accepté. J’avais toujours été jalouse des amants de ma mère, l’idée de lui en enlever un et qu’il me préférât à elle me comblait d’une intense satisfaction.


      Celui-là ne me plaisait pas particulièrement. Il était beau, inexpressif, le regard vide, homme d’expérience sans passions ni enthousiasmes, et rompu aux banalités de la conversation, ce qui était heureux dans la mesure où aucun effort dans les réponses n’était exigé.


      Nous avions roulé jusqu’à un petit hôtel situé dans un vaste parc boisé, sans aucune autre bâtisse en vue. Jamais je n’avais été à l’hôtel avec un homme, et j’avais été impressionnée, quand nous étions entrés, par sa façon de demander qu’on nous monte un thé sans même dire qu’il voulait une chambre.


      Pendant que je me déshabillais, il m’avait dit : « Quoi qu’il arrive, ne tombe pas amoureuse de moi », et j’avais eu du mépris pour sa suffisance.


      Il m’avait prise sur le côté, couché derrière moi ; j’avais été surprise, croyant jusqu’alors qu’il n’existait aucune autre manière qu’allongée sur le dos. Il avait glissé un bras sous moi pour me câliner les seins et, tout en me pénétrant, m’avait caressée entre les cuisses avec son autre main. Je n’avais jamais imaginé une chose pareille. C’était délicieux.


      Pendant que nous prenions le thé, il avait dit :


      — Tu as fait ça très bien. Tu t’es très bien débrouillée.


      Je n’avais pas répondu. J’étais déterminée à ne lui donner aucun motif d’autosatisfaction.


      Je n’avais pas compris à l’époque quel amant rare et exceptionnel il était, ni que mon attitude envers lui avait été tout à fait désobligeante. Je manquais d’expérience, aussi, pour apprécier l’ironie du fait que ce coureur ordinaire, inoffensif et modeste était doué d’une habileté qui fait défaut aux conquérants les plus spectaculaires.


      Il m’avait demandé quand nous pourrions nous revoir, à quoi j’avais sèchement répondu que je l’ignorais. Pour moi, le but essentiel était atteint, au moins j’avais marqué un point et rendu la monnaie de sa pièce à ma mère, même si je n’allais jamais le lui avouer. Jamais je n’avais regretté mon refus de coucher à nouveau avec lui car il n’avait suscité en moi aucune émotion. Je n’avais pas pensé à lui depuis des années.


      Là, sur le banc de pierre, ç’avait été différent. L’idée que cet homme dont je ne connaissais même pas le nom eût réussi, sans plus de peine, à me donner du plaisir avec autant de rapidité, d’indifférence et de désinvolture, me remplissait d’embarras.


      — Viens maintenant. Je vais te montrer la maison, fit-il en me prenant le poignet.


      Cette façon qu’il avait de m’attraper par le poignet, comme il l’avait fait pour me guider hors du Shepherds, je ne la supportais pas. C’était un geste de possession totalement unilatéral, qui ne se préoccupait ni de solliciter ni d’obtenir mon consentement. Comme prendre une chaise par le dossier et la traîner par terre jusqu’à l’endroit où on veut la poser.


      « Il ne peut pas au moins me prendre par la main ? me demandai-je tout en marchant près de lui. D’un autre côté, je ne le laisserais jamais me prendre la main. Je ne glisserais jamais ma main dans la sienne », et, dans un accès de rébellion, je secouai le bras pour tenter d’échapper à son étreinte. Les doigts, jusque-là frais et légers sur mon pouls, se refermèrent.


      — Ne te dérobe pas, fit-il d’une voix basse, détachée, de la façon dont il aurait dit : « Attention à la marche. »


      — Fichez-moi la paix ! criai-je.


      — Non, je ne te ficherai pas la paix, répondit-il, toujours avec la même voix, comme s’il m’avait mise en garde contre un faux pas.


      Il attendit quelques instants, tandis que j’essayais de m’arracher à sa poigne, puis son autre main vint emprisonner mon coude, et son pouce pénétra lentement dans la pliure, palpant, explorant la chair, les veines, les tendons, augmentant la pression et augmentant la douleur. Ce n’était pas une douleur aiguë ; elle était sourde, amollissante, écœurante.


      Je criai :


      — Arrêtez ! Vous me faites mal !


      Son pouce s’enfonça plus profond ; en même temps, il me tordait le poignet.


      Jamais auparavant je n’avais pensé à mon coude comme au siège de sensations particulières. Exposé à la vue de tous, il ne porte pas le secret érotique des cuisses et des seins. Pourtant, maintenant j’avais l’impression d’appartenir à cet homme plus honteusement et plus complètement que sur le banc de pierre.


      Je fléchis et posai ma tête sur sa poitrine. La serge gris sombre était un peu rêche, raide, sans vie. Je percevais à peine son souffle, moins encore les battements de son cœur. Il lâcha mon bras.


      J’avais passé l’indignation, l’humeur, l’agressivité. Je n’éprouvais que la colère de la déception. Voilà, j’avais cédé, et je l’avais reconnu par ce geste de soumission. Et lui restait là, debout, sans le moindre mouvement pour y répondre ou me récompenser.


      Je me redressai, brûlante d’humiliation. Je me disais : « J’aurais dû le prendre au cou et lui mordre les veines de la gorge. »


      Il m’observait.


      — Allez, dis-le, fit-il.


      — Dire quoi ?


      — Ce que tu viens de penser, ce que tu aimerais me faire.


      — Je ne veux rien faire du tout.


      Il me gratifia d’un sourire sardonique :


      — Tu me le diras la prochaine fois.


      — Il n’y aura pas de prochaine fois.


      — Viens, ne traîne pas. Tu as envie de filer d’ici, loin de moi, depuis le début. Pourquoi tu t’arrêtes maintenant ?


      Quand nous fûmes au portail, il en ouvrit un battant pour moi, bien que ce ne fût pas nécessaire, vu qu’il était toujours entrebâillé. Nous sortîmes.


      — Il n’y aura pas de prochaine fois, répétai-je sur un ton que j’espérais hautain.


      Alors, adoptant l’intonation perçante, pleine de désir et de tourments de l’amant en détresse, il dit :


      — Ne sois pas si insensible. Ne me fais pas souffrir comme ça.


      Je ne pus m’empêcher de rire, malgré moi. Nous marchions sur le trottoir dans la rue déserte.


      — Nous nous reverrons ? Jure-le, fit-il, jouant toujours l’amoureux dans les affres. Ne vois-tu pas que je me prosterne à tes pieds ?


      — Non, répondis-je en souriant.


      — Où habites-tu ?


      — Je ne vous le dirai pas.


      — Oh mon Dieu ! mon Dieu, voilà que tu recommences. Je n’ai jamais eu de chance avec les femmes. Je me demande pourquoi.


      J’éclatai de rire.


      Un taxi arrivait vers nous, il l’arrêta.


      — West End, dit-il au chauffeur.


      Une fois montée, je m’installai dans un coin, il était à côté de moi, mais pas tout près.


      Dans la rue il faisait encore jour, mais l’intérieur du taxi baignait dans cette intime et permanente pénombre propre aux véhicules de sa sorte : un crépuscule artificiel qui émanait du vieux cuir momifié.


      Je me tournai vers lui. Dans les ombres tremblotantes, les ronds blancs qui cerclaient ses pupilles ressortaient plus nettement qu’avant. « Il a vraiment des yeux bizarres, pensai-je. En fait tout en lui est bizarre. » Mon allégresse avait disparu dès qu’il avait cessé de jouer les amants accablés, il n’avait manifestement aucune intention de me cajoler, tout comme il n’avait aucune intention de me rassurer en effleurant ma main.


      — Pourquoi m’avez-vous draguée ? lui demandai-je.


      — Parce que je te trouvais intéressante.


      — Vous allez souvent au Shepherds ?


      — Oui.


      — L’endroit vous plaît ?


      — Oui.


      — Il y a une foule épouvantable après six heures, vous ne trouvez pas ?


      — Oui. Maintenant arrête. C’est inutile.


      Je me détournai pour regarder par la vitre.


      — Mon Dieu ! m’exclamai-je. Voilà déjà Derry and Toms. Et Pontings.


      — Ça te surprend ?


      — Non. Non, pas vraiment.


      — Pourquoi fais-tu semblant, alors ? Arrête d’essayer de gagner du temps, je te l’ai dit.


      — Demandez-lui de remonter Church Street, puis de tourner à droite. C’est sur Linden Gardens. Mais ça ne signifie pas que je vais vous revoir. Même si vous avez mon adresse.


      — Tu me rappelles un de mes patients : il me disait qu’il n’aimait pas le saut, mais pas parce qu’il avait peur de se faire mal aux couilles. Quand quelqu’un dit : « ce n’est pas ça, ça ne veut pas dire ça », il essaie seulement de nier la vérité : c’est toujours ça et ça veut toujours dire ça. Tu vas arrêter de faire semblant maintenant ?
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      Il m’avait dit de le retrouver au Shepherds deux jours plus tard, à six heures.


      Je mis une robe de coton rouge à pois blancs avec des ganses blanches en zigzag le long des coutures. Elle ressemblait assez à une tenue de fille de cuisine. Dedans, j’avais l’air d’un « petit brin de fille », et approchais aussi près que possible de la traînée. Elle était faite sur le même patron que mon élégante et sage robe de soie de l’autre jour, mais son étoffe modeste lui donnait cette allure tout autre. J’avais encore une troisième robe sur le même patron. En fine laine bleu foncé, avec des manches longues ; je l’avais portée pour mon entretien au ministère de la Guerre au moment de ma candidature, je me figurais qu’elle me donnait l’air sérieux, studieux et fiable.


      Cet après-midi-là, j’avais choisi le coton rouge exprès. J’espérais qu’il lui montrerait à quel point je souhaitais peu lui plaire. Je croyais que je me fichais de lui plaire ou pas. Pourtant, je lui en voulais énormément de la façon dont il m’avait traitée l’autre soir dans le jardin, et j’espérais le blesser en manifestant mon indifférence. Inutile de préciser que j’arrivai délibérément avec un quart d’heure de retard au rendez-vous.


      Il se tenait au même endroit où je l’avais aperçu la première fois, le dos contre le panneau fleuri de la chaise à porteurs.


      Il était en uniforme, tenue de campagne et béret, avec un insigne de major. Ça ne lui allait pas. Le tissu grossier de la tunique dans laquelle il flottait le faisait paraître plus petit et plus maigre qu’il n’était ; le béret cachait la naissance des cheveux, qu’il avait diaboliquement attirante ; le kaki rendait sa pâleur cireuse.


      — Je crains bien d’être en retard, fis-je, décidée à souligner l’affront de mon retard au cas où il ne l’aurait pas remarqué.


      — Tu veux dire que tu es en retard parce que tu as peur.


      Un instant, je le fixai. Puis je baissai les yeux vers le sol.


      — Aujourd’hui j’ai mis mon uniforme pour la dernière fois, dit-il. Un chant du cygne. (Puis, avec la voix rauque, tremblotante et chevrotante d’émotion d’un grand vieillard :) En hommage sincère à tous nos courageux petits gars qui ont fait le sacrifice de leur vie pour la patrie.


      Je riais nerveusement ; il reprit son ton ordinaire :


      — Sortons d’ici.


      À nouveau il me saisit par le poignet ; cette fois, cela ne me hérissa pas. Dehors, il s’arrêta, souleva ma main et la tint loin de lui, à distance, en la bougeant un peu pour que la lumière fasse scintiller mon alliance.


      — Ce mince anneau d’or ne semble pas peser beaucoup sur ta petite main.


      — Non.


      Il baissa ma main et se mit à marcher à mon pas, sans me lâcher le poignet.


      — Quand as-tu plaqué ton mari ?


      — Qu’est-ce que vous en savez si je l’ai plaqué ?


      — Je dirais que tu es très bonne pour plaquer les gens.


      — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi.


      — C’était juste une remarque en l’air que je faisais. Tu n’as pas besoin d’y réfléchir. Quand l’as-tu plaqué ?


      — Il y a trois ans.


      Certaine qu’il allait m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussée à quitter mon mari, j’étais bien résolue à ne pas les lui donner. Par conséquent, je fus surprise que la question suivante soit d’une autre nature.


      — Quel âge avait-il alors ?


      — Vingt-sept ans.


      — Donc il n’était ni vieux ni beau, non ? fit-il avec un sourire satisfait.


      — Ne soyez pas idiot. Où est le rapport ?


      — Comment le saurais-je ? répondit-il, souriant toujours. C’est à toi de savoir. Mais tu ne sembles pas apprécier l’idée, alors n’y pense plus.


      — Vous êtes vraiment idiot. C’est comme l’homme à qui on donne le secret de la transmutation de la pierre en or, avec toutes les instructions et consignes ; mais au moment de le faire, il ne doit jamais penser une seule seconde aux éléphants blancs. Bien sûr, il ne peut pas s’empêcher de penser aux éléphants blancs. Pourquoi me dire « n’y pense pas » ? Parce que maintenant je vais y penser.


      — Bien sûr que tu vas y penser. Mais ça ne te mènera nulle part.


      — Où est-ce que ça devrait me mener ? Je ne vous comprends pas.


      — Tu n’as pas à me comprendre, ma pauvre enfant.


      — Vous ne dites que des conneries, ripostai-je avec hauteur.


      J’exultais : j’étais capable d’être aussi impolie envers lui que je le souhaitais. Jamais je n’avais éprouvé une telle liberté. J’étais ivre de ma propre impertinence.


      — Sous prétexte que vous dites une chose qui n’a pas de sens, vous vous imaginez qu’elle va paraître intelligente. C’est comme la poésie de T. S. Eliot. Personne n’y comprend rien et tout le monde dit que c’est intelligent. Et puis ne m’appelez pas « ma pauvre enfant ». J’ai horreur de ça.


      Nous marchions sur Piccadilly quand il s’arrêta devant un magasin d’antiquités.


      — Tiens, voilà qui va te faire du bien. Maintenant dis-moi pourquoi je ne devrais pas t’appeler « ma pauvre enfant ».


      — Parce que c’est trop triste, répondis-je. Il y a un poème de Goethe : « La ballade de Mignon ». C’est dedans. Und alle Bilder stehn und sehn Dich an, was hat man Dir, Du armes Kind, getan1 ? Chaque fois que je la lis, j’ai envie de pleurer. Bien sûr, vous ne le saviez pas.


      — Si. Raconte-la-moi en entier, les grandes lignes. Que se passe-t-il ?


      — Elle veut qu’il l’accompagne en Italie.


      — Qui ça « il » ?


      — Son père, répondis-je, avant d’ajouter précipitamment : Non, pardon. J’ai tout embrouillé. On ne sait pas bien qui il est. Dans la première strophe, elle l’appelle son bien-aimé. La strophe avec les oranges et les citrons. Dans la deuxième strophe, elle l’appelle son père. Là vient le passage avec les statues et les tableaux, et la tristesse du « Et toi, pauvre enfant, que t’a-t-on fait ? »… C’est déchirant. Voilà pourquoi je n’aime pas ça.


      Je tournai le dos à la vitrine du magasin et levai les yeux vers lui.


      — Continue, dit-il.


      Il y avait à nouveau dans son expression cette attention froidement fascinée, cet air aux aguets.


      Je m’énervai :


      — Alors ça devient violent, épouvantable. Des rochers escarpés, des dragons, des torrents furieux. Qu’il faut passer et traverser pour atteindre l’Italie.


      — Comment l’appelle-t-elle dans cette strophe ?


      — Elle l’appelle « mon protecteur », répondis-je avant d’ajouter : Vous ne savez pas grand-chose, n’est-ce pas ?


      Et je le gratifiai d’un regard arrogant. Il ne parut pas le remarquer.


      — Excellent, dit-il. Très intéressant.


      — Bien sûr que c’est excellent. C’est Goethe. Goethe est toujours excellent.


      — Je ne parlais pas de Goethe, ma pauvre enfant. Je parlais de toi. Tu as une très jolie cervelle.


      J’étais surprise de son compliment, mais pas heureuse. Ce n’était pas le genre d’éloge que je voulais. Qui plus est, c’était faux. N’importe qui aurait pu donner une grossière resucée de « La Ballade de Mignon ».


      — Il vous en faut peu, fis-je comme nous poursuivions notre route.


      Pourtant, je ne sais comment, son « tu as une très jolie cervelle » m’avait apaisée et j’avais cessé de lui en vouloir de m’appeler « ma pauvre enfant ».


      Nous sommes allés boire un verre dans un pub sur Shaftesbury Avenue. Il prit un double whisky et moi un sherry qu’il commanda, à mon grand soulagement, sans faire de commentaire.


      — Maintenant je vais t’emmener dans un restaurant chinois, dit-il.


      — Oh, j’en connais un épatant !


      — Ce n’est pas celui auquel je pense.


      — Comment savez-vous que ce n’est pas le même ?


      — Parce que c’en est un autre.


      — Bien, comment s’appelle le vôtre ?


      — Bellevue.


      — Crétin. Ce n’est pas un chinois.


      — Oh que si. Bellevue est chinois pour les baguettes.


      Il m’emmena dans un restaurant de Wardour Street, et je fus heureuse que ce ne soit pas celui de Shaftesbury Avenue auquel j’avais pensé. Je le sentais, aller là-bas m’aurait gâché le dîner ; non parce que ç’aurait été « courir après ses souvenirs », pour reprendre son expression, mais plutôt parce que mes souvenirs m’auraient couru après. Peu importait. Tout allait s’arranger maintenant que j’étais à Londres. En attendant, où était le problème ? Il passa la commande sans mon accord, mais je ne lui en tins pas rigueur. Au contraire, cela me plut, bien qu’avec tout autre j’eusse pris la chose comme une insulte.


      « Il n’est pas mon genre, c’est tout, me disais-je à moi-même. C’est pour ça que je m’en fiche. Et, aujourd’hui, en uniforme il n’est vraiment pas à son avantage. »


      À un moment, pendant qu’il parlait, un filet de sauce lui coula sur le menton ; je jubilais sans rien lui dire ; je fus déçue lorsque, un instant plus tard, il l’essuya avec sa serviette. J’aurais donné cher pour le voir ridicule et humilié. Je savais qu’il allait automatiquement m’emmener chez lui, et que j’allais le suivre. Mais, dans mon idée, tant que je ne l’aimais pas c’était sans importance, et si je parvenais à lui manifester qu’il ne m’attirait pas, j’aurais atteint mon but.


      Après le dîner, nous avons pris un bus dans Regent Street. Ce n’était pas un numéro se rendant vers South Kensington, ni où que ce soit dans le coin. J’ai supposé alors qu’il m’emmenait dans un autre club. Nous sommes descendus sur Portman Square et, après avoir traversé la place, nous sommes arrêtés devant une vieille maison tout en hauteur, très bien entretenue, avec une impressionnante porte noire. Il avait la clef.


      — Par ici, fit-il en ouvrant une porte un peu plus loin dans le hall. Pour l’instant je n’ai que ça. J’ai emménagé hier. Maintenant il faut sérieusement que je cherche quelque chose dans Harley Street. Entre.


      Après m’avoir fait pénétrer dans un petit vestibule, il me conduisit dans une pièce de bonne taille. Elle était meublée en bois clair, dans un style bâtard avec pieds arqués, armoiries à petits bouquets sculptés et rubans à nœuds évoquant très vaguement du Louis XV, une moquette vert mousse et des murs un peu crème. Il y avait un sofa à boutons matelassé, recouvert d’une laine vert foncé assortie aux fauteuils. Un bureau se trouvait près de la fenêtre. Le canapé-lit était défait, avec la couverture de brocart vert pliée au pied et, sans leur jeter un regard, je sus que les rideaux seraient du même brocart.


      C’était un logement correct, pas tout à fait luxueux, dans un quartier cher, parfaitement conforme aux canons du genre, jusqu’à la combinaison de blond crème et de vert que parachevaient les cendriers de cuivre, les vases en verre pressé imitation cristal et la gravure d’un voilier sur des vagues compassées et moutonnantes fin XVIIIe. Je savais que les carreaux de la salle de bains, qui donnait dans le vestibule, n’auraient pas une seule lézarde, que le lavabo serait spacieux et ovale, la baignoire enfermée dans des panneaux de verre fumé et le sol en marbre noir veiné de blanc.


      D’un coup d’œil, je vis que rien dans la pièce ne lui appartenait, et j’en fus heureuse. J’ai toujours eu une piètre opinion des gens qui prétendent pouvoir métamorphoser un meublé désespérant en un chez-soi douillet par la grâce de fleurs dans une cruche, d’un tissu brodé et de quelques photos.


      À l’époque, je vivais moi aussi dans une pièce, beaucoup plus exiguë, miteuse et misérable que celle où nous nous trouvions, dans les combles d’une pension, avec salle de bains et toilettes trois étages plus bas, au rez-de-chaussée, et je n’avais pas essayé de la « métamorphoser » avec ces touches de « magie personnelle ». Je suis une extrémiste. Si je ne peux pas tout avoir, je ne veux rien. Qui plus est, en ce temps-là, ça me convenait. Je n’avais pas cet ardent désir de chez-soi, dont on dit qu’il étreint le cœur de toutes les femmes.


      — Je n’ai rien à boire, dit-il.


      — Ça ne fait rien. De toute façon je ne voulais rien.


      Il se mit à arpenter la pièce.


      — Quand tu iras à la salle de bains, fais attention. Le lavabo risque de te tomber sur les pieds. J’en fais poser un neuf demain.


      — Je ferai attention, répondis-je en m’asseyant sur le canapé.


      — J’ai eu une fille ici hier soir, et je l’ai fichue dehors. Elle est allée à la salle de bains, a fait tomber un bocal de l’étagère et elle a cassé le lavabo.


      — Quoi ? Tu l’as jetée dehors pour ça ?


      — Oui.


      Il s’agitait, ouvrait et refermait les tiroirs de la commode.


      — Mais pourquoi ça ? Tu l’as vraiment jetée dehors à cause de ça ? Elle ne l’avait pas fait exprès.


      — Je sais. Mais c’était tout de même exprès. C’était un acte de malveillance envers moi. Je ne veux pas m’embarrasser de ce genre de choses. En tout cas, pas venant d’elle. Je ne veux pas m’embarrasser d’elle non plus, d’ailleurs.


      Je restai silencieuse. Je me demandai si j’étais heureuse qu’une rivale ait été écartée. Non, je ne l’étais pas. Ça m’était égal.


      — Déshabille-toi et mets-toi au lit, fit-il sans se retourner, toujours affairé dans la commode.


      Je me dirigeai vers un fauteuil près du canapé-lit et ôtai ma robe, pendant ce temps il quitta la pièce. Peut-être le fit-il à dessein, afin de ménager une éventuelle pudeur de ma part ; mais j’eus l’impression que ce n’était pas cela. J’enlevai mes sous-vêtements et m’étendis sur le lit. Je me tournai sur le côté, le visage vers le mur, les jambes croisées, recroquevillée sur moi-même, bien décidée à ne pas du tout me montrer agréable.


      Je ne m’étais jamais comportée ainsi avec un homme. Pour moi, une fois qu’on avait consenti, on devait s’acquitter de la suite le plus gentiment possible, que ça plaise ou non ; il eût été mal élevé de faire autrement.


      Mais avec lui, tout avait été hors de l’ordinaire, dès le premier instant au Shepherds, et comme il était le seul qui m’eût jamais prise sans mon consentement, je me sentais libre de me comporter aussi mal que je voulais. Je me montrais grossière en paroles ; pourquoi ne pas continuer au lit ?


      Il vint vers moi, je repliai les bras sur mon visage et croisai les jambes plus étroitement encore. Je me disais qu’il allait ôter mes bras de mon visage pour m’embrasser et vaincre ma résistance, et j’étais bien décidée à éviter ça.


      Non, il glissa les mains sous mes hanches, les souleva pour me retourner, et en un clin d’œil je fus sur le dos, ses genoux osseux et durs s’enfonçaient dans l’intérieur doux de mes cuisses, et comme je cédais sous la douleur, il les écarta de force, prenant possession de moi avec la même facilité, la même désinvolture que la première fois.


      Mais ça ne dura que quelques instants. Ensuite, il s’introduisit plus loin, encore, toujours plus loin, atteignant des profondeurs dont j’ignorais qu’elles fussent accessibles. C’était douloureux, un outrage écrasant, je remuais, me débattais, bloquais les muscles en moi pour lui faire obstacle, me protéger de son invasion, mais, apparemment inconscient de ma détresse, il continuait avec une détermination lente, régulière, inexorable, dont chaque mouvement me soudait plus étroitement à lui.


      Je compris que je ne pourrais pas lutter, que je ne pourrais pas m’échapper, que je devais l’accepter, lui. Mes bras retombèrent de mon visage, je lui jetai un bref regard. Ses yeux fixaient le vide. Il ne vit pas que je le regardais. Son visage fermé était assez loin au-dessus du mien, il avait les sourcils froncés, un pli amer contractait chaque côté de sa bouche. Je fermai les yeux et, tout en endurant les coups de boutoir incessants de la douleur, je posai les bras le long de mon corps, paumes retournées, espérant qu’au moins il mettrait ses mains dans les miennes. Il ne le fit pas.


      Lorsqu’il s’abattit sur moi de tout son poids, de tout son long, mais toujours sans me prendre la main ni me serrer dans ses bras, je crus qu’enfin il allait conclure. J’avais tort. À présent il remuait différemment en moi, sans me faire mal, avec davantage de précaution, comme pour m’explorer. Je me détendais, soulagée, quand il me transperça soudain avec une insistance si brutale que je poussai un cri. C’était vraiment la scène du jardin, près du portail, qui se répétait : j’avais voulu dégager mon poignet, il m’avait forcée à me soumettre et, quand j’avais capitulé, il avait refusé de me récompenser.


      Avec une application infatigable, il continuait. Je perdis presque conscience. Il m’arrivait de m’entendre haleter ou crier, mais n’ayant plus de pensées et quasiment plus d’émotions, je ne savais plus ni pourquoi je haletais ni pourquoi je criais. Et il continuait. On dit « qui a du bonheur ne compte pas les heures », c’était aussi vrai dans mon cas, même si j’étais au-delà du bonheur ou de la tristesse. Je ne croyais plus qu’il finirait. Je n’avais même plus conscience de moi-même ; ce qu’il restait de moi suffisait juste à ce que j’aie conscience de lui, rien que de lui, tout le temps. Et il continuait.


      Je ne sus pas à quel moment il parvint à la jouissance. Son souffle demeura aussi discret qu’auparavant, mais il y eut un changement dans la pression de son corps, puis un calme ; j’étais trop épuisée pour comprendre ce que cela signifiait. Je ne le sentis pas me laisser. J’étais légère, je flottais dans ce calme comme si le drap était une nappe d’eau muette, puis il y eut ses doigts sous ma tête, contre ma nuque.


      J’ouvris les yeux et je le vis assis, au bord du lit, en robe de chambre. Je fermai à nouveau les yeux, détournai le visage et le sentis tirer les épingles de mes nattes, j’entendais le cliquetis quand il les posait sur la table de chevet.


      Je portais les cheveux, que j’avais jusqu’à la taille, coiffés comme un diadème formé par deux nattes. C’était le style Gretchen traditionnel, ainsi baptisé d’après l’héroïne de Goethe, une coiffure qu’on ne rencontrait jamais dans les milieux que je fréquentais et communément associée aux campagnardes des régions alpines.


      Outre qu’elle était démodée, cette coiffure ne m’allait pas. Je n’étais pas une Gretchen. Je n’avais ni les cheveux blonds ni les yeux clairs, je n’avais ni la figure ronde et rose, ni le nez retroussé. Je n’étais non plus ni réservée, ni naïve, ni timide. Pourtant, j’avais bien la caractéristique essentielle de Gretchen, seulement à l’époque je l’ignorais ; elle était encore dissimulée, mais lui avait dû la déceler au premier coup d’œil.


      Faust séduit Gretchen avec l’aide de Méphisto : elle a un enfant, devient folle, noie l’enfant, tue sa mère, se rend responsable de la mort de son frère, est jetée en prison et exécutée. L’avenir ne me réservait rien de tout cela, ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense seulement qu’il avait dû deviner en moi le même désir de soumission, celui de jouer les Gretchen pour un Faust guidé par Méphisto.


      Le cliquetis s’arrêta. Il dit :


      — Toutes ces armes épouvantables, ces piques et ces dagues que tu portes dans les cheveux. Tu les as mises exprès, pour me blesser. Tu adorerais me blesser, n’est-ce pas ?


      Je ne répondis pas.


      Il tira sur l’une de mes nattes, la défit et déroula les mèches sur mon épaule.


      — Pourtant je suis si gentil avec toi. Me voilà même en train de dénouer tes cheveux. Si gentil. Comme un gentil papa.


      Je me redressai, assise, et dis avec véhémence :


      — Oui, tu as entièrement raison. J’adorerais te blesser.


      Il me dévisagea avec un sourire ravi.


      — Tu réagis magnifiquement, c’est un vrai bonheur. Il suffit d’un mot, simple, courant, ordinaire, et te voilà furieuse.


      — Quel mot ? Qu’est-ce que ça signifie ?


      — Je te le dirai une autre fois. Je ne veux pas te perturber. Je dois te ménager maintenant, tu es encore faible. Viens, rallonge-toi, on va parler gentiment et tranquillement. Rien que des choses gentilles et agréables.


      Je me rallongeai.


      Il commença à dérouler et à défaire ma seconde natte.


      — Pourquoi as-tu les cheveux si longs ? me demanda-t-il.


      — Je les ai toujours voulus longs, mais ma mère… Oh, quelle importance ?


      — Mais ta mère quoi ?


      — Elle ne me laissait jamais les avoir longs. Il fallait toujours que je les fasse couper et que je porte une couette avec un nœud de satin. C’était horriblement enfantin.


      — À l’époque tu étais bien une enfant, non ? Qu’est-ce qui te chagrinait tellement dans le fait que ce soit enfantin ?


      Il parlait sur un ton apaisant, consolant, comme s’il s’agissait juste d’entretenir la conversation, dans le seul but de « me ménager maintenant » et moi, étendue, les yeux clos, je lui répondis avec lassitude :


      — Oui, bien sûr, j’étais une enfant. Tu as des remarques incroyablement stupides.


      Et je me mis à rire.


      — Qu’est-ce qui te fait rire ?


      — Je pensais à quelque chose. À un vers d’un poème de Kaestner. En allemand. Tu ne comprendrais pas.


      — Si, je comprends un peu l’allemand. Dis-moi.


      — Ich wurde einst als Kind geboren und lebte dennoch weiter. Au cas où tu n’aurais pas compris, ça veut dire : « Un jour, je suis né enfant. Malgré tout, j’ai continué à vivre. »


      — C’est très habile, mais tu es en train de me balader. Pourquoi ta mère refusait-elle que tu aies les cheveux longs ?


      — Je pensais que tu aurais oublié.


      — Oh que non ! Et toi, pourquoi voulais-tu les avoir longs ?


      — Je les voulais longs parce qu’elle les avait eu longs aussi quand elle était petite. Elle avait pu le faire, alors pourquoi pas moi ? Ce n’était pas juste. Il y avait un jour dans l’année où ma mère avait la permission de lâcher ses longs cheveux dans son dos. Le jour de l’anniversaire de l’empereur. Elle a tout eu. Moi, quand je suis née en 1918, le vieil empereur François-Joseph était mort, on vivait en république avec un président, bien sûr il n’osait pas avoir d’anniversaire. Elle a tout eu, moi rien. Ni l’empereur ni les cheveux longs.


      — Mais c’est de la vieille histoire, tout ça. Pourquoi trouves-tu toujours si beaux les cheveux longs ?


      — À cause de l’impératrice Élisabeth, l’impératrice d’Autriche. Elle se coiffait avec une couronne de nattes bien plus haute que la mienne, et c’était la plus belle femme de son temps. Même l’impératrice Eugénie était une souillon comparée à elle.


      — Et tu te vois en impératrice Élisabeth. Tu aimerais dénouer tes cheveux pour l’empereur. Aucun homme ne voit une femme avec les cheveux lâchés, sauf quand il couche avec elle. Tu n’as pas voulu lâcher tes cheveux pour moi. J’ai dû le faire moi-même. Tu veux les garder pour l’empereur.


      J’ouvris les yeux. Il avait l’air amusé. Je tournai la tête vers le mur.


      — Ne sois pas aussi stupide, c’est une sale habitude chez toi. On te raconte une chose parfaitement honnête et ordinaire, et tu la déformes jusqu’à ce qu’elle ait l’air malhonnête et extraordinaire.


      — C’est bien ce que je pensais. J’ai su tout de suite que ces longs cheveux allaient être un vrai plaisir. Nous allons continuer à en parler.


      — Combien de temps ? Encore une demi-heure ?


      — Oh non ! Plus longtemps que ça.


      — Deux heures ?


      — Oh non ! Plus.


      Je fis volte-face et me redressai.


      — Combien de temps alors ?


      — Je dirais au moins six semaines.


      — Six semaines ? À ne parler que de mes cheveux longs ?


      — Oui.


      — Tu me fais marcher !


      — Je suis tout à fait sérieux, ma pauvre enfant, je t’assure.


      — Et tu ne t’ennuieras pas ?


      — Non.


      — Mais que peut-il bien y avoir à dire sur le sujet ?


      — Plus que tu ne crois. Mais, pour l’instant, tu vas dormir. Allez, lève-toi et va à la toilette.


      Je sentis le rouge me monter aux joues. J’étais très gênée. Je restai comme j’étais, assise sur les talons, le drap serré contre la gorge.


      Il me dévisageait, l’air grave et attentif.


      — Je ne suis pas en train de te dire d’aller faire ta toilette. Dis-moi comment tu appelles ça.


      — Aller au petit coin.


      — Non, aller au petit coin c’est anglais, or l’anglais n’est pas ta langue maternelle. Comment appelais-tu ça à la petite école ?


      — Un pissou, fis-je en riant pour masquer mon embarras.


      — Voilà qui est mieux. Va au pissou.


      — Ce n’est pas comme ça qu’on dit, fis-je observer avec un délicieux sentiment de supériorité. On ne va pas au pissou. On fait un pissou.


      Puis, voyant qu’il me dévisageait toujours, l’air sérieux et attentif, je retombai dans mon embarras premier.


      — De toute façon, je ne veux pas. Je n’ai pas envie. Fiche-moi la paix.


      — Je vais avoir du mal avec toi. Allons. Voilà des heures que tu n’y es pas allée. Tu es comme une fillette de cinq ans, il faut penser à tout pour toi.


      Le malaise et la honte me quittèrent, un sentiment de soulagement et de gratitude m’envahit, comme si j’avais été délivrée d’un fardeau qui me pesait depuis longtemps. Jamais depuis l’enfance, aucun homme – ni personne d’ailleurs – ne m’avait dit d’aller faire un pissou, quelle que soit la formulation. C’était une situation absurde et qui aurait dû m’indigner ; pourtant, cela me plut.


      Je laissai tomber mes jambes au bord du lit et eus une hésitation. Je lui jetai un regard pour voir si, en définitive, il ne se moquait pas de moi. Non. Il m’observait toujours avec attention.


      — Lève-toi lentement, dit-il. Tu es encore faible. Tu veux que je t’accompagne ?


      — Ne sois pas ridicule, répondis-je en riant.


      — Oh là là, je n’ai jamais de chance avec les femmes.


      Je fis quelques pas dans la pièce, puis il dit :


      — Doucement. Tu n’es pas l’impératrice Élisabeth, tu ne marches pas au couronnement.


      Il s’approcha de moi, détacha mes mains crispées de ma poitrine contre laquelle je serrais toujours le drap, le prit et le jeta sur le lit.


      — La tête te tourne un peu, non ? dit-il.


      — Oui.


      J’allai aux toilettes, lorsque j’eus terminé je m’essuyai avec le papier et découvris que j’étais endolorie et gonflée entre les cuisses ; mes lèvres étaient meurtries comme elles l’avaient été après ma défloration.


      Je me dis : « Je ne lui raconterai jamais. Je ne lui donnerai pas ce plaisir. Je ne connais même pas son nom. Je ne le reverrai jamais. C’est une brute. »


      Pourtant, à mon indignation se mêlait une certaine satisfaction, comme le vin se mêle à l’eau : il m’avait tenue en son pouvoir, il m’avait fait mal, et en plus il avait laissé les traces douloureuses de sa possession sur mon corps. « Si seulement c’était lui qui m’avait déflorée, plutôt que l’abruti de l’époque » et, attrapant une nouvelle feuille de papier, je m’essuyai à nouveau pour voir s’il y avait du sang. J’avais perdu ma virginité dans une petite flaque de sang. Là, il n’y avait pas trace de sang sur le papier, je le regrettai.


      Je revins dans la pièce et me couchai. Je l’entendais remuer, j’imaginais qu’il passait son pyjama. Quand il se mit au lit avec moi, il était nu.


      Je lui fis de la place en me serrant contre le mur, il s’étendit au milieu, sur le dos, les yeux fermés.


      Les lampes brûlaient toujours, une sur la table de chevet et l’autre sur le bureau. Je n’osai pas lui demander de les éteindre. Je me couchai sur le côté, la tête posée sur un bras tendu, l’autre bras replié sur la poitrine, comme je le faisais toujours quand je m’installais pour dormir.


      J’entendis sa voix :


      — Ne te dérobe pas.


      Je me retournai. Il était toujours comme avant, sur le dos, les yeux fermés, il avait parlé d’une voix calme et égale, et pourtant un frisson me parcourut. Désormais, il était inutile de nier ce que j’avais refusé d’admettre dès le premier instant au Shepherds et que je m’étais paraphrasé en me disant : « Il a vraiment des yeux bizarres. » J’avais peur de lui.


      Je me dépêchai de rouler sur moi-même et, à la hâte, entrepris de chercher une position confortable contre son corps, comme un chien qui tourne et retourne sur un coussin avant de se coucher en boule pour dormir.


      Son corps était pâle, maigre et osseux. Ses épaules n’étaient pas plus larges que ses hanches ; il avait ce qu’on appelle une silhouette d’échalas, raide en haut et raide en bas, un physique pingre et maigrichon, comme si la fée de l’avarice avait présidé à sa conception. Ce n’était pas seulement disgracieux, c’était aussi inconfortable dans un lit, et je songeai avec nostalgie au corps plein, généreux et lourd de Reggie Starr, près duquel il était si plaisant de se blottir pour la nuit.


      Je me couchai près de lui, espérant qu’il me prendrait dans ses bras. Il ne fit pas un geste.


      Je me mis sur le côté pour essayer d’épouser son corps. Il resta couché dans la même position, et je dus renoncer à ma tentative. Je me retournai, le dos vers lui, espérant qu’il trouverait agréable de former une niche avec son corps afin que je m’y blottisse. Il ne bougea pas.


      Alors je me jetai à demi en travers de son torse et posai la tête dans le creux raide entre sa gorge et sa clavicule. Il ne fit pas un geste. Seules ses paupières baissées se pressèrent un peu plus sur ses yeux. Je tremblais comme une feuille. Jamais je n’avais su ce qu’était trembler ; j’en avais juste entendu parler ou je l’avais lu dans les livres.


      Je restais couchée là, sans pouvoir m’arrêter de trembler.


      Il dit :


      — Ma douce petite.


      Mes tremblements cessèrent. Il ne m’avait toujours ni embrassée, ni prise dans ses bras, ni cajolée. Je m’endormis immédiatement.


      Adolescentes, ma cousine Sylvia et moi allions souvent à la montagne aux vacances de Noël et de Pâques, et nous nous faisions toujours cette remarque : à la montagne, on ne dormait pas comme à la maison. À la maison on dormait « lentement », alors qu’à la montagne on dormait « vite ». Ce que nous entendions par là, c’était qu’à la maison, au réveil nous avions l’impression d’avoir dormi les longues et bonnes heures nécessaires au repos ; tandis que, à la montagne, nous dormions le même nombre d’heures mais, au réveil, même en forme et reposées, nous étions convaincues de n’avoir dormi qu’une quinzaine de minutes.


      Lors de cette première nuit que je passai avec lui, je dormis « vite », et cette illusion persista les nombreuses nuits où je partageai son lit, couchée sur son corps inconfortable.


      Au matin, j’ouvris les yeux pour le découvrir assis au bord du lit, habillé de pied en cape et impeccablement toiletté.


      — Lève-toi et prépare-toi, dit-il. Je te ramène chez toi.


      Je m’habillai puis passai dans le vestibule où, debout devant le grand miroir, je me coiffai à la hâte et dans le désordre avec mon petit peigne de poche, insuffisant. Mon maquillage était parti, je n’avais rien sur moi pour le rafraîchir et, bien que j’eusse un rouge à lèvres dans mon sac, je ne daignai pas l’utiliser, persuadée qu’il ne ferait que souligner mon piteux état.


      Je retournai dans la pièce. Il était en train de parcourir des papiers sur son bureau. Je fus heureuse qu’il ne me regarde pas et m’assis sur le canapé.


      Au bout d’un moment, il dit sans lever les yeux :


      — Tu es prête ?


      — Oui.


      — Pourquoi ne le disais-tu pas ?


      — Je ne voulais pas te déranger.


      — Je vois. Si j’étais resté là encore une heure, tu n’aurais toujours rien dit ?


      — Bien sûr.


      — Je vois, fit-il en se levant de son siège et en me gratifiant d’un long regard. Allons-y maintenant.


      Je baissai les yeux. J’étais furieuse. J’avais reconnu qu’il était le supérieur et moi sa vassale.


      Seulement quand il dit : « Viens, ma pauvre enfant », mon ressentiment disparut et je me sentis en paix.


      Avant de sortir, il me donna sa carte, je la mis dans mon sac sans y jeter un œil.


      Sur le chemin il ne prononça pas une parole, moi non plus.


      En me laissant à ma porte, il dit :


      — Viens chez moi aujourd’hui à quinze heures.


      Puis il s’éloigna sans attendre la réponse et sans me dire au revoir.


      Une fois dans mon garni, je regardai ma montre. Il n’était que huit heures et demie. Si j’avais été seule, j’aurais dormi jusqu’à dix heures.


      « Qu’il aille se faire voir », me dis-je. J’allais commencer par un bain, j’en mourais d’envie, puis je prendrais un petit déjeuner. Pourtant, au lieu de quitter tout de suite mes vêtements, je me plantai devant le miroir et m’examinai longuement, inquiète de mon aspect négligé, à me demander s’il pouvait ou non l’avoir dégoûté. « Qu’il aille se faire voir, me répétai-je en moi-même avant d’ajouter : Comme si ça avait de l’importance. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? »


      On était samedi, je me dis que c’était pour ça qu’il était libre si tôt l’après-midi. Pour la même raison, il avait peut-être considéré comme allant de soi que je le serais aussi. J’aurais pu être salariée quelque part. Il ignorait tout de ma situation. Et même si je ne travaillais pas un samedi après-midi, ça ne voulait toujours pas dire que j’étais libre. J’aurais pu avoir un rendez-vous avec un autre, qu’en savait-il ? Pourtant, il n’avait pas douté que je viendrais à Portman Square.


      « Quel culot, me dis-je en faisant couler mon bain. Pour qui se prend-il ? » Puis je me souvins de sa carte, gravis à toute allure les trois étages, attrapai mon sac, histoire de ne pas perdre de temps à fouiller, dévalai l’escalier en sens inverse et heurtai Mr Sewell.


      — Qu’est-ce qui vous arrive encore ? fit-il en me voyant en peignoir, mon sac à la main. En voilà un accoutrement pour aller retrouver son petit ami.


      — Mon bain va déborder, lui dis-je.


      — Qu’il déborde, je ne demande pas mieux. Un dégât des eaux ne serait pas pour me déplaire. Je pourrais extorquer une baignoire neuve à l’assurance. Qu’est-ce que vous croyez, vous autres ? Que vous allez avoir le Ritz pour ce que vous payez ? Frappez à ma porte si vous voulez que je vous frotte le dos, hein ?


      Et il disparut dans la partie du couloir qui conduisait à l’escalier du sous-sol.


      J’aimais bien Mr Sewell. C’était une variante populaire du beau-père d’une camarade de classe, qui m’avait donné mon premier baiser. Il était maigre, malin et jovial comme lui, ancien officier comme lui, et, comme lui, c’était un homme entretenu. La mère de ma camarade, une couturière qui avait un commerce important, avait entretenu ce mari pour son charme ; à ma connaissance, il n’avait jamais travaillé. De même, c’était Mrs Sewell qui tenait les cordons de la bourse et des affaires. L’immeuble lui appartenait. Elle en possédait plusieurs autres, les gérait elle-même et occupait son mari en lui confiant le rôle de propriétaire, tâche dont il s’acquittait en faisant des apparitions intermittentes, surtout le matin, et en claquant les fesses de la bonne irlandaise pour « améliorer le rendement », à quoi elle répondait en poussant des cris de feinte indignation.


      À peine enfermée dans la salle de bains, je sortis la carte. Je lus : « Docteur Richard Weir Gordon ».


      « Je pourrais le voir cet après-midi, me dis-je, du moment que je file à temps pour le dîner de ce soir. » J’avais été invitée par ma cousine Sylvia et son mari.


      Je n’y pensai plus jusqu’à deux heures, moment où je me retrouvai dans l’entrée, à appeler ma cousine Sylvia pour lui dire que je ne pourrais pas venir dîner ce soir-là.


      En arrivant devant la porte noire, sur Portman Square, je vis qu’elle était légèrement entrebâillée, j’entrai lentement, observant à loisir les losanges noirs et blancs du marbre dans le grand vestibule et les deux vases japonais, monstrueusement hauts, qui flanquaient la console dorée où s’étalaient plusieurs lettres. Je m’approchai et y jetai un œil, pensant que certaines pouvaient être pour Gordon et, dans ce cas, me fournir quelque indice sur lui. Puis j’appuyai sur sa sonnette.


      En ouvrant la porte pour me faire entrer, il dit :


      — Au fait, tu as vu du courrier pour moi dans le vestibule ?


      — Non. Pas du tout.


      Il prit une petite voix pleurnicharde :


      — Oh là là. Tu dis ça si triomphalement. Tu es si contente que je n’aie pas de lettres. Tu veux me punir.


      Il tourna le visage vers le coin et resta là, tête basse.


      Je me dis : « Il n’est peut-être pas du tout médecin. C’est peut-être un comédien qui se fait passer pour un médecin. »


      — Entre, dit-il, assieds-toi. Enlève ce que tu veux et garde ce que tu veux. On sortira plus tard.


      Je m’assis sur le canapé, il approcha un fauteuil et s’installa face à moi :


      — Tu as toujours voulu avoir les cheveux longs, mais ta mère refusait.


      Il me regardait.


      Je baissai la tête.


      Il poursuivit :


      — Tu as commencé à les laisser pousser dès que tu as quitté la maison, n’est-ce pas ?


      — Non, bien sûr que non, ripostai-je avec humeur.


      Il ne releva pas la brusquerie de mon ton.


      — Alors quand ? demanda-t-il.


      — Tu es vraiment obligé de continuer avec cette histoire ?


      — Oui, vraiment obligé. Allez. Quand les as-tu laissés pousser ?


      — Quand j’ai été mariée, répondis-je d’une voix résignée ; et je fis la moue, espérant lui faire comprendre que je le trouvais ridicule et que, si je consentais à répondre, c’était seulement par un effet de mon excellent naturel.


      À nouveau, il ne releva pas mon impertinence.


      — Fort bien, dit-il. Dès le début de ton mariage ?


      — Non.


      — Combien de temps après ?


      — Quatre ans.


      — Je vois. Que s’est-il passé au bout de quatre ans de mariage ?


      Il me dévisageait encore une fois avec cet air de fascination avide et froide, comme à l’août.


      — Rien, il ne s’est rien passé, répondis-je, maussade.


      — Quand as-tu plaqué ton mari ?


      — Environ un an après.


      — Un an après quoi ? fit-il sans me quitter des yeux.


      — Après que je… après… Oh ! fiche-moi la paix.


      Il se pencha et me donna vivement une tape sur le bras.


      — La prochaine fois, je frapperai plus fort. Allez. Après que tu quoi ?


      — Après… après que je ne l’ai pas laissé faire, répondis-je, et je détournai la tête en me tenant le bras.


      — Après quatre ans de mariage, tu ne laissais pas ton mari avoir de relations sexuelles avec toi. C’est ça ?


      — Oui ! criai-je. Tu veux que je te le fasse en trois exemplaires ou quoi ?


      — Et après quatre ans de mariage, tu as commencé à te laisser pousser les cheveux ?


      — Oui. Je te l’ai déjà dit. Combien de fois faut-il que je le répète ?


      Il me dévisagea avec un sourire ravi.


      — Tu dis que tu n’avais plus de rapports, mais tu es restée avec ton mari encore un an. Pourquoi ça ?


      — Je pensais que je n’avais pas le droit de me tailler comme ça. Mais, la dernière année, il est devenu insupportable. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Alors je me suis senti le droit de le quitter.


      — Je vois. Tu as attendu qu’il devienne insupportable pour pouvoir le quitter la conscience tranquille, c’est ça ?


      — Oui.


      — Tu l’as provoqué pour qu’il devienne insupportable.


      — Tu es ridicule ! Je n’ai jamais dit ça. C’est faux.


      — Vraiment ? Que pensais-tu faire en l’empêchant de coucher avec toi ?


      — Rien. Je ne pensais pas. De toute façon, je ne lui ai rien fait de mal. Je m’occupais de la cuisine et du ménage, il n’avait aucune raison d’être aussi emmerdant.


      — Mais tu ne te rends pas compte que c’est horrible de faire ça ? Tu ne te rends pas compte que c’est horrible pour un homme de ne pas pouvoir faire l’amour à sa femme ?


      — Je n’y ai jamais réfléchi. Vraiment. Sincèrement.


      — Tu n’as pas besoin de me dire « sincèrement ». C’est moi qui vais juger de ta sincérité.


      — C’est trop fort, fis-je en bondissant sur mes pieds. Tu t’imagines que je mens ou quoi ? Je ne me fatiguerais pas à te mentir. Tu ne vaux pas la peine qu’on te mente, avec toutes les sales questions que tu poses. Quand je dis que c’est la vérité, c’est la vérité. Après tout, je suis mieux placée que personne pour connaître mes pensées.


      — Assieds-toi. Et ne dis pas n’importe quoi. Comment peux-tu connaître tes pensées ? Tu ne sais même pas d’où elles viennent. Tu ne peux pas les contrôler. Tu ne peux pas contrôler tes propres souvenirs.


      Je me rassis.


      Ses questions étaient comme sa façon de faire l’amour : insistantes, inquisitrices, désagréablement douloureuses, et elles me faisaient me sentir sans défense.


      — De quelle manière ton mari se montrait-il insupportable ?


      — Oh ! Il piquait de brusques colères, complètement hors de propos. Sans aucun motif.


      — Sans aucun motif, répéta Gordon avant d’ajouter : Et que faisait-il pendant ces colères ?


      Je répondis avec dédain :


      — Il se levait de la table, il la repoussait, il bousculait les plats, les assiettes, il renversait tout, il y avait des saletés sur la nappe, sur le tapis. Un jour, il m’a jeté de l’encre dessus. Un autre jour, je me suis enfermée dans la salle de bains, il a voulu entrer pour se laver les mains, ce qu’il aurait pu aussi bien faire dans la cuisine. Il n’y avait donc vraiment aucune nécessité. Pourtant, j’ai été terriblement polie, vraiment ; je lui ai dit que j’ouvrirais dans deux minutes ; mais il a défoncé la porte. C’était toujours après… quand il essayait et que je refusais. Un jour, il m’a attrapée et a déchiré mon chemisier, il lui a arraché une manche. Là j’en ai eu assez, entre le rationnement des vêtements et le reste.


      — Tu prenais du plaisir à lui refuser et à le voir désemparé, dit Gordon avec un sourire.


      — Non ! Cela ne me donnait aucun plaisir. Tout ce que je voulais, c’était ficher le camp. Et je ne disais jamais rien pour le provoquer quand il se mettait à délirer. J’étais excessivement bien élevée. Je la bouclais et je quittais la pièce. Je ne claquais même pas la porte.


      — C’était de la provocation à ta manière, renchérit-il, souriant toujours. Ne pas claquer la porte, c’était encore pis.


      — Ne dis pas de bêtises. Tu sais… c’est drôle, vraiment, même quand il était violent, je n’avais pas peur de lui. Il ne pouvait pas m’effrayer. Jamais.


      — Tu le détestais, n’est-ce pas ? demanda-t-il sur un ton désinvolte.


      — Je ne l’ai jamais détesté.


      — Chère petite femme, j’aurais pourtant juré que tu le détestais.


      — Tu es vraiment encore plus bête que je ne l’imaginais.


      — Alors tu étais trop gentille pour le détester, c’est ça ?


      Je restai silencieuse.


      Il se pencha et me saisit le poignet.


      — Dis-moi.


      Je fis non de la tête.


      Il me tordit le poignet. La douleur me coupa le souffle.


      — Arrête.


      — Dis-moi. Pourquoi tu ne le détestais pas ?


      — Parce que… (je sentis ses doigts solides se durcir sur mon pouls) parce qu’on ne peut pas détester quelqu’un qu’on méprise.


      — Voilà qui est mieux (il me lâcha). Tu provoquais sa violence, ensuite tu le méprisais parce qu’elle ne menait nulle part. En gros, c’est ça, non ?


      — Oui, je suppose, fis-je, renfrognée.


      — Moi, je ne suppose pas. Je sais. Et c’est là que tu as décidé de partir. C’est là que tu as commencé à te laisser pousser les cheveux.


      — Vraiment ?


      J’étais abasourdie.


      — C’est toi qui me l’as dit, fit-il en s’adossant dans son fauteuil et en me dévisageant avec une attention froide.


      J’éprouvais un mélange de satisfaction et de ressentiment. La satisfaction parce que sa voracité à me questionner trahissait un intérêt que je trouvais flatteur. Le ressentiment parce que, malgré moi, je lui livrais quelque chose dont je ne me serais jamais départie si je l’avais pu. Maintenant c’était le ressentiment qui dominait.


      — Et alors ? dis-je. Pourquoi rabâcher là-dessus ? Qu’est-ce que mon départ a à voir avec le fait que je me laisse pousser les cheveux ?


      — Tu t’es rebellée contre ta mère, répondit-il, l’air à nouveau amusé. Tu as brisé ton mariage, chose que ta mère aurait désapprouvée…


      — Mais elle n’a pas pu m’en empêcher ! D’abord, j’étais en Angleterre, elle non, je ne pouvais pas écrire à la maison à cause de la guerre, il n’y avait plus de courrier, et puis de toute façon… même si elle avait été là, elle n’aurait pas pu m’empêcher.


      — Exactement. Tu as décidé de te débarrasser de ta mère une bonne fois pour toutes. Te laisser pousser les cheveux était un geste de défi et d’émancipation. Tu faisais une chose à laquelle ta mère ne t’avait pas autorisée quand tu étais petite fille. Ta mère. Ta mère.


      — J’attendais ça, fis-je en rejetant la tête en arrière pour le gratifier d’un regard hautain et noir. Avec toi, qu’on s’y prenne de biais ou de face, on retombe toujours sur la même chose. T’arrive-t-il jamais d’avoir une autre idée ? Es-tu obligé de revenir sans cesse à ma mère ?


      À nouveau, il ne releva pas le caractère offensant de mes paroles.


      — Ma pauvre enfant, si, j’ai bien une autre idée, mais il est encore trop tôt pour te la livrer. Il faut que je te garde de bonne humeur.


      — Tu y réussis à la perfection, répondis-je avec aigreur.


      — Alors comme ça tu n’es pas de bonne humeur ? fit-il avec un sourire ravi.


      — Non, vraiment pas, répliquai-je, encore plus agacée par son plaisir.


      Il se leva de son fauteuil et me rejoignit sur le canapé.


      — Viens ici, ma pauvre enfant.


      Et il me souleva pour me faire asseoir sur ses genoux, mais sans me prendre dans ses bras. Il referma simplement ses mains sur mes hanches pour me tenir en équilibre.


      — Tu es ma petite fille. Ma petite fille à moi tout seul.


      — Tu es ridicule, fis-je, luttant contre le bien-être qui m’envahissait.


      — J’ai toujours eu envie d’une petite fille comme toi, et maintenant je t’ai, toi.


      Je posai la tête sur sa poitrine et fermai les yeux.


      — Tu es ma petite fille à moi, répéta-t-il.


      Je me sentais merveilleusement en paix, pleine de gratitude. Je levai la tête et le dévisageai. Il rivait sur moi un regard calculateur et attentif.


      — Es-tu consolée maintenant ?


      — Je n’ai aucun besoin d’être consolée.


      Et je cachai mon visage dans son épaule. J’avais honte. Je ne voulais pas qu’il voie à quel point il avait réussi.


      — Non, non, bien sûr, fit-il d’une voix apaisante.


      — Et je ne suis pas une petite fille.


      — Non, bien sûr.


      — Je suis adulte, fis-je en me serrant encore plus fort contre lui.


      — Bien sûr que tu es adulte. Je le sens, que tu es adulte, et si tu ne portais pas autant de vêtements, je le sentirais encore mieux. Va faire un pissou maintenant, on va sortir.


      Sur ces mots, il étira ses jambes devant lui et me fit glisser de ses genoux.


      — D’accord, dis-je, et je me rendis dans la salle de bains.


      C’était encore une journée chaude et ensoleillée, il m’emmena faire une promenade dans Regent’s Park.


      Il me parlait de la vie dans un hôpital en Afrique du Nord pendant la guerre et me disait à quel point les femmes y étaient rares.


      — J’ai trouvé que j’avais beaucoup de chance d’avoir mis la main sur une infirmière. Beaucoup de chance. Ensuite, elle est venue ici, elle a demandé à me voir, il a fallu que je la sorte. Dans mon désespoir, je l’ai emmenée marcher dans le parc. Comme je le fais avec toi en ce moment.


      Là-dessus, il se tourna pour me regarder.


      — J’ai compris. Inutile d’en rajouter, fis-je en riant.


      — Ce n’était pas tant la promenade qui me dérangeait, poursuivit-il, mais le fait de devoir l’écouter. C’était très pénible. Elle disait des choses comme : « Regarde donc ce petit chien-chien là-bas. » Une idiote, tout simplement.


      — Je ne vois pas la différence entre « Regarde donc ce petit chien-chien » et la longueur de mes cheveux. C’est tout aussi intéressant. Des foutaises dans un cas comme dans l’autre. Et qui ne mènent à rien.


      Et là, je me dis que cette histoire de cheveux longs ne me tracasserait pas tant si au moins il avait dit qu’ils étaient beaux. Même cet imbécile de major Carter aurait fait une remarque à ce sujet. Mais lui non. Surtout pas.


      — Tu aurais pu commencer à la tarabuster sur le petit chien-chien, par exemple. Lui demander pourquoi il lui plaisait. Ça t’aurait fait un sujet de conversation à ta sale manière.


      — Tu n’aimes pas mes questions, n’est-ce pas ?


      — Non.


      — Pourquoi ?


      — Parce que tu creuses et tu fouilles encore et encore, c’est désagréable.


      — Tu ne sais pas le plaisir que tu me donnes. Ma douce petite.


      Je lui jetai un regard. J’étais désarçonnée. Puis me revint une question que j’avais voulu poser :


      — Quel genre d’hôpital était-ce, celui dont tu parlais à l’instant ? Que fais-tu comme métier, en fait ?


      — Je suis psychiatre.


      — Oh ! Je n’ai encore jamais rencontré de psychiatre.


      Mon cœur avait bondi dans ma poitrine. Il avait quelque chose de sinistre, finalement. J’avais raison. Il avait l’air sinistre, et il l’était. C’est un boulot sinistre que de bricoler l’âme des gens. En lui jetant un regard oblique, je dis :


      — Si Goethe écrivait son Faust aujourd’hui, il ferait de Méphisto un psychiatre.


      — C’est comme ça que tu vois les choses ? fit-il avec un sourire vivement amusé.


      — Oui, mais je ne connais rien au sujet, bien sûr. Je n’ai vraiment aucune idée là-dessus.


      — Bien sûr que tu n’as aucune idée. Les gens n’en ont aucune. Ils me disent : « Vous ôtez des briques, l’une après l’autre, puis vous les rassemblez. » Ou alors : « Vous entrez dans le labyrinthe et vous tuez le Minotaure. » Des foutaises. Ils ne peuvent pas comprendre. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs ?


      — Mais tu n’es pas aussi idiot avec tes patients qu’avec moi ?


      — Non, ma pauvre enfant, je te le promets.


      — Hier, tu as dit que tu voulais continuer avec mes cheveux longs. Je crois qu’on l’a fait aujourd’hui. Vraiment. Tu vas arrêter maintenant, n’est-ce pas ?


      — Tu crois que la vie, c’est comme un examen. On a une bonne note. Ou une mauvaise note. C’est tout. Mais ce n’est pas ça. Tu es ton propre examinateur, ça continue toujours. Ça ne s’arrête jamais.


      J’eus un frisson de peur et d’inquiétude. Je m’arrêtai et me tournai vers lui. Il s’arrêta aussi. Nous nous regardions.


      — Alors ? fit-il.


      Je ne dis rien.


      — Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ?


      — Non.


      — Je le sais. Ma douce petite.


      Nous nous sommes remis à marcher en silence jusqu’à ce qu’il m’arrache un éclat de rire en disant :


      — Regarde donc ce petit chien-chien là-bas.


      Plus tard, il y eut un verre dans un pub sur Park Road et un dîner dans un restaurant de Baker Street. Une fois encore, il passa la commande sans me demander quelle était ma préférence, et une fois encore je me soumis à son despotisme avec un sentiment de satisfaction. J’étais d’humeur parfaitement paisible, rêveuse et pacifique, je ne m’emportai même pas quand, comme je lui disais ne plus pouvoir avaler une bouchée, il m’ordonna de finir la tranche de rosbif dans mon assiette et de laisser le reste, même si, à coup sûr, c’était la première fois que ça m’arrivait quand on m’emmenait dîner.


      Une fois dans son logement, il me dit de me déshabiller et d’aller me coucher ; toujours d’humeur docile, je me couchai sur le dos. Pourtant, dès qu’il m’approcha, ma docilité se tarit, à nouveau je fis des difficultés, refusant de lui céder mon corps. Quand il me posséda, il ne me fit pas mal, bien qu’il me prît à nouveau interminablement, avec la détermination calme et inexorable du coureur de fond, et toute la journée du lendemain mes lèvres et mon intimité furent tellement meurtries qu’on les aurait crues frottées au papier de verre.


      Finalement, mon attitude à son approche ne changea jamais et, en plusieurs occasions, je fus amenée à me débattre et à résister, chose, bien sûr, totalement absurde car j’étais toujours contrainte de capituler, et je le savais.


      Cependant, il ne me donnait pas toujours la possibilité de résister, et ce en s’y prenant comme la première fois, sur le banc du jardin.


      Parfois, en m’ouvrant la porte pour me faire entrer, il faisait une remarque anodine, il me demandait s’il y avait du courrier ou s’il avait cessé de pleuvoir, et, pendant ma réponse, il glissait un bras entre mes jambes, l’autre autour de ma taille, me soulevait, m’étendait sur le sol du vestibule et me possédait là, directement.


      Un soir où j’étais particulièrement morose, ayant subi ses questions pénibles sur « mes longs cheveux », il déclara enfin avec l’un de ses sourires de crocodile horriblement joyeux :


      — Parfait, je te libère. On va sortir prendre une cuite.


      Je l’attendais dans le vestibule quand il me rappela :


      — Viens ici, ma pauvre enfant. Enlève tes gants. Quelque chose vient de me traverser l’esprit.


      Je retournai dans la pièce.


      Il me fit asseoir et lui montrer mes mains.


      — Tu sais, dit-il, hier soir j’ai dîné chez le docteur Crombie, et quand la bonne est passée avec les plats, j’ai regardé ses mains : elles étaient couvertes de gale.


      — En quoi est-ce que ça me concerne ? C’est le problème du docteur Crombie.


      J’avais eu le temps de me familiariser avec le nom du docteur Crombie. C’était un collègue de Gordon, un psychiatre de la même école que lui, écossais comme lui, et natif d’un village près de Glasgow, situé à huit kilomètres seulement de celui de Gordon. Crombie était l’ange gardien, l’ami et le saint patron de Gordon. Il était un peu plus âgé que lui, occupait plusieurs fonctions officielles et fournissait à Gordon dîners, patients et expertises.


      Sachant cela, un jour j’avais fait cette remarque :


      — Crombie doit avoir une très haute opinion de toi, mirabile dictu.


      À quoi Gordon avait répliqué :


      — Ne dis pas de sottises. Ça n’a rien à voir. C’est juste parce que nous sommes presque du même village.


      À présent, confrontée à l’épisode gratuit de la bonne de Crombie et de sa maladie, j’ajoutai, pressée de sortir boire un verre :


      — De toute façon, à mon avis il a beaucoup de chance d’avoir une bonne avec la gale. C’est beaucoup mieux que pas de bonne sans gale. On y va ?


      Et je me levai.


      — Pas si vite, fit Gordon. Qu’est-ce que tu as là, sur la main ?


      — C’est une égratignure. Je n’ai pas la gale, si c’est ce que tu penses.


      — On dit ça. Et si ce n’était pas le cas ? (Puis, adoptant un accent cockney grincheux et divaguant, il poursuivit :) Et si je l’attrape à cause de toi et que j’dois aller à l’hôpital, on va m’demander comment que j’ai eu ça, j’devrai répondre que j’ai eu des relations sexuelles avec une dame, et j’aurai honte. T’as aucune considération pour moi, tu m’vendrais au coin d’la rue, v’là comment que vous êtes toutes, vous, les femmes, c’est vous tout craché, vous valez rien pour un bon chrétien.


      J’éclatai de rire. Il dit :


      — Assieds-toi, je vais chercher ma loupe.


      Je m’assis sur le canapé, il se leva et me renversa : il était en moi.


      Il y avait des fois où il me faisait mal et d’autres où il ne me faisait pas mal, et je n’arrivais jamais à savoir s’il me faisait mal délibérément ou par accident.


      Parfois, je me sentais tellement frondeuse dans cette humiliation de devoir me soumettre, que je serrais les dents en silence. D’autres fois, je ne pouvais me contrôler : je geignais, gémissais ; d’autres fois encore, je me mettais en rage et je hurlais :


      — Non, non, c’est insupportable ! Arrête !


      Certaines de ces fois-là, il feignait de ne pas entendre mes protestations et mes cris, mais en d’autres occasions il disait : « Ah ! c’est bon. C’est tellement bon. Oh ! je sais ce qui est bon », et il ralentissait la cadence pour me pénétrer encore plus profondément, avec une détermination lente, avide et réfléchie, comme quand on mange du caviar à toutes petites cuillerées pour le faire durer plus longtemps, jusqu’à ce que je bascule dans les ténèbres, la dissolution, la perte de mon être, n’existant plus que pour le recevoir, si totalement à sa merci que, sans lui en moi, j’aurais pu me dissiper dans le néant.


      Ma grand-mère disait toujours : « Il y a des gens qu’il faut contraindre au bonheur » ; chaque fois qu’il me dominait contre mon gré et me forçait à accepter la souffrance qu’il m’infligeait, à ne pas la combattre, je me sentais furieuse et honteuse.


      Pourtant, bien au-dessus et au-delà de ces émotions, il me comblait d’une félicité et d’une satisfaction profondes, extraordinaires, et encore inconnues de moi. C’était comme cette expérience commune d’un décollage par mauvais temps : on pénètre d’abord dans une épaisse couche de nuages, puis on prend de l’altitude et on s’élève dans un ciel clair, sous un soleil éclatant. Quand il me possédait avec un acharnement tel qu’il m’entraînait au bord des ténèbres, il me donnait cette extase : savoir que j’avais atteint la chose, la seule chose que j’eusse jamais voulue.


      Quand il était sur le point de me prendre, je brûlais d’être disloquée, brisée, et peut-être était-ce la raison pour laquelle je faisais des difficultés. Peut-être que je lui opposais cette défense pour le pousser à me disloquer, à me briser. Pourtant, en même temps, ma résistance avait une autre signification, une signification différente. J’avais aussi envie de le disloquer et de le briser. Chaque fois que nous couchions ensemble, j’espérais parvenir à l’entraîner dans mes ténèbres, et chaque fois que je revenais à moi, j’ouvrais les yeux et le trouvais en robe de chambre, en train de se déplacer dans la pièce, imperturbable, et j’éprouvais une furieuse déception qui, à son tour, rendait plus intense encore mon délicieux sentiment de défaite.


      Je me mis à détester cette robe de chambre. Elle était en soie brillante, vert foncé, ornée de dragons dorés à l’éclat métallique. Il m’avait dit l’avoir achetée au Japon, quand il avait fait un an comme médecin de bord sur un bateau. Elle était somptueusement voyante, à l’opposé de ses costumes sobres et discrets de Savile Row. Selon moi, un homme comme il faut ne pouvait pas posséder un vêtement pareil ; un homme comme il faut avait une robe de chambre pure soie, bien sûr, mais en foulard doux, bleu marine ou bordeaux, à tout petits carreaux, à pois ou ornée des médaillons qu’on voit sur les cravates. Pour moi, les dragons dorés étincelants sur fond sombre étaient un affront. Leur tape-à-l’œil éclatant soulignait son emprise sur moi.


      Outre le fait que j’étais incapable de dire s’il me faisait mal délibérément ou non, la façon dont il s’y prenait, tout simplement, restait un mystère, ma position à moi ne variant jamais. Il me faisait toujours me coucher sur le dos, les cuisses légèrement ouvertes sur le drap ; si je m’aventurais à lever le genou, il le rabaissait de force, et si je me tournais sur le côté il me raplatissait sur le dos. De plus, ce que je comprenais encore moins que le reste, c’était pourquoi aucun autre ne m’avait jamais pénétrée si loin et si douloureusement.


      Jamais je ne me déshabillais de ma propre initiative. Il devait toujours me dire : « Déshabille-toi et couche-toi. » Quand je trouvais ses questions sur mes cheveux particulièrement dérangeantes, je devenais arrogante, je disais : « Non, en quel honneur ? Va te faire voir » ; alors il lui arrivait de me tirer par les cheveux pour que je ne puisse m’échapper, de défaire les crochets et boutons de mon chemisier et de ma jupe, d’ouvrir en la déchirant la fermeture à glissière de mon corset, de l’ôter en même temps que mes bas, en me donnant des ordres – « maintenant lève le bras », « sors de tes chaussures » – avec la voix de quelqu’un qui exécute une tâche fastidieuse, puis il concluait, feignant de s’apitoyer sur lui-même : « Mon Dieu, le mal que tu me donnes. » Mais, d’autres fois, quand je lui disais d’aller se faire voir, il répondait simplement tout bas avec une rage à peine contenue : « Enlève ça avant que je te l’arrache », après quoi je me dépêchais d’obéir.


      Les seules fois où je faisais montre d’une soumission exceptionnelle, c’était certains soirs où nous allions boire un verre après dîner. De retour dans son logement, il affichait une jovialité lourde : « Maintenant, déshabille-toi, ma pauvre enfant. Ni sexe ni cruauté, bien sûr », je me dépouillais rapidement de mes vêtements, me couchais sur le lit, les cuisses entrouvertes comme il le souhaitait, et il disait en m’observant : « Maintenant tu es bonne. Tu es si mignonne quand tu es bonne », il approchait du lit en poursuivant : « Il faut deux gins pour faire de toi une femme normale », et il plongeait droit en moi.


      Ce disant, je ne voudrais pas donner l’impression trompeuse qu’il le faisait uniquement lorsque j’étais « bonne ». Gordon plongeait toujours droit en moi, sans cajolerie ni caresse, que je sois consentante ou pas, dès lors que j’étais dans la position désirée. Ni ses mains ni ses lèvres ne m’approchèrent jamais, comme si c’eût été une faiblesse de sa part, le geste inutile d’un contact superflu. C’était cette totale exclusion de toute caresse, ce dépouillement de tout ce qui n’était pas nécessaire à ma possession, cette rétention délibérée de la tendresse, qui ajoutait à ma mortification.


      Et, de la même manière qu’il me traitait comme je ne l’avais jamais été par un amant auparavant, je me montrais moi aussi peu accueillante, je ne passais jamais les bras autour de son cou, je ne le caressais jamais, je ne le touchais pas.


      Ce n’était pas seulement mon agressivité, un « si tu le prends comme ça, plutôt être pendue que de faire autrement », mais une émotion autre qui m’en empêchait : c’eût été un sacrilège impardonnable, un crime de lèse-majesté2, une profanation que de toucher jamais sa virilité. Cette conviction de ne jamais devoir tendre la main et toucher ses parties interdites allait si loin que, jamais je n’ai vu, complètement et entièrement, son sexe. Quand il approchait du lit, nu, depuis l’autre bout de la pièce, je jetais peut-être un regard, voyais qu’il me désirait et me dépêchais de détourner les yeux.


      J’allais plus loin. J’étais même incapable de me résoudre à l’appeler par son prénom : « Richard ». Je ne l’ai jamais appelé autrement que « tu », quand je m’adressais à lui. Lorsque j’étais seule et que je pensais à lui, je l’appelais « Gordon ».


      À cet égard, il était un peu meilleur que moi, mais en apparence seulement ; il m’appelait « ma pauvre enfant », plus rarement « ma douce petite » ; mais je ne voyais pas là l’expression d’une tendresse, non, c’était de la condescendance, la marque de sa supériorité sur moi. Il était le maître, j’étais l’esclave. Pas une fois il ne m’appela par mon prénom, « Louisa », pourquoi l’aurait-il fait ? On crie bien « Garçon ! » ou « Porteur ! », sans se préoccuper de savoir que ces créatures serviables et nécessaires se prénomment « Dick » ou « Harry ».


      La deuxième nuit chez lui, comme je l’ai dit, il ne me fit pas mal. Avec le temps, je me mis à classer sa façon de faire l’amour selon ces deux manières : quand ça faisait mal et quand ça ne faisait pas mal.


      La manière qui ne faisait pas mal était au début beaucoup plus commune, hormis dans sa durée, qui était extrêmement longue : elle ressemblait davantage aux expériences plus brèves que j’avais connues avec d’autres hommes, mais seul Gordon me communiquait cette exquise sensation d’impuissance, d’entrave irrévocable, cette impossibilité de m’échapper. Par la suite, alors que j’étais sa maîtresse depuis six semaines peut-être, et au début seulement après deux gins, je commençai à m’ouvrir et à l’accueillir avec avidité, avec une jouissance naissante qui se déployait dans ces profondeurs dont je n’avais pris conscience tout d’abord que par la douleur qu’il m’y infligeait. Rien de comparable avec l’orgasme brusque et vacillant si vite atteint lorsqu’il m’avait couchée sur le banc de son jardin. Non, je baignais dans une douceur merveilleuse qui s’écoulait en moi et, pour parvenir à cette fugitive plénitude, j’aurais été prête à suivre Faust : « Werd ich zum Augenblicke sagen, verweile doch, du bist so schön, dann sollst du mich in Fesseln schlagen, dann will ich gerne mit dir gehn3 », quand il conclut son pacte avec Méphisto.


       

    


    
      


      
        1. « Et toi, pauvre enfant, que t’a-t-on fait ? » (in « La Ballade de Mignon » dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister). Freud proposa de faire de cette phrase la « devise » de la psychanalyse, dans sa phase de découverte. (N.d.T.)

      


      
        2. En français dans le texte.

      


      
        3. « Si je dis à l’instant : “Reste donc ! tu me plais tant !” Alors tu peux m’entourer de liens ! Alors je consens à m’anéantir. » (Traduction de Gérard de Nerval.) (N.d.T.)
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      Gordon n’évoquait jamais le fait qu’il était mon amant et je n’y faisais, moi non plus, aucune allusion.


      En revanche, il parlait souvent de sujets érotiques en général, il me choquait et faisait remarquer sur un ton sarcastique :


      — Nous, les psychiatres, nous sommes dégoûtants. Tout nous fait penser au sexe. Même couchés dans un lit avec une femme nue, nous pensons au sexe.


      Un après-midi, dès mon arrivée il me tendit un livre que je lui avais prêté. Je l’avais déjà fait plusieurs fois, m’efforçant de compléter son éducation : il était, selon moi, d’une déplorable inculture en littérature. D’ordinaire, il accompagnait la restitution du livre d’une raillerie qui tout à la fois me chagrinait et m’amusait, comme le jour où il avait dit de La Mort à Venise : « Finalement, ce Thomas Mann est assez prometteur. »


      Le livre qu’il me rendait ce jour-là était la bible de la décadence fin de siècle : À rebours, de Huysmans ; à ma grande surprise, il s’en révéla enchanté ; il commença à en parler dès que j’eus pénétré dans la pièce. En l’écoutant, je vis à quel point j’avais peu compris À rebours moi-même et combien, à côté du mien, son jugement était une radiographie comparée à une photo.


      Après avoir fait un sort aux grandes lignes de la psychologie de Huysmans, Gordon ajouta que le livre contenait la description d’un rêve si excellent qu’il aurait valu à lui seul la lecture de l’ouvrage.


      — Qu’a-t-il de si spécifique ?


      — Ne dis pas « spécifique », dis « spécial ».


      — D’accord.


      — La peur classique du vagin denté.


      J’étais abasourdie, pas très sûre de ce que cela signifiait, mais certaine d’être choquée.


      — Que veux-tu dire ? lui demandai-je. Qu’il a des dents ou quoi ?


      — Tu ne sais pas ça ? Non, je présume que non, ma pauvre enfant. C’est comme ce magazine, For Men Only. C’est masculin, c’est la peur de la femme. La femme a des dents en elle et si l’homme la pénètre, elle va lui arracher le pénis et l’estropier.


      — Je n’ai jamais rien entendu de tel.


      — Je suis dégoûtant, n’est-ce pas ?


      — Oui, pis que dégoûtant. Je ne sais pas où tu vas chercher tes idées.


      — Oh là là ! je vais encore être puni. Oh ! qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? s’exclama-t-il avec cette voix criarde de l’amant éconduit qui me faisait toujours rire. Au fait, poursuivit-il, j’ai eu la visite d’un ex-capitaine de l’armée aujourd’hui. Il était comme ça… (une torsion violente et complexe convulsa son visage, un œil et un côté de la bouche), mais beaucoup mieux qu’avant.


      Gordon me regarda, comme très étonné par mes rires.


      — Je ne l’ai pas pris, ajouta-t-il. Il ne me plaisait pas. Mais tu sais, mon Maltais s’épanouit. (Et, adoptant une voix de basse râpeuse :) Docteur, j’aime un garçon mince avec une grosse bite. Mais, docteur, ce n’est pas sexuel, c’est esthétique.


      Je hurlais de rire, il poursuivit :


      — Ce qu’il aime, en réalité, c’est trouver deux de ces garçons si esthétiques et se glisser entre eux.


      — Incroyable, fis-je, stupéfaite.


      — Ça, c’est ce que tu dis, mais Dieu sait ce que tu fais quand je ne t’ai pas à l’œil.


      À nouveau je m’esclaffai, mais cette fois mon rire était forcé.


      — Oh ! ne dis pas de bêtises, fis-je, baissant la tête.


      S’il pensait bien à ce que je croyais, il se trompait. Depuis que je l’avais rencontré, je n’avais rien fait. Je n’en avais pas le désir et, l’aurais-je eu, je n’aurais pas osé, de crainte qu’il ne le devine. Qu’il l’apprenne m’aurait gênée d’une manière insoutenable, bien qu’il eût sans doute envisagé la chose du même œil amusé avec lequel il considérait les aberrations de ses patients. Jusque-là tout allait bien. Mais, hormis sur ce point, je n’avais pas la conscience tranquille et je me dis crânement qu’il y avait dans ma vie des domaines qu’il ne pénétrerait pas, en dépit de ses travaux de fouilles.


      Comme s’il lisait la première partie de mes pensées, il dit, tout en s’éloignant de moi pour se diriger vers la fenêtre :


      — Se tripoter, c’est triste.


      Et comme je restais silencieuse, il répéta « très triste », le dos toujours tourné vers moi. Puis il pivota sur ses talons et ajouta en approchant du bureau, les yeux baissés comme pour chercher quelque chose au milieu de ses papiers :


      — C’est le grand péché, l’horrible, l’innommable. Chaque fois, avec chaque patient, le voilà qui revient, avec la régularité monotone d’un disque rayé sur un phono.


      Il leva les yeux, j’avais eu le temps de reprendre une contenance et je pus me permettre de croiser son regard avec la vertu de l’innocence outragée.


      — Vraiment, fis-je, c’est très intéressant.


      Mon regard ferme n’eut pas le succès escompté. Il me dévisageait d’un œil calculateur.


      — De quoi as-tu peur ? me demanda-t-il.


      — De rien.


      — As-tu déjà eu peur d’un homme avant ?


      — Non.


      — Pourquoi as-tu peur de moi ?


      — À cause…


      Je me dis : « Il ne le sait pas et je ne vais pas le lui dire. Plutôt être pendue. » Et comme je le regardais en songeant : « Il a décidément des yeux bizarres », je dis, improvisant avec témérité :


      — À cause de tes yeux. Tu as des yeux tellement déplaisants. Tellement perçants et pénétrants.


      — Je vois. Et tu as peur que je découvre quelque chose sur toi avec mes yeux perçants et pénétrants ?


      — Non, bien sûr que non. Il n’y a rien à…


      — Je vois.


      Pendant un moment, ce fut le silence. Je le regardais arpenter la pièce. Il s’arrêta et eut l’un de ses grands sourires horriblement engageants.


      — Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire pour ça ? dit-il en s’appuyant au bureau.


      — Pour ça quoi ?


      — Cette peur que tu as de moi. Est-ce que je te parais un monstre ? Suggères-tu que j’en suis un ?


      — Je n’ai jamais dit ça !


      — Foutaises. Maintenant que tu l’as dit, je ferais bien de me montrer à la hauteur.


      Et, lentement, il avança vers moi.


      Je ne pus maîtriser la peur qui s’empara de moi. J’effectuai un demi-cercle pour le contourner et courus derrière le bureau. Je criai :


      — Tu ne vas pas me frapper !


      Il se tourna vers moi avec une expression ravie :


      — Oh ! c’est ça que tu veux ?


      — Non, bien sûr que non. Tu es stupide !


      Au bord des larmes, je restai cramponnée au bureau.


      Il avait l’air placide et aimable.


      Je lâchai le bureau.


      — Tu es vraiment stupide, fis-je, soulagée.


      Je respirai à fond, pour me calmer.


      Il avait joué un personnage, comme il le faisait si souvent ; seulement c’était un personnage dont il n’avait encore jamais endossé le rôle. Même si je me rendais compte de l’absurdité de ma frayeur, je ne pouvais ni la comprendre ni en rire.


      — Oui, c’était un bon rêve, fit-il, celui du livre.


      Et il se remit à arpenter la pièce. Je m’assis dans le fauteuil du bureau.


      — Les hommes sont des créatures étranges, tu sais, poursuivit-il. Ils passent le plus clair de leur temps à se demander s’ils sont aussi bien équipés que leurs pères. Ou alors ils adorent Jésus. Il est l’homme de toutes les magies… pas une femme qu’il ne puisse se taper. Ensuite, ils se fabriquent des perversions comme celle que je t’ai racontée et développent de la rancune contre les femmes. Avec elles, ils dilapident la semence, leur bien le plus précieux, le liquide inestimable. (Et il ajouta avec son accent cockney pleurnichard :) Et voilà, tu rigoles : nous autres, pauvres gars, on maigrit, on s’étiole, tandis que vous vous nourrissez sur notre dos et que vous n’arrêtez pas de grossir. Vous êtes redoutables, vous, les femmes.


      Il s’arrêta net.


      — Qu’est-ce que tu en penses ?


      — Aucune idée là-dessus, répondis-je avec une moue dédaigneuse. Je suppose que tu as raison.


      — Ah oui ! Tu crois que je suis comme la Bible, c’est ça ? En vérité, en vérité, je vous le dis, et si telle n’était pas la vérité, je ne le dirais pas ?


      Je souris.


      — Pourquoi ne pas me raconter un rêve un de ces jours ?


      — Non, dis-je.


      — Pourquoi pas ? Tu as peur de ce qui pourrait en sortir ?


      — Je n’ai rien à cacher.


      — Pas vraiment. Tu essaies tout le temps de m’échapper.


      — Parce que tes patients sont cinglés et pleins d’obscénités, tu imagines que tout le monde l’est. Moi pas. Je suis normale.


      Il me considéra un moment avec gravité.


      — Oui, dit-il, tu es plutôt normale.


      — Je suis parfaitement simple et droite.


      — Non. Tu es très compliquée, vraiment très compliquée.


      À ma grande surprise, il avait dit cela comme un compliment.


      — De toute façon, repris-je avec effronterie, si je suis plutôt normale, pourquoi en vouloir à mes rêves ?


      — Je prends un plaisir énorme à m’occuper de ton cas, à sortir des choses de toi contre ton gré. J’aime te percer et te pénétrer d’une manière pénible. Hé oui, ma pauvre enfant.


      Je le regardai. Puis je tournai la tête. J’étais perturbée mais, au-delà de ça, submergée par un profond bonheur, comparable à celui qu’il me faisait éprouver en me forçant à capituler devant sa virilité. Personne avant lui ne m’avait donné cette satisfaction-là, et je comprenais à présent que le désir d’être outragée, corps et âme, avait toujours dû être en moi.


      J’avais seize ans et j’étais encore à l’école quand l’une de mes camarades de classe s’était mariée, et le bruit avait couru que, pendant la nuit de noces, le jeune marié avait usé d’elle si brutalement qu’elle avait dû être hospitalisée le lendemain pour se faire recoudre. Toutes les filles de ma classe, et leurs mères avec elles, avaient clamé horreur et dégoût en apprenant l’histoire. Pourtant, à l’époque, celle-ci m’avait remplie d’une envie que j’avais tue et qui m’avait amenée à me demander combien d’autres l’éprouvaient aussi en secret. Je ne crois pas que ce genre de désir soit extraordinaire. Sans quoi le cinéma, qui se nourrit des aspirations immorales des êtres, ne montrerait pas autant de quasi-viols.


      C’était comme si j’avais possédé une de ces petites coquilles avec des fleurs japonaises qu’on vend dans la rue. Plongée dans un bol d’eau, la coquille bien close s’ouvre, et les bouts de papier insignifiants, tout plats et secs, lovés à l’intérieur, se déplient et flottent, déployant une splendeur bigarrée qu’on ne soupçonnait pas ; avec Gordon, j’avais trouvé mon bol d’eau.
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      Peu après, je restai toute une semaine sans voir Gordon. D’ordinaire, je le retrouvais environ quatre fois par semaine, et je passais tout le dimanche avec lui.


      Quand je le revis, il ne me donna aucune explication ; je ne lui en demandai pas non plus.


      C’était la fin de l’après-midi, nous étions dans un pub de George Street, je me sentais fraîche et pleine d’entrain étant donné qu’il ne m’avait pas encore broyée en faisant l’amour ; son silence concernant ses activités de la semaine, où il n’avait ressenti aucun désir de ma présence, m’agaçait aussi.


      Je dis d’un ton railleur :


      — Une chance qu’on se voie aujourd’hui. J’ai fait un rêve très désagréable cette nuit. Imagine ce que tu aurais manqué.


      — Raconte-moi.


      — J’étais couverte de graines de concombre écarlates. Elles me collaient au corps. Quand je me suis frottée, elles sont toutes parties, sauf une qui avait poussé dans mon bras et, quand je l’ai arrachée, elle a laissé une blessure en forme de coupe. C’était horrible.


      — Vraiment, fit Gordon, très amusé. Des graines de concombre. Je ne savais pas que tu avais si peur d’attraper une maladie vénérienne, ni de tomber enceinte et d’avorter.


      — Bien sûr que j’en ai peur.


      — Tu ne devrais pas, pourtant, dit-il, souriant toujours. Si tu veux être libre et mener une vie aventureuse, il ne faut pas avoir peur. C’est incompatible.


      — J’ai peur quand même. Je redoute toujours un retard de règles et une maladie. Bien sûr, avec toi, je ne crains pas une maladie.


      — Pourquoi pas ?


      — Parce que tu es médecin.


      — J’ai eu la syphilis.


      — Non. Tu plaisantes !


      — Oh ! non. (Et il répéta très lentement, en pesant sur les mots :) J’ai eu la syphilis.


      J’étais tellement abasourdie que je ne savais pas quoi dire.


      Après un silence, il poursuivit :


      — Quoi qu’il en soit, maladies vénériennes et grossesses sont des peurs d’adulte. Ce n’est pas ce que j’attends de toi. Ce n’est pas le rêve que je veux. Tu as juste lâché celui-là pour te concilier mes bonnes grâces.


      Je lui jetai un regard en coin.


      — J’en ai fait un autre, dont je me souviens encore avec exactitude. Mais il remonte à quelque temps.


      — À ton avis, un rêve doit être du jour, comme un œuf ? Ou alors : « Donnez-moi dix timbres à six pence, s’il vous plaît, mademoiselle, et j’espère qu’ils sont neufs, c’est pour un ami à moi qui est à l’hôpital. »


      J’éclatai de rire.


      — Des dérobades, rien d’autre, dit-il.


      Au cours des discussions sur mes cheveux, des situations analogues s’étaient présentées et il s’était fâché contre moi pour des raisons analogues – « Tu n’as dit ça que pour faire diversion », « Non, ce n’est pas ce que je veux… recommence depuis le début » – et je ne savais jamais ce qui n’allait pas dans mes réponses, ni ce qu’il voulait entendre. C’était comme s’il m’avait demandé de lui donner tous les rubis d’un coffre à bijoux et que moi, daltonienne, je me sois obstinée à lui tendre aussi les émeraudes.


      En dehors de ça, il se montrait extrêmement patient avec moi ; quand je refusais de répondre et qu’il me frappait le bras, me tordait le poignet ou me tirait les cheveux, ce n’était jamais parce qu’il était exaspéré de ma lenteur, mais juste pour vaincre ma répugnance à révéler ce qu’en mon for intérieur j’appelais « les secrets les plus intimes de mon être ». Pourquoi je mettais tant de réticence à les livrer, je ne l’ai jamais su. En outre, cette appellation de « secrets les plus intimes de mon être » était plutôt ronflante, d’une grandiloquence ridicule et prétentieuse, d’autant que ces secrets ne se ramenaient jamais à rien de plus excitant que ça : à cinq ans, par exemple, j’étais blême d’envie quand ma mère entrait dans ma chambre en grande toilette1 pour me dire bonsoir, car j’aurais voulu moi aussi aller à l’Opéra. Je n’avais pas de secrets honteux ou déshonorants à révéler ; je n’étais coupable d’aucun crime que j’aurais pu vouloir dissimuler ; pourtant je résistais, je bataillais avant de lui livrer ces incidents d’une banalité pitoyable sortis de mon passé. Je redoutais de les raconter comme s’ils étaient monstrueux, atroces, et j’étais terrifiée à l’idée qu’il soit rebuté en les entendant.


      Il n’était jamais rebuté. Il était ravi, encourageant et insatiable.


      Pourtant, c’étaient des « secrets » au strict sens du terme, dans la mesure où je ne les avais jamais confiés à personne, dans celle aussi où, parfois, ils m’étaient secrets à moi-même, où je ne les avais jamais soupçonnés : ainsi, par exemple, ma haine pour ma mère. Je ne la découvris et ne l’admis que sous les interrogations de Gordon, doublement fâchée de devoir lui livrer une chose que, sans lui, je n’aurais jamais sue.


      J’étais incapable de comprendre comment des incidents aussi insignifiants, quand je me les remémorais, pouvaient déchaîner en moi une telle tempête de culpabilité et de honte, comment ils pouvaient revêtir une telle importance. Puis, un jour, je tombai sur un poème élisabéthain en deux parties ; chaque strophe contenait une énumération des merveilles du monde : l’Etna crachant le feu, les poissons volants de la mer de Chine, les geysers d’Islande soufflant leur eau brûlante. Puis venait le refrain :


       


      
        Ces choses sont prodiges,


        Mais, plus prodigieux encore, moi,


        Au cœur transi de peur,


        Au cœur brûlant d’amour2.

      


       


      « Au moins, voilà quelqu’un de sincère », songeai-je.


      J’étais toujours dans ces pensées quand Gordon dit :


      — C’est vraiment un pub à l’ancienne. Tu n’as jamais remarqué quelque chose dans ces endroits ?…. Leur atmosphère religieuse. Les vitraux des fenêtres. Les bancs comme des bancs d’église. Et le comptoir comme un autel.


      — Si, maintenant que tu le dis. Mais ça ne m’était jamais venu à l’idée.


      — À moi, il ne m’était jamais venu à l’idée que tu avais tellement peur d’être enceinte.


      Et il me regarda avec un sourire amusé.


      Ce soir-là, il ne me quitta pas pour aller passer sa robe de chambre. Il resta dans le lit à mes côtés.


      — Eh bien, si tu crains tellement d’avoir un bébé, fais quelque chose… Lève-toi, va te laver, dit-il.


      — Tu crois ? Mais avec quoi ?


      — Avec de l’eau tout simplement, répondit-il en arborant un de ses sinistres sourires de crocodile.


      — D’accord, j’y vais, fis-je ; mais je me méfiais.


      Son conseil me laissait plus que sceptique. Ça semblait plutôt insuffisant. Par ailleurs, j’étais mal placée pour contester ; Gordon était médecin.


      Il m’observait.


      — D’accord, je vais le faire, dis-je en me redressant.


      — Pourquoi es-tu si pressée ? Ils ne sautent pas.


      — J’y vais avant qu’il soit trop tard.


      Et je posai les pieds sur le sol.


      — Ne sois pas si impatiente de m’échapper.


      — J’y vais. Ce n’est pas toi qui vas m’en empêcher.


      — Ne dis pas de bêtises, tous ces « je veux », « tu ne vas pas », « tu ne peux pas ». Je peux t’en empêcher, et tu le sais.


      — Non, tu ne peux pas.


      Je me levai et tournai le dos au lit.


      Il tendit le bras, attrapa une poignée de mes cheveux et m’attira vers lui. Je fis à reculons quelques pas chancelants et tombai sur ses genoux quand il me tira sur le lit. Il me plia les bras dans le dos et les tint serrés. Les épaules arc-boutées contre son torse, je sautai comme un poisson, donnai un coup avec ma jambe dans la table de nuit, la bousculai, et la lampe avec elle, la lumière se mit à vaciller à chacun de mes coups de pied.


      Pourtant, même alors, tandis qu’il usait de la force, je sentais avec quelles précautions il me manipulait, et je songeai avec amertume que les seules fois où j’étais dans ses bras, c’était quand il voulait m’imposer sa volonté.


      Le temps que la lumière se remette à brûler sans trembloter, il m’avait prise. Une fois au bout de son plaisir, il dit :


      — Va te laver.


      Je restai les yeux fermés, à faire non de la tête.


      — Voilà qui est mieux. Maintenant, cesse tes absurdités, une fois pour toutes.


      — Oui.


      — Ma douce petite.


      En me raccompagnant chez moi le lendemain matin, il me dit de le retrouver le jour même au Shepherds, à six heures et demie. Puis il me demanda :


      — Qu’est-ce que tu as fait toute cette semaine ?


      — J’étais enrhumée, alors j’ai passé le plus clair de mon temps à la maison. J’étais assez contente de ne pas te voir.


      — Tu n’étais pas malheureuse loin de moi ?


      — Si, si tu tiens à le savoir.


      — Ah oui ! fit-il avec un grand sourire. C’était une semaine de châtiment.


      — Inutile d’en faire un plat.


      Il répondit :


      — Je peux me le permettre. Quand on y est passé soi-même, on a le droit de se montrer léger.


      — Ne sois pas si suffisant, parce que je ne vais pas… je ne t’aime pas beaucoup.


      — Je le sais, c’est ça le pire.


      Je ne sus jamais pourquoi il n’avait pas souhaité me voir pendant toute cette semaine ; toujours est-il que cela ne se reproduisit jamais.


      Ce soir-là, au Shepherds, je m’assis sur le même rebord de fenêtre où il m’avait cueillie la première fois qu’il m’avait adressé la parole, et je regardai vaguement autour de moi pendant qu’il allait chercher nos boissons au comptoir.


      Lorsqu’il revint, je dis :


      — Il y a un homme qui était dans notre mess à Hambourg. C’est la première fois que je vois quelqu’un de chez nous ici.


      — Lequel est-ce ? demanda-t-il.


      Je le lui désignai.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — Major Winthrop.


      Gordon me laissa, et je le perdis de vue car un groupe entra.


      Il revint peu après.


      — Je lui ai parlé, dit-il.


      — Mais pourquoi ça ?


      — J’en avais envie, c’est tout. Je lui ai dit : « Êtes-vous Winthrop ? » Il m’a répondu oui. Alors j’ai dit : « Je suis ici avec Mrs Walbrook, voulez-vous lui parler ? », et il a répondu non.


      Je regardai Gordon. Il semblait très content.


      — Tu vois, ma pauvre enfant, il n’a aucune envie de te voir.


      — Ça ne m’étonne pas, ripostai-je avec hargne. Il n’était jamais dans notre bande. Il avait d’autres chats à fouetter. Les Allemandes. De toute façon, je le connaissais à peine.


      — On le dirait bien.


      — Pourquoi lui as-tu parlé ?


      — Simple curiosité.


      Nous sommes partis peu après. Je me demandais comment Gordon aurait réagi si, au lieu de l’indifférent major Winthrop, il s’était agi, mettons, du colonel Prior, avec qui j’avais eu pendant deux mois une aventure à laquelle j’avais mis un terme, à son grand désespoir. Je n’avais jamais eu de plaisir avec lui ; il ne l’avait pas su et je ne l’avais pas éclairé. Non, j’avais conclu poliment en lui disant que, malgré les précautions que je prenais, je m’étais tellement angoissée quand j’avais été « indisposée » avec une semaine de retard, que je ne supportais pas cette tension. Il avait gobé.


      Pourtant, je n’ai jamais pensé à prendre de précautions pendant tout le temps que Gordon fut mon amant. Dès la deuxième fois, je savais déjà intuitivement qu’il ne ferait pas « attention » et qu’il ne tolérerait pas que j’essaie de faire attention. J’étais certaine que l’homme qui avait dit « ne te dérobe pas », et dont le pouce dans le creux de mon coude m’avait contrainte à la soumission, exigeait une reddition totale, sans aucun compromis possible.


      Après cette nuit où j’avais fait clignoter la lumière de la lampe de chevet, le sujet ne fut plus jamais abordé ; je n’y pensai plus non plus. Je savais qu’au besoin il ferait face, mais je ne me suis même jamais demandé si, dans ce cas-là, il m’aurait laissée avoir l’enfant. Je ne fus jamais fécondée par lui, chose étrange car j’avais déjà été enceinte. Et amère, car c’était le seul homme dont j’aie jamais voulu un enfant.


       

    


    
      


      
        1. En français dans le texte.

      


      
        2. Thule, the period of cosmography (« Thulé, point final de la cosmographie »), madrigal de Thomas Weelkes (v. 1575-1623). (N.d.T.)
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      Jamais je n’interrogeais Gordon sur son passé, pour la même raison que je n’osais jamais l’appeler Richard : il commandait, j’étais la subalterne. Même quand je me montrais grossière avec lui, même quand je l’insultais, je ne le faisais pas comme avec un égal. J’étais impertinente et effrontée comme une soubrette envers son maître. C’était ainsi que je ressentais les choses à l’époque. Je ne compris que plus tard la vraie nature de notre relation, certainement celle du maître et de son sujet, mais sur une tout autre base.


      Le peu que j’appris sur son passé, il me le raconta un après-midi où nous nous promenions dans Regent’s Park, alors que nous nous connaissions peut-être depuis trois mois ; nous étions début septembre, il faisait encore beau et chaud, l’herbe était encore assez sèche pour qu’on puisse s’y asseoir.


      Nous avions d’abord flâné le long du canal, puis nous étions arrêtés pour donner à manger aux canards. Plus exactement, Gordon donnait à manger aux canards, moi je regardais, et je l’observais lui plus que les canards. Je n’étais pas d’accord avec sa façon de les nourrir : il leur donnait à manger de manière injuste, laissant les plus alertes prendre l’avantage sur les retardataires, mais, en dépit de mes protestations, à aucun moment il ne me permit de me joindre à lui, ni ne me passa fût-ce une seule croûte de pain. Comme je le suppliais de m’en donner un peu, il me dit :


      — Non, c’est un truc de gosse, et tu n’aimes pas ça. Parce que tu es adulte, non ?


      — Bien sûr que je suis adulte.


      — Sans doute. Tu m’as bien dit que tu étais adulte, l’autre jour ? Donc je t’ai crue sur parole. Tu ne me raconterais pas d’histoires, n’est-ce pas ?


      — Mais moi aussi je veux nourrir les canards.


      — Non, ma pauvre enfant, pas tant que tu n’auras pas admis que tu n’es pas adulte. Vas-tu l’admettre maintenant ?


      — Crève.


      — Derrière toute plaisanterie se cache une vérité, fit-il en jetant le sac vide dans une poubelle. Crevé ou pas, en tout cas je suis un type ordonné. Viens maintenant.


      Et il m’attrapa par le poignet pour m’emmener vers le pont. Après avoir traversé, nous nous sommes assis sur l’autre rive, sur une pelouse en pente, à l’abri de quelques arbustes.


      Un petit garçon qui passait devant nous en courant buta contre mon pied. Je changeai de position et rangeai mes jambes autrement, le garçon revint à toute allure et buta à nouveau contre mon pied.


      Je souris, faussement amusée.


      — Pourquoi ne frappes-tu pas ce petit crétin ? dit Gordon. C’est bien ce que tu as envie de faire, non ?


      — Oui, répondis-je, honteuse.


      Devant les hommes, les femmes cherchent immanquablement à coller à l’idée qu’ils se font d’elles. Elles font semblant d’être calmes, douces, d’une patience à toute épreuve, tendres avec tous les enfants.


      Je me tournai vers Gordon, je vis qu’il me regardait en souriant et, une fois encore, je fus merveilleusement soulagée qu’il ne soit ni possible ni nécessaire de déguiser avec lui ; j’étais acceptée telle que j’étais, avec tous mes côtés inacceptables.


      — Tout cet amour pour les enfants… Je ne sais pas, dit-il en s’allongeant sur le côté, appuyé sur un coude. J’ai un enfant. Je ne l’ai quasiment jamais vu. Je ne peux pas dire que j’éprouve de l’amour pour lui.


      L’enfant, me raconta-t-il, était le fruit de son mariage. À sa naissance, Gordon était à l’étranger, militaire ; sa femme l’avait quitté quelques mois après pour partir avec un soldat américain, un chauffeur de camion. Le divorce avait été prononcé depuis peu, la femme de Gordon allait épouser l’homme et partir en Amérique en emmenant le bébé.


      Je pris garde à ne pas montrer ma surprise, à ne faire aucun commentaire, de crainte de claquer la porte qu’il ouvrait sur son passé. Il se mit à me parler de sa femme. Il me dit qu’elle était infirmière, au plus bas de l’intelligence normale, un cas limite frisant le retard mental, et comme je le dévisageais, incrédule, il ajouta avec un sourire :


      — Oh oui ! c’est la catégorie à laquelle elle appartient. Tandis que toi, tu es une décadente de qualité supérieure, tu es le sel de la terre.


      Je secouai la tête face à ce douteux compliment.


      Il l’avait rencontrée et, pour surmonter cette toquade, l’avait quittée afin de s’engager comme médecin de bord dans un tour du monde qui devait durer un an. Il ne mentionna que deux pays où il avait accosté. L’un était le Japon, où il avait acheté l’exécrable robe de chambre aux dragons. L’autre la Russie. Ils étaient à quai pour deux jours dans un port du nord, quand un civil russe était monté à bord, c’était un interprète anglais envoyé par la capitainerie, il voulait savoir s’il pouvait se rendre utile aux membres de l’équipage.


      — J’ai fait entrer le gars dans ma cabine et lui ai offert un verre et un sandwich. Alors il s’est mis à parler, en anglais bien sûr, et je lui ai dit que j’étais écossais, comme lui. Il a nié ; il a prétendu qu’il était russe et qu’il n’avait jamais quitté la Russie. Plus il parlait, plus je pouvais identifier son accent, j’ai fini par lui dire à quinze kilomètres près d’où il était originaire. La région de Glasgow, comme Crombie et moi. Et plus je le coinçais, plus il se mettait en colère. Il est parti fou de rage. Je me suis toujours demandé quel sort avait pu l’expédier dans ce coin perdu et ce qu’il avait à cacher, le pauvre bougre.


      — Et ensuite ? demandai-je.


      — Ensuite je suis rentré et je me suis marié. Ça n’avait servi à rien. L’année autour du monde avait été inutile.


      Une angoisse jalouse me saisit à l’idée de la sujétion de Gordon à cette stupide infirmière.


      Bizarrement, ma jalousie ne s’apaisa pas quand il me raconta que, très vite après le mariage, il s’était lassé d’elle et avait failli la renvoyer chez sa mère en apprenant qu’elle était enceinte. Il s’était engagé, il était parti ; elle avait eu l’enfant et elle filait avec l’Américain, au grand soulagement de Gordon.


      — C’est une pensée déprimante, fit-il, quand on songe à la brièveté de la vie… et pourtant, si peu qu’elle dure, on s’enchaîne à la roue d’une idiote.


      Je gardai le silence ; il poursuivit :


      — Je ne parle pas pour toi, ma douce petite. Tu as une si jolie cervelle. Tu n’as pas idée du plaisir que tu me donnes.


      Mais ces paroles gonflèrent mon cœur d’amertume ; elles voulaient dire que je n’étais pas idiote et qu’il n’était pas enchaîné à moi. J’aurais volontiers été idiote ; j’aurais volontiers troqué ma « jolie cervelle » contre une parole élogieuse, si banale fût-elle, sur mes charmes féminins. Et, mortifiée, je me rappelai mon échec la seule fois où je m’étais abaissée à rechercher ce genre de compliment.


      C’était arrivé au cours d’une des discussions sur « mes cheveux longs ». Je lui avais parlé de mon arrière-grand-mère, dont je me souvenais bien. Elle avait quatre-vingt-quatre ans, moi quatre ans à l’époque, et je sentais encore le dégoût que sa main jaune et ridée m’inspirait quand on m’obligeait à dire : « je baise ta main » et à joindre le geste à la parole. Cette arrière-grand-mère avait été d’une beauté éblouissante ; je possédais deux photographies d’elle dans sa jeunesse, et j’avais affirmé à Gordon qu’elle aurait été une vedette de cinéma si elle avait vécu de nos jours.


      Mais hélas – et là j’avais commencé à chercher le compliment – à chaque génération la beauté familiale avait diminué. Ma grand-mère aussi avait été une beauté, mais moins éclatante que mon arrière-grand-mère. Ma mère, sans être belle, avait été ravissante. Et puis il y avait moi, nouvel affadissement, avec mon physique, bien que les traits de la famille soient fondamentalement restés les mêmes. Je m’étais abstenue de les décrire : l’épaisse chevelure brune tirant sur le noir, les longs yeux orientaux marron clair, mais qui paraissaient noirs car ils étaient ourlés de lourds cils noirs, la pâleur lisse, l’ovale du visage, la petite bouche charnue et le petit menton à l’arrondi parfait. J’espérais que Gordon percevrait ce que je n’exprimais pas.


      Et tandis que j’attendais qu’il me dise enfin – enfin – que j’étais jolie, il avait répliqué avec un sourire :


      — Tu n’es pas si mal. (Puis, tournant vers moi son regard froid, vorace et fasciné, il avait demandé :) Quand tu parles de ton arrière-grand-mère, tu veux dire du côté de ta mère, n’est-ce pas ?


      J’avais répondu avec humeur :


      — Oui, naturellement.


      Il avait eu un sourire satisfait et avait ajouté :


      — Tu t’en souviens remarquablement bien, je dois dire.


      Mes plans étant déjoués, j’avais regretté de m’être embarquée dans cet absurde galimatias.


      Maintenant, j’étais assise dans l’herbe près de lui et je me détournais pour tenter de dissimuler ma tristesse ; afin de me donner une contenance, je cueillais des brins d’herbe que j’enroulais autour de mes doigts. Il dit :


      — J’ai un autre enfant. Cette histoire-là va t’amuser.


      Je me tournai vers lui, mais sans lever les yeux, et entrepris de tresser les brins d’herbe en une chaîne, un maillon après l’autre.


      « Un interminable gisement d’infirmières », pensai-je quand il commença à raconter.


      Il s’agissait maintenant d’une autre de ces créatures dévouées et accommodantes, employées à l’époque dans le même hôpital que lui. Il ne s’étendit pas sur la nature de leur relation, disant seulement qu’elle l’avait fait réveiller une nuit où il n’était pas de garde et lui avait demandé de s’asseoir près de son lit. Elle était dans les douleurs de l’accouchement. Elle lui avait appris que l’enfant était de lui et il ne l’avait pas contredite ; c’était, il devait le reconnaître, une possibilité. Lorsque l’enfant était apparu, Gordon avait su qu’il était vraiment de lui – « c’était bien un bâtard aux cheveux noirs » – et la mère, toujours entourée par les infirmières qui s’occupaient d’elle, avait pris un anneau dans son sac, se l’était passé au doigt et avait annoncé qu’elle était Madame Unetelle : elle s’était mariée quelque temps auparavant et avait voulu lui en faire la surprise.


      — Bizarre, dis-je. Pourquoi a-t-elle fait ça ?


      — À ton avis ?


      — Pour se venger. Elle était à l’abri du besoin, mais elle ne voulait pas te laisser t’en tirer sans une frayeur.


      — Désopilant.


      Je fus frappée, comme je l’avais déjà été, par le fait que toutes les histoires qu’il disait « amusantes » étaient fondées sur la blessure et la douleur, comme l’incident avec le pickpocket dans le club de Brook Street. Ce qui était désopilant pour lui, c’étaient des divertissements du même ordre que regarder des trapézistes flirter avec la mort.


      — Je me demande ce que tu me feras un jour, dit-il.


      — Ne sois pas ridicule. Tu crois que je suis comme cette infirmière avec son alliance théâtrale à la dernière minute ?


      — Oh non ! tu n’es pas aussi triviale. N’empêche, je ne peux pas m’empêcher de me poser la question.


      — Alors pose-toi la question seul et en silence, fis-je avec humeur. Tu me déprimes avec tes idioties.


      — Foutaises. Tu n’es pas déprimée. Tu ne connais pas le sens de ce mot. Ce que tu veux dire, c’est que tu en as marre ou plein le dos, comme tu veux.


      Je restai silencieuse, à tresser ma chaîne de brins d’herbe.


      Il poursuivit :


      — Et pourtant, je suis si gentil avec toi. Tu ne trouves pas que je suis gentil ? Je te nourris, je t’offre à boire, je te donne du plaisir, et me voilà, moi, un homme hautement qualifié, en train d’écouter ton babil de petite fille. Exactement comme un gentil papa.


      Je me redressai, jetai la chaîne de brins d’herbe et serrai les dents.


      — Pourquoi es-tu tellement en pétard ? fit-il. C’est vrai que je pourrais être ton père. J’ai quarante-huit ans, vingt ans de plus que toi.


      — Je le sais. Mais je n’y ai jamais pensé de cette manière. On peut aller prendre un verre maintenant ?


      — Oui, on peut, ma pauvre enfant. Je vais t’épargner pour l’instant. Je ferais n’importe quoi pour amadouer une femme, ajouta-t-il en adoptant son accent cockney grincheux. Ah ! vous êtes redoutables, vous, les femmes.


      Je penchai la tête vers lui.


      — Je suis désolée.


      — Pourquoi ?


      — D’avoir aussi mauvais caractère. Tu sais, je n’ai jamais eu mauvais caractère. Je ne me suis jamais emportée. C’est juste depuis que je t’ai rencontré… je ne sais pas… je ne comprends pas.


      — Oui, je sais. Bien sûr que tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre. Mais moi, je comprends. Ce n’est rien.


      — Alors tu n’es pas fâché contre moi ? Je serais terriblement fâchée contre moi si j’étais toi.


      — Je ne suis pas fâché. Tu es un bonheur pour moi. Allez, donne-moi ta chaîne. Tu l’as faite pour moi ?


      — Oui.


      — Et tu vas me raconter le rêve que tu m’as caché ?


      — Oui.


      — Ma douce petite.


       

    

  


  
    
      
    


    
      6.
    


    
      Gordon me dit que, le lendemain soir, il était invité chez le docteur Crombie et que je le retrouverais chez lui le surlendemain à six heures.


      J’avais eu le temps de me fabriquer une image nette du physique du docteur Crombie, bien que Gordon ne m’en eût jamais fourni aucune description.


      Le docteur Crombie mesurait un mètre quatre-vingts. Mastoc, le visage rond, le cou épais, les joues rouges, facilement en colère. Il avait le nez camus, des petits yeux soupçonneux, une allure froide, raide et distante. Il dédaignait les discussions, étant sûr d’avoir toujours raison. Il aimait la flatterie, même s’il feignait d’y être insensible. Chaque fois que je penserais au docteur Crombie, toutes les années suivantes, ce serait cette image qui me viendrait à l’esprit.


      Ensuite il y avait l’infirmière du « regarde donc le petit chien-chien ». C’était une jeune femme avenante, plantureuse, les mollets forts, les cuisses lourdes, avec des cheveux noirs, des joues rondes et une peau épaisse aux larges pores.


      L’infirmière à l’alliance, elle, était plutôt blonde, mince de visage comme de corps, avec de longs traits anguleux et une mâchoire saillante. Elle avait les yeux brillants et exorbités.


      La seule dont je ne tentais jamais le portrait, c’était la femme de Gordon. Il avait été parfaitement clair : pour lui, c’était de l’histoire ancienne. Pourtant, la seule idée de cette femme m’était si douloureuse que je préférais ne pas y penser : elle représentait pour moi la force d’une attirance purement érotique, dénuée de raison, inexplicable ; par conséquent, j’enfermais sa silhouette anonyme dans le compartiment jalousie de mon cœur. Ce compartiment, j’aimais l’imaginer comme une pièce irrégulière et folle : le gothique victorien d’un octogone sans portes ni fenêtres, tapissé de miroirs qui, certes, multipliaient, mais aussi grossissaient et magnifiaient la personne qui s’y trouvait emprisonnée, une pièce imprégnée fort à propos de l’air renfermé, moisi, humide et poussiéreux propre à ce genre d’endroits. C’était insensé, je le savais, d’être jalouse d’elle comme je l’étais, mais mon sentiment n’en était pas moins poignant. À cette époque, je commençais à comprendre la fameuse formule de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point1. » Jusqu’alors, jamais je n’avais été déroutée par mes émotions, je les avais toujours trouvées légitimes.


      J’avais espéré que Gordon aurait oublié ma promesse de lui raconter le rêve, mais dès mon arrivée il me fit signe de m’asseoir sur le canapé en disant :


      — Allons-y.


      Je ne fis pas celle qui ne comprenait pas. Je me hasardai seulement à répondre :


      — Il est assez bref. Et il ne tient à rien, vraiment.


      À quoi il répliqua :


      — On verra ça.


      — Ça se passait dans les salons de l’hôtel Belgrave Park. J’étais là, et il y avait un homme de ma connaissance. Il ne me voyait pas. Il était avec une femme, elle était exactement comme lui, mais pas comme un homme déguisé en femme… En fait, elle aurait pu être sa sœur. Il est remarquablement beau, raffiné et élégant ; il avait la même allure que d’habitude. Mais elle, cette sœur, elle était horriblement mal fagotée, ficelée comme un sac, et aussi grande, maigre et anguleuse que lui, ce qui est fâcheux pour une femme. C’était pathétique parce qu’elle avait manifestement fait de gros efforts pour s’arranger ; elle portait même un chapeau à voilette. Une petite voilette très chic, mais pitoyable sur elle. Je n’arrêtais pas de penser : « Pourvu qu’il ne me voie pas », ou : « Il va être furieux que je l’espionne, que j’essaie de découvrir ses secrets » ; pourtant je restais assise là, dans mon coin, à le regarder parler à cette femme. Tout à coup il a levé les yeux et il m’a vue. J’étais pétrifiée de peur… C’est tout. Tu vois, ce n’est pas grand-chose.


      Gordon était assis face à moi, il écoutait, le menton dans la main, les yeux dans le vide. Il garda le silence un moment, puis dit sans changer de pose :


      — Cet homme. Tu dis que tu le connais. Depuis combien de temps ?


      — Depuis quatre ans, mais pas vraiment. Je veux dire qu’après notre rencontre je ne l’ai pas revu pendant trois ans, et pendant tout ce temps je n’ai pas été sûre de qui il était, ni s’il était vraiment ce qu’il m’avait dit. Avant, la fois de la rencontre, il m’avait dit son nom, mais je pensais que ce n’était sans doute pas son vrai nom. Et puis j’ai découvert que si.


      — Tu dis que c’est un homme que tu connais. Ça, c’est la version qui m’est destinée, n’est-ce pas ? En fait, tu as beaucoup investi cet homme.


      Je pensai : « Quel besoin a-t-il d’employer des mots aussi laids ? Investi. Roméo a investi Juliette : “Ces choses sont prodiges, / Mais, plus prodigieux encore, moi, / Au cœur transi de peur / Au cœur brûlant et investi.” »


      — Oui, répondis-je. Je suis… il est… l’amour de ma vie.


      — Je vois, fit Gordon avant de marquer un temps. Quel âge a-t-il ?


      — Je ne sais pas. Quand je l’ai rencontré la première fois, pendant la guerre, il avait l’air vraiment jeune. C’est l’homme le plus beau que j’aie vu de toute ma vie.


      — Je ne t’ai pas demandé comment il était. Je t’ai demandé son âge.


      — Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit clairement. C’est difficile à savoir : il porte un maquillage. Mais il n’est pas du tout efféminé, c’est un acteur de cinéma. Les acteurs se maquillent, tu sais.


      J’ôtai mes chaussures et repliai mes jambes sous moi, comme je le faisais souvent sur le canapé.


      — Mets tes jambes par terre et assieds-toi correctement, dit Gordon d’une voix blanche, étranglée par la colère.


      Je posai mes pieds sur le sol et m’assis bien droite.


      — Quel âge a-t-il ? Tu dis que tu n’en sais rien. Mais tu en as une idée très précise.


      — Eh bien, vu ce qu’il racontait sur la période d’avant-guerre, ce qu’il avait fait, où il était dans les années 1920, ainsi de suite… mettons…


      — Parle, fit-il d’une voix que la rage rendait toujours tranchante.


      — Il dit qu’il a la jeunesse et la beauté éternelles, répondis-je d’un air de défi.


      — Oui, avec du maquillage.


      — Mais il est vraiment magnifique.


      — C’est ce que tu dis.


      Je ripostai d’un ton boudeur :


      — Il devait avoir au moins cinquante ans quand je l’ai rencontré la première fois.


      — Voilà qui est mieux, fit Gordon. Il se tut un moment, puis poursuivit : Maintenant dis-moi : la première fois que tu l’as vu, tu as couché avec lui ?


      — Non, bien sûr que non, répondis-je avec rancœur.


      — Pourquoi « bien sûr que non » ?


      — Je ne sais pas. Ça ne s’est pas trouvé, c’est tout.


      — Il était si beau pourtant… ?


      — Eh bien, tout de même. En fait… je n’ai pas… j’étais juste enchantée de sa compagnie.


      — Ensuite, dis-tu, tu l’as rencontré il y a un an. C’est-à-dire ? En Allemagne ?


      — Non, à Londres. J’étais en permission.


      — Là, tu as couché avec lui, n’est-ce pas ?


      — Oui, mais une seule fois.


      — Pourquoi ça ? Tu n’en avais plus envie ?


      — Bien sûr que si ! criai-je. Énormément.


      — Pourquoi « bien sûr que si, énormément » ? Avant, c’était « bien sûr que non ».


      — Je ne sais pas. De toute façon, c’était impossible. Je devais rentrer à Hambourg le lendemain. Ma permission était terminée.


      — Et maintenant tu le vois très souvent.


      — Oui.


      — Mais en tout, pendant toutes ces années, tu n’as couché avec lui qu’une fois.


      Je m’emportai :


      — Qu’est-ce que tu en sais ? Je viens de te dire que je le vois beaucoup, tout le temps.


      — Exact. Mais quand tu es venue à Londres pour de bon, au mois de juin, tu es tombée droit sous ma patte. Et, depuis, je t’ai tenu la laisse bien courte, ma pauvre enfant.


      — Ça ne signifie toujours pas que je ne… avec lui. Parfois, tu ne me vois pas pendant deux jours.


      — Foutaises. Il me suffit de regarder tes cernes pour savoir d’où ils viennent. Tu marques tellement, ça se voit même toute la journée du lendemain.


      — Tu ne sais rien du tout, et puis je fais ce que je veux.


      — On a déjà parlé de ça. Épargne-moi ces fadaises : tu veux, tu peux, je vais pas, je peux pas. On va s’en occuper, de ce grand amour de ta vie. Au fait, il a un nom ? À moins que je ne sois censé l’appeler tout du long « grand amour de ta vie » ?


      — Derek O’Teague.


      — Un faux Irlandais.


      — Pourquoi ne serait-il pas un vrai Irlandais ? fis-je, irritée.


      — Pourquoi serait-il quoi que ce soit de vrai ? Toi-même tu as eu des doutes quand tu l’as rencontré.


      — Je suppose qu’il est irlandais.


      — Foutaises. Il est aussi irlandais que toutes ces authentiques ballades qui parlent de ma vieille petite maman là-bas en Irlande, inventées par des Juifs polonais de Cracovie. Maintenant va faire ton pissou. J’en ai assez. On sort.


      Nous avons traversé Portman Square et pris Baker Street jusqu’à l’arrêt du bus. J’étais heureuse d’avoir quitté ce canapé, d’être dehors, loin, à l’air libre.


      Je pensais : « Ça devait sortir tôt ou tard, sans doute. Il ne m’a même pas dit de ne pas le revoir. »


      Après avoir annoncé que nous allions au Shepherds, Gordon était resté silencieux pendant que nous marchions, tête basse, les yeux rivés au sol. Nous étions arrêtés à présent, il gardait toujours le silence ; soulagée, je me livrai à quelques remarques imbéciles. Je venais juste de dire : « En cinq minutes, c’est déjà le troisième 22 qui passe dans l’autre sens », quand il se tourna vers moi et demanda d’un air détaché :


      — Combien de fois as-tu avorté ?


      Je retins mon souffle.


      — Une fois.


      Il me gifla et dit très bas :


      — Ne me mens pas.


      — Deux.


      — Voilà qui est mieux. La prochaine fois, je frapperai plus fort. Voici notre bus.


      Ça ne m’était jamais arrivé, encore moins en pleine rue, sous les yeux des passants. Mon calme me stupéfia. J’aurais pu hurler, sangloter, faire une scène ; cette idée avait dû le traverser aussi. Je voyais maintenant combien cette éventualité le laissait indifférent, et je songeai : « Ça ne sert à rien, il gagne toujours », avec un délicieux frisson de contentement.


      Nous roulions sur Park Lane, je cherchais des yeux l’arrêt pour Curzon Street ; comme nous approchions, je dis à Gordon :


      — C’est là qu’on descend, je crois.


      Il se tourna vers moi et, avec la voix tonitruante d’un vieux général courroucé et un peu dur d’oreille, il cria :


      — Je vois bien, je vois bien. J’ai besoin que tu me le dises, tu crois ? Tu me prends pour un aveugle ? Si tu l’as vu, je l’ai vu aussi. Tu ne peux donc jamais tenir ta langue et cesser de jacasser ?


      Le temps que l’on arrive à l’avant du bus, tous les passagers nous regardaient, certains avec un petit sourire, d’autres avec des mines glaciales. Rouge de confusion, je ne pouvais m’empêcher de rire. J’étais sensible à son humour, comme à tout ce qui venait de lui ; cet humour m’humiliait et, en même temps, il me plaisait.


      Le Shepherds était bondé ; nous ne sommes pas restés longtemps. En partant, Gordon s’arrêta avec moi devant la vitrine de l’antiquaire, de l’autre côté de la rue. Il dit :


      — Vieux et beau. Nous y revoilà.


      — Bien sûr. Le magasin ne va pas bouger, pas plus que le Shepherds.


      — Cesse de me balader. Je parlais de ce grand amour de ta vie. Il est vieux et beau, n’est-ce pas ? Ton amour du grand âge doit avoir des origines plus profondes, tu ne crois pas ?


      — Je n’y ai jamais réfléchi.


      — On va s’en occuper. Je vais le désintégrer pour toi.


      Comme je le regardais, déconcertée et incrédule, il répéta avec une parfaite désinvolture :


      — Oh que oui, je vais le désintégrer.


      Alors, retombant dans mon expression de la peur, je me fis impertinente et railleuse pour surmonter mon appréhension :


      — En tout cas, tu as une chance folle que je sois aussi polie. J’aurais pu faire un esclandre épouvantable dans Baker Street. J’aurais pu ameuter tout le quartier avec mes cris.


      — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


      — Parce que je suis bien élevée. Petite, quand je criais ou sanglotais, je recevais une gifle, histoire d’avoir une raison de pleurer.


      — C’est bien ce que je pensais. Mais quand un autre enfant te frappait, tu lui rendais la pareille, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr que oui.


      — Tu es un vrai bonheur.

    


    
      


      
        1. En français dans le texte.

      

    

  


  
    
      
    


    
      7.
    


    
      Dans la nuit, cette première fois où je lui parlai de Derek O’Teague, Gordon m’attrapa par les cheveux et releva ma tête d’un coup sec ; la douleur me réveilla. La lampe de chevet était allumée.


      — Tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Tu es là pour me distraire. Parle.


      Je m’assis. Il poursuivit :


      — Contente-toi de parler. Dis ce qui te passe par la tête.


      Et comme je le dévisageais, déconcertée, il me tira encore une fois les cheveux :


      — Vas-y, parle.


      Alors je parlai, au hasard, il était couché, les yeux fermés, je ne savais pas s’il écoutait ou pas, mais chaque fois que j’arrêtais en disant : « J’ai la tête complètement vide maintenant », il rétorquait :


      — Laisse ton esprit vagabonder. Continue. Parle tout ton soûl.


      Vingt minutes s’étaient écoulées, peut-être, quand il dit :


      — Ça suffit. À présent, rendors-toi.


      Avec le temps, je m’habituai à cette étrange procédure, qui avait lieu environ une fois par semaine. Parfois, je me rappelais des épisodes entiers, formant de vraies histoires, mais, le plus souvent, je sautais d’une pensée à l’autre. Au début, j’eus l’impression de suivre le cours du fleuve Méandre à travers la Phrygie, je faisais des tours, des détours, changeant sans cesse ; mais ça n’avait rien de comparable, je m’en aperçus bientôt, car au bout d’un certain temps le cours du fleuve devient prévisible, alors que mes pensées, elles, ne l’étaient absolument pas. Gordon ne m’interrompait jamais, pas plus qu’il ne me posait de questions, et quand je protestais, quand je disais que c’était « n’importe quoi », il répondait :


      — Seulement pour toi, ma pauvre enfant. Pas pour moi. Continue. Parle.


      Pendant ces discours nocturnes, cependant, je jouissais d’une totale liberté de mouvement. Je pouvais m’étaler à ma guise sur son corps, ou lui faire lever les genoux et me servir de ses jambes comme d’un plan incliné sur lequel poser mes seins ou mes épaules. Ces fois-là, il était extrêmement patient. Jamais il ne se plaignait de mon poids sur lui ou de mon menton enfoncé dans sa poitrine.


      L’après-midi où j’avais raconté à Gordon mon rêve dans l’hôtel Belgrave Park, je ne pensais pas qu’il comprendrait immédiatement la nature de mes sentiments pour Derek O’Teague. Mais il avait compris tout de suite et, si j’avais imaginé qu’il risquait de m’interdire de revoir Derek, jamais en revanche il ne m’était venu à l’idée qu’il pût être dégoûté par moi et vouloir cesser de me voir : je savais d’expérience que Gordon était un homme que « rien ne pouvait repousser ».


      La quatrième fois où j’étais sortie avec lui, par exemple, nous avions dîné dans un restaurant français sur Old Compton Street, puis nous étions rentrés à Portman Square. Quelques mètres avant d’atteindre sa porte, dans un brusque mouvement de tête j’avais dit ce que toute la soirée j’avais gardé pour moi :


      — Si tu veux, j’entre et je parle. Mais c’est tout, parce que je suis indisposée.


      C’était la vérité, mais j’étais triomphante car sûre qu’il serait déçu.


      Pour moi, les saignements menstruels rendaient une femme intouchable, sans l’ombre d’un doute ; il colle à la chose une majesté que révèle même l’euphémisme d’« indisposition », un mot qui résonne d’un écho où la crainte se mêle au respect depuis la nuit des temps.


      Pendant mon mariage et l’année où j’avais vécu avec Reggie Starr, cette période du mois m’avait dispensée de tout contact amoureux, et mes amies m’avaient appris à user de ce prétexte comme du moyen le plus facile de « repousser » un homme.


      Mon triomphe s’écrasait en plein vol :


      — Oh ! j’aime les femmes indisposées, avait dit Gordon.


      Je m’étais arrêtée, incrédule, pour jeter un coup d’œil à sa silhouette sombre.


      — Viens, ne traîne pas, avait-il fait sans ralentir le pas.


      — Tu veux dire que tu veux ? avais-je demandé en le rattrapant.


      — C’est ça.


      — Mais c’est impossible ! Premièrement, pour la femme. Et deuxièmement, pour l’homme aussi.


      — Pourquoi ça ? avait-il dit en glissant sa clef dans la serrure.


      — Je vais mourir d’une hémorragie, avais-je répondu, improvisant sur l’inspiration du moment.


      — Je prends le risque.


      — Je vais attraper un empoisonnement du sang, je suis tout ouverte et à vif à l’intérieur.


      Ça aussi, c’était une invention. Comme toutes mes amies, j’avais toujours tenu pour évident que « c’était impossible », sans savoir pourquoi.


      Gordon avait dit :


      — Une fois morte, tu ne t’inquiéteras plus de la septicémie. Et moi, qu’est-ce qui m’attend ? Je suis impatient de le savoir.


      — Il n’y a pas de quoi plaisanter. Un jour, une fille m’a assuré formellement que les hommes qui le font aux femmes dans cet état attrapent une inflammation terrible.


      — Moi, ça ne me fait pas ça. Tu n’as pas de chance, ma pauvre enfant, avec tes fables et tes légendes. Si encore elles étaient originales…


      Je m’étais étendue sur le lit, toujours inquiète et méfiante. Il s’était approché de moi, s’était arrêté, avait frémi, gémi et s’était caché le visage dans les mains.


      — Tu me culpabilises tellement, tu n’as pas idée. Tu ne sais pas ce que tu me fais.


      Il m’avait regardée rire, avant de poursuivre :


      — Je vais t’apprendre quelque chose de nouveau. Sais-tu qui est Méduse, la gorgone ?


      — Bien sûr.


      — Sais-tu ce qu’elle signifie ? Cette face horrible, hérissée de serpents ?…. Que quiconque la regarde se transforme en pierre ?


      J’avais fait non de la tête.


      — Écarte les jambes, avait-il ordonné.


      J’avais obéi, il avait continué :


      — C’est ça. C’est ce que tu es en train de me montrer.


      — Tu veux dire… ?


      — Oui. Nul œil, jamais, ne doit s’y poser. Et toi, tu me le donnes en spectacle. Oh ! comment peux-tu être aussi cruelle ?


      Il avait eu un autre frisson outré. J’avais arrêté de rire quand il m’avait possédée.


      Si, en quelques minutes, Gordon avait eu raison de toute une vie de certitude quant au caractère sacré des saignements mensuels, jamais en revanche il ne vainquit ma perception de la face de Méduse. Souvent, par exemple, tout en me possédant il soulevait son corps du mien pour se regarder me consommer : j’avais alors toujours l’impression qu’il transgressait un interdit.


      Comme je l’ai dit, avec Gordon je dormais toujours « vite », je sombrais dans des ténèbres profondes, ininterrompues, dépourvues des intervalles habituels, à mi-chemin entre rêve et conscience, qui nous font comprendre que l’on dort parce qu’on s’élève des tréfonds avant d’y replonger.


      Pourtant, une nuit, je me réveillai, sans bien savoir si je dormais ou non. La lampe de chevet était allumée. J’étais couchée sur le dos, les couvertures arrachées : Gordon était agenouillé au pied du lit, la tête penchée sur mes cuisses entrouvertes. Pour ce que j’en voyais, il avait sur le visage l’expression d’une intense concentration ; je sentais ses doigts déplier mes lèvres et les retourner, comme s’il feuilletait les pages d’un livre à la recherche d’une citation importante. Je dis :


      — Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


      — Ne bouge pas, me répondit-il. Je te regarde. Je veux voir si tu es jolie sexuellement. Tu l’es. Tu es la seule femme que j’aie connue qui soit vraiment jolie sexuellement.


      La honte me mit le rouge aux joues ; en même temps, j’étais heureuse qu’il soit capable de me faire éprouver une telle honte.


      — Arrête ça. C’est ridicule !


      — Tais-toi, fit-il tout en continuant de me feuilleter avec une concentration empreinte de gravité.


      Personne n’avait jamais regardé ces parties de moi, et l’idée même de leur « joliesse » ne m’était jamais venue ; je ne savais pas moi-même à quoi elles ressemblaient.


      — C’est n’importe quoi. Fiche-moi la paix ! criai-je en me débattant.


      Il posa ses mains sur mes hanches et m’agrippa fermement.


      — Rendors-toi.


      — Je ne peux pas dormir sur le dos.


      — Bien sûr que si, tu peux, répondit-il sans lever la tête. Tu es si fatiguée, ma pauvre enfant, tu n’arrives même pas à garder les yeux ouverts. Tu es si fatiguée que tu tombes dans un profond sommeil, tu t’enfonces toujours plus profond dans le sommeil, toujours plus profond…


      Je ne sais pas si j’ai continué à protester, ni si je me suis vraiment endormie sur le dos, je ne me rappelle pas. Tout ce que je sais, c’est qu’à mon réveil il faisait grand jour : comme à l’ordinaire Gordon était habillé, parfaitement toiletté, assis près de moi à me regarder.


      J’eus, après cela, la certitude absurde qu’il continuait de m’explorer de temps en temps, à mon insu ; et, en me remémorant sa voix et ses paroles cette nuit-là, même maintenant je me sens tellement fatiguée, les paupières lourdes, que si je cédais, si je m’allongeais, je m’endormirais.


       

    

  


  
    
      
    


    
      8.
    


    
      Reggie Starr m’avait dit un jour à propos de Jessie Ryan, la scripte : « Je fais mes devoirs du soir. Elle jouit. Ensuite elle peut retourner à son tricot. »


      Entre Gordon et moi, ça ne se passait jamais comme ça. Il ne retournait jamais à son tricot. Quand il était avec moi, il me consacrait toute son attention, tout le temps. Cette attention était souvent pénible, certes. Je devais m’y soumettre, il ne me donnait pas le choix. Mais, même si j’avais pu choisir, j’aurais préféré ça : mieux vaut subir une punition que pas de punition parce que, sans punition, c’est l’indifférence. Pas de couchers de soleil spectaculaires sans nuages dans le ciel.


      Aussi, lorsqu’il abandonna « mes longs cheveux » pour l’hôtel Belgrave Park, je fus heureuse de cette marque d’intérêt, même si je continuais à dresser des obstacles sur sa route, comme à serrer les jambes au moment de la possession : devoir obligatoirement apporter les bonnes réponses, c’était comme devoir céder à sa virilité.


      Pour moi, l’hôtel Belgrave Park était un monument à la malhonnêteté, à la tromperie, à la trahison : j’y avais passé quelques jours, la cinquième année de mon mariage, sous prétexte d’aller voir ma cousine Sylvia à Londres. Mon plan consistait à me trouver un travail, puis à quitter mon mari.


      Deux jours avant la date prévue pour mon retour à Leicester, j’avais rencontré Derek O’Teague dans un salon de thé sur Piccadilly. La serveuse m’avait guidée jusqu’à sa table en me demandant si je ne verrais pas d’inconvénient à me « joindre à ce monsieur » ; quand elle avait tiré ma chaise, il s’était à demi levé de son siège.


      J’avais baissé les yeux sur la table, où s’étalaient les restes de son thé, tartines beurrées et miel, et sur l’étui en or ouvert où reposaient des cigarettes noires à bouts dorés, semblables aux touches d’un clavecin exotique miniature.


      — Une de mes cigarettes vous ferait-elle plaisir ? avait-il demandé.


      — Oui. Elles sont fascinantes. Je n’en ai encore jamais vu de pareilles.


      — Je les fais fabriquer exprès.


      J’avais pensé : « Oh, mon Dieu, il les fait fabriquer exprès », ce qui était, sans nul doute, ce qu’il voulait que je pense.


      — Revoilà la vieille bique, avait-il fait en se penchant vers moi avec son briquet en or. Ne prenez ni muffins ni buns : on dirait de la semelle. Commandez plutôt une tartine grillée. C’est la seule chose comestible ici.


      — D’accord, avais-je répondu en riant. Je ne savais pas. Je ne suis pas revenue ici depuis le début de la guerre. Vous venez souvent ?


      — Ça m’arrive. Je vais partout. Je m’élève vers les sommets et plonge dans les profondeurs. Il faut bien.


      — Pourquoi ça ?


      Il avait laissé son regard balayer la pièce avant de répondre :


      — Je fais tous les métiers possibles et, entre autres, celui d’écrivain.


      J’avais pensé : « Tu parles ! » Je n’avais encore jamais rencontré d’écrivain, mais j’avais noté le temps d’arrêt et l’hésitation. D’un ton plein de sous-entendus, j’avais rétorqué :


      — Dans ce cas, j’imagine que vous devez figer vos sentiments et vos extases dans la glace.


      — Oh ! vous avez lu Tonio Kröger.


      J’avais rougi. Je ne m’attendais pas à ça.


      Après avoir quitté le Logan’s, nous avions traversé Green Park et nous étions assis sur un banc. C’était une grise journée de mars, à l’air lourd et immobile.


      Il m’avait raconté qu’il avait passé deux ans dans l’armée, qu’il avait pris part à la campagne de Norvège ; maintenant il en était sorti, et pour de bon.


      — J’ai ri, j’ai crié, je me suis posé un revolver sur la tempe. Mon ordonnance a fait un rapport. Ces psychiatres, on peut leur faire avaler n’importe quoi. Et, Dieu merci, me voilà.


      Cette façon de raconter l’histoire était ambiguë, mais je m’étais dit que, comme on polémiquait encore pour savoir si la folie d’Hamlet était vraie ou feinte, je ne risquais pas de tirer ça au clair.


      — De toute manière, j’étais trop vieux pour l’armée. Hé oui, je suis très vieux. Quel âge avez-vous ?


      — Vingt-quatre ans.


      — Oh ! en présence de vingt-quatre ans, et d’aussi charmants vingt-quatre ans, les gens comme moi ne devraient pas avoir le droit de respirer.


      — Cessez de me faire marcher. Vous ne pouvez pas avoir plus de trente ans.


      — Je ne peux pas ? Vous savez, lors de ma dernière visite médicale à l’armée, le docteur m’a donné une tape sur l’épaule en me disant : « Bien, mon garçon. » Je lui ai répondu : « Jeune homme, vous étiez encore en landau que je prenais déjà un verre dans les peluches de soie vertes et les ors du Café Royal. » Naturellement, ma chère, vous n’avez pas connu le Café Royal comme il était dans le temps. Il y a du velours rouge à présent.


      — Oh ! arrêtez ce numéro.


      — Mais c’est la vérité. Je compte parmi les vieux. Je sais ce que je suis et où je vais. Pas comme vous. Un jour, très chère, votre adorable chevelure noire et frisée sera devenue blanche et rare, et moi je serai encore exactement comme vous me voyez aujourd’hui…


      J’avais gardé le silence ; alors il avait ajouté :


      — Vous ne me croyez pas. Vous pensez que c’est impossible.


      — Oui. Je pense que c’est impossible.


      — Pourquoi ? avait-il demandé avec un mouvement de sa canne au pommeau d’or qui, tout comme sa montre en or, son briquet en or et son étui à cigarettes en or, soulignait la magnificence de son allure.


      — Je ne dis pas que vous ne pouvez pas vivre longtemps. Vous pouvez vivre quatre-vingt-dix ans. Mais les gens qui veulent vivre longtemps font toujours une erreur : ils oublient que, pour vivre longtemps, il faut devenir très vieux. Si vous voyez ce que je veux dire.


      — Très juste. Si on veut vivre longtemps, il faut vivre vieux. C’est là qu’est votre erreur à vous. Vous ne voyez que l’apparence des vieilles personnes. Moi, je dis que je peux vivre très longtemps et rester jeune.


      — Vous ne pouvez pas ! m’étais-je exclamée. Personne ne peut.


      — Vous voulez dire que vous n’avez vu personne le faire. C’est ça ?


      — Oui.


      — Et sous prétexte que vous n’avez vu personne le faire, vous dites que c’est impossible. Exact ?


      — Oui.


      — Vous vous trompez. Mettons que vous ne soyez jamais allée en Espagne. Allez-vous dire que l’Espagne n’existe pas ?


      — Bien sûr que non.


      — Voilà. Ce n’est pas parce que vous ne connaissez pas une chose, parce que vous ne l’avez jamais vue, que cette chose n’est pas vraie, ma chère.


      Et, comme je lui jetais un regard en dessous tout en me disant : « Quelle importance ? De toute façon, il est magnifique », il avait poursuivi :


      — Vous vous demandez si je suis sérieux ou pas. Je ne le suis pas, bien sûr. Je plaisantais, c’est tout. J’essayais juste de voir combien de temps vous mettriez avant de perdre pied.


      Comme je le fixais toujours, il avait continué :


      — Eh bien, vous avez les pieds sur terre, bien qu’ils soient menus. À ce propos, quels jolis petits pieds vous avez… Mais cette remarque est peut-être malvenue ?


      Il m’avait raccompagnée à mon hôtel et demandé s’il pourrait passer me prendre pour dîner dans la soirée. Nous étions allés dans un restaurant chinois sur Shaftesburry Avenue.


      — Et que t’a-t-il servi au dîner ? demanda Gordon à ce moment de l’histoire.


      — Une soupe où flottaient des fils verts et gris. Ils m’ont fait penser aux cheveux de la petite sirène. Elle avait une saveur mélancolique aussi, comme le conte d’Andersen.


      — Arrête de me balader. Tu sais très bien ce que je veux dire. Laisse tomber la soupe poétique. Que t’a-t-il servi comme boniment ?


      — La réincarnation. Il avait déjà été de ce monde, et il reviendrait ; je lui ai dit qu’il ne pouvait pas le prouver, et il m’a répondu que, s’il ne pouvait pas le prouver, moi je ne pouvais pas prouver le contraire.


      — Alors il s’est mis à parler des scientifiques et des médecins, qui sont stupides, qui ne savent rien d’utile.


      — Comment le sais-tu ? Tu n’étais pas là.


      — Vraiment ? Ensuite, il a fait allusion à ses pouvoirs magiques. Quels pouvoirs magiques ?


      — S’il voulait, il pouvait ne pas avoir de reflet dans un miroir. Il a dit qu’il me montrerait ça un jour.


      — J’ai déjà vu ça. J’ai connu des gens dont l’image ne se reflétait pas dans le miroir. Tout le monde voyait leur reflet, mais pas eux. J’ai aussi connu ces gens qui ont la jeunesse et la beauté éternelles. Les asiles en sont pleins, ma pauvre enfant.


      — Mais il n’a jamais dit ça aussi carrément. Ou alors, quand ça lui arrivait, il se reprenait et il disait qu’il parlait symboliquement.


      — Du bluff, rien de plus. Quand ils sont comme ça, ils savent très bien avec qui ils peuvent bluffer ou pas. De quoi parle-t-il maintenant quand tu le vois ?


      — De ragots de cinéma, comme tout le monde au Delmain’s… C’est le café où je le retrouve d’habitude. Il est toujours avec des gens de cinéma.


      — Et quand il est seul avec toi ?


      — Il recommence avec ses histoires de magie, mais je ne sais pas vraiment s’il y croit.


      — Oh que si ! il y croit.


      — Mais il ne peut pas être fou. Il va avoir le premier rôle dans un film. Le tournage est retardé juste parce que le producteur… Peu importe, c’est un très bon acteur, paraît-il. Seulement il n’est pas écrivain ; il m’avait raconté n’importe quoi. Il n’a écrit que cet unique et misérable bouquin de mémoires.


      — Ces gens-là peuvent avoir de grandes réussites. Il n’est pas fou au sens où il faudrait l’enfermer. Mais, médicalement parlant, il est fou, bien sûr. Et ce n’est pas le pire. C’est tellement ennuyeux tout ça. Je connais par cœur.


      — Eh bien, pour moi ce n’était pas ennuyeux, je ne connaissais pas par cœur. Et puis il était tellement beau que je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Je m’en fichais un peu qu’il raconte n’importe quoi ou pas. Si j’ai continué à m’interroger sur son statut d’écrivain, c’est parce que, quand je lui ai posé des questions sur ses écrits, il m’a répondu que c’étaient des choses bizarres, et il en est resté là.


      — Tu pensais être amoureuse de lui alors ?


      — Non, c’est ça le plus drôle. C’est juste qu’il sortait tellement de mon ordinaire… Une femme mariée, à Leicester… qui ne rencontre jamais personne, sinon des ingénieurs, et qui entend parler de pêche, de chasse, de voitures de course… Tu peux comprendre ça ?


      — Que s’est-il passé ensuite ?


      — Je l’ai revu le lendemain, pour le thé et pour le dîner. Il m’a dit son nom. Mais pas son adresse. Je lui ai quand même donné la mienne. Il a dit qu’il m’écrirait. Et puis je suis rentrée à Leicester et il n’a jamais écrit. Je n’avais rien, sauf son nom, et je pensais que même ce nom était faux.


      — Donc, dès le début, tu as douté de tout le concernant. C’est très intéressant.


      — Cela dit, c’était injuste. Par exemple, il avait tout de suite resitué la citation dans Tonio Kröger. Il connaissait bien Thomas Mann. Tu ne peux pas en dire autant. N’empêche… je ne sais pas…


      — N’empêche que tu ne gobais pas ses boniments. Pourtant, plus tard, tu… mais on verra ça.


      Ce soir-là, quand Gordon me dit de me déshabiller et de me coucher, je me déshabillai, en effet, mais, au lieu de me coucher, je restai debout devant le lit. J’étais d’humeur particulièrement rebelle, à cause de notre conversation de l’après-midi. Quand il s’approcha de moi, je dis :


      — J’en ai marre de ta façon de faire l’amour. C’est toujours pareil, toujours le missionnaire, il ne te vient jamais autre chose à l’idée.


      — Couche-toi, fit-il, impassible.


      Je me couchai et j’écartai les cuisses comme il le voulait. C’était vrai, bien sûr, qu’il ne me prenait jamais dans une autre position ; en revanche, ce que j’avais dit était faux. Je voulais être sur le dos, avec lui sur moi, et s’il avait usé de moi autrement, cela m’aurait déplu car je n’aurais plus eu ce sentiment de totale domination.


      Il me pénétra avec une lenteur délibérée qui me coupa le souffle, puis continua avec une frénésie qui m’arrachait soupirs et tremblements de plaisir : chaque fois, il se retirait jusqu’à l’extrême limite, puis revenait m’envahir plus profondément encore. Je tremblais du désir de le recevoir quand il se retira encore une fois ; puis j’étouffai un cri.


      Il n’était pas revenu. Il avait fait ce que Goethe exprime avec une élégance si cruelle dans son distique :


       


      Knaben habe ich gern, doch habe ich lieber die Mäd- [chen.


      Ist sie als Mädchen mir satt, brauch ich als Knabe sie [noch.


       


      À savoir :


       


      J’aime bien les garçons, mais je préfère les filles.


      Quand j’en ai usé comme de filles, je peux encore en [user comme de garçons.


       


      Au premier coup douloureux que provoqua en moi cette façon d’user de mon corps, outre de dégoût, je fus remplie d’incrédulité : je me figurai qu’il avait fait cela par erreur. Mais, comme inconscient de ma souffrance, il s’enfonçait plus loin, avec une détermination irrévocable ; je me mis à crier :


      — Non, ne fais pas ça ! Tu n’as pas le droit !


      J’essayai de le griffer, mais il était loin, les bras et le torse hors d’atteinte de mes ongles. Je ne pouvais toujours pas croire qu’il soit vraiment en train de me faire ça, cette inconvenance révoltante ; en plus, j’avais toujours imaginé ce genre de contact réalisable uniquement avec un partenaire passif à genoux. Si quelqu’un nous avait observés, il aurait pu croire à un rapport sexuel ordinaire ; j’en voulus terriblement à Gordon d’être parvenu à m’infliger cet outrage par une sorte de ruse.


      À mesure qu’il forçait, m’élargissait à chaque coup, la douleur répugnante cédait la place à une sensation de gêne sourde, qui elle-même diminua jusqu’à devenir un vague malaise, lequel finit également par cesser.


      À présent je lui étais totalement, confortablement ouverte ; et cela, que mon corps eût cessé de résister, qu’il m’eût trahie, me fit me répandre en nouvelles protestations. Gordon continua longtemps, avec l’acharnement minutieux qui lui était coutumier.


      Quand il m’eut laissée, je roulai sur moi-même, enfouis mon visage dans le creux de mes bras repliés et donnai libre cours à mes larmes. Ce n’étaient pas les larmes violentes, spasmodiques, de la colère, avec leurs sanglots convulsifs, mais l’épanchement doux du désespoir. De temps à autre, j’attrapais le coin du drap pour me sécher le visage et je le voyais, assis au bord du lit, qui me regardait ; tout le temps que cela dura, il n’eut pas un mot de consolation ni un geste de réconfort, il ne me tendit pas un mouchoir. Certes, je n’en étais plus à des futilités comme les mouchoirs. Je n’y ai pensé que plus tard, en passant en revue mes griefs contre lui.


      Je continuais de pleurer, je me sentais seule, abandonnée. Mes larmes coulaient comme tombe la pluie ; je ne pleurais pas, j’étais les pleurs. Et quand je m’arrêtai, encore une fois ce fut sans l’avoir voulu. Je m’étais tarie.


      — Tu as pleuré pendant exactement une heure, fit Gordon.


      Je ne dis rien.


      Il ajouta :


      — Tu te comportes comme si tu avais été violée.


      — Ça y ressemblait. Ça ne m’était jamais arrivé.


      — Je ne l’avais jamais fait non plus.


      — Alors pourquoi ?


      — Parce que tu m’as agacé avec tes réflexions sur ma façon de faire l’amour, toujours pareille. Tu ne montreras pas les dents avec moi, ma pauvre enfant, je te le promets.


      À nouveau je cachai mon visage.


      J’étais contente d’avoir pu enfin le vexer. Mais, au-delà de cette satisfaction, il en était une autre, beaucoup plus profonde, familière, et qui celle-là me comblait vraiment : il m’avait punie, m’infligeant une souffrance beaucoup plus importante que celle que je lui avais causée moi-même.


      Ce fut la seule fois où il me fit pleurer. Ce qu’il me fit par la suite était au-delà des larmes. Plus jamais il n’usa de moi comme d’un garçon et nous n’en avons plus jamais parlé, ni lui ni moi. Cette nuit-là, il me prit encore et me fit rire quand il dit :


      — Oh, ce que je ne ferais pas à une gentille femme ! Oh, si seulement j’étais au lit avec une gentille femme !


      En me ramenant chez moi le lendemain matin, il dit :


      — Je ne te verrai pas ce soir. Je sors avec un ami. Bruce. On en parle dans les journaux en ce moment ; il est chargé de l’expertise psychiatrique au procès Heath1.


      — Oh ! vraiment. Je l’ignorais. Je ne lis jamais les journaux. Je m’en suis dégoûtée pendant la guerre. La seule chose qui m’intéresse, c’est quand va finir le rationnement. Et si mon épicier l’ignore, je n’ai pas besoin de le savoir.


      — Bruce est un gentil garçon, dit Gordon. Le seul problème, c’est qu’il aime la morphine.


      — Oh, c’est horrible !


      — Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas horrible. C’est juste que moi, je n’aime pas ça. Parfois, quand on se voit, j’en prends un demi-grain pour lui tenir compagnie. Mais ça ne me fait rien. Je prends de l’héroïne.


      — Non, tu plaisantes. C’est faux.


      — Oh si ! je prends de l’héroïne, fit-il avec la même insistance lente que lorsqu’il m’avait annoncé avoir eu la syphilis.


      Puis, comme je le dévisageais toujours, espérant que mon horreur ne se voyait pas trop, il eut l’un de ses sourires acerbes et dit :


      — Strictement sans accoutumance, bien sûr.


      Il avait adopté la même voix faussement joviale qu’il prenait pour me dire : « Allonge-toi sur le lit. Ni sexe ni cruauté, bien sûr. »


      — Bien, fis-je avec un regard résigné.


      — Je ne t’emmène pas, ma pauvre enfant, parce que si Bruce te voyait, tu ferais son ravissement. Je dois faire très attention à ce que tu ne le rencontres jamais.


       

    


    
      


      
        1. Un tueur en série psychopathe qui sema la terreur dans le Londres de l’après-guerre en mutilant atrocement le corps de ses jeunes victimes qu’il attirait en se faisant passer pour un gradé. Il fut reconnu sain d’esprit et condamné à mort. (N.d.T.)
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      Je me rendis chez Gordon, deux jours plus tard ; à peine entrée, il me dit :


      — Je me suis fait une fille ici, hier soir.


      — Vraiment ? fis-je en le suivant dans la pièce.


      Mon cœur ne s’emballa pas sous l’angoisse, pas plus qu’il ne se ratatina de peur ni ne gonfla d’amertume.


      — Oui, répondit-il en me regardant avec un sourire. Elle était très enthousiaste. Elle a dit qu’elle voulait revenir.


      — Oh ! vraiment ? m’esclaffai-je. Quand reviendra-t-elle ?


      — Elle ne reviendra pas.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est inutile. Je t’ai trop investie.


      Et il me tourna le dos pour se diriger vers la fenêtre.


      Je pensai : « Investie. Il ne peut pas parler normalement ? Il faut qu’il se cache derrière ce jargon ? Il ne peut pas dire qu’il m’aime ? »


      Je dis :


      — Et si… tu… ça ne servirait à rien ?


      C’était l’expression d’une sollicitude amicale, sincère, je pouvais me le permettre. Je me sentais aussi tranquille et sereine que deux jours avant, quand il m’avait dit qu’il veillerait à ce que je ne rencontre jamais Bruce.


      — Non, ça ne servirait à rien, dit-il en s’écartant de la fenêtre pour s’approcher du bureau, les yeux baissés. À rien. Quand c’est comme ça, rien ne sert à rien. Tu le sais aussi bien que moi.


      Il ouvrit un tiroir du bureau.


      — Assieds-toi maintenant. Et reprends là où tu en étais restée. Le grand amour de ta vie. Il ne t’a pas écrit, tu n’en as plus jamais eu de nouvelles.


      — Oui, et j’étais fâchée. Parce que, pendant ces deux jours à Londres, il n’avait pas arrêté de dire que j’étais charmante.


      — Quoi ? Charmante ? fit Gordon avec un sourire sardonique.


      — C’est ça.


      Je rejetai la tête en arrière.


      — Toi… charmante ? répéta-t-il avec un rire faussement jovial. Ma pauvre enfant ! Il te faisait marcher.


      — Oh, fiche-moi la paix ! ripostai-je avec hauteur.


      Cependant, quelques jours plus tard, je remportai tout de même une victoire : Gordon finit par me faire un compliment, bien qu’indirect et biaisé.


      C’était une de ces fois où je refusais de me déshabiller et où il ordonnait : « Enlève ça avant que je l’arrache » ; tout en me regardant me dévêtir, il dit :


      — Chaque fois que je te vois sortir de ce corset, ça me fait bouillir.


      — Pourquoi ça ? fis-je, stupéfaite.


      Gordon était le seul homme de ma connaissance qui n’eût pas la fâcheuse habitude de faire ce genre de commentaires : « Dis, pourquoi tu ne portes pas ceci… », ou : « Tu serais magnifique si tu mettais ça… » ; je fus donc sidérée qu’il trouve quelque chose à redire à ce sous-vêtement.


      — De toute façon, fis-je crânement, de quoi te plains-tu ? Je comprendrais si tu devais me déshabiller. Mais là, je fais tout toute seule.


      J’adorais ce corset. En fin coton bleu ciel, il portait la marque d’un travail coûteux : une doublure de velours bleu pâle sous les bretelles et une bande du même velours sous la fermeture à glissière, pour prévenir toute trace sur la peau.


      — Il a été fabriqué spécifiquement pour moi, sur mesure.


      — Ne dis pas « spécifiquement », mais « spécialement ».


      — D’accord, mais qu’est-ce que tu lui reproches ?


      — Il me fait bouillir parce que tu n’en as pas besoin avec le corps que tu as. (Et il ajouta d’une voix crispée par la colère :) Tu ne devrais rien porter du tout, d’ailleurs.


      Jamais il ne m’avait donné la moindre raison de soupçonner qu’il appréciait la beauté de mon corps, d’autant qu’il ne me caressait jamais ; je continuai de porter le corset bleu ciel par défi. Quand j’ai cessé de voir Gordon, je l’ai donné à la femme de ménage comme serpillière. Depuis, je n’ai plus jamais porté de corset.


      — Ainsi, tu étais fâchée qu’il ne t’ait pas écrit, disait Gordon à présent. Au fait, j’y pense : c’est un escroc, même sur son fameux âge. S’il était dans l’armée – ce qui a l’air vrai – et s’il a été réformé pour dépression, il ne peut pas avoir été aussi vieux qu’il te l’a laissé entendre. Il affichait son grand âge pour t’impressionner avec ses pouvoirs magiques. Ce qui se ramène donc à ça : il a environ quarante ans, et il les fait. Pourtant, l’âge, tu l’as gobé, pas vrai ?


      — Oui, le décor vert du Café Royal était très convainquant. Et puis il ne m’a jamais donné aucune date. Je ne pouvais pas le cerner. Peu importe, avec le temps, j’ai été plus que fâchée. J’ai continué de réfléchir à ce qu’il était vraiment, à qui il était vraiment, et j’ai eu envie de le retrouver. « Le temps qui guérit tout », c’est des foutaises tout ça, tu sais. C’est comme avoir soif. Plus on attend, plus on a soif ; avec les soucis, c’est pareil, ils ne cessent d’empirer.


      — Ce n’était pas un souci, dit Gordon. On se fait du souci pour une chose rationnelle, comme trouver de l’argent pour son loyer le mois prochain. Pour toi, ce n’était pas une question de loyer. C’était toi, luttant contre toi-même. Comme une chose qui te rongeait, une petite souris dans ton cœur qui n’arrêtait pas de s’agiter, c’est ça ?


      — Oui. Et puis le corps féminin de la Royal Navy m’a écrit : ils voulaient me recruter ; je leur ai répondu que non car, dans ce travail-là, je n’aurais pas été officier. Mais ce n’était pas la vraie raison, je le savais déjà lors de mon entretien avec eux à Londres. La vraie raison, c’était que la Navy m’aurait envoyée Dieu sait où, ça ne m’arrangeait pas : je voulais retourner à Londres, mener des recherches sur lui et le revoir. Peu importait ce que je faisais, du moment que je retournais à Londres. Je n’arrivais plus à penser à autre chose. Je sais que ça a l’air idiot.


      — On croirait ces obsessions que les gens avaient au Moyen Âge, quand ils se disaient possédés ou ensorcelés. Non, ne ris pas, je suis sérieux. Ça te faisait cet effet-là, non ?


      — Oui. Et puis j’ai été engagée par le ministère de la Guerre américain, grâce à une copine qui travaillait dans une de leurs antennes à Leicester. Ils déménageaient à Londres à ce moment-là. J’ai laissé tomber mon mari, lui ai donné toutes les confitures que j’avais faites – il disait qu’elles étaient à lui –, et j’ai vendu toutes les affaires qui m’appartenaient. J’ai obtenu beaucoup des tapis persans, de la porcelaine et du linge de maison, dont une partie venait de mon arrière-grand-mère et n’avait jamais servi – rien que du linge irlandais. Je n’ai gardé que quelques bricoles, comme une serviette de table provenant de la cour de l’empereur François-Joseph, et je suis partie pour Londres avec les Américains. Ils étaient gentils, accommodants, je pouvais paresser comme je voulais ; ils ne pouvaient virer personne parce qu’ils avaient des ennuis avec la Bourse du travail. Il y avait tout le temps des fêtes, la bonne nourriture américaine qu’on nous servait au mess ; tout aurait été parfait, si j’avais su par où commencer pour le chercher. C’est alors que j’ai rencontré Reggie Starr, le réalisateur, j’ai traîné avec son équipe, il y avait des écrivains parmi eux. À tous je leur demandais s’ils connaissaient Derek O’Teague, l’auteur : ça ne donnait jamais rien. Ils répondaient toujours que oui, ce nom-là leur disait quelque chose… à moins que… peut-être pas, finalement. J’étais désespérée. Jusqu’à ce que ma cousine Sylvia s’en mêle. Elle est très futée ; en plus, elle en avait ras-le-bol de m’entendre radoter et gémir. Alors, un jour où j’étais encore en train de me plaindre, à l’heure du déjeuner, quand on se retrouvait, elle m’a emmenée dans Wigmore Street, à la librairie Times. On est entrées, et elle a dit au vendeur : « Je veux un livre de Derek O’Teague, mais j’ai oublié l’éditeur et le titre. Voudriez-vous chercher pour moi ? » Le vendeur est revenu en disant qu’il n’existait qu’un seul livre de cet auteur, ils ne l’avaient pas en stock, mais ils pouvaient le commander. Ça m’a coupé le souffle. Je l’ai commandé. Le livre existait vraiment. Lui existait vraiment. Que dis-tu de ça ?


      — Je te le dirai plus tard. Continue.


      — Quand j’ai eu le livre, je l’ai ouvert. Et là, sur la page de titre, il y avait sa photo – c’était vraiment lui. C’était une sorte de livre de souvenirs intitulé Les Abîmes du temps, des petits fragments hachés qui essayaient de ressembler aux épigrammes d’Oscar Wilde. Et puis… rien, encore une fois. Parce que, quand j’ai voulu lui écrire aux bons soins de l’éditeur, j’ai appris que la maison d’édition n’existait plus. Fermée au début de la guerre. J’ai eu envie de hurler.


      — Très joli, dit Gordon, la quête de l’homme mystérieux, insaisissable. La poursuite de l’inconnu.


      — Je n’ai pas abandonné. Je suis partie pour l’Allemagne avec les Anglais parce qu’ils me payaient beaucoup plus et qu’ils me passaient capitaine. Dans les mess, j’ai commencé à poser la question aux officiers susceptibles de me répondre – ceux qui avaient fait la campagne de Norvège –, et l’un d’eux le connaissait. Il l’avait rencontré par hasard à Londres, pendant une permission ; il avait été choqué de le voir maquillé, mais il ne pouvait pas m’en dire plus, lui non plus. Ça continuait. Ça n’arrêtait pas. Je suis partie pour Londres en permission et j’ai retrouvé ma cousine Sylvia dans notre café, au coin de Dorner Street. Il y avait tellement de monde qu’on n’a pas trouvé de table. Sylvia a dit : « Je connais un autre café où il y a toujours de l’ambiance, on va y aller : le Delmain’s, dans Rupert Street. » On passe la porte, et il est là, la canne à pommeau d’or posée contre sa chaise, les cigarettes noir et or sur la table, avec plein d’hommes assis autour de lui. J’ai dit à Sylvia : « Il est là, je t’en prie, fiche le camp, tu veux bien ? » Et elle est partie, elle est incroyablement sympa.


      — Alors tu as tout de suite couché avec lui. Tu ne pouvais pas attendre, n’est-ce pas ? Tu en mourais d’envie.


      — Oui. Je l’ai emmené chez moi – je veux dire, chez Reggie, sur Sloane Square : c’est là que je passais ma permission, avec lui. Je savais que Reggie tournait en extérieurs et qu’il ne serait pas à la maison, mais même s’il était rentré, ça m’aurait été égal. Tout m’était égal. Quand il est revenu, le soir, je lui ai dit que j’avais trouvé l’homme que j’avais toujours voulu.


      — Ce n’est pas tout à fait vrai. Tu as cru avoir trouvé l’homme que tu avais toujours voulu. Mais ce n’était pas lui. Peu importe. Ne tourmente pas ta jolie petite tête avec ça maintenant, mon ange.


      — C’est bien toi, ça. Tu débarques avec toute ta sagesse, on croit qu’il va se passer quelque chose, et puis rien.


      — Reggie le cinéaste n’a pas rompu aussi sec ?


      — Non, ce n’est pas son genre. Il a juste encaissé.


      — Très bête de sa part. J’imagine qu’il ne savait pas comment s’y prendre.


      — Reggie est faible. Charmant, mais doux et mou comme une chiffe. Je suis retournée en Allemagne et j’ai donné ma démission. Ils voulaient que je reste. Le colonel Prior m’a parlé, effondré ; même le général de brigade est venu me trouver pour me débiter des sornettes, comme quoi j’allais leur manquer… mais impossible de me retenir. Je suis restée à mon poste jusqu’à la fin de l’année, ensuite je les ai largués. Tu ne trouves pas ça extraordinaire, la façon dont je l’ai retrouvé après toutes ces années ? Il m’a fallu trois ans pour aller de Logan’s sur Piccadilly au Delmain’s dans Ruppert Street.


      — Il n’y a qu’une chose de remarquable dans cette affaire, et tu n’y as jamais pensé : pourquoi tu n’as pas couché avec lui depuis le début ? Son physique était le même, non ? À moins qu’il n’ait été mieux maquillé trois ans plus tard ?


      — Oh ! laisse-le tranquille.


      — Je vais le laisser tranquille. Il ne m’intéresse pas. La seule chose qui m’intéresse, ce sont les trois années pendant lesquelles tu ne l’as pas vu. Maintenant, on peut revenir à ton rêve.


      — Je te l’ai déjà raconté.


      — Oui, mais il va me combler pendant des semaines. Tu ne trouves pas que je suis très facile à satisfaire ?


      — Si. Ça me rappelle ce que le jeune Dent m’a dit en arrivant dans notre mess. Avant d’être affecté avec nous, à Hambourg, il était en Inde avec une autre unité ; comme il en avait marre, il est allé trouver le psychiatre de l’armée. Il m’a dit : « C’est une bénédiction que les psychiatres soient si faciles à satisfaire, il suffit de déverser sur eux toutes nos saletés, ils sont tellement reconnaissants, c’est touchant. » Quand Dent l’a eu satisfait, le psychiatre a rédigé une lettre comme quoi il devait rentrer en Europe parce qu’il souffrait d’une névrose tropicale. Dent lui a demandé ce que c’était, et le médecin a répondu qu’il n’en savait rien lui-même. Seulement, moi je ne suis pas le jeune Dent, et je n’ai aucune saleté à déverser.


      — Non, ma douce petite, fit Gordon. Tout va rester bien propre. Sans rien qui puisse choquer les petits enfants, je te le promets.


      Et il eut un sourire horriblement joyeux.
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      Ce soir-là, Gordon m’annonça qu’il m’emmenait dîner chez un ami à lui, un collègue membre de la Commission d’examen des troubles mentaux.


      — Sa femme est médecin aussi, dit-il.


      — Je n’ouvrirai pas la bouche. Elle doit être drôlement intelligente.


      — Non, c’est une idiote.


      Ils habitaient dans South Kensington, une rue qui donnait sur Cromwell Road, dans une haute maison de briques rouge sombre coiffée d’une toiture en bâtière, avec une porte d’entrée flanquée de minuscules fenêtres aux carreaux de couleur. L’intérieur n’était pas seulement miteux mais improvisé, comme si ses habitants, venant de s’installer ou s’apprêtant à déménager, manquaient de vrais meubles et s’arrangeaient avec les moyens du bord.


      On avait jeté des bouts de tissu sur des caisses qui faisaient office de petites tables ; chaises de cuisine, pliants en toile et chaises de jardin à lamelles de bois tenaient lieu de sièges ; livres et papiers s’empilaient dans des boîtes en carton ; les poubelles de cuisine servaient de corbeilles à papier. Dans le salon, il y avait un lampadaire dont le fil traversait toute la pièce pour se raccorder à une prise dans l’entrée, ce qui empêchait de fermer la porte.


      Le membre de la commission et sa femme avaient entre quarante et cinquante ans, ils étaient tous deux calmes, amicaux, grassouillets, le visage rond ; lui, chauve à lunettes ; elle, avec des cheveux bruns grisonnants ramassés à la va-vite en haut du crâne. Lui en vieux tweed et pantalon de flanelle. Elle en négligé de coton à carreaux et chaussée de sandales.


      — On dînera dans une demi-heure, annonça-t-elle. Nous aurons aussi la sœur de mon mari. (Puis, baissant la voix jusqu’au murmure :) Faites très attention à ce que vous lui dites. Elle a une fixation à la mère.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.


      Elle écarquilla de grands yeux étonnés :


      — Vous ne savez pas ? (Elle se tourna vers Gordon :) Tu as bien dit que c’était ta petite amie. Il t’arrive de lui parler ?


      — Commence pas à lui fourrer des idées dans le crâne, répondit-il. Lui parler ? Et puis quoi encore ?


      Je proposai de l’aider à préparer le repas. J’ai horreur d’aider les femmes dans leur cuisine, tout comme je déteste qu’une invitée vienne m’aider dans la mienne. Juste avec des gens comme ma cousine Sylvia ça ne me dérange pas, et encore, dans ce cas-là, ce n’est ni pour aider ni pour être aidée, mais pour pouvoir continuer de bavarder.


      Je la suivis dans l’arrière-cuisine où, comme prévu, je fis la mouche du coche.


      En plat principal, il y avait de la chair à saucisse cuite à la cocotte, recouverte d’une purée de pommes de terre dorée au four ; elle fut posée sur la table dressée dans la cuisine attenante. Il y avait beaucoup de pain et de margarine, une grosse tranche de gâteau, le fromage anonyme et peu compromettant du rationnement, ainsi que plusieurs bocaux de chutney et de pickles à moitié vides.


      Et me voilà installée en compagnie des deux hommes, de la sœur avec la fixation à la mère et des jumeaux du couple, un garçon et une fille de cinq ans, grosses têtes rondes et oreilles en chou-fleur, pareillement vêtus d’une blouse et d’un pantalon.


      La sœur était une jeune femme plantureuse avec des joues rouges et des cheveux bruns crépus ; elle semblait pleine de patience et de bon cœur, le genre qui, si j’avais été en train de tricoter ou de dactylographier quelque chose, aurait rattrapé mes mailles sautées ou changé le ruban de ma machine. Elle se taisait, comme moi.


      Plus tard, quand elle prit enfin part à la conversation, ce fut toujours pour dire des choses comme « maman aussi était de cet avis » ou « maman n’aurait jamais voulu avoir affaire à lui, elle avait tout de suite son idée sur les gens, elle savait toujours à quoi s’en tenir », d’où je conclus que faire une fixation à la mère, c’était aimer et respecter sa mère, tout comme « être investi » signifiait être amoureux.


      On m’avait placée à côté de Gordon et, de temps à autre, je le regardais du coin de l’œil. Lui ne me regardait jamais, il m’ignorait.


      Après le dîner, leur mère alla coucher les jumeaux, nous laissant à la table couverte d’une toile cirée derrière un café tiède. Gordon parlait à son ami de la décision prise par un comité. J’écoutais à peine.


      La femme revint et entreprit de l’interroger sur le bien-être psychologique des jumeaux. Ils partageaient la même chambre. Était-ce judicieux ? Ne devrait-elle pas, vu qu’ils allaient bientôt être scolarisés, les mettre dans des chambres séparées ? Après tout, ce n’était pas comme s’ils étaient du même sexe.


      — Quoi que tu fasses, c’est trop tard, dit Gordon. Ils ont cinq ans. C’est foutu.


      — Oh ! ne dis pas ça, gémit-elle. Et le complexe d’Œdipe ? Ils ne sont jamais allés à la maternelle. Je les ai tout le temps eus pendus à mes basques. C’était mal ?


      — Ça aussi, c’est une affaire réglée.


      — Alors, demanda-t-elle, il n’y a plus rien à faire ?


      Pendant le repas, elle avait encore laissé tomber quelques formules comme « s’identifier à », s’agissant de sa femme de ménage. Cette personne « s’identifiait », semblait-il, à l’une de ses patronnes : celle-ci avait de la chance car sa maison était impeccable, mais pas de chance car la femme de ménage se montrait impertinente avec son mari, lequel était en mauvais termes avec son épouse. D’où je déduisis que « s’identifier à » signifiait encore une fois « apprécier », « aimer beaucoup ».


      Quand j’entendis la question sur le complexe d’Œdipe, je sus vaguement de quoi il retournait, aussi vaguement que la plupart de mes amis et connaissances. Gordon n’en avait jamais parlé. Et moi, je n’y avais jamais réfléchi ; j’admettais l’idée tout comme j’admettais que la Terre est ronde et tourne autour du Soleil, c’est-à-dire comme une chose que je n’avais pas expérimentée, dont je ne m’étais jamais souciée et que je n’avais jamais eu la curiosité de vérifier.


      Soudain, tout ce jargon m’agaça. Peut-être « m’identifiais-je » à la sœur, ayant l’impression que mes hôtes se moquaient d’elle à cause d’une émotion parfaitement louable et belle.


      Je dis :


      — Moi, je vais vous parler de vos jumeaux et de leur complexe d’Œdipe. Ils marcheront sur quatre pattes le matin, sur deux à midi et sur trois le soir – comme tout le monde.


      La femme me dévisagea fixement :


      — Que voulez-vous dire ?


      — C’est l’énigme que le Sphinx lui a demandé de résoudre quand il est arrivé aux portes de Thèbes.


      — Lui qui ?


      — Œdipe, répondis-je, le gars dont vous parliez.


      — Première nouvelle.


      — Pas si nouvelle que ça.


      — Je l’ignorais.


      — Le Sphinx aussi a été ébranlé quand Œdipe a résolu l’énigme.


      — Mais ça n’a rien à voir avec le complexe d’Œdipe.


      — Bien sûr que si. Comment pouvez-vous employer l’expression si vous ne connaissez même pas son histoire ?


      — Ma femme n’est pas psychiatre, fit le membre de la commission. Et beaucoup de psychiatres même ne connaissent pas l’énigme du Sphinx.


      — Dans ce cas, ils sont comme les plombiers.


      Le membre de la commission se tourna vers Gordon :


      — Tu devrais raconter ça à Crombie, lui dit-il. Il adorerait. Tu sais la dernière ? Il veut que toute personne en formation ait lu les chefs-d’œuvre de la littérature.


      — Je trouve ta petite amie incroyable, reprit la femme. Une gamine, vraiment, on lui donnerait le bon dieu sans confession. Mais c’est qu’elle a ses opinions. Comment l’as-tu rencontrée ?


      — Sur un banc, dans un jardin, répondit Gordon. Mais à ce moment-là elle n’avait aucune opinion.


      Je sentis qu’il me regardait. Je détournai le visage.


      Je ne desserrai pas les dents du reste de la soirée et passai le temps en imaginant ce que devait être un dîner chez Crombie. La salle à manger était vaste, avec un plafond en stuc et des meubles en faux Chippendale. Le dîner se composait d’au moins quatre plats. Le docteur Crombie y tenait beaucoup, en dépit du rationnement ; des mets convenus et mal cuisinés. Toasts aux sardines, consommé, peut-être sherry australien, gigot d’agneau avec choux de Bruxelles et frites, et un stilton envoyé par un patient reconnaissant que le docteur avait libéré de sa fixation à la mère. Maintenant le patient n’aimait plus sa mère, et Crombie avait le fromage.


      À onze heures, Gordon me dit :


      — Viens, ma pauvre enfant. On y va. Tu es si fatiguée, tu es très pâle.


      Le membre de la commission avait quitté la cuisine quelques minutes auparavant ; il y revint en disant :


      — Vous ne pouvez pas partir. Il y a un méchant brouillard. Vous n’arriverez pas à rentrer ce soir.


      La femme me conduisit à une chambre trois étages plus haut. Je l’aidai à mettre les draps dans le lit de camp tout en m’acquittant des excuses d’usage pour lui causer tant de dérangement.


      Lorsqu’elle me laissa, je me couchai et éteignis la lumière ; j’ignorais où était passé Gordon. J’étais montée, lui était resté. Je demeurai éveillée, à l’écoute, espérant qu’il viendrait. J’ajoutai du beurre et des biscuits au stilton. À la table du docteur Crombie, il n’y avait que du vrai beurre ; toute la maisonnée, bonne galeuse comprise, épargnait sa ration de beurre, car Crombie, homme intègre et intransigeant, ne tolérait pas la margarine sur l’acajou brillant et couvert de dentelle de la table.


      Au matin, je fus réveillée par la petite fille : elle me regarda me coiffer, me tendit les épingles et réorganisa le contenu de mon sac à main. Je rencontrai Gordon sur le palier du premier, en compagnie du petit garçon. Il me lança un regard libidineux.


      — Comme tu vois, dit-il, il y a une stricte séparation des sexes, jusque dans le service du réveil. (Puis, jetant un regard à ma petite compagne :) Ah, oui. Voilà ce qu’il me faut : une petite fille de cinq ans. Oh ! qu’est-ce que je ne ferais pas avec une petite fille de cinq ans !


      Nous avons suivi les jumeaux en bas.


      Le membre de la commission était installé à la table de la cuisine, toujours encombrée des bocaux de pickles et des bouteilles de la veille. Il lisait le journal.


      Vêtue de la même blouse à carreaux, la femme nous accueillit avec un sourire entendu et joyeux. Je sentis son regard balayer mon visage, sans doute en quête d’ombres brunes sous mes yeux : j’étais sûre qu’elle avait envoyé les jumeaux histoire de savoir si Gordon et moi avions passé la nuit ensemble.


      Je fus à nouveau placée à côté de lui, à sa gauche. Je déclinai toute nourriture et ne pris que du café. Après avoir donné céréales et saucisses à Gordon, la femme se resservit du café et attrapa une chaise près de moi, en bout de table.


      — Avez-vous bien dormi ? me demanda-t-elle en m’examinant d’un air amical, complice, plein d’attente.


      — Oui, merci, répondis-je en riant. La maison est merveilleusement silencieuse. J’ai dormi comme une souche.


      — Oh ! (Puis, effaçant la déception de son visage, elle ajouta avec la gaieté polie de la maîtresse de maison :) Vous m’en voyez ravie – et gratifia Gordon d’un coup d’œil réprobateur et saugrenu.


      Lui mangeait, tête basse, sans lever les yeux. Mais, comme je m’apprêtais à saisir ma tasse, il tendit la main gauche et la referma sur mon poignet. Je retins mon souffle et posai l’avant-bras sur la table, sans bouger, ferrée dans sa poigne. Je soulevai la tasse de la main gauche et bus une gorgée de café en feignant d’écouter ce que disait la femme.


      Gordon me relâcha un court instant pour se faire une tartine de beurre et de confiture, puis sa main revint se fermer sur mon pouls avec une contraction soudaine, douloureuse, qui me suffoqua.


      Cherchant quelque chose à dire, je regardai mon hôtesse et lui vis les bracelets d’argent martelé que j’avais remarqués à son bras la veille au soir ; je savais d’expérience qu’il était toujours bon d’admirer chez les autres ce qui constituait pour moi le comble du mauvais goût, je fis donc cette remarque :


      — J’aime beaucoup vos bracelets. C’est de l’art ethnique, n’est-ce pas ?


      — Oui, répondit-elle en baissant les yeux sur son bras avec un sourire satisfait. Ils viennent du Maroc.


      Alors, tout en l’écoutant me raconter comment et où elle les avait achetés, je remuais mon bras captif pour essayer de me dégager ; je fus tout de suite ramenée à une soumission immobile : sans m’accorder un regard, Gordon imprima à mon poignet une torsion dont la douleur me transperça.


      — Comment pouvez-vous supporter qu’il vous tripote comme ça tout le temps ? dit la femme. Moi, ça me rendrait folle.


      — Il ne me tripote pas, il me tient, c’est tout, répondis-je, adoptant cette façon de parler un peu insultante qui faisait de Gordon une bête dont on pouvait discuter librement.


      — Même. Comment pouvez-vous supporter ça ?


      — Ça ne me dérange pas. Je suis habituée à lui.


      — Il va vous épouser, n’est-ce pas ?


      — Non.


      — Moi, je suis sûre qu’il vous épousera. Mais croyez-vous que vous pourriez le supporter ? Y avez-vous pensé ?


      — Jamais.


      — Allons, allons, bien sûr que vous y avez pensé ! s’exclama la femme. Vous avez vos idées sur tout. Vous n’allez pas me dire…


      — Non, je n’y ai pas pensé, vraiment.


      — Quelle drôle de gamine vous faites !


      Pendant tout ce temps Gordon n’avait pas cessé de manger.


      Autant que j’en pouvais juger, le membre de la commission lisait toujours le journal. S’il écoutait, je n’aurais su le dire, mais cette éventualité ne me bouleversait pas. Il soignait la folie, il devait avoir l’habitude de conversations encore plus bizarres.


      En débouchant sur Cromwell Road, je dis à Gordon :


      — Pourquoi n’es-tu pas venu dans ma chambre ?


      — Ça t’a embêtée ?


      — Oui. Je me sens comme l’empereur Marc Aurèle avec son diem perdidi, même si cette journée perdue est une nuit.


      — L’empereur Marc Aurèle n’avait pas à s’inquiéter du bruit. Je n’allais pas leur faire entendre tes cris, ma douce petite.


      — Oh ! je n’avais pas pensé à…


      — Je sais. Tu es comme un enfant de cinq ans. Il faut penser à tout pour toi.


      — Oui.


      — Tu ne comprends même pas tes rêves. Il faut te tenir tout le temps par la main. Mais je ne t’épouserai pas.


      — Oh, mon Dieu ! Bon sang… Juste parce qu’elle a dit… Tu crois que…


      — Non. Elle, c’est juste une idiote. Mais j’y ai réfléchi sérieusement.


      J’étais stupéfaite.


      — Vraiment ?


      — Oui, vraiment.


      Je n’avais jamais pensé me marier avec lui. Je n’avais même jamais rêvassé là-dessus. C’était peut-être le plus étrange ; à notre hôtesse, « l’idiote », l’idée était tout de suite venue. Si j’allais jusqu’à voir le docteur Crombie, que je ne connaissais pas, présidant à sa table de salle à manger, pourquoi ne pas imaginer Gordon, que je connaissais si bien ?


      — Je vais te dire pourquoi je ne t’épouserai pas, reprit-il. Parce que je sais exactement sur quels points on se disputerait.


      J’aurais donné cher pour savoir quels étaient ces points, mais je n’osai pas poser la question. Je ne le sus jamais. Jamais il n’en reparla.


      Nous avons continué un moment en silence.


      Une fois à l’arrêt du bus, Gordon dit :


      — Oui, elle est idiote. Au fait, crois-tu que les femmes peuvent aussi avoir un complexe d’Œdipe ?


      Il me dévisageait avec sa fascination froide.


      Je me demandai : « Où veut-il en venir ? » Je répondis :


      — Ne dis pas de bêtises. Comment une femme pourrait-elle épouser sa mère ? Même si elle pouvait tuer son père.


      — Elle n’aurait qu’à faire l’inverse, ma pauvre enfant. Tuer sa mère et épouser son père.


      — Mon Dieu ! fis-je, furieuse. Tu penses vraiment à tout. Tu es décidément…


      — Dégoûtant, je sais. En attendant, ce n’est pas moi qui ai inventé ça. Ça porte un nom aussi. Ça s’appelle le complexe d’Électre. Voici notre bus.


      Il était presque vide. Nous avons remonté l’allée pour nous asseoir dans les premiers rangs. Je demandai à Gordon :


      — Pourquoi se tracasse-t-elle parce que les jumeaux dorment dans la même chambre ? Que croit-elle qu’ils vont faire ? Ils n’ont que cinq ans. Et même s’ils étaient plus vieux. Elle a dans l’idée un autre complexe, ou quoi ?


      — Pas seulement dans l’idée, rétorqua Gordon. Ces choses-là arrivent, tu sais. J’ai abusé de deux de mes sœurs. L’une avait treize ans à l’époque, l’autre quatorze.


      Je me sentis blêmir et me retranchai derrière l’incrédulité :


      — Non, tu plaisantes. Ce n’est pas vrai.


      Il dit alors de cette même voix insistante et lente avec laquelle il avait évoqué sa maladie et la drogue :


      — Oh que si ! J’ai abusé de mes sœurs. Des deux.
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      De retour à Linden Gardens, comme je pénétrais dans la maison, je tombai sur Mr Sewell dans l’entrée.


      — Vous ne rentrez même plus chaque trente-six du mois, me dit-il. Le laitier est venu et reparti. C’est une heure pour rentrer chez soi, ça ?


      — Comme vous voyez.


      — Seigneur Dieu, la vie que vous menez ! Je réduirai votre loyer de moitié parce que vous n’usez pas les draps. Qu’est-ce qu’il a donc que j’ai pas, moi ? Il vous donne des draps en crêpe de Chine noir ou quoi ?


      — Oui.


      — La nuit était bonne, non ? Vous avez pas fermé l’œil ?


      — C’est ça.


      — Seigneur Dieu, fit-il avant d’entonner : « The blushing bride, she looks divine, the bridegroom, he is doing fine, I’d rather have his job than mine, when I’m cleaning windows1 ». Tiens, j’y pense : il y a un carreau cassé en bas. La bergère m’a dit de m’en occuper. Maintenant faut que j’aille nourrir ce fichu chat. Descendez avec moi, je vous donnerai une tasse de café. En récompense. Parce que vous me faites me souvenir des choses. C’est tout ce qui me reste de nos jours. Les souvenirs.


      J’éclatai de rire et le suivis dans l’escalier du sous-sol jusque dans la cuisine, où se trouvait Miss Smythe, une pensionnaire privilégiée, professeur de philosophie. À l’inverse de nous, elle avait le droit d’utiliser la cuisine non pas seulement le dimanche, mais aussi les jours de semaine. Néanmoins, je n’étais pas jalouse de son avancement ; avec son visage régulier, ses mâchoires lourdes et ses paupières tombantes, elle me faisait penser à un saint-hubert et, à cause de cette ressemblance, j’étais persuadée que c’était une personne absolument loyale, fidèle, pleine d’abnégation et, par conséquent, méritant ce genre de privilège.


      Elle était en train de nettoyer des choux de Bruxelles et les laissait tomber l’un après l’autre dans une casserole d’eau. De toute évidence, la philosophie n’allait pas jusqu’à lui inspirer de les nettoyer tous d’un coup avant de les plonger dans l’eau, ce qui lui eût épargné beaucoup de gestes inutiles.


      Une orange à demi mangée était posée sur la table, près des épluchures. Je dis :


      — Dieu a créé l’orange en tranches toutes prêtes pour être mangée par des familles nombreuses. Ça, c’est de la théologie.


      — La théologie est redevenue très à la mode, répondit-elle, que ça vous plaise ou non.


      — Ça ne me plaît pas.


      — Arrêtez de jacasser, vous deux, fit Mr Sewell en attrapant la boîte à café sur l’étagère.


      — Pourquoi ne travaillez-vous pas ? me demanda Miss Smythe. Je pourrais facilement vous trouver quelque chose dans la recherche.


      — Sur l’orange philosophique ?


      — Oui. Pourquoi pas ?


      — Je n’en ai pas envie.


      — Vous m’embrouillez dans mes mesures et dans le compte de mes cuillères, reprit Mr Sewell. À elle seule, cette fille suffit à tourner la tête à n’importe qui. Maintenant, v’là que vous vous y mettez à deux. Mais je la comprends. C’est pareil pour moi. Je bosse et je bois. Et quand le boulot empiète sur la boisson, j’arrête le boulot. Seulement elle, c’est pas la boisson.


      Miss Smythe poussa un soupir et se remit à nettoyer ses choux.


      — Épatant, ça frémit, reprit Mr Sewell. Maintenant préparons le repas du chat. Je suis venu pour ça.


      Après s’être frotté les mains dans une démonstration de plaisir anticipé, il ouvrit une boîte de sardines et les disposa sur une assiette avec une grande méticulosité, les queues tournées vers le centre, en étoile.


      — Passons à la suite, reprit-il en se frottant à nouveau les mains.


      Il attrapa une bouteille de sauce Worcester sur l’étagère et, avec un soin amoureux, fit goutter le liquide couleur d’encre sur les poissons, formant des croisillons.


      — Oh non ! criai-je.


      — Oh si ! dit-il. Ma femme me demande de nourrir le chat. Je nourris le chat.


      Miss Smythe secouait toujours la tête quand la chatte noire apparut sur le rebord extérieur de la fenêtre, passa le museau par le trou déchiqueté du carreau et se glissa dans la cuisine.


      — Mon cœur s’est arrêté, dis-je. Je ne croyais pas ça possible. Elle aurait pu se couper et se vider de son sang.


      — Vous ne connaissez pas les chats, rétorqua Mr Sewell. Il faut plus qu’un carreau cassé pour les décourager.


      Tout le monde regarda la chatte sauter sur la table, baisser la tête, s’arrêter avec l’hésitation tatillonne et soupçonneuse propre à sa race, et se mettre à manger.


      — Incroyable.


      — Tant pis, fit Mr Sewell. La prochaine fois j’essaierai le poivre de Cayenne.


      Pendant qu’il était parti chercher tasses et soucoupes dans l’arrière-cuisine, je dis à Miss Smythe :


      — J’espère que ce chat vivra éternellement. Plutôt le chat que… Le mariage est une chose horrible.


      — Je ne saurais dire. Mais, à mon avis, cet homme-là devrait partir.


      — Il se trouverait un autre chat à nourrir, c’est tout.


      Mr Sewell revint.


      — Vous êtes défaitiste, non ? me demanda Miss Smythe.


      — Hum…


      Le soir, j’allai chez Gordon ; il me raconta qu’il avait failli prendre un deux-pièces dans Welbeck Street.


      — Quand j’ai dit à la femme qu’il me fallait un divan dans une pièce, elle a répondu qu’elle y déménagerait le canapé de la chambre. Je lui ai demandé : « Vous semble-t-il extraordinaire de vouloir un lit dans la chambre à coucher ? », elle n’a pas compris. Tu vois, ma pauvre enfant. Il faut que je trouve un vrai cabinet avec salle d’attente, portier, et tout et tout. Crombie m’a encore envoyé deux patients supplémentaires aujourd’hui. Je ne peux pas continuer comme ça.


      — C’est très bien. Crombie a l’air de quelqu’un de très correct.


      — Et quand je serai installé, poursuivit Gordon, je t’achèterai cette robe que tu voulais l’autre jour.


      — Je n’ai pas dit que je la voulais.


      — Tu la regardais, alors que tu ne regardes jamais les chapeaux.


      — Non, bien sûr. Je ne peux pas porter de chapeau avec mes macarons sur la tête.


      — Mais si tu devais en porter, quel genre de chapeau te plairait ?


      — Un petit chapeau à voilette, une voilette qui couvre juste les yeux. Je trouve ça terriblement seyant.


      — C’est ce que je voulais entendre. Un chapeau comme celui de la femme dans ton rêve, n’est-ce pas ?


      Il me dévisageait avec délectation.


      — C’est vrai. Elle portait un chapeau tout à fait dans ce genre. Mais ça ne lui allait pas. Elle avait l’air d’un sac. Je te l’ai dit.


      — J’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose avec ce chapeau à voilette. Pourquoi veux-tu un chapeau à voilette ?


      — Je viens de te le dire. Tu es vraiment bouché. Parce que c’est très seyant.


      — À quoi le chapeau à voilette te fait-il penser ?


      — À rien de spécifique.


      — Ne dis pas « spécifique », dis « spécial ».


      — D’accord.


      — Alors ?


      — À un voile de larmes. Quand on pleure, on a les yeux voilés de larmes.


      — Tu inventes.


      — Je n’invente pas. Tu me demandes ce que ça me rappelle, je te le dis.


      — Cesse de m’éviter, dit-il et, penché en avant, il enserra mon coude de sa main, le pouce pressant la partie sensible à l’intérieur. Je vais t’aider pour ton voile de larmes : je vais te donner une raison de pleurer. Vas-y, maintenant.


      Je n’ai jamais su comment il triait mes réponses. Pourquoi telle parole donnait « voilà, on y vient » et telle autre « arrête d’inventer ». Je ne lui mentais pas ; je ne lui avais menti qu’une fois délibérément, le jour où il m’avait giflée. À ma connaissance, toutes mes réponses étaient sincères ; pour moi, elles l’étaient comme sont semblables le sel et le sucre ; pourtant, je ne sais comment, lui ne voyait pas seulement ce que je disais, il le goûtait, et il savait si c’était salé ou sucré.


      — D’accord, fis-je, maussade. Mais c’est idiot. Ma mère portait toujours ces chapeaux à voilette. Elle était ravissante avec, vraiment séduisante, les yeux derrière les mailles noires. J’ai toujours voulu un chapeau comme ça, moi aussi. C’était ridicule, je le sais.


      — Voilà qui est mieux.


      — Tu m’en vois ravie, fis-je, arrogante.


      — Tu voulais être comme ta mère. Aussi ravissante qu’elle.


      — Oui, naturellement. Je voulais être aussi bien qu’elle. Quand je dis bien, je ne veux pas dire moralement. Je veux dire bien en tant qu’adulte, aussi séduisante et attirante pour les hommes. Ce qui était impossible, bien sûr. C’était de l’enfantillage.


      — Prenons ça littéralement. Tu appelles ça de l’enfantillage. Enfant, déjà, tu voulais être aussi attirante que ta mère.


      — Oui.


      Gordon lâcha mon bras et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il avait l’air content.


      — Tu sais qui est la femme de ton rêve ? demanda-t-il. Toi.


      — Non ! m’écriai-je en bondissant du canapé. C’est impossible. Je mesure un mètre cinquante-trois. Elle, elle était terriblement grande, comme un soldat de la garde. Et osseuse. Et laide.


      — Et elle ressemblait à O’Teague, et elle portait un chapeau à voilette. Chez toi, la voilette signifie ton désir d’être aussi bien qu’une personne que tu admires. Tu veux être comme O’Teague, aussi chic et sophistiquée, fréquenter sa bande d’acteurs et de producteurs comme une égale. Mais tu ne peux pas. Comparée à lui, tu es une provinciale mal fagotée à l’air vieillot. Ils ne t’adressent jamais la parole quand tu es avec eux, n’est-ce pas ? Ils te tolèrent, simplement. Lui non plus ne t’adresse pas la parole quand ils sont là. Il cancane avec eux sur des films. Tu es tenue à l’écart. Tu as dit que, dans ton rêve, la femme faisait tellement d’efforts que c’en était pathétique. Tu fais tellement d’efforts que c’en est pathétique. Voilà ce que te montre ton rêve.


      Gordon resta un moment silencieux. Il me regardait.


      — Oui, fis-je en posant la main sur mes yeux.


      — Ce n’est qu’un début. On va creuser encore.


      — Je ne veux pas. C’est… c’est désagréable.


      — C’est toute la beauté de la chose. Voilà pourquoi elle me donne un si grand plaisir.


      Il se leva, alla dans le placard, puis vint me rejoindre sur le canapé et posa une boîte en fer-blanc près de lui.


      — Tiens, dit-il. Ça va te remonter le moral.


      Il me tendit un biscuit.


      Quand je voulus le prendre, il le mit hors de ma portée. Je fis un geste brusque pour l’attraper ; il glissa son bras derrière son dos, se dérobant à nouveau. Je me jetai sur lui, il me posséda.


      Nous avions quitté son appartement à huit heures et descendions Wigmore Street. Je ne lui demandai pas où nous allions. Il aimait changer de pub, il m’emmenait souvent dans de nouveaux endroits. Broyée comme je l’étais par l’amour, je ne me sentais pas l’esprit curieux.


      — Te voilà bien silencieuse, dit-il.


      — Oui.


      — Tu aurais préféré avoir le biscuit ?


      — Non.


      — Tu as vu O’Teague aujourd’hui ?


      — Oui.


      — Il a dit quelque chose ?


      — Ils ont parlé du procès Heath, de crimes, de meurtres. Quand les autres sont repartis vers leurs studios, leurs montages et leurs rushes, je suis restée seule avec lui, et il a dit que Heath était un imbécile. Comme les autres assassins de son espèce. Que lui, s’il voulait tuer quelqu’un, il le ferait sans se lever de sa chaise. Rien que par la force de sa volonté.


      — Ah oui ! Ensuite, il jetterait un sort sur Scotland Yard pour qu’on ne l’arrête pas.


      J’éclatai de rire.


      — Quoi d’autre ? reprit Gordon.


      — Qu’il n’est pas aussi ignorant de lui-même que les autres. Qu’il sent pousser ses cheveux et ses ongles, que parfois ses bras et ses jambes sont loin de lui, à part, qu’il doit les rassembler pour se lever.


      — Très courant. Il est prépsychotique.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Tu n’as pas besoin de le savoir. Montons essayer celui-là.


      Et, comme nous tournions dans Marylebone Lane, Gordon pénétra dans un pub.


      — Agréable, désuet et religieux, comme tu aimes, dit-il. Assieds-toi, je vais au tabernacle chercher un rafraîchissement spirituel.


      En revenant avec les boissons, il dit :


      — Je suis allé à l’hôtel Belgrave Park l’autre soir.


      — Tu as fait ça !


      — Oui. Je voulais le voir de mes yeux. Il n’est pas du tout comme tu l’as décrit.


      — Non ?


      — Non. Ce n’est qu’un vieux gourbi poussiéreux, vétuste, mal tenu, qui n’a jamais été ni grandiose ni chic, pas même au bon vieux temps. Majesté de l’ancien, élégance désuète, c’est comme ça que tu l’avais décrit. C’est comme ça que tu le vois. Ton rêve est plein de mensonge, de trahison, de doutes, de crainte de découvrir ce que tu ne veux pas savoir. Et que pourtant tu sais depuis longtemps. Tu savais pertinemment que O’Teague était un imposteur. Qu’il n’a jamais rien fait de valable. Où sont les films qu’il a tournés ? Qui a jamais entendu parler de lui ? Il n’est pas irlandais non plus ; il est australien, j’ai découvert ça, mais ce n’est pas le problème. Tu savais que c’était du baratin, tout ça, non ? Tu le savais et tu ne voulais pas le savoir. Tu voulais t’y cramponner.


      — Il est tellement beau.


      — Ce n’est pas la raison. Non seulement tu savais que c’est un imposteur avec sa magie, mais tu savais même que c’est un imposteur assez stéréotypé. Pas une once d’originalité là-dedans.


      — C’est toi qui as dit ça. Toi. Pas moi. C’est toi qui as dit que tu connaissais tout ça par cœur.


      — Mais toi aussi, tu connaissais tout ça par cœur, ma pauvre enfant. Qu’est-ce que tu m’as raconté quand on s’est rencontrés la première fois ? Devant l’antiquaire ? Qu’est-ce qui t’est venu à l’esprit ?


      — Les contes de fées qui parlent de miroirs. L’homme sans ombre.


      — Et pourquoi t’étaient-ils si familiers ? Pourquoi étaient-ils au premier plan dans ta tête ?


      — Parce que j’étais en train de les étudier, exprès, si tu veux le savoir.


      — Pourquoi les étudiais-tu ? Parce que tu voulais voir d’où il tenait ses histoires. Parce que c’était le genre de boniments qu’il te servait. Au fait, il t’a dit aussi que, s’il le voulait, il pouvait ne pas avoir d’ombre ?


      — Oui. Ça vient de Chamisso… Romantisme allemand. Le livre s’appelle Peter Schlemihl. Et ce qui touche aux miroirs vient en grande partie de E.T.A. Hoffmann… à peu près la même époque.


      — Un banal psychopathe avec du goût pour la littérature. Ainsi, tu le savais depuis le début.


      — D’accord. Je le savais depuis le début, fis-je mollement.


      — Pourtant, tu dis qu’il est le grand amour de ta vie. Et tu as dû faire tellement d’efforts pour ça, ma pauvre enfant. Mais maintenant c’est presque fini. Tu es presque au bout de tes peines. Tu veux un autre verre ? Ça va peut-être te faire du bien. Tu n’es pas très combative aujourd’hui, hein ?


      — Je ne veux plus rien boire.


      — Je vais me chercher un autre whisky, avec un double, peut-être que moi non plus je ne verrai pas mon ombre. Qui sait ? Je vais essayer.


      Et il se leva.


      — J’espère que tu vas t’étouffer avec.


      — C’est avec la vérité qu’on s’étouffe, non ?


      Il revint, but une gorgée, se pourlécha avec une gaieté exagérée et dit :


      — Ah, que c’est bon ! Je me sens si bien et tu es si languissante, ma douce petite.


      Puis, s’adossant voluptueusement à la banquette en bois comme s’il s’agissait d’un des fauteuils bien rembourrés du Shepherds, il demanda l’air de rien, sans me regarder :


      — À propos, pourquoi ne parles-tu jamais de ton père ?


      L’air me manqua. J’étais en proie à une impression purement physique, celle d’avoir les poumons congestionnés, une sensation que j’avais souvent éprouvée en plongeant dans les eaux glacées des lacs du Salzkammergut.


      — Parce qu’il n’y a rien à dire, fis-je, à bout de souffle, et je sortis de mon siège comme je serais sortie de l’eau fraîche.


      Dans ma hâte de m’échapper, je bousculai la table.


      — Assieds-toi, dit Gordon. Tu renverses mon verre. Ne me contrarie pas.


      Je m’assis.


      — Il n’y a rien à dire, répétai-je. Je ne l’ai jamais connu. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, à dix-neuf ans.


      — Foutaises. Tu l’as connu ! Quel âge avais-tu quand il vous a quittées ?


      — Quatre ans. Mais il ne nous a pas vraiment quittées. C’est ma mère qui l’a quitté, elle ne pouvait pas le supporter. Elle m’a emmenée, on est parties vivre chez ma grand-mère.


      — Mais jusque-là il vivait avec ta mère et toi ?


      — Oui.


      — Et tu ne te souviens pas de lui ?


      — Non, bien sûr que non. J’étais trop petite.


      — N’importe quoi. Bien sûr que si, tu t’en souviens.


      — Non, puisque je te dis que non !


      — Ne crie pas. Respire profondément, calme-toi. Pourquoi es-tu si bouleversée ?


      Je ne dis rien.


      — Tu serais stupéfaite de ce que je peux te remettre en mémoire.


      Je ne répondis pas.


      — Alors ?


      — Personne ne parlait jamais de lui. Le peu que j’en sais, c’est par ma cousine Sylvia. Son père et le mien étaient frères. Leur mère a été tuée par la foudre. Elle était à l’intérieur de la maison, figure-toi, en train d’ouvrir une porte. Elle a été foudroyée à travers le métal du bouton de porte.


      — Tu te sens un peu anéantie, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Comme si tu avais été frappée par la foudre ?


      — Oui.


      — Tout ça parce que je t’ai posé une question si simple et sympathique. Après tout, un père est une personne sympathique. Non ? Pas du tout ?


      — Je n’en sais rien.


      — Tu ne t’es jamais renseignée sur lui ?


      — Jamais.


      — Pourquoi ? Tu n’étais pas curieuse ?


      — Non.


      — Tu trouves ça normal ?


      — Pourquoi pas ?


      — Tu vas me dire que toi, une enfant douée d’une intelligence supérieure, tu n’as jamais eu envie de faire des recherches sur ton père ?


      — Je n’en ai jamais eu envie.


      — Tu as vécu vingt-huit ans sans jamais t’intéresser à lui ? Tu trouves ça naturel ?


      — Ça ne m’est jamais venu à l’idée.


      — Quel âge avait ton père à ta naissance ?


      — Quarante et un ans.


      — Il va donc sur ses soixante-dix ans maintenant, non ?


      — Oui.


      — Où habite-t-il ?


      — À Vienne. Grand bien lui fasse.


      — Quand tu m’as parlé de ton arrière-grand-mère et de sa main jaune, ridée et dégoûtante, tu avais une excellente mémoire, je dois dire. Or tu avais quatre ans à l’époque. Pourtant, tu prétends ne pas pouvoir te souvenir de ton père. De rien du tout ?


      — Non. Je ne me rappelle même pas à quoi il ressemblait.


      — Tu n’as même jamais essayé de l’imaginer ?


      — Non.


      — Si, tu l’as imaginé. Tu savais qu’il était vieux et tu aimais penser qu’il était beau. Vieux et beau. On est revenus au point de départ. Vieux et beau.


      — Si tu le répètes encore une fois, je hurle.


      — Maintenant, allons dîner, ensuite je te mettrai au lit. Ni sexe ni cruauté, bien sûr.


       

    


    
      


      
        1. « Cette mariée qui rougit, elle est adorable, il se débrouille bien le marié, je préférerais être à sa place qu’à la mienne, moi, le laveur de carreaux. » « The Window Cleaner » (« Le Laveur de carreaux »), une chanson de la comédie Keep Your Seats Please (1936), que George Formby interprétait à l’ukulélé. (N.d.T.)

      

    

  


  
    
      
    


    
      12.
    


    
      — Qu’est-ce que tu as contre ton père ? me demanda Gordon le lendemain soir.


      — Il ne m’a jamais réclamée. Quand ma mère est partie et qu’on est allées vivre avec ma grand-mère, il n’a même jamais demandé de mes nouvelles. La première année, il m’a envoyé un livre pour mon anniversaire. Ensuite, plus rien.


      — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


      — Il est docteur en physique. Il a obtenu quelques diplômes très rares. Mais il n’en a jamais rien fait. Il est bizarre. Excentrique. Gagner de l’argent, sortir ou recevoir ne l’intéresse pas. Il a toujours été glacial, arrogant, difficile, m’a dit ma cousine Sylvia. Elle m’a aussi dit que l’empereur François-Joseph lui avait décerné le prix de meilleur élève de l’année dans l’empire autrichien, ou quelque chose d’approchant.


      — Ainsi c’est un personnage éminent, n’est-ce pas ? Pourtant tu ne t’intéresses pas à lui.


      — Non. « S’il n’est pas honnête avec moi, qu’ai-je à faire de son honnêteté1 ? » C’est comme ça.


      — Donc, il ne t’est pas indifférent. Il ne t’est pas indifférent non plus qu’il n’ait jamais demandé à te voir.


      — Je n’y pense jamais. Avant, je croyais parfois que ma mère le faisait exprès, que c’était elle qui me tenait loin de lui, par méchanceté. Mais, au bout du compte, ma mère n’y était pour rien : il se fichait totalement de moi. À dix-neuf ans, j’ai fait un séjour à Vienne chez des amis de la famille, ils ont dit que je devais le rencontrer. Que c’était le mieux à faire. Ils l’ont contacté et il a refusé de me voir ; ils l’ont harcelé un bon moment – ils me l’ont raconté après – jusqu’à ce qu’il accepte. Voilà.


      — Qu’a donné la rencontre ?


      — Pas grand-chose. Un parfait inconnu. Bonnes manières, allure correcte, silencieux et glacial. Il m’a emmenée voir un spectacle de patinage – encore la glace. Il m’y a emmenée pour ne pas avoir à me parler.


      — Tu aurais aimé qu’il soit gentil, n’est-ce pas ?


      — Ne sois pas stupide. C’était un étranger avec des yeux froids de poisson. Des yeux bleus comme les carpes. Je ne voulais rien de lui. Je m’en fichais.


      — Ça, c’est ce que tu veux croire. Ce que tu t’es raconté pendant toutes ces années : que tu n’avais pas besoin de lui, que tu t’en fichais. C’était du dépit, n’est-ce pas ?


      — Je ne sais pas.


      — Si, tu sais. C’est pour ça que tu ne t’es jamais autorisée à penser à lui. Cette pensée aurait été insupportable. Depuis le tout début, quand on s’est rencontrés, chaque fois que j’ai prononcé le mot « père », tu t’es rebellée.


      — Vraiment ?


      — Ça ne fait aucun doute, ma pauvre enfant. La première nuit que tu as passée ici, dans cette pièce, j’ai prononcé le mot « père », et tu as eu envie de me faire mal. L’autre soir, au pub, quand je t’ai interrogée sur lui à brûle-pourpoint, tu as été à deux doigts de t’enfuir, n’est-ce pas ? J’ai juste eu la chance que l’heure précédente, celle où tu n’avais pas eu le biscuit, t’ait laissée si faible…


      Je ne répondis pas.


      — Maintenant, revenons à O’Teague, dit Gordon avec un sourire.


      — Dieu merci. Tout plutôt que ces histoires de père.


      — O’Teague est là deux jours, puis s’efface. Ensuite, plus rien pendant trois ans. Donc, d’un côté nous avons ton père : vieux, excentrique, étrange, éminent et inconnu. Un père que tu voulais et que tu ne pouvais pas atteindre. Qui est quelque part, mais qu’on ne peut toucher.


      — C’est vrai. Je ne connais même pas son adresse.


      — D’un autre côté, nous avons O’Teague. Vieux, peut-être éminent, étrange, excentrique, inconnu. Tu le veux et tu ne peux pas l’atteindre. Tu ne sais rien de lui. Il est quelque part, mais on ne peut le toucher.


      Gordon se pencha sur sa chaise et me prit les deux poignets.


      — Pourquoi n’as-tu pas eu envie de coucher avec O’Teague lors de votre première rencontre ?


      — Je te l’ai dit, je n’en sais rien.


      — Trois ans plus tard, tu brûlais de désir pour lui, fit Gordon et, sans me lâcher les poignets, il posa mes mains sur ses genoux et les tint là. O’Teague ne t’aurait fait aucun effet si tu n’avais pas eu à te ronger pour lui, à le chercher, à rester dans l’incertitude, pendant trois ans. Ce sont ces trois ans d’absence, la quête du vieil homme, grand, éminent, excentrique, qui ont fait de lui l’amour de ta vie. Mais, bien sûr, il n’était qu’une pâle copie de ton père, une copie médiocre, minable.


      Je criai :


      — Tu mens, c’est faux !


      Il coinça mes jambes entre ses genoux et serra. Il dit :


      — Et quand tu as eu mis la main sur O’Teague, tu ne l’as plus lâché. Entre-temps tu avais compris que c’était un baratineur, un imposteur, mais il faisait si bien l’affaire, n’est-ce pas ? Le grand inconnu, enfin trouvé. Pourquoi me le cachais-tu ? Pourquoi craignais-tu tellement que je ne le découvre ? « Un homme de ma connaissance. » Mot pour mot. Qu’avais-tu à cacher ? Tu ne couches même pas avec lui. Non, seulement il était tellement factice qu’il n’allait pas résister à l’examen.


      Je m’efforçais de dissimuler mon visage à son regard et, ne pouvant échapper à sa poigne, posai la tête sur ses genoux.


      — Tu peux aller au Delmain’s demain, dit-il. Et après-demain.


      Je répondis non de la tête et fis, la voix étouffée contre sa jambe de pantalon :


      — Non, je ne peux pas. Je ne le supporterais pas.


      — Ma douce petite. Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me donnes. Je te laisse te lever maintenant. On va sortir. Mais va d’abord faire un pissou.


      Début octobre, je décidai de commander un manteau et une jupe chez un tailleur près de Bond Street, l’un de ceux dont on dit : « Si tu demandes combien il prend, c’est qu’il est au-dessus de tes moyens. » Il était au-dessus de mes moyens, et pourtant je le fis. Le soulagement formidable que Gordon ait réglé la question Derek O’Teague, et sans se dégoûter de moi en chemin, me rendait prodigue.


      Ce fut vers cette époque, alors que j’étais sa maîtresse depuis quatre mois environ, qu’il se mit à s’intéresser à mon « pissou ».


      Depuis la première nuit avec lui à Portman Square, il continuait de me le rappeler, de me dire qu’il était temps d’aller à la salle de bains.


      Mais, désormais, ces fois-là, il engageait une discussion et, quand je me rendais à la salle de bains, il me suivait, s’arrêtait sur le seuil de la porte ouverte et me parlait toujours tout en me regardant, comme pour ne pas interrompre la conversation.


      Puis, un jour, il ne s’immobilisa pas à la porte et s’apprêta à me suivre ; je l’arrêtai en disant :


      — Tu n’es pas censé m’accompagner.


      Il posa la tête contre le montant de la porte et se mit à taper du poing contre le mur en gémissant :


      — Tu veux encore me punir. Tu veux toujours me punir.


      Ravie, comme toujours quand il jouait la comédie, j’éclatai de rire.


      Mais, la fois suivante, il entra et, pendant que je m’accroupissais, se planta devant moi.


      Par la suite, je fis encore quelques tentatives pour l’amener à abandonner cette nouvelle manie ; en vain. Je m’habituai donc à l’avoir là, debout, en train de m’observer avec attention. Puis son intérêt devint plus poussé. Il ne s’arrêta plus au regard et se mit à faire des remarques. Au début, seulement quand on était dans la salle de bains ; ensuite, ce devint un sujet auquel il revenait sans cesse, pendant qu’on marchait dans la rue pour aller au pub, par exemple.


      Il faisait des commentaires comme celui-ci :


      — Pourquoi faut-il que tu fasses ça comme un cheval, en un seul gros jet ? C’est grossier. Je devrais t’équiper d’un bouton : tu ferais ça plus délicatement, en quatre petites giclées.


      Ou encore :


      — Pourquoi es-tu toujours si pressée ? Tu veux te débarrasser de la chose. Pourquoi tu ne fais pas ça plus doucement, avec plus de grâce, avec le raffinement d’un loisir ?


      Je ne m’offusquais pas. J’étais sûre d’accomplir cette fonction d’une manière en rien différente de celle des autres femmes. En revanche, c’était l’obsession de Gordon qui me mettait mal à l’aise. Il était manifestement sous le charme, ravi de ma façon de faire. D’un autre côté, il essayait de masquer son ravissement en formulant ses remarques sur un ton détaché, humoristique, comme tout à fait conscient de leur ridicule, comme si ces bizarreries étaient destinées à me choquer, à m’indigner.


      Je refusais d’être choquée ; je faisais semblant d’être amusée. Tout comme je fis semblant d’être amusée lorsqu’un soir, dans Frith Street, trébuchant et manquant tomber, je me rattrapai à son bras et qu’il dit :


      — Tu veux te casser une jambe rien que pour m’embêter.


      À cette époque, Gordon développait pour Soho une prédilection que je partageais ; j’aimais lui montrer ces pubs que je connaissais si bien depuis le temps de Reggie Starr : le Wheat Sheaf, le Bricklayers, le Fitzroy, le French House, le Swiss House et le Dog and Duck.


      Ce fut encore dans Frith Street qu’une nuit, après avoir quitté le Dog and Duck dans Bateman Street et tourné le coin de la rue, Gordon revint à son sujet favori :


      — Je suis sûr que tu aimerais faire un pissou tout de suite. Pourquoi ne le fais-tu pas ?


      — Je ne vois pas comment. Ça attendra qu’on soit rentrés.


      — Non, ça n’attendra pas. Il faut que tu le fasses maintenant. Il n’y a personne.


      Il me lança un regard, comme enchanté de sa lubie.


      Il était bientôt onze heures, la nuit était noire, mais dans Soho les rues ne sont jamais désertes.


      — Pour rien au monde, répondis-je en riant.


      Mais je me sentais mal à l’aise.


      Il devint sérieux :


      — Fais ce que je te dis.


      — Plutôt être pendue. On peut même se faire arrêter pour ça.


      — Ne me contrarie pas. Tu sais que ça ne paie pas. (Et comme je le dévisageais, sans voix, il ajouta d’une voix basse et altérée par la rage :) Vas-y. Là, sous ce porche. Je me mets devant toi.


      Son ton me fit céder. Je pénétrai sous le porche d’une vieille maison avec un passage ouvrant sur une cour, m’accroupis très près du sol et fis ce qu’il demandait.


      Il se tenait devant moi, de dos, m’obstruant la vue.


      Soudain, je l’entendis dire d’une voix aimable, joviale :


      — Bonsoir, monsieur l’agent.


      La frayeur me coupa le souffle.


      Il dit sans se retourner :


      — Continue. C’était une blague.


      Quelques jours plus tard, à nouveau dans Frith Street et après l’heure de fermeture des pubs, il me dit simplement :


      — Viens, ma pauvre enfant.


      Et il m’attrapa par le poignet. Seulement cette fois il ne s’arrêta pas au porche et m’emmena tout droit dans la cour.


      C’était un endroit particulièrement répugnant, autant que permettait d’en juger la maigre lueur que projetaient les réverbères depuis la rue ; dans les étages, deux ou trois fenêtres exhibaient leurs rectangles à l’or terne, secrètes, renfermées derrière leurs rideaux.


      Vieux, obscène, le corps de bâtiment s’éventrait sous les plaies, se fendait sous les blessures. Des poubelles déversant le pus de leurs ordures, des tas de gravats et de planches pareils à des os broyés, à des dents cassées, des caisses débordant d’un fatras de vieilleries s’alignaient contre des murs où le plâtre irrégulier, pelant comme une peau eczémateuse, laissait apparaître un briquetage en ruines. Le sol glissait, gluant, comme s’il exsudait sa propre crasse.


      — Viens, dit Gordon. Là, contre le mur. C’est très douillet.


      Et il marcha avec moi vers un coin de la cour.


      Je m’accroupis ; il resta debout devant moi, à me regarder, sans un mot.


      J’avais fini, j’allais me relever, j’étais en train d’ajuster mes sous-vêtements quand il approcha, me poussa dans le renfoncement, tordit mon bras libre dans mon dos et me pressa violemment contre le mur. Je me cramponnais à mon sac, n’osant le laisser tomber sur ce sol souillé, immonde. Quand je me décidai à le lâcher pour libérer mon bras et repousser Gordon, celui-ci saisit ma main, la bloqua contre ma poitrine en me pliant le bras et, de tout son poids, le maintint coincé là.


      Je me débattais en silence, sans oser proférer un son, de crainte d’attirer l’attention ; dans la bagarre, il me força à me baisser, et je me retrouvai à moitié accroupie. Mes genoux s’entrouvrirent ; il me viola, j’avais la tête et les épaules qui râpaient les aspérités du mur.


      Il mit peut-être deux minutes à se satisfaire, un laps de temps encore plus bref que lorsqu’il m’avait prise sur le banc du jardin.


      Il me relâcha, se redressa, me tourna le dos et entreprit de faire le tour de la cour.


      Je ramassai mon sac et arrangeai mes vêtements pendant qu’il allait et venait au hasard, les yeux sur la ligne déchiquetée des toits et des cheminées, comme un touriste appliqué, absorbé par le panorama.


      Je restai debout dans mon coin jusqu’à ce que ses pas l’amènent à proximité.


      — On y va ? fit-il, s’arrêtant.


      — Oui.


      — Comme tu veux, ma douce petite.


      Lentement, nous avons passé le porche et emprunté le passage pour déboucher sur le trottoir.


      Pendant dix minutes environ, nous avons attendu à un arrêt d’autobus sur Regent’s Street, en silence, puis, s’impatientant, Gordon a hélé un taxi. Une fois chez lui, je l’ai suivi dans la pièce, mon manteau sur le dos, ne sachant quoi faire.


      Il a dit :


      — Déshabille-toi et couche-toi.


      À ma grande surprise, mes habits n’étaient pas aussi sales que je l’aurais cru. Seul le bord de mon manteau était noirci à un endroit. Mes bas avaient filé. L’élastique d’une jambe de ma culotte était déchiré et j’avais perdu la boucle de métal d’un porte-jarretelles. Mais j’avais toujours ma paire de gants en chevreau. Je les retrouvai soigneusement pliés dans la poche de mon manteau. J’avais dû les y ranger avant de m’accroupir. J’étais vide de toute émotion.


      Tout ce que j’avais en tête, c’était me féliciter d’avoir mes gants et me réjouir de ne pas avoir porté le manteau blanc en agneau bouclé que j’aimais tant.


      — Je peux prendre un bain ? fis-je en m’asseyant sur le canapé.


      Je n’avais encore jamais pris de bain chez Gordon parce qu’il ne m’autorisait jamais à me laver entre les cuisses.


      — Non. Tu veux me dépouiller de quelque chose qui m’appartient. Tu peux te laver les mains, mais rien d’autre. Laisse la porte de la salle de bains ouverte, que je te voie.


      Quand je revins, il me dit d’aller au lit.


      Je me couchai docilement et, lorsqu’il me prit, il me fit crier de plaisir, avec sa manière lente, régulière, inexorable, et je l’accueillis avec des soupirs et des tremblements.


      Après, je restai allongée sur le dos, les yeux fermés, il ôta les épingles de mes cheveux, les posa sur la table de chevet et déroula mes nattes.


      — Tu dois avoir perdu quelques-unes de tes piques et de tes dagues, ma pauvre enfant. Il n’y en a pas toute une poignée, comme d’habitude.


      Je ne répondis rien.


      Il ajouta :


      — On ferait bien d’y retourner demain, pour les chercher. Qu’en dis-tu ?


      Je criai :


      — Non, je ne retournerai pas au cimetière !


      — Pourquoi était-ce comme un cimetière ? Non, ne tourne pas la tête. Je veux défaire tes cheveux.


      — Va savoir. J’ai dit ça comme ça, sans réfléchir.


      — Alors, continue sans réfléchir. Ne bouge pas la tête, ma pauvre enfant. Pourquoi était-ce comme un cimetière ?


      — Je n’en ai aucune idée. Sans doute à cause de toutes ces ordures, de ces gravats. Comme un cimetière plein d’os brisés.


      — Tu as déjà vu un cimetière avec des os brisés qui traînent partout ?


      — Non, les cimetières sont toujours magnifiquement rangés et bien tenus.


      — Alors pourquoi me sers-tu ces sornettes ? Arrête de fuir. Pourquoi était-ce comme un cimetière ?


      — Parce que c’était glissant et bourbeux. Comme si on marchait sur des limaces – infect ; c’était pareil.


      — Certes. Continue.


      — C’est juste que l’autre jour, Miss Smythe… non, ça n’a rien à voir.


      — Voilà qui est mieux. J’adore quand ça n’a rien à voir. Continue.


      — Elle m’a raconté une drôle d’histoire, de l’époque où elle passait quelques jours en Bourgogne, avant la guerre. À l’auberge, on lui a servi un plat d’escargots, elle n’a pas aimé ça ; ils étaient terriblement aillés, elle n’en a mangé que quelques-uns, alors la serveuse est arrivée et lui a dit : « Il faut les manger, ils sont particulièrement bons, je les ai ramassés spécifiquement ce matin sur la tombe de ma mère. »


      — Ne dis pas « spécifiquement », dis « spécialement ».


      — D’accord. C’est tout. Ce n’est pas drôle, bien sûr. C’est vraiment choquant.


      — Alors comme ça tu as eu l’impression que je t’emmenais au cimetière et que je te violentais sur la tombe de ta mère. C’est ce que tu voulais, non ?


      J’ouvris les yeux.


      Il m’observait.


      — C’est faux. Qu’est-ce que ma mère a à voir là-dedans ? Pourquoi faut-il toujours que tu dises des horreurs ?


      — Je suis une brute, n’est-ce pas ?


      — Oui, tu es une brute. Il faudrait que je sois folle pour vouloir un truc pareil.


      — Pourtant, c’est bien ce que tu veux et tu n’es pas folle, dit-il en souriant. C’est juste un fantasme. Que dirais-tu d’une fille qui ferait vraiment ce genre de choses ? Pourquoi les ferait-elle à ton avis ?


      — Comment veux-tu que je le sache ? Pourquoi est-ce à moi de te le dire ? Toi, tu vas me le dire. Toi qui es toujours tellement malin.


      — Ne te cache pas. Je veux que toi, tu le dises. Allez.


      Il me donna une tape sur le bras.


      — Par vengeance, répondis-je, bien sûr. Et par méchanceté. Mais ce serait stupide, vraiment. Puisque la mère est morte, naturellement – sans quoi il n’y aurait pas cette tombe sur laquelle opérer : comment peut-on se venger d’un mort ? De toute façon, ça n’a rien à voir avec moi.


      — Ta mère est morte aussi.


      — Oui, et alors ?


      — Tu peux toujours dire « et alors ? ». Ta mère est morte, mais tu continues de te comporter comme si elle était vivante. Parfois tu as envie de t’attirer ses grâces en faisant des choses qui lui plairaient ; d’autres fois tu as envie de te venger d’elle et de lui faire du mal. Tu es comme une fillette qui siffle dans l’obscurité pour se donner du courage. Comme si l’obscurité en avait quelque chose à faire, ma pauvre enfant, comme si l’obscurité en avait quelque chose à faire.


      — C’est absurde.


      — Non, ce n’est pas absurde : je sais pourquoi tu veux te venger de ta mère.


      — Elle ne m’a jamais fait de mal.


      — Oh que si !


      — C’est faux. Elle s’est montrée très correcte avec moi ; quand je voulais lui emprunter ses zibelines pour aller à l’opéra, elle me les prêtait toujours. Tu ne sais rien d’elle. J’en sais plus que toi, tu permets.


      — En effet. Tu en sais plus que moi. Bien plus. Mais tu refuses de l’admettre.


      — Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.


      — Parce que tu ne veux pas voir.


      — Fiche-moi la paix.


      — Je te ficherai la paix quand tu me l’auras dit.


      — Tu ne peux pas me forcer comme ça. On ne me forcera pas à dire une chose dont je suis innocente, une chose que je n’ai jamais faite.


      — Plus tu t’échappes, plus tu brûles. À l’instant, il a fallu que tu me dises qu’on ne te forcerait pas, que tu n’avais rien fait. Or on t’a forcée, contre ton gré, et tu n’as rien fait quand même. Quand tu avais quatre ans, ta mère t’a bien enlevée à ton père. Vrai ou pas ?


      — Oui, c’est vrai.


      — Et tu ne lui as jamais pardonné, n’est-ce pas ?


      Je roulai sur moi-même et cachai mon visage dans le creux de mes bras pliés. Il me saisit par la taille et les hanches et me retourna sur le dos, comme j’étais avant.


      Je gardai les yeux fermés, il déroula mes cheveux sur mes épaules et les étala à côté de moi. J’ouvris les yeux et vis mes seins nus qui affleuraient comme des bancs de sable pâle sur les eaux noires d’une rivière. Gordon s’allongea, en appui sur un coude.


      Il dit :


      — Je te tiendrai toujours. Parce que je trouverai toujours de nouveaux moyens de te torturer.


      Je ne répondis pas.


      — Te voilà bien silencieuse.


      — Oui.


      — Ma douce petite.


       

    


    
      


      
        1. Citation adaptée de « The Lover’s Resolution », du poète George Wither (1588-1667). (N.d.T.)
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      Quelques jours plus tard, j’arrivai à Portman Square à dix-huit heures, et Gordon m’apprit que Leonie Beck l’avait invité à une réception pour le soir ; elle avait ajouté qu’il pouvait m’y amener.


      — Oh ! si seulement tu m’avais téléphoné pour me le dire, j’aurais mis quelque chose de convenable.


      — Ce ne sera pas ce genre de réception.


      Même sans cette remarque rassurante, je me serais contentée de ma tenue.


      Je connaissais un peu Leonie Beck, et je savais qu’il existe une manière d’offenser les gens en ne s’habillant pas pour leurs soirées ; je me réjouissais de ne pas même porter de robe, j’avais un chemisier de coton bleu pâle à boutons de nacre, une jupe d’un écossais rouge vif, jaune et bleu clair, des chaussures écarlates, un sac assorti, et le manteau de fourrure blanc.


      Se réjouir d’offenser Leonie Beck était injustifié, vu qu’elle s’était montrée très gentille avec moi les deux fois où je l’avais rencontrée.


      C’était une amie de Gordon qui se consacrait entièrement à la pratique psychanalytique. Elle était berlinoise, approchant la quarantaine, et célibataire. Avec sa grosse poitrine et ses bras rebondis, elle avait cette rondeur dont émane une aura de bonne chère et de prospérité. Elle avait la figure large, plate, un nez minuscule et une mise en plis souple sur des cheveux décolorés jusqu’à l’ivoire jaunâtre ; son pékinois n’arborait pas seulement un masque d’une terrible ressemblance avec l’expression de sa maîtresse, mais portait un manteau si bien assorti à la chevelure de celle-ci, qu’il aurait pu lui fournir un postiche. Elle avait des robes pleines de plis et de fronces destinés à camoufler la lourdeur de sa poitrine et de ses hanches, et raffolait de ces gadgets de bijoutiers que, pour ma part, je détestais : des pinces dorées sur un cardigan pour l’empêcher de glisser de ses épaules, ou une espèce de trombone géant en or avec lequel elle attachait ses gants à son sac à main.


      Je l’admirais par principe, comme une femme qui réussissait sa carrière, de la même manière que j’admirais la loyale Miss Smythe. Gordon la disait « pas trop mauvaise » dans sa partie : « elle s’en sortait en se montrant maternelle ». Il lui arrivait d’aller au concert avec elle ; ils aimaient tous deux cette sérieuse musique moderne que je n’appréciais pas plus que je ne la comprenais.


      Il m’avait présentée simplement comme « Louisa », sans autre explication. Je pensais qu’il aurait coupé court aux questions à mon sujet comme il l’avait fait lors de la soirée près de Cromwell Road, en disant la vérité sous des airs de plaisanterie : il m’avait connue la première fois sur un banc de jardin.


      Avec moi, Leonie Beck se montrait aimable et spontanée, avec cette pointe de maternalisme plein de sollicitude et d’attention qui constituait son atout professionnel. Chaque fois que j’émettais une observation – et j’en faisais rarement de remarquables –, elle roucoulait son approbation et sa compréhension, le tout nappé d’un glaçage de sagesse.


      Elle avait dit, par exemple, s’être guérie de ses migraines en supprimant le chocolat de son alimentation ; m’efforçant d’être agréable, je m’étais empressée de renchérir : je savais à quel point les attaques de ce mal pouvaient être éprouvantes, ma mère en ayant aussi souffert.


      À quoi elle avait répondu :


      — C’est gentil à vous de compatir. La migraine fait partie de ces maladies où le corps doit patiemment endurer ce que l’âme ne peut soutenir.


      Je m’étais retenue de lui demander pourquoi, pour elle, c’était le chocolat et, pour ma mère, l’accablement de l’âme. Ou alors, après avoir admiré spontanément le rouge de mes chaussures – « une couleur si gaie, si rafraîchissante dans toute cette grisaille » –, elle m’avait attirée dans la coalition des femmes contre les hommes :


      — Naturellement, Richard ne l’aime pas. Je me trompe ?


      Oui, elle l’avait appelé Richard. La première fois, l’audace de la chose m’avait coupé le souffle et j’avais dû marquer ce que mes amis de cinéma au Delmain’s appelaient un « arrêt sur image », avant que ma stupeur ne s’efface.


      Ainsi, passé le premier choc du « comment ose-t-elle ? », je m’étais moi-même rappelée à l’ordre : force était d’admettre que parler de lui comme de « Richard » était on ne peut plus naturel. Comment aurait-elle dû l’appeler ? Pourtant, j’avais beau me raisonner, je n’arrivais pas à comprendre qu’elle pût se montrer à ce point insensible à ce qu’était Gordon. Mais, au fait, qu’était-il ?


      Pour moi, il était un despote terrifiant, sinistre, implacable et tyrannique ; son allure et sa tournure d’esprit étaient sardoniques, comme celles de Méphisto qui s’amuse à détruire les certitudes réconfortantes et à provoquer la souffrance – au vrai sens du mot « sardonique », du nom d’une herbe toxique dont l’ingestion provoque sur le visage des spasmes qui imitent un rictus de gaieté.


      En outre, à mon sens, le pouvoir de Gordon était si fort que je ne pouvais pas croire que, dans son cas, il faille, comme on dit, « être deux » : j’en étais persuadée, il aurait pu réduire en esclavage n’importe quelle femme choisie par lui. J’étais donc sidérée que Leonie Beck ne se sente pas, au moins potentiellement, menacée par l’envoûtement qu’il exerçait.


      Hormis ces considérations, je ne prêtais guère attention aux conversations que Gordon avait avec elle. Elles portaient sur des sujets qui ne m’intéressaient pas : des sessions de comités, les réunions d’une société, des noms de conseillers, de nouvelles nominations, le livre que le docteur Crombie s’apprêtait à publier dans une nouvelle édition augmentée, et le travail de Gordon dans ce qu’il aimait appeler « l’hôpital des nerfs pour malades des quartiers chic ».


      Une fois, une seule, le pékinois avait créé une diversion lors d’une promenade dans le parc, en refusant de s’éloigner d’un arbre, et Leonie Beck avait soupiré avec un sourire :


      — Hélas, il fait une fixation à la mère avec moi. Il refuse la compagnie des autres chiens.


      — Des autres chiennes, tu veux dire, avait rétorqué Gordon.


      J’avais éclaté de rire tandis que, souriant avec indulgence à mon hilarité, elle avait dit en se tournant vers lui :


      — J’ai justement un cas très triste en ce moment. Cinquante ans, homosexuel bien sûr, il dort chaque nuit dans le grand lit avec sa mère de quatre-vingts ans.


      Plus tard, une fois seule avec Gordon, je lui avais demandé :


      — Pourquoi « homosexuel bien sûr » ? Pourquoi il ne ferait pas ça normalement, pourquoi il ne coucherait pas avec quelqu’un, une femme, qui ressemblerait au moins un peu à sa mère ?


      Il avait répliqué :


      — C’est vrai. Qui lui ressemblerait au moins un peu. Tu es un vrai bonheur, ma douce petite.


      Le soir de la réception, Gordon était de bonne humeur, détendu. Il dit qu’on allait bientôt sortir boire un verre et dîner, avant de nous rendre chez Leonie Beck.


      Il faisait les cent pas dans la pièce, comme souvent quand il ne me questionnait pas, et me parlait d’un nouveau patient :


      — C’est un jeune homme, un dandy très pédé. A eu le choix entre se faire soigner et la prison, parce que ses vieux sont riches. Comme tu le sais, la justice est la même pour les riches et les pauvres. Il se fait passer pour un lieutenant-colonel de l’armée de l’air, avec médailles pour service rendu à la nation, et il accumule les notes au Berkeley et au Ritz. Grand sens de l’humour. Il est né dix mois après son frère, sa mère ne le désirait pas.


      Gordon s’arrêta, regarda par la fenêtre, fit volte-face et ajouta :


      — Aucun enfant n’aime se sentir non désiré. Les gens font des choses bizarres dans leurs vies d’adultes pour compenser ça.


      Je restai silencieuse.


      Il poursuivit :


      — Je crois que je vais le refiler à Bruce. Je commence à en avoir marre de lui. J’ai vu Bruce l’autre jour. Il est écœuré par le verdict du procès Heath. Toutes ces expertises judiciaires pour rien ; elles sont passées au-dessus de la tête d’un jury composé d’une douzaine de braves épiciers anglais et au-dessus de celle du juge aussi. Ils disent : « S’il ne savait pas ce qu’il faisait, c’est qu’il est fou. Et s’il savait ce qu’il faisait, c’est qu’il est sain d’esprit. » Ce qu’ils ne peuvent pas comprendre, c’est qu’il savait exactement ce qu’il faisait, mais sans pouvoir s’en empêcher. Si seulement les gens se rendaient compte que… Oh, à quoi bon ! On fait ce qu’on fait parce qu’on doit le faire. Et ce qu’on doit faire, dans l’immédiat, c’est sortir dîner. Habille-toi, ma pauvre enfant. Mais avant, va faire un pissou.


      Il m’emmena dans Soho, dans un restaurant italien de Greek Street où nous n’avions pas dîné depuis plusieurs semaines.


      Il commanda un bolito misto, que nous aimions tous deux : bœuf, poulet, langue, saucisse, carottes et pommes de terre, le tout fade, bouilli, relevé par une épaisse sauce verte pleine d’herbes aromatiques. Pour suivre, ce fut du fromage Bel Paese ; il était assez âgé, fatigué et, quand Gordon eut fini le sien, je posai ma tranche entamée sur son assiette.


      Il la mangea en disant :


      — Tu prends vraiment tes aises avec moi maintenant, n’est-ce pas ? Tout ce dont tu ne veux pas, tu le fourres dans mon assiette.


      — Oui.


      — En plus, j’accepte. De sorte que tu es très à l’aise avec moi, non, malgré tout le reste ?


      — Oui.


      — Tu n’as pas souvent raison, mais cette fois tu as carrément tort. Ce n’est pas malgré tout le reste. Mais à cause de tout le reste.


      Je le dévisageais sans rien dire, il poursuivit :


      — Oh oui ! C’est si grave que ça. Finis ton vin.


      Quand le garçon eut pris la soucoupe contenant l’addition et l’argent, Gordon dit :


      — Je dois retourner en analyse.


      — Quoi ? Toi ? Tu es médecin. Pas patient.


      — Ne dis pas de sottises. Comme quand tu croyais que les médecins étaient immunisés contre les maladies vénériennes.


      — Oui, mais…


      — Mais quoi ?


      — Tu dois être tout à fait sain d’esprit et très équilibré. Sinon tu ne pourrais pas soigner tes cinglés.


      — Autant dire que Praxitèle devait être aussi beau qu’un dieu grec, sans quoi il n’aurait pas pu sculpter son Hermès.


      — Mais qu’est-ce que tu en attends ? Tu l’as déjà fait. Tu veux encore te former ?


      — Non. Mais il faut que j’y retourne. Il faut que je sache ce qui se passe.


      Je ne compris pas et n’osai pas poser davantage de questions, tout comme je n’avais pas osé lui demander sur quels points on se serait querellés si on avait été mariés. Fini les vacances, les confidences faciles. Elles avaient pris fin chez lui, avec son : « On fait ce qu’on fait parce qu’on doit le faire. »


      Gordon resta silencieux jusqu’au retour du garçon avec la monnaie.


      Je le suivis au vestiaire, où la responsable accomplit ce petit miracle de mémoire que tout bon restaurant offre à la satisfaction de sa clientèle.


      — Je me demande toujours comment c’est possible ! m’exclamai-je alors que nous nous tournions vers les marches. Comment s’y prend-elle pour se rappeler quel manteau est à qui ? Sans jamais faire d’erreur.


      — À mon avis, cette fille doit être un bon coup, répondit Gordon. Mais vulgaire. Toutes les femmes sont vulgaires comparées à toi, ma douce petite.


      — J’aime beaucoup ton nouveau pardessus, fis-je, tout à la joie de ce compliment excessivement rare. Il vient du même tailleur, Hanover Square ?


      Il s’était récemment rendu chez son tailleur, je le savais, mais n’avait parlé que d’une commande de costume.


      — Le même, dit-il.


      Nous étions dans la rue. Il ajouta :


      — Ça m’a donné une pensée mélancolique, ma pauvre enfant. Mon dernier manteau a tenu six ans. Maintenant j’ai celui-ci. Et après celui-ci… peut-être y en aura-t-il un autre. Peut-être.


      C’était le genre de remarques que je comprenais, certes – ce n’était pas trop difficile –, mais dont je ne ressentais pas la vérité. Comme la poésie élisabéthaine, avec ses chuchotis, ses murmures, ses déclamations, ses plaintes à l’approche de la mort, et qui ne me touchait jamais en dépit de sa fabuleuse splendeur. J’étais trop jeune pour en éprouver la terreur. « En plus, pourquoi devrait-il mourir si vite ? me demandai-je. Il n’est pas malade. » Et je me tus, certaine que toute observation de ma part ne pourrait que me faire rejoindre les rangs de ses « idiotes ».


      Nous étions dans Old Compton Street, qui débouchait sur la place en ruines, avec l’église bombardée au milieu.


      Gordon dit :


      — Ah, oui, le Seigneur notre Dieu. Le seul à Londres à ne pas avoir de problème de logement. Il faut vraiment que je me trouve un appartement. Quelque chose dans Harley Street, deux ou trois pièces, dont une qui servirait de cabinet. Alors tu viendras vivre avec moi, ma pauvre enfant. Tu feras mon ménage, tu seras ma bonne à tout faire.


      J’écoutai sans dire ni oui ni non. La peur me saisit, la même qui avait provoqué mon soulagement quand il m’avait dit qu’il ne m’épouserait pas.


      La peur de vivre avec lui jour après jour. Ce n’étaient pas les tâches ménagères que je redoutais ; je m’y serais pliée comme je me pliais à toutes ses exigences. C’était la peur de notre ménage en tant que tel. Je n’aurais pas supporté son irritation pour un interrupteur défectueux ou un bouton manquant à sa chemise. Notre relation était une aventure et, à l’image de toutes les aventures, hors du quotidien. Nous étions l’un et l’autre plongés dans la vie ordinaire où les interrupteurs tombent en panne et où les boutons manquent, mais seulement quand nous n’étions pas ensemble. Lorsque j’étais avec Gordon, je me sentais comme le touriste à Venise qui ne peut ni ne veut songer que les habitants de cette cité de rêve doivent payer le gaz comme tout le monde.


      Il était en train de dire :


      — On va d’abord aller prendre un verre pour mieux subir les coups et les traits de l’outrageuse fortune1. Elle n’a aucune idée de ce qu’est un bon piccolo. Elle va nous donner quelque chose de distingué, sans doute du vin avec des fruits dedans, un truc qui lui rappelle le bon vieux temps à Berlin.


      Nous entrâmes au Swiss House.


      Je jetai un regard autour de moi. Il n’y avait personne de la bande à Reggie Starr, et je n’en eus pas de regret. Pourtant, du temps où j’étais avec Reggie, j’étais toujours déçue quand on restait seuls. Jamais je n’avais connu la paix et le bien-être que m’apportait Gordon. Pourquoi, je n’en savais rien ; il y avait entre nous cette tension orageuse permanente qui traversait notre relation comme un éclair dans un ciel d’été.


      — Je ne veux rien, dis-je. J’ai déjà bu beaucoup de vin.


      Gordon commanda un double whisky.


      Je demandai :


      — Quand faut-il y être ? Il est bientôt neuf heures.


      Et il croassa avec la voix tonitruante d’un vieux général irascible :


      — Faut-il toujours que tu jacasses, femme ? Tu me prends pour un aveugle ? Tu crois que je sais pas lire l’heure ? J’ai peut-être un pied dans la tombe, mais parbleu, ce n’est pas toi qui vas m’y pousser.


      Il fut enchanté de me voir rougir ; depuis le comptoir, plusieurs clients se retournèrent pour nous lancer un regard interrogateur et plein d’expectative, espérant la diversion d’un esclandre retentissant.


      Je me mis à rire. Il n’avait pas joué le vieux général dur d’oreille depuis un bon moment, et j’étais heureuse qu’il ait renoncé à ses sinistres pensées.


      — On va marcher et prendre un bus en haut de la côte, dit Gordon à la sortie du Swiss House, alors que nous tournions dans Dean Street.


      Il m’attrapa le poignet.


      Mais, au lieu de continuer tout droit, ce qui nous aurait conduits dans Oxford Street et rapprochés d’un arrêt de bus, il prit à droite dans Bateman Street et, une fois au coin de Frith Street, encore une fois à droite vers Shaftesbury Avenue, plutôt que de rester dans la direction d’Oxford Street.


      — Non, dis-je, m’arrêtant net.


      Il me tordit le bras, je poussai un cri étouffé. Les passants sur l’autre trottoir suivaient leur chemin sans se retourner. Il faut plus qu’un cri assourdi pour attirer l’attention dans Soho.


      — Non, je refuse.


      — Tais-toi. L’homme agit, la femme pleure2.


      Gordon imprima à mon bras une nouvelle et douloureuse torsion.


      Nous étions dans le passage ouvrant sur la cour ; cette fois, il m’écrasa contre un tas de planches et de caisses brisées et me tint là, mi-assise mi-penchée.


      J’étais bien décidée à ne pas lutter, pour en finir, mais je ne pus me maîtriser. Une colère pire que la première fois s’empara de moi, et je luttai, au contraire, plus farouchement encore que l’autre nuit. Et plus douloureusement car, quand je tentai de m’arracher à son étreinte, les bouts de bois anguleux et déchiquetés contre lesquels il me forçait à m’appuyer heurtèrent mes os, meurtrirent ma chair. Comme si le « cimetière » lui-même l’aidait dans son viol et obtenait ma soumission en me blessant de toutes parts.


      À nouveau, Gordon atteignit son plaisir en une minute ou deux, à nouveau il s’écarta de moi et entreprit d’arpenter la cour avec une totale indifférence, plongé dans la contemplation du ciel, des toits et des cheminées.


      Quand il fut à l’autre bout de la cour, dos tourné, je me dirigeai précautionneusement jusqu’au passage, pour empêcher mes talons de claquer, l’empruntai en courant, sortis dans la rue et tournai vers Shaftesbury Avenue avec l’intention d’y prendre un bus.


      J’entendis derrière moi des pas qui me rattrapaient. Un inconnu me dépassa et me lança un long regard. Je passai sur le trottoir d’en face et pris une ample respiration pour calmer les battements de mon cœur. Mes genoux tremblaient tant qu’ils s’entrechoquaient à chaque pas.


      Ce fut au coin de Frith Street et de Shaftesbury Avenue que la poigne familière vint se refermer sur mon poignet. Mon corps cessa de trembler, mon souffle incertain se fit calme et régulier, mon cœur s’apaisa dans ma poitrine.


      — Prenons un taxi, dit Gordon. L’heure tourne. (Et, adoptant son accent cockney traînant et rogue :) Je peux compter sur toi pour me mettre en retard. Vous êtes terribles, vous, les femmes. Une malédiction pour un bon chrétien.


      Il arrêta un taxi ; une fois à l’intérieur, pas une parole ne fut échangée de tout le trajet.


      Je le regardai une fois, quand il fit claquer son briquet ; je vis son profil à la lueur de la flamme, l’éclat tremblotant sur le gris sombre de l’étui. Il ne m’offrit pas de cigarette.


      Il ne m’en offrait jamais ; lorsque j’en voulais une, je devais la lui demander. Et je n’en avais plus sur moi. Je n’en prenais plus depuis le jour où il m’avait dit qu’il était inconvenant pour une femme de transporter un paquet de cigarettes dans son sac et qu’il m’achèterait un étui en or dès qu’il serait installé dans Harley Street. Je ne voulais pas d’un étui en or ; j’en aurais préféré un en écaille, serti d’or, avec un fermoir en rubis, assorti au poudrier que ma mère m’avait donné, mais je savais que, le moment venu, Gordon choisirait ce que lui voulait pour moi.


      Leonie Beck habitait en haut de Harley Street, dans un de ces hôtels particuliers en briques couleur prune datant des années 1880.


      Il y avait un vieux concierge, le genre faussement joyeux, alerte et rusé ; il devait parler comme Gordon avait affecté de le faire quelques minutes plus tôt, avec son « vous êtes terribles, vous, les femmes » ; assis sur le banc bien ciré du hall, il lisait un journal du soir. Quand nous pénétrâmes dans l’ascenseur, dont il nous tenait ouvertes les portes coulissantes aux volutes de fer, il me jeta un regard : ses traits se figèrent en un masque rigide, sa bouche se pinça. C’était une expression de réprobation, étouffée aussi vite qu’elle était apparue.


      Je crus que mon rouge à lèvres s’était étalé sur ma figure ; pendant que nous montions, je sortis à la hâte mon petit miroir de poche pour me regarder. Aucune tache ; j’avais sur la bouche un rouge léger, exactement comme quand nous avions quitté le restaurant.


      Leonie Beck elle-même nous ouvrit. Je remarquai avec un mépris satisfait qu’elle s’était mise sur son trente et un, toute vêtue de satin noir et abondamment décorée de perles et faux diamants. Tout en roucoulant quelque chose sur notre retard, mais nous n’en étions pas moins les bienvenus, et sur les autres invités, tous là déjà, elle nous conduisit à une horreur de portemanteau en bois laqué rouge avec tringles de cuivre, ainsi qu’à une auge ordonnée porte-cannes et porte-parapluies. C’était un meuble assez étranger au sol britannique et, avec une moue de dédain, je songeai qu’elle avait dû rapporter ce trésor de Berlin.


      — Mais vous êtes dans un état épouvantable ! s’exclama-t-elle en prenant mon manteau.


      Je regardai Gordon qui sortait de son beau pardessus bleu sombre à l’étroit col de velours. Il était toujours le même, sans rien de changé ni dans sa mise ni dans sa tenue, et je ne voyais absolument aucun défaut à son costume et à sa cravate noirs, ni à son habituelle chemise blanche ; je ne l’avais jamais vu en porter d’autres. Il m’observait avec un sourire d’intense satisfaction, tandis que Leonie Beck restait plantée là, mon manteau toujours sur le bras.


      — Affreux ! reprit-elle sur le ton d’une mère indignée. Vous êtes dans un état consternant.


      — Qui ça ? Comment ? fis-je.


      Elle posa mon manteau sur un cintre et se mit à se tordre les poignets.


      — Mais regardez-vous donc ! cria-t-elle sans cesser de se tordre les poignets.


      Il n’y avait aucun miroir à proximité. Je levai la main et la portai à ma nuque où, je le savais d’expérience, venait toujours se loger la confusion. J’y sentis quelques mèches folles que je ramenai à la hâte sous mes macarons fermement épinglés.


      — Mais regardez-vous donc, répétait-elle, insistant, impatiente et comme frappée d’une horreur incrédule.


      Je baissai les yeux.


      Mes bas avaient des trous comme je n’en avais encore jamais vus, des trous ronds, gros comme des assiettes à dessert, d’où sortaient un genou, d’une nudité indécente, et des morceaux de mollet. L’autre genou, bien que couvert, était strié de sang séché. Un accroc sur un pan de ma jupe révélait un triangle de combinaison ; un bout d’ourlet arraché battait dessous ; en tournant la tête par-dessus l’épaule, je vis que l’ourlet était défait aussi loin que mon regard pouvait le suivre. Sur le devant, décentrée, ma combinaison pendait sous la jupe ; la bretelle de ce côté avait dû casser.


      Je me penchai pour épousseter quelques copeaux sur mes genoux, cueillir quelques échardes sur ma jupe. Un regard par-dessus l’autre épaule m’apprit qu’un dépôt verdâtre et gluant s’était logé au bas de ma jupe ; sans doute des traces de légumes décomposés.


      — Où êtes-vous allés ? Qu’avez-vous fait ? cria Leonie Beck.


      Je me redressai et dévisageai Gordon. Il me regardait avec un sourire toujours plus large. Je rejetai la tête en arrière et continuai de le dévisager pendant qu’elle répétait :


      — Qu’avez-vous donc fait ?


      — Nous sommes allés au cimetière, répondit Gordon, lentement, pesant ses mots sans me quitter des yeux.


      — Au cimetière ? Est-ce possible ? À cette heure de la nuit ? J’aurais plutôt cru…


      — Oui, au cimetière, fis-je en baissant le regard.


      — Mais que vais-je faire de vous ? gémit-elle, les larmes aux yeux.


      Je lançai un regard à Gordon.


      — Exactement ce pour quoi nous sommes invités, dit-il. Entrons, voulez-vous ? Viens, ma pauvre enfant.


      Tandis que, toujours très agitée, Leonie Beck s’acquittait des présentations, il alla s’asseoir sur un large rebord de fenêtre, à l’autre bout de la pièce, loin des autres invités, et me fit signe de prendre place à ses pieds, sur le sol. J’obtempérai et demeurai ainsi tout le reste de la soirée.


      Assise ainsi près de lui, à l’écart, dans cette position de subordination, de dépendance et d’asservissement, j’avais le cœur serein et apaisé, tout comme mon corps s’était fait serein et apaisé dès que Gordon m’avait rattrapée au coin de Frith Street et que j’avais senti ses doigts se refermer sur mon pouls.


      Tout à ma délicieuse impression d’être à l’abri, protégée, je laissai mon regard errer au hasard dans la pièce et remarquai que les tables, les étagères, les rangements étaient tous composés de cubes de bois laqués rouge, y compris les jardinières, construites comme de petits escaliers dont chaque courte marche était occupée par un cactus en pot. C’était la tradition Bauhaus des années 1920, laide et empruntée, dont j’avais gardé le souvenir pour avoir vu l’appartement d’un cousin de ma mère, lequel s’était vanté d’être d’avant-garde et l’ami de Kafka à une époque où personne dans ma famille n’avait jamais entendu ce nom-là.


      Leonie Beck vint à plusieurs reprises dans notre coin voir si nous voulions nous resservir à boire et, chaque fois, elle me demanda dans un murmure anxieux si je me sentais bien. Ce qu’elle faisait, j’en étais sûre, partie sincèrement, partie par malveillance afin que je continue de me sentir mal à l’aise ; je songeai avec dérision combien elle était arriérée : c’était justement parce que Gordon m’avait mortifiée, parce qu’il avait montré que je lui appartenais, que j’étais heureuse.


      À onze heures et demie, il me dit de me lever.


      — On y va. Au trot, et que ça saute, fit-il avec une lourde et feinte jovialité, dans une de ses parodies de gaieté. Ma pauvre enfant est très fatiguée, elle est très pâle.


      Depuis que nous nous étions assis, c’était la première fois qu’il posait son regard sur moi ; je baissai la tête, honteuse qu’il m’ait traînée dans la crasse, exhibée, humiliée, aux yeux de tous, mais mon cœur débordait de la satisfaction d’être désespérément en son pouvoir.


      Le lendemain matin, quand il me demanda de m’habiller car il allait me raccompagner, je dis :


      — Seulement je vais devoir sortir sans bas ; ça se verra moins. Je ne peux pas non plus mettre ma combinaison, sinon elle va dépasser. Et puis je suis horrible avec cet ourlet qui pend, moitié en haut moitié en bas. Mais je ne peux rien y faire pour le moment.


      — Dieu sonde les cœurs et non ces oripeaux sans valeur, ma pauvre enfant, répliqua Gordon avec onction, d’une voix chevrotante d’émotion.


      J’éclatai de rire. Tout en me regardant natter mes cheveux, il poursuivit :


      — Tu sais, il y a quelque temps je suis sorti avec Leonie Beck et je me suis soûlé. On est rentrés chez elle, elle m’a traîné dans son lit. Et je n’ai pas pu. Je n’ai tout simplement pas pu.


      — Impossible ! Toi !… pas pu ?


      — Non, je n’ai pas pu. J’ai horreur de ces grosses truies.


      — Même, je n’aurais jamais cru ça de toi ! m’exclamai-je, incrédule.


      — Elle était très inquiète pour moi, extrêmement gentille, extrêmement compréhensive, extrêmement compatissante. Elle a entrepris de me questionner – avec beaucoup de tact, note bien, sur mes pannes – si, si, ne ris pas – et m’a laissé entendre qu’elle me plaignait vraiment, que je devrais me faire soigner.


      — Je suis stupéfaite. Je n’arrive pas à y croire. Oh ! mon Dieu, quand je pense…


      — J’ai pris la chose avec beaucoup d’humilité, remarque. J’ai baissé la tête, marmonné, lui ai dit à quel point je souffrais de mes problèmes d’impuissance. Comme je te le dis. Est-ce que j’avais pu un jour ? Non, jamais. Étais-je malheureux ? Terriblement malheureux.


      — Non. Je refuse de… Je ne peux pas… je ne peux tout bonnement pas…


      J’avais fini de former une couronne avec mes nattes ; je fis volte-face pour le dévisager.


      Il dit, les yeux dans le vague, l’air absent, comme s’il se parlait à lui-même :


      — Voilà, c’est la vie. Pour toi, je suis un monstre sexuel, et pour elle un impuissant.


       

    


    
      


      
        1. Citation d’Hamlet suivant immédiatement le début de la fameuse tirade de l’acte III : « être ou ne pas être, c’est la question. Est-il d’âme plus noble de subir les coups et les traits de l’outrageuse fortune, etc. » (N.d.T.)

      


      
        2. Charles Kingsley, « The Three Fishers » : « For men must work, and women must weep. » (N.d.T.)

      

    

  


  
    
      
    


    
      14.
    


    
      Il n’y avait pas que mes vêtements ; mes chaussures aussi avaient reçu leur lot d’humiliation le soir de la réception chez Leonie Beck. Le bout de mes ballerines rouges était éraflé et noirci par la crasse ; il me fallut quinze jours pour trouver un cordonnier disposé à les rénover et, à lui, quatre semaines avant de parvenir à masquer les dégâts sous des rosettes de cuir écarlate. C’était cela, me dit-il, la difficulté d’obtenir un cuir d’une teinte assortie, qui lui avait pris si longtemps.


      Quand je remis mes chaussures rouges pour la première fois, c’était une journée humide, douce et morne de la fin novembre. Assise sur un banc dans Regent’s Park, je tendis les pieds devant moi en disant :


      — Regarde, je ne les ai pas portées depuis des siècles. Je viens tout juste de les récupérer et tu n’as même pas remarqué.


      — Oh que si ! fit Gordon.


      — Je suis si contente de les ravoir. Ça me fait le même effet que la fois où le jeune Dent a écrasé la contrebasse en sautant dessus, en Allemagne ; quand on l’a rapportée, une semaine plus tard, toute réparée, et qu’on l’a installée sous le kiosque à musique, Dent a fait un roulement de batterie et on s’est tous levés pour applaudir.


      — Pourquoi aimes-tu tellement tes chaussures rouges ?


      — Parce qu’elles sont très belles, très originales, répondis-je, les yeux toujours baissés sur les ballerines, tout en me disant que c’était bien de Gordon : tout autre, à ce moment-là, aurait fait une remarque sur mes jolis pieds. Je les ai toujours adorées, ajoutai-je, pour leur extravagance. Mais un jour elles ont failli m’attirer des ennuis.


      — Quel genre d’ennuis ? demanda-t-il. Marchons un peu, veux-tu ?


      — Seulement sur les bons chemins, fis-je en me levant. Je ne me salirai plus.


      — Comme tu dis, ma pauvre enfant, fit-il en me gratifiant de son regard avide, comme à l’affût.


      Je repris d’un air de défi :


      — Je veux dire que je ne veux pas marcher dans l’herbe. Le sol est trop détrempé.


      — C’est vrai, fit-il sans me quitter des yeux. Allons-y maintenant. Il n’y a rien de plus réjouissant que les ennuis des autres.


      Et, tandis que nous nous nous éloignions de la rivière pour tourner dans une large allée bien droite, je lui racontai comment, avec plusieurs autres de notre mess, dont le jeune capitaine Dent, je m’étais rendue à l’Atlantic. À l’époque, l’Atlantic était un hôtel de passage pour officiers supérieurs ; chaque soir il faisait dancing. C’était un établissement vaste, tout empreint de dignité, conçu par l’architecte créateur du Ritz de Londres, et qui avait avec ce dernier une ressemblance prononcée. À la différence du Ritz, cependant, et en raison de l’usage qui en était fait à l’époque, l’hôtel s’était taillé une réputation de relâchement moral ; l’histoire courait d’un général de division réveillé à deux heures du matin par un coup frappé à sa porte et entendant la voix du sergent en charge de la réception lui demander : « Avez-vous une femme dans votre chambre, monsieur ? » À sa réplique : « Non, putain ! », la voix avait répondu : « Alors, en voilà une. »


      Pour le dîner, avant de sortir ce soir-là, je portais une robe, chose autorisée, à nous femmes, tant que nous demeurions dans notre mess ; puis, ayant décidé de sortir, je m’étais changée : j’avais passé mon plus bel uniforme, enfilé des bas de soie vert pâle, couleur tolérée comme étant un dégradé du kaki ; j’avais gardé mes chaussures rouges, ravie du contraste qu’elles formaient avec le vert, en me disant qu’elles ne soulèveraient aucune critique dans l’atmosphère décontractée de l’Atlantic.


      Je dansais avec Dent lorsque Miss Cobb, l’intendante militaire, était montée sur la piste luisante et nous avait foncé dessus. C’était une petite personne soignée, la cinquantaine, avec un monocle balançant à un ruban noir sur une poitrine tombante qu’elle aplatissait sous la vareuse ajustée d’un uniforme parfaitement coupé.


      Elle nous avait arrêtés en m’attrapant par le col et avait rugi, de cette voix grossière et joviale qu’elle affectionnait :


      — Tu m’emmerdes, Louisa, avec tes chaussures de pute. Et le premier bouton de la vareuse défait, en plus. Qu’est-ce que tu vas inventer la prochaine fois ? Te trémousser avec la chemise ouverte et laisser pendre tes mamelles comme une truie dans une cour de ferme ?


      — Oh ! Cobbie, sois sympa, avais-je répondu de ma voix la plus enjôleuse.


      — Louisa a moins de mamelles qu’une truie, avait reparti le jeune Dent. Réfléchis, Cobbie, avant d’aboyer.


      — Toi, ferme-la ! avait-elle répliqué. Tu te crois où ? Dans un mess ou au bordel ?


      — Dieu m’en garde ! avait riposté le jeune Dent avec un grand éclat de rire. Tu n’en ferais jamais une affaire rentable. Regarde autour de toi : rien que des ménopauses, à perte de vue. Sans quoi je suggérerais qu’on fasse tous la ronde, garçons et filles, en se tenant par la main, sauf que c’est pas par la main qu’on se tiendrait…


      — Ta gueule ! Ça n’a rien à voir avec Louisa. J’ai bien envie de les renvoyer chez elle, elle et ses chaussures rouges. Ça lui apprendrait.


      — Oh ! tu ne ferais pas ça, avais-je supplié. Tu es trop bonne.


      — Bonne mais ferme, c’est ma devise, avait riposté l’intendante en passant la main dans ses cheveux gris coupés court, comme indécise : Bon, d’accord, avait-elle conclu, mais juste parce que tu as de jolis petits pieds. Ça ira pour cette fois ; je ne te connais pas. Je ne t’ai pas vue.


      Et, faisant jaillir ses poignets de chemise de ses manches, elle avait fait volte-face et nous avait laissés.


      — Très gaillarde, la vie à l’armée, fit Gordon quand j’eus terminé mon récit.


      — Mais tout à fait innocente, vraiment, m’empressai-je d’ajouter. C’était juste leur façon de parler1, tu sais. Pourtant, il y a une chose amusante avec Dent. Il était assez laid : petit, avec une grosse tête, des yeux exorbités, et terriblement arrogant. Or il faisait un malheur avec les femmes. Je l’ai ressenti, moi aussi. Mais je n’ai jamais couché avec lui. Il m’a demandé une fois et a dit qu’il ne me redemanderait jamais ; je ne l’ai pas fait, lui non plus.


      — Ça ne m’étonne pas.


      — Vraiment ? J’aurais voulu que tu le voies. Je me suis souvent demandé pourquoi il exerçait cette formidable attirance sur les femmes. Je crois qu’il se passait avec lui ce que Goethe évoque dans son poème, komm den Frauen zart entgegen : Sois tendre avec les femmes, tu les auras peut-être ; sois audacieux, tu réussiras mieux ; mais insulte-les par ton indifférence, et là tu seras un vrai séducteur.


      — C’est très joli tout ça, mais tu n’as parlé de Dent que pour échapper aux chaussures rouges.


      — Toi aussi, tu es comme ça, je veux dire, indifférent et blessant.


      — En plus, je suis plus vieux que le jeune Dent, mais pas autant que Goethe à son apogée, quand il était au sommet de sa gloire. Je suis encore trop jeune pour toi. Ce que tu veux vraiment, c’est un vieux puissant. Maintenant dis-moi : qu’est-ce qu’elles te rappellent, ces chaussures rouges ? Je sais qu’avec elles nous devons rester sur le droit chemin. Que nous ne devons pas les resalir. Je me demande pourquoi.


      — Tu devrais le savoir, pourtant, fis-je en lui lançant un regard hautain.


      — Ne t’égare pas. À quoi te font-elles penser ?


      — Au conte d’Andersen, bien sûr, à la petite fille aux souliers rouges. Elle en a tellement envie et elle est si vaniteuse qu’elle les met un dimanche pour se rendre à l’église, ce qui est très incorrect et sacrilège ; et dans l’église elle se met à danser sans pouvoir s’arrêter, ses pas la portent hors de l’église, elle ne peut pas se débarrasser de ses souliers, elle continue de danser, de danser, jusqu’à ce qu’elle tombe morte. J’imagine que Cobbie avait raison et que ces souliers font un peu pute. En plus de n’être pas réglementaires, bien entendu. Tu sais, à propos des choses qui continuent sans fin et qu’on ne peut pas arrêter, je rêve parfois que je suis dans une voiture de sport rouge, rouge vif, comme mes chaussures : je suis au volant, elle roule dans une pente, encore et encore, je ne peux pas freiner, ça dure, mais l’accident n’arrive pas, donc ce n’est pas comme dans le conte. La voiture finit juste par s’arrêter d’elle-même. Je crois vraiment que le rouge doit être une couleur non réglementaire, sacrilège. Et puis…


      Je me tus. J’avais eu envie de lui raconter que Cobbie, quand elle était soûle, avait l’habitude de se rendre dans les toilettes des hommes, et puis j’avais décidé que non.


      — Pourquoi t’interrompre ? Tu associais si bien.


      — Quoi ? Je ne faisais que parler.


      — Exact, mais pourquoi t’es-tu arrêtée ?


      — Aucune idée, répondis-je avec humeur.


      — Vraiment ? fit Gordon en me fixant.


      Il y eut un moment de silence. Puis je dis :


      — À propos de voitures, mon mari en possédait trois, mais il y en avait deux dont il ne pouvait pas se servir à cause du rationnement d’essence. Pourtant, chaque week-end et même parfois la nuit, il passait des heures à les astiquer, à les démonter, à les remonter, c’était absurde. Pourquoi faisait-il ça ? Les voitures étaient comme des femmes pour lui ? C’était une sorte d’acte sexuel, ou quoi ? Beaucoup de ses amis faisaient de même.


      — C’est très courant, dit Gordon, mais c’est le contraire de ce que tu crois. Les voitures sont un prolongement de sa personnalité : plus elles sont puissantes, plus il se croit puissant.


      — Très intéressant ! m’exclamai-je.


      — Seulement tu t’en fiches. Tu m’as lâché ça parce que tu t’es interrompue. Mais je te promets, ma pauvre enfant, j’y arriverai tout de même. D’ailleurs, j’y suis déjà.


       

    


    
      


      
        1. En français dans le texte.
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      Un mois environ après la promenade dans Regent’s Park, le jour où j’avais remis mes chaussures rouges pour la première fois, nous étions chez Gordon ; j’étais en train de lui raconter d’autres histoires sur le jeune Dent : sans être caractéristiques de son tempérament, elles ne lui en étaient pas moins propres, dans la mesure où elles n’arrivaient qu’à lui et à personne d’autre dans la bande.


      Un professeur d’Oxford, un colonel surnommé « Beaux-Arts et Monuments », car il veillait au rapatriement des tableaux volés en Allemagne, avait été affecté à notre mess.


      — Le premier jour, Beaux-Arts et Monuments descend au petit déjeuner, cherche des yeux une chaise vide et se dirige vers la table de Dent. Dent se lève et dit : « Bonjour, monsieur », à quoi Beaux-Arts et Monuments répond : « Puis-je me joindre à vous ? Au fait, je suis homosexuel, ça ne vous dérange pas ? » Bien sûr, ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Dent en a fait des gorges chaudes pendant des semaines.


      J’éclatai de rire.


      Gordon resta de marbre.


      — Pas mal, dit-il, mais que vois-tu de si drôle ? Après tout, toi aussi, tu as eu une expérience homosexuelle.


      — Comment oses-tu ? ripostai-je, furieuse. Je ne suis pas lesbienne.


      — Pourquoi te fâches-tu ? Tu as bien essayé, non ? Avec l’intendante. Tu me l’as dit texto. Ça s’est passé après la scène des chaussures rouges. Sans aucun doute. Tu l’as fait surtout par vanité, parce qu’elle te flattait. Ça te bottait parce que c’était sacrilège, non réglementaire. Mais tu n’as pas aimé. Tu ne veux plus te salir sur un sol détrempé, tu veux marcher sur les bons chemins. Après, tu t’es consolée en te disant qu’au moins il n’y aurait pas d’accident. Quoi qu’elle fasse, elle ne risquait pas de te mettre enceinte.


      — Tu es infect.


      — Infect, mais dans le vrai. Et elle a continué, encore et encore ?


      — Oui. À peu près dix fois. Je ne sais pas comment elle s’y prenait.


      Un soir, l’intendante s’était assise à ma table, dans l’antichambre. Elle s’était rendue à une soirée donnée par des non-gradées dans leur mess – des jeunes femmes, pour la plupart employées comme dactylos ou secrétaires.


      — J’ai besoin d’un verre, avait-elle rugi, après des heures de face-à-face avec ces roulures.


      Après avoir terminé son gin dans un silence morne, elle s’était tournée vers moi en murmurant :


      — Monte avec moi. On va faire des bêtises ce soir1.


      Et elle était partie sur-le-champ, avec ces mots :


      — Je m’en vais, les enfants. Je ne supporte plus de voir vos faces de rat.


      Les bêtises s’étaient révélées parfaitement décevantes, avec Cobbie couchée sur moi, à se frotter contre ma cuisse ; elle gardait les yeux ouverts, chaque fois je les voyais s’embuer. Entre-temps, elle n’arrêtait pas de me dire qu’elle ne devrait pas faire ça, que « son palpitant n’en avait pas la force » et que c’était ma faute parce que j’étais « tout bonnement délicieuse ».


      Je ne pouvais pas lui retourner le compliment. Cobbie n’était rien de plus qu’un simulacre du vieux général grincheux que Gordon aimait à interpréter en public pour me mettre mal à l’aise ; et, comme il l’avait deviné, je me consolais à l’idée qu’au moins c’était sans risque.


      Je ne savais toujours pas ce que signifiait « associer », mais je sentais mon ignorance comparable à celle du parvenu du Bourgeois gentilhomme, apprenant avec stupeur que, toute sa vie, il a fait de la prose.


      — Cobbie aussi a quitté l’armée, dis-je. Je l’ai rencontrée dans un bus l’autre jour. Elle a exactement la même allure qu’en uniforme ; elle porte toujours col et cravate. Maintenant, elle est gardienne dans un foyer pour diplômées de l’université. Ça devrait lui convenir. Elle n’a jamais pu supporter les pétasses.


      — Pas très exaltant, dit Gordon.


      — Je ne te comprends pas. Chaque fois que je trouve quelqu’un intéressant, toi tu t’ennuies. Et quand je divague au hasard, là ça t’intéresse. On n’a vraiment rien de commun.


      — Allons-y, fit-il. J’ai rendez-vous pour boire un verre avec le membre de la Commission. Mais sans sa femme. Elle fait ses courses de Noël.


      — Où est-ce qu’il t’attend ?


      — Dans un pub derrière le magasin Selfridges.


      Comme nous traversions Wigmore Street, toujours piquée par son refus de s’intéresser à Cobbie, je dis :


      — À part son titre, ton membre de la Commission a tout d’ennuyeux.


      Voyant qu’il ne répondait pas, j’ajoutai :


      — Pourquoi ne me fais-tu pas rencontrer le docteur Bruce ? Lui a l’air beaucoup plus amusant.


      — Il est mort, répondit Gordon, tu ne le savais pas ? Non, bien sûr que non, tu ne lis pas les journaux. Il s’est flingué.


      — Ah bon ? Pourquoi ?


      — Qui sait ?


      Au bar où nous attendait déjà le membre de la Commission, je n’eus pas davantage d’explications, bien qu’ils aient longuement discuté du suicide de Bruce ; je n’y comprenais rien, d’autant que j’avais fini par m’apercevoir que des termes comme « dépression » et « hystérie » n’avaient pas le sens que je leur donnais et faisaient référence à des états dont j’ignorais tout. Je cessai d’écouter.


      Cela me rappela une anecdote que le mari de mon amie Monica m’avait racontée peu avant, un jour où j’allais la voir. Il était biologiste et s’était rendu à la conférence d’un de ses confrères américains à l’Académie des sciences.


      — Je n’ai compris qu’une chose, m’avait-il dit, c’est que le buffet serait ouvert à quatre heures et demie.


      Monica était la seule amie que j’avais gardée de mon adolescence. Nous nous étions perdues de vue pendant la guerre et, à mon retour d’Allemagne, je l’avais retrouvée habitant Londres et mariée.


      Comme nous marchions vers Oxford Street après avoir quitté le membre de la Commission, je dis à Gordon :


      — Tu sais, toute votre conversation m’a fait penser à ce que le mari de Monica m’a dit l’autre jour.


      Et je lui racontai.


      — Ah oui, ma pauvre enfant ! Tu t’es sentie exclue, non ?


      — Pas vraiment. Je ne me sens jamais exclue quand je suis avec toi.


      — C’est parce que je suis très gentil avec toi, fit-il en me reluquant. Comme un gentil papa.


      — Oh ! arrête. Ne remets pas ça. De toute façon, mon père n’a pas été gentil, jamais ; je viens juste de me rappeler quelque chose sur lui, du temps où j’étais petite, quand nous habitions Vienne.


      — Raconte-moi.


      — Je suis entrée dans la salle de réception. Je sais aussi exactement comment elle était meublée, tapissée d’un brocart jaune. Je me souviens de l’appartement entier, de toute façon. Il venait juste de rentrer. J’ai couru vers lui, je lui ai pris la main. Et je me suis brûlée. Il tenait sa cigarette comme ça – la main pendante sur le côté, tu vois, le dos devant et la cigarette entre les doigts, dans la paume, cachée. Impossible de voir qu’elle y était. Et voilà, je veux lui dire bonjour et il me brûle.


      — Faux, dit Gordon. Tu as inventé cette histoire.


      — Mais non ! Je vois encore la cloque que j’avais là, sur ce doigt.


      — Non, tu as inventé. Tu as dû rêver et ça t’est resté dans la tête.


      — Qu’est-ce que tu en sais ?


      — Peu importe. Je le sais, c’est tout. Tu n’as aucun souvenir de ton père. Un jour, peut-être, je te ferai t’en souvenir. Mais ça ne m’arrange pas pour l’instant.


      Je remuai les épaules pour chasser le frisson d’appréhension qui me traversait ; et, comme il gardait le silence, je me mis à lui parler de Monica, c’était la première chose qui me venait à l’esprit.


      — Je l’aime beaucoup, dis-je. Mais je me sens toujours coupable quand je la vois. Elle l’ignore, mais je ne m’en sens pas moins coupable.


      — Continue. On va aller manger sur Edgware Road. Ton histoire va me réjouir jusque-là.


      J’avais rencontré Monica quand j’avais dix-huit ans, et elle dix-neuf. Elle était venue dans ma ville natale pour ses études, et tous ceux qu’elle rencontrait se mettaient en quatre pour lui faire bon accueil, bien que cela n’eût rien à voir avec ses mérites propres, ceux d’une jeune fille belle, modeste et intelligente. Son père était l’un des hommes les plus riches du pays. Je connaissais Monica depuis environ six mois quand elle m’avait invitée à un thé dans son petit appartement.


      En arrivant, j’avais découvert le salon rempli d’une quinzaine de garçons, des étudiants à en juger par leur apparence ; tous, avais-je décidé après un rapide coup d’œil, étaient peu attirants. Ils étaient installés en ovale et, à l’autre bout de la pièce, se tenait un homme beaucoup plus vieux, paresseusement adossé au mur, les mains dans les poches, en train de discourir.


      J’avais saisi quelque chose sur « les barrières douanières et le laisser-faire2 ». Il m’avait regardée lorsque j’étais entrée et avait continué de parler. J’avais manifestement fait irruption au milieu d’un cours magistral.


      Monica m’avait fait signe, me désignant une chaise près de la porte, et m’avait chuchoté à l’oreille :


      — J’ai dû les faire venir pour lui. Il adore exposer ses chères théories. Il n’est là que pour deux jours.


      — Qui est-ce ? avais-je murmuré.


      — Mon père.


      — Mais il ne te ressemble pas.


      — Je tiens de ma mère.


      J’avais pris place et essayé d’écouter. C’était comme dormir dans un wagon de chemin de fer, avec des états de veille noyés dans des états de somnolence.


      Il n’avait pas du tout l’air riche. Il avait des lèvres minces, un visage étroit, intelligent, avide, avec des yeux noirs, avides aussi et ardents, et des cheveux noirs grisonnants qui formaient des vagues désordonnées sur son front. Il était négligemment vêtu de vieux vêtements de tweed chiffonnés. Une fois le discours terminé, Monica avait quitté la pièce par l’autre porte, suivie de deux jeunes gens, riant et plaisantant ; visiblement, elle allait préparer le thé. J’avais vu son père se diriger vers moi. Je m’étais sentie mal à l’aise, me demandant si j’avais su dissimuler mon ennui, espérant qu’il n’allait pas me demander si j’avais apprécié le cours.


      Il s’était arrêté près de ma chaise, les yeux rivés sur moi. J’avais décidé qu’il était stupide de sourire aux sciences économiques ; mon regard avait donc gravement croisé le sien.


      — Vous m’accompagnerez au cinéma ce soir ? avait-il demandé.


      — Oui.


      — Retrouvez-moi à l’Élysée à neuf heures.


      Puis il avait fait volte-face et m’avait laissée.


      Nous n’avions pas échangé un mot de plus de tout l’après-midi.


      Lorsque nous nous étions retrouvés, le soir, on nous avait conduits à une loge. Le film avait déjà commencé. Je regardais l’écran, lui me regardait moi. À un moment donné, sa main s’était soulevée du rebord de peluche rouge et il avait passé les doigts sur mes seins. J’étais restée totalement immobile, mais je brûlais de mortification ; en effet, je portais un bustier en dentelle renforcé par une armature de fer enrobée de velours rose. Jusqu’alors j’aimais beaucoup ce vêtement, que je mettais uniquement dans les grandes occasions ; mais ses doigts, courant sur moi, avaient effleuré l’armature rigide, et je l’avais cru convaincu que je portais une poitrine artificielle. Quand il avait retiré sa main, je m’étais dit : « Pas étonnant. C’est suffisant pour dégoûter un homme à tout jamais. »


      Après le cinéma, il m’avait raccompagnée lentement chez moi, dans la douce nuit d’avril. Je me taisais, toujours furieuse de mon corsage à fil de fer, tandis qu’il me racontait une anecdote de son enfance :


      — J’avais plusieurs plats préférés, et chaque fois que ma mère était contente de moi, elle m’en cuisinait un.


      Je m’étais dit : « Quelle horreur ! La mère faisait elle-même la cuisine. » J’étais étonnée qu’ils soient pauvres à ce point.


      Il avait poursuivi :


      — Un jour où ma mère me demandait quel plat préféré je voulais, j’ai répondu : « Cette crêpe délicieuse que tu m’as faite la dernière fois. » Elle a dit : « Mais, justement, tu l’as déjà eue la dernière fois. » Alors j’ai répliqué : « Oui, je sais, mais maintenant je ne veux plus que ça. » Et après, ç’a été la crêpe, encore et toujours la crêpe. Vous voyez, pour la première fois de ma vie je découvrais la nature de l’amour. En amour, on ne veut qu’une chose, et seulement cette chose.


      — Sans doute, avais-je répondu, sentant ses yeux sur moi tout en me disant que jamais plus je ne porterais ce fichu soutien-gorge.


      C’était juste une manière polie de me dire qu’il en aimait une autre.


      Il avait ajouté :


      — Je reste encore ici deux jours, ensuite j’irai passer trois semaines à Bellagio. C’est la meilleure saison pour les lacs. Vous viendrez avec moi ?


      — Je ne peux pas. Ma mère ne me laisserait jamais.


      Je le regrettais sincèrement, je ne savais pas s’il s’en rendait compte.


      — Tu vois, conclus-je à l’intention de Gordon, je serais partie avec lui sans hésiter. Et Monica l’ignore.


      — Dis-moi, qu’est-ce qui t’a séduite à ce point ? Le fait qu’il soit si riche ?


      — Ne dis pas de bêtises. Je ne voulais rien de lui. C’est le genre d’homme qui peut faire et défaire des ministres, influer sur la politique, or la politique ne m’intéresse pas non plus ; c’est pourquoi je ne lis pas le journal. Tu ne comprends pas ? Il était absolument exceptionnel. Toutes ces années où je fréquentais Monica, elle n’arrêtait pas de se plaindre que tous les hommes étaient fades comparés à son père. Aucun de ceux qu’elle rencontrait ne lui arrivait jamais à la cheville. Je ne lui ai rien dit, bien sûr ; je ne voulais pas qu’elle sache.


      — Je vois. Et quel genre d’homme a-t-elle épousé ?


      — Oh, quelqu’un de très important aussi, vraiment. Un scientifique. Mais terriblement vieux. Trente ans de plus qu’elle.


      — Sans blague. Qui l’aurait cru ? Tu aurais dû faire pareil, tu ne crois pas ?


      — Épouser un homme aussi vieux ? Je ne suis pas folle.


      — Pardonne-moi d’être aussi obtus, mais tu n’as jamais aimé les hommes jeunes, non ?


      — Pas vraiment. Non, jamais. Je dois être faite comme ça, tout simplement.


      — Et tu as intérêt à le rester. C’est bon pour moi.


      Ce soir-là, une fois chez lui, Gordon se livra à une de ces plaisanteries qui m’agaçaient. Il introduisit une cigarette dans un fume-cigarette dont il se servait rarement, l’alluma tout en se dirigeant vers le lit et la posa dans le cendrier sur la table de chevet. Dès qu’il m’eut pénétrée, il attrapa le fume-cigarette et se mit à fumer tout en continuant d’user de moi, ce qu’il faisait avec des mouvements faibles et nonchalants.


      Je me fâchai, lui criai d’arrêter.


      Il continua de fumer avec les gestes élégants et affectés d’un dandy pointilleux, ce qui augmenta ma colère, puis, après avoir deux minutes joué de moi et de la cigarette, il abandonna l’alternance et se reput de mon corps avec cette concentration grave et amère que je lui connaissais. Soulagée, je fermai les yeux et cédai à son invasion implacable, sans cesse recommencée, comme la mer battant le rivage.


      En rentrant chez moi le lendemain matin, je fus accueillie dans le vestibule par Mr Sewell.


      Dès qu’il m’aperçut, il se prit la tête dans les mains.


      — Vous les locataires…, commença-t-il.


      — Oui, je sais. On veut le Ritz, et regardez le loyer qu’on paie.


      — Vous devriez payer le double quand on pense à ce que je fais pour vous.


      — Depuis quand ? La dernière fois, vous avez dit…


      — Je sais. Mais cette fois je vous ai mis votre bacon de côté.


      — C’est bien peu de chose, répondis-je en me tournant vers l’escalier, les rations étant ce qu’elles sont. Maintenant je meurs d’envie de prendre mon petit déjeuner et un bon bain.


      — Ça, pour être dans le bain, vous allez y être, fit Mr Sewell en roulant des yeux menaçants.


      — Pourquoi ça ?


      — Vous savez qui a téléphoné aujourd’hui ? demanda-t-il en posant un pied sur la première marche de l’escalier, une main sur la hanche, l’autre sur le pilastre.


      Face à cette pose monumentale, je me résignai à devoir le supporter encore quelques minutes.


      — Qui a téléphoné ?


      — Mr Walbrook. Vous avez déjà entendu parler du bonhomme ?


      — Humm, acquiesçai-je. J’ignorais qu’il était à Londres. Je le croyais en Nouvelle-Zélande. Ou à Leicester.


      — Eh bien, maintenant il est là. Et voilà-t-il pas qu’il appelle ce matin, à la fraîche, à huit heures et demie, et demande à vous parler. Et vous, où vous êtes ? Vous faites la noce, vous faites vot’ ronde avec une nuisette bordée de fourrure, histoire de pas prendre froid au cou !


      — Oh ! mon Dieu.


      — J’ai même pas pu lui dire que vous étiez partie faire des courses chez Whiteleys parce qu’ils ouvrent qu’à neuf heures.


      — Qu’est-ce que vous lui avez dit, alors ?


      Et si mon mari apprenait que Gordon était mon amant ? Et s’il lui faisait des ennuis ? Mais je décidai que Gordon savait se défendre. Il ne ferait qu’une bouchée de mon mari, pensai-je avec mépris.


      — Alors, qu’est-ce que vous lui avez dit ? répétai-je.


      — Que vous étiez partie à la campagne avec votre amie Monica. Près de Maidenhead, la ville des pucelles… elle est bien bonne, non ? Que j’avais pas vot’ téléphone là-bas, et que vous alliez rentrer à un moment quelconque dans la journée. Vous feriez bien d’aller l’appeler maintenant. Faites le dos rond, courbez l’échine. Vous obtenez le divorce pour abandon du domicile conjugal, non, petite veinarde ? Vous voulez pas tout gâcher à la dernière minute.


      — Dans quel hôtel est-il descendu ?


      —Au Ritz, mais dans l’annuaire on trouve le numéro à Strand Palace Hotel.


      — C’est bien de lui.


      — Au boulot. Chambre 414. Voilà de la monnaie. Vous n’avez aucune excuse.


      — Merci beaucoup.


      — Être agréable, ça coûte pas plus cher. Maintenant je vous laisse, drapez-vous du voile de l’innocence et tout et tout.


      Et Mr Sewell abandonna sa pose pour disparaître dans ses dépendances du sous-sol.
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      16.
    


    
      Le lendemain du départ de Gordon pour l’Écosse, où il allait passer la semaine de Noël avec une de ses sœurs mariées, je reçus de Leicester une lettre d’amis qui avaient joint une coupure du Leicester Herald. Y figuraient les minuscules caractères utilisés pour les nouvelles locales sans importance ; le nom de la cour, du juge et du cabinet d’avocats occupaient plus de place que le jugement de divorce lui-même.


      Gordon revint pour le nouvel an. Il m’appela à son heure habituelle, dix heures, et me dit de venir chez lui à dix-huit heures.


      Je n’avais pas été malheureuse pendant son absence. Être invitée chez d’autres m’avait donné un sentiment de supériorité : je comparais au mien l’agrément insipide de leur état. Il y avait entre eux et moi une barrière, invisible mais infranchissable, comme les barreaux invisibles des zoos modernes où les animaux tropicaux sont confinés dans leur enclos par de l’air chaud.


      Dans le même temps, je savais qu’en retour ils seraient restés perplexes s’ils avaient su que je tirais ma satisfaction d’un homme capable de dire : « Je te tiendrai toujours. Parce que je trouverai toujours de nouveaux moyens de te torturer », et que mon paradis personnel de moquette verte, de meubles blonds manufacturés et de vases en verre pressé était un paradis seulement parce que je n’y restais pas de mon plein gré, mais en esclavage.


      Mais, cet après-midi-là, je n’arrivai même pas en vue des vases en verre pressé car, à peine la porte refermée derrière moi, Gordon me souleva, me coucha sur le sol de l’entrée et me posséda, là.


      — Cet endroit est morne. Si encore il était sordide, dis-je alors que nous prenions place pour dîner. Mais non. Il est d’une propreté et d’un éclat révoltants. Je suis sûre qu’il est tenu par des Suisses.


      Gordon m’avait emmenée dans un restaurant de Baker Street où nous n’étions encore jamais allés.


      — Je suis moi-même très morne, dit-il. Le contrecoup d’être retourné chez moi. C’était mortel, l’Écosse. Ce qu’on appelle « bien se reposer ». On m’a traîné trois fois au théâtre… c’était très reposant aussi. Je ne supporte pas le théâtre. Je dois me retenir pour ne pas dormir.


      — Je ne te comprends pas. Moi, j’adore le théâtre.


      — Quoi qu’il se passe sur la scène, ce n’est rien à côté de ce que mes patients me racontent.


      — Tu es ridicule. Tes patients, c’est la vie. Le théâtre, c’est de l’art. Si quelqu’un se fait renverser par une voiture, c’est triste mais ça ne fait pas une pièce. En revanche, si la personne sait que la voiture arrive, qu’elle se jette tout de même dessous et qu’elle meure, alors c’est une tragédie grecque. C’est de l’art.


      — C’est aussi la vie, ma pauvre enfant. Et j’aimerais qu’ils ne servent pas des frites avec tout.


      — J’aurais pu te le dire dès qu’on est entrés. Mais tu es insensible aux atmosphères.


      — Oh là là ! oh là là ! voilà que tu veux encore me punir, fit-il d’une voix tremblante d’émotion, tête basse. Pourquoi ai-je toujours si peu de chance avec les femmes ?


      J’éclatai de rire.


      Cette nuit-là, alors que je gisais épuisée sur le lit, Gordon, dans sa robe de chambre à dragons, était assis à son bureau et fumait. Il semblait, pensai-je avec ressentiment, aussi lisse, indifférent et invulnérable que le chat noir quand il s’était glissé par la vitre brisée dans la cuisine de Mr Sewell et avait mangé les sardines arrosées de sauce Worcester.


      — Maintenant au lit, dit-il. Il est l’heure de dormir.


      Je me mis à genoux et ramassai les oreillers repoussés et tombés par terre car, dans son désir de m’avoir bien à plat, Gordon ne permettait jamais que ma tête repose sur les oreillers ; quand il voulait dormir, je les réarrangeais toujours pour lui.


      Je le vis s’avancer vers le placard et ouvrir une des quatre petites portes. Lorsqu’il fit volte-face et s’approcha de moi, je m’assis sur les talons, pétrifiée ; je ne criai que lorsqu’il fut pile devant moi.


      Il avait marché sur moi, tout sourire, avec une paire de gros ciseaux brandie à deux mains ; quand je criai, il les referma avec un claquement sec à moins d’un centimètre de mon visage.


      — De quoi as-tu si peur ? fit-il avec un sourire profondément amusé.


      — Écarte ça.


      Il alla remettre les ciseaux dans le placard et vint s’asseoir au bord du lit.


      — Que croyais-tu que j’allais te faire ?


      — Que tu allais me couper les seins.


      — C’est normal. Toutes tes vieilles peurs refont surface à présent. J’ai un patient qui démarre chaque fois que je fais claquer mon briquet pour allumer une cigarette. Il croit que je vais le castrer.


      — Je ne sursaute jamais avec ton briquet. Ne sois pas idiot.


      — Bien sûr que non. Tu es assez normale, finalement. Je voulais juste voir. Tu reportes toutes tes peurs sur moi maintenant, tout ce que tu ne veux pas. Comme ce morceau de fromage que tu as posé dans mon assiette l’autre soir à Soho.


      — Je ne comprends pas. Quelles vieilles peurs ?


      Il ne répondit pas. Il se leva et posa sa robe de chambre sur une chaise.


      — Fais-moi de la place, dit-il.


      Je retapai les oreillers, les empilai et il se coucha sur le dos.


      — Tu te souviens, dit-il, ce jour où on a bu un verre avec le membre de la Commission avant de remonter Oxford Street, quand tu m’as raconté pour le père de Monica ?


      — Oui.


      — Pendant tout le trajet jusqu’à Marble Arch, tu m’as pris la main et tu l’as gardée.


      — Ah bon ? Oui, peut-être.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il y a toujours beaucoup de monde dans Oxford Street.


      — Foutaises. Pas à cette heure de la nuit. Tu m’as tenu la main parce que tu voulais une protection. Tu n’aurais pas fait ça il y a quelques mois. C’était un geste de confiance.


      Je ne répondis pas.


      — Tu es comme toutes les femmes. Tu veux être aimée et protégée.


      Il avait prononcé ces mots d’une voix moqueuse. Je me sentais transie, perplexe. Je me demandai ce qu’il y avait de mal à cela. C’était vrai. Mais en quoi était-ce mal ?


      — Tu es totalement dépendante de moi, dit-il. Pour tes peurs comme pour le reste.


      Il ferma les yeux.


      — Il faut que je retourne en analyse, ajouta-t-il pendant que, assise sur les talons, je baissais les yeux vers son visage impassible, cherchant en vain à saisir en quoi je le mécontentais.


      — Viens près de moi maintenant, et dors.


      Tandis que j’étalais mon corps en travers du sien, posant la tête sur sa poitrine inconfortable, il resta immobile, les bras le long du corps, et je me demandai si, un jour, il les refermerait sur moi.


       

    

  


  
    
      
    


    
      17.
    


    
      C’était une semaine plus tard environ. Après être sortis dîner, nous étions de retour à Portman Square.


      — Déshabille-toi et va au lit, dit Gordon dès notre arrivée, et en me voyant m’asseoir sur le canapé et farfouiller dans mon sac, il ajouta : Enlève tes vêtements avant que je les arrache.


      Je me dévêtis, pris mon sac avec moi et m’assis au bord du lit. Je l’avais fait tomber dans la rue alors que nous traversions Portman Square ; son contenu était sens dessus dessous.


      Je continuai à mettre de l’ordre dans mes affaires : je cherchai mon peigne de poche et découvris qu’il s’était faufilé entre les pages de mon petit calepin, glissai mon poudrier en écaille dans son étui de peau et dégageai mon trousseau de clefs d’une grappe d’épingles de sûreté.


      Je levai les yeux un instant quand Gordon entra, nu, depuis le vestibule.


      — Allonge-toi sur le lit, dit-il.


      Tout en continuant mon tri, du coin de l’œil je le vis se diriger vers le placard. Je me concentrai sur mon ouvrage quand un brusque arrêt sur image me fit jeter un nouveau regard.


      Je n’avais jamais regardé dans son placard. Je savais juste qu’il en avait sorti la boîte en fer avec les biscuits et, beaucoup plus récemment, la paire de ciseaux. Je me dis : « Mon Dieu, pas ça ! », posai le sac sur la table de chevet et observai Gordon sortant du placard une chose que je ne pouvais voir. Son dos me bouchait la vue.


      Il se retourna et se dirigea vers le lit, les mains dans le dos.


      Il ne souriait pas comme la semaine d’avant, quand il avait brandi les ciseaux. Son visage était impassible.


      L’instant d’après, il se dressait devant moi ; ma peur augmenta à mesure que je scrutais ses traits, ses yeux pas au même niveau, les ronds blancs autour des iris.


      Puis il pencha la tête vers moi et je ne le vis plus ; tout à coup il me souleva et je me retrouvai à plat ventre sur ses genoux et sur le lit. Assis, il tenait mes jambes serrées entre les siennes et me maintenait vers le bas, appuyant d’un bras entre mes épaules. Couchée de tout mon long, j’étais impuissante, à sa merci. Je tournai la tête, stupéfaite, à la seconde où il me donna le premier coup du marteau qu’il utilisait pour tester les réflexes. Un marteau blanc avec un manche noir, je le voyais, je voyais aussi le profil de Gordon.


      Il avait cette expression de concentration grave, inébranlable, que je lui connaissais si bien quand il faisait l’amour.


      Au deuxième coup je hurlai, puis je m’entendis crier comme je ne l’avais jamais fait, mes ongles agrippaient et relâchaient convulsivement le bord du matelas tandis qu’il continuait de me battre sans pitié, avec cette cadence lente, régulière, inexorable, la même que lorsqu’il me prenait. Mes cris empirant, il leva le bras placé en travers de mes épaules pour plonger la main sur ma nuque, me baissant la tête de force, et il écrasa mon visage contre le lit, étouffant à demi mes cris.


      Il continua longtemps, longtemps, ce fut si long, si dur, si régulier, que je perdis toute notion du temps jusqu’au moment où, sur un coup, j’entendis un brusque craquement, comme le petit bruit sec d’un interrupteur qu’on éteint. Sa main lâcha mon cou et, en soulevant un peu la tête du drap, je vis un cylindre blanc rouler par terre, loin du lit, vers le canapé.


      Là, seulement, je me rendis compte qu’il m’avait cassé le marteau sur le dos.


      Il desserra les genoux, je tombai, m’effondrant sur le sol, encore trop engourdie pour contrôler mes membres.


      Un instant, je le vis assis sur le lit, tête basse.


      L’instant d’après, il jetait le manche noir et s’agenouillait sur moi. Il me retourna brutalement sur le dos et, bien que ne rencontrant aucune résistance, me posséda avec une sauvagerie, un désespoir, une fièvre et un air de défi brûlant, comme s’il se rebellait face à un spectateur invisible qui lui eût ordonné d’arrêter.


      Une fois sa rage apaisée, sa rébellion victorieuse, il posa la tête sur mon épaule ; je compris que j’avais calmé un feu que jamais il n’avait apaisé auparavant, qu’il avait voulu me faire ça dès le premier instant où il avait posé les yeux sur moi et que tout ce qu’il m’avait fait subir jusqu’alors avait été des succédanés, des expédients pour contenir son désir.


      Sa phrase mélancolique à propos du manteau d’hiver me revint : « Le dernier a tenu six ans. Maintenant j’ai celui-ci. Et après celui-ci, peut-être y en aura-t-il encore un… Peut-être. » Alors qu’il n’y aurait pas d’autres femmes. Il m’avait fait ce qu’il n’avait jamais fait à personne, ce qu’il ne ferait plus jamais à personne. J’étais la seule femme qui lui aille, bâtie sur mesure.


      Mais j’étais aussi trop parfaitement taillée pour ses besoins. Je lui allais trop bien. Il ne mettrait pas longtemps à m’entraîner de la lisière des ténèbres vers leur centre, je le savais ; ce qui m’attendait là, je l’ignorais. Ou, plus exactement, je ne voulais pas le savoir.


      Je n’étais pas meilleure que lui, il le savait. Je lui avais obéi, soumise depuis le début, et quand je lui avais dit : « Si quelqu’un sait que la voiture arrive, qu’il se jette tout de même dessous et qu’il meure, c’est de l’art », il avait répondu : « C’est aussi la vie. »


      Je me sentais légère, propre et faible, légère et libre dans mon cœur aussi, exonérée de toute responsabilité, de toute angoisse d’une décision à prendre : la voiture lancée un après-midi au Shepherds, au moment où je m’étais levée de mon rebord de fenêtre, avait pris de la vitesse ; on commençait à la voir.


      — Allez, lève-toi, dit Gordon.


      Quand je fus assise, il passa les mains sous mes aisselles et me souleva pour me porter sur le lit.


      Livrée à lui, sur le sol, je n’avais pas eu mal. Maintenant que mon corps touchait le drap, j’avais l’impression d’être posée sur des lames chauffées à blanc.


      — Oh ! fis-je, le souffle coupé.


      — Tourne-toi et reste sur le ventre, alors.


      — Donne-moi une cigarette, dis-je en m’allongeant prudemment sur le côté, en appui sur un coude.


      Pendant qu’il allait chercher son étui à cigarettes sur le bureau, je regardai par terre. La partie supérieure du marteau avait disparu, le manche aussi.


      Il revint et me regarda allumer ma cigarette. Ma main tremblait un peu.


      — Allonge-toi, dit-il. Je vais défaire tes cheveux.


      — Mais je ne pourrai pas fumer.


      — Alors ne fume pas.


      — Je viens juste de l’allumer.


      — Ne me contrarie pas.


      Il me prit la cigarette des doigts pour la poser dans le cendrier, près de mon sac.


      Je m’étendis et la regardai se consumer tandis que Gordon dénouait mes cheveux.


      — On peut te faire confiance pour poser ton sac au milieu, fit-il avec son accent cockney grognon et geignard. Vous êtes terribles, vous, les femmes.


      Me demandant sous quel prétexte il m’aurait punie sans l’objet du délit, je m’empressai de répondre :


      — Il va falloir que j’en trouve un autre pour mon tailleur neuf. Il devrait être prêt au début du mois. J’aimerais avoir un chemisier rose pour aller avec, des chaussures roses aussi. Ou peut-être pas. Peut-être que ça ferait trop pute.


      — Je ne sais pas ce que tu as contre les putes. C’est une profession tout à fait honorable gâchée par des amateurs.


      J’éclatai de rire et roulai sur moi-même.


      — Oh, Seigneur ! m’exclamai-je en me remettant sur le côté.


      Gordon m’observait, insensible.


      — Je voudrais te tuer, dis-je.


      — Ce n’est pas nouveau.


      Il y eut un long silence.


      Je le regardai fumer. Je ne lui demandai pas une autre cigarette. Juste quand il me rejoignit dans le lit, comme je m’installai pour dormir, je lui posai humblement la question, à voix basse :


      — Pourquoi as-tu fait ça ?


      — Parce que tu en avais besoin, ma douce petite.


      Je plantai mon menton dans sa poitrine, levai le regard et vis ses paupières se presser plus fort sur ses yeux fermés.


      Le lendemain soir, il me regarda me dévêtir, mais sans me demander si j’avais toujours mal. Bien que furieuse de cette façon de me faire souffrir et de me refuser toute consolation, je me couchai, docile, bien à plat, comme il voulait, et, tremblante de désir, j’attendis qu’il me prenne.


       

    

  


  
    
      
    


    
      18.
    


    
      Le jour de mon premier essayage chez le tailleur, je me rendis à Portman Square à dix-huit heures.


      Quand Gordon m’ouvrit la porte, j’entendis que la radio était allumée, de la musique sortait de la chambre ; il me dit à voix basse de m’asseoir un moment, il voulait écouter.


      Il n’avait jamais fait ça. Il savait que la musique moderne m’était désagréable et il coupait toujours la radio quand j’étais avec lui ; il me consacrait toujours toute son attention : agréable ou blessante, c’était une autre histoire.


      Je m’assis sur le canapé.


      Au bout de dix minutes, il éteignit et dit :


      — Il pleut toujours ?


      — Non, c’est juste humide par terre.


      — Je n’ai pas envie de sortir tout de suite. Déshabille-toi et allonge-toi.


      Je me déshabillai.


      J’étais en colère parce qu’il m’avait à peine adressé la parole ; quand il approcha du lit, je me recroquevillai, me débattis lorsqu’il me retourna, puis, une fois sur le dos, fis encore des difficultés pour le laisser venir entre mes cuisses.


      Il usa de moi comme à l’accoutumée, silencieux et insensible, me fit crier quand il me pénétra, douloureusement, avec sa détermination lente, avide, insatiable, jusqu’à ce que ma résistance soit brisée, jusqu’à ce qu’il obtienne de moi la reddition sans condition à laquelle il parvenait toujours.


      Il se leva d’un coup, une fois son plaisir atteint, se dirigea vers le poste de radio, l’alluma, essaya plusieurs stations, éteignit.


      — Habille-toi maintenant, fit-il sans se retourner. Je m’habillerai aussi.


      Je pensai : « Pourquoi dit-il ça ? Bien sûr qu’il va s’habiller. Il ne va pas aller au pub tout nu. »


      Je me forçai à me lever. J’étais encore faible. D’habitude il me regardait, me laissait le temps de me reposer ; pour la première fois, il ne le faisait pas.


      Je fus prête avant lui.


      Assis sur le canapé, en manches de chemise, sans cravate et sans chaussures, il regardait dans le vide.


      J’étais en train de m’installer au bureau quand je le vis se lever et marcher vers le placard, cette boîte de Pandore à quatre portes, cette saloperie de bout de bois blond avec ses pieds arqués, que l’imagination défraîchie des grossistes fabricants de meubles avait ornée d’une gerbe de roses nouée par un ruban.


      Il approchait du placard sur la pointe des pieds, avec la circonspection d’un acteur cabotin qui, en exagérant ses airs de mystère, s’attire l’attention du public. Jouant toujours, il tourna la tête pour vérifier qu’il était à l’abri des regards indiscrets. Il ouvrit une des portes et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, me reluquant d’un air entendu avec son sourire de crocodile.


      — Tu vois, j’ai mes rations, dit-il. Un œuf, du beurre et du bacon. Quelqu’un va me les cuisiner.


      Même si, de là où j’étais, je ne pouvais pas voir le contenu du placard, il s’empressa de refermer la porte, comme s’il ne voulait pas me laisser découvrir son secret.


      Il retourna sur le canapé, défit les lacets d’une chaussure.


      Je demandai :


      — Il y a une autre femme, n’est-ce pas ?


      — Comment le sais-tu ? répliqua-t-il, et, comme je ne disais rien, il ajouta : Bien sûr que tu le sais. On sait toujours. Elle a dix-sept ans, et d’ici quinze jours elle me sortira par les yeux. Mais ce n’est pas la question. Ce n’est pas le problème.


      Je n’éprouvai aucun pincement de jalousie. La seule dont j’avais été jalouse, c’était son ex-femme, et encore : elle s’était évaporée du compartiment jalousie de mon cœur. Je savais depuis longtemps que tout ce à quoi il m’avait soumise, il ne l’avait jamais demandé à personne, que les tortures qu’il m’avait si généreusement prodiguées me donnaient une valeur qu’aucune autre femme ne pourrait avoir.


      Je restai silencieuse.


      — Il faut arrêter, dit-il en enfilant une chaussure avant de nouer le lacet. Je ne dois plus te voir. Je te ramène chez toi. J’ai une migraine horrible.


      Je ne disais toujours rien.


      — Je ne peux pas continuer comme ça. Tu es devenue totalement dépendante de moi. Tu ne peux plus faire un pas sans moi.


      J’y réfléchis un moment. Il avait raison, bien sûr, même au sens le plus primitif. Je ne m’habillais ni ne me déshabillais sans qu’il me l’ait dit, je n’osais même pas me laver les mains ou fumer une cigarette sans sa permission.


      — C’est vrai, répondis-je, mais ça dure depuis des lustres. Pourquoi mettre ça sur le tapis maintenant ? Tu veux te débarrasser de moi, c’est tout.


      — Je ne veux pas me débarrasser de toi. Je le dois. Nous sommes arrivés à un point où il faut arrêter. Qui plus est, je retourne en analyse. Avec toi je ne peux pas. Tu serais dans mon chemin. Il n’y a pas à discuter.


      À présent il était chaussé, mais il restait assis, tête basse, à regarder ses pieds.


      Je dis tout bas, d’une voix calme, égale :


      — Tu m’as fait beaucoup de mal. Je ne m’en remettrai jamais.


      — N’importe quoi ! s’exclama-t-il avec une lourde et feinte jovialité. Bien sûr que tu t’en remettras. Ne dis pas de bêtises.


      Je gardai le silence.


      Il devint sérieux et me dévisagea, scrutateur et plein de désir.


      — Sexuellement, je ne me lasserais jamais de toi. Je pourrais continuer avec toi pour toujours.


      Comme je ne disais toujours rien, il ajouta :


      — Mais il faut arrêter. Tu cherches avec moi ce qu’on cherche avec un père. Tu veux être punie et protégée. Tu m’as transformé en une totale figure de père.


      Ma colère montait. Il me plaquait, je ne savais pas pourquoi ; c’était un coup de tonnerre, un séisme, un raz de marée – à prendre sans poser de question, sans recours possible.


      Et voilà que, pour se couvrir, il jouait le devin professionnel, le jongleur des âmes, le prestidigitateur des émotions, le magicien qui faisait apparaître et disparaître les images à sa guise ; il fallait qu’il soit en représentation : il virait sa petite amie et se croyait obligé de vite sortir son lapin blanc personnel de son haut-de-forme, d’employer son jargon et sa technique.


      — Figure de père, dis-je. Bien sûr. Figure de père. J’attendais ça. D’abord Derek O’Teague, maintenant toi. Ça fait partie de ta panoplie.


      — Derek O’Teague était une pâle imitation. Il n’avait pas une chance contre moi. À moi, tu t’es vendue corps et âme.


      « Oui, c’est vrai », pensai-je. Encore une fois, pour le dire au plus cru : à part un père, qui vous commanderait d’aller aux toilettes, et, à part une fille, qui obéirait ? À part un père, qui vous mettrait sur ses genoux pour vous donner une bonne correction ?


      — Dis-moi, fit Gordon.


      — Tu as raison. Ça ne m’était jamais venu à l’idée. Mais c’est vrai. Tu es… Tu étais… comme un père pour moi.


      — Bien sûr que j’ai raison, répondit-il avant d’ajouter avec une jubilation exagérée : Comme un gentil papa. Peu importe, de quoi te plains-tu ? Tu as économisé trois cents guinées d’analyse.


      Je le regardai, horrifiée.


      — Bien sûr, poursuivit-il. Tu croyais que c’était quoi ? Allons-y maintenant, fit-il en passant son manteau. Quand tu te seras remise, tu m’appelleras, on se verra et on aura un vrai pow-wow (il avait toujours son ton de fausse jubilation).


      Je ne répondis pas.


      Nous sommes sortis en silence, en silence nous avons marché sur Oxford Street, et continué en silence vers Marble Arch. Il faisait froid, il bruinait.


      Je me disais : « Un pow-wow, on aura un pow-wow. Il a fallu qu’il utilise ce mot. Maintenant. Il ne l’a jamais employé avant. Un pow-wow, c’est ce que font les Peaux-Rouges. Une petite discussion. Il est si joyeux et si faux, qu’il n’est pas sûr de pouvoir parler un anglais franc et correct. Pas avec moi. Plus. Plus avec moi. Sexuellement, il ne se lasserait jamais de moi, c’est pour ça qu’il faut arrêter. Il pourrait continuer avec moi pour toujours. C’est pour ça qu’il faut arrêter. Il ne veut pas se débarrasser de moi ; c’est pour ça qu’il doit se débarrasser de moi. De la dissimulation, rien d’autre. Et il bat en retraite derrière sa figure de père. Pourquoi je ne fais pas une scène ? Pourquoi je suis si bien élevée ? Je suis une dame, exactement comme le disait ma mère. Une dame, c’est une femme qui se conduit bien en toute circonstance et ne sait se débrouiller dans aucune. »


      Gordon s’arrêta devant la station de métro de Marble Arch.


      — Je ne te ramène pas chez toi. J’ai cette horrible migraine. N’oublie pas : une fois remise, appelle-moi.


      — Je ne t’appellerai pas. Sauf s’il se passe quelque chose de spécifique.


      — Ne dis pas « spécifique », dis « spécial ».


      — D’accord.


      — Tu ferais mieux de prendre le métro. Tu ne dois pas rester dehors par ce temps.


      Si j’avais eu le choix du moyen de transport, j’aurais préféré le bus, malgré la bruine. Mais jusqu’au bout je me montrai obéissante.


      — Oui, je vais prendre le métro.


      Je me détournai et pénétrai dans la station.
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      C’était une fin d’après-midi, dans les derniers jours de janvier. Assise dans le salon, habillée pour sortir dîner, j’attendais mon mari.


      Je n’arrêtais pas de penser : « Heureusement qu’il est tard ; plus c’est tard, mieux c’est. Si je lui dis là, alors qu’il est pressé, ce sera plus facile. On n’aura pas le temps de discutailler. »


      Mon mari entra.


      — Je suis prêt, dit-il. J’ai cru qu’il n’en finirait jamais. Il m’a même raconté le temps qu’ils ont à Londres, à une livre la minute de communication. Dieu merci, ce n’était pas moi qui appelais.


      — Qui était-ce ? Le gars de chez Sotheby’s ?


      — Oui. Écrire, il ne connaît pas. J’ai toujours dit que c’était un analphabète. Il achète en plantant des épingles au hasard dans des catalogues. On y va ?


      — Oui. Au fait…


      J’avais dit « au fait », une expression qui introduit un sujet de peu d’importance, mais ce que je m’apprêtais à annoncer était pour moi d’une importance capitale. Si capitale que j’étais prête à risquer mon mariage et la sécurité qui allait avec.


      — Au fait, je voulais te dire… il faut que j’aille à Londres.


      — Pourquoi ça ?


      — Il faut que j’y aille, c’est tout.


      — Mais pourquoi ? Pour quelle raison ?


      Je ne répondis pas.


      — Dans quel but ?


      — Je veux m’évader de certaines choses.


      — Mais pourquoi Londres ? Parce que je viens d’avoir un coup de fil de Londres ? Si ç’avait été de Rome, tu aurais voulu partir à Rome ?


      — Je veux m’évader de la maison et du quotidien.


      — D’accord. Mais si tu veux t’évader maintenant, à cette époque de l’année, de l’hiver madrilène, pourquoi ne pas aller à Malaga ou aux Canaries ? Tu pourrais partir avec Lady Ellis, elle y va dans une semaine ou deux. Les Da Costas, aussi. Lui non, bien sûr, mais sa femme et la belle-mère.


      — Non. Je veux aller à Londres.


      — Pourquoi ?


      — J’ai envie de voir mes amis et de faire un peu de shopping.


      — Mais tu viens d’y aller. On était à Londres… quand ça ? Octobre, début novembre. Il y a trois mois. Tu as déjà fait tout ça il y a trois mois.


      — Je n’ai vu personne correctement. J’étais toujours à ta remorque.


      — Tu dois être folle. Avant, tu n’étais pas allée à Londres depuis quatre ans, et ça ne t’avait jamais manqué.


      — C’est vrai. Mais maintenant il faut que j’y aille.


      — Tu es vraiment folle. Écoute. Il est déjà assez tard, et il faut que tu m’annonces ça de but en blanc. Pile maintenant. D’abord ce coup de fil, ensuite ça. Comme la chaudière qui tombe immanquablement à court de combustible un samedi soir, mais jamais un jour de semaine. On en discutera plus tard.


      — Il n’y a rien à discuter. Et je me sens vraiment comme une chaudière à court de combustible.


      — Tu es décidément folle. Quand tu seras à Londres, rends-moi un service, veux-tu ? Va voir un psychiatre et dis-lui que tu es folle.


      — Je le ferai.


      — Et rappelle à la bonne de laisser allumé dehors. Hier soir elle a encore oublié.


      — Je le ferai, répondis-je, et je le suivis dans le vestibule.


      Je ne savais pas si mon mari prenait la mesure de mon désir désespéré de me rendre à Londres. Il dut tout de même sentir un peu de mon désespoir car, dans les jours qui suivirent, il me demanda simplement si j’allais habiter chez ma cousine Sylvia. Je répondis que non, elle n’avait pas assez de place, je réserverais dans un hôtel.


      Depuis mon mariage, quatre ans plus tôt, je n’étais allée nulle part seule ; je m’étais préparée, au cas où mon mari n’accéderait pas à ma demande, à vendre mes bijoux en cachette afin de réunir un peu d’argent pour le voyage.


      Le cœur bat tout le temps, on n’y pense pas. C’est quand on y pense qu’on se plaint d’avoir des palpitations.


      De la même manière, jusque-là j’avais porté mon chagrin de Gordon avec une tristesse paisible et régulière ; il ne se passait pas un jour sans qu’il revînt à mon souvenir, cela me semblait aller de soi.


      Puis, soudain, un beau matin, peu après notre retour de Londres au début novembre, mon chagrin s’était fait violence, ma tristesse fureur. J’avais compris que je ne pouvais plus continuer de vivre sans réponses à mes questions : pourquoi m’avait-il quittée ? Et pourquoi s’était-il tué ?


      La veille, au cinéma, avec mon mari j’avais vu un film français dans lequel l’acteur principal ressemblait à Gordon. À la maison, la nuit j’avais rêvé de lui. Je n’avais jamais rêvé de lui avant ; pis : dans le rêve, il me couchait sur ses genoux et embrassait mes lèvres amoureusement, passionnément, en disant : « Je t’emmène à la maison. D’abord, je vais te garder prisonnière pendant six semaines, et je ne te laisserai jamais repartir. »


      Ce désespoir violent avait-il été déclenché par l’image de Gordon, qui ne m’était encore jamais apparue en rêve, ou bien par ces baisers, de lui qui ne m’embrassait jamais de son vivant – je l’ignorais.


      En une nuit, la rivière souterraine avait érodé la terre où s’étaient écoulés ses flots paisibles et troubles durant les huit années passées, elle avait inondé ses berges, elle submergeait ma vie, elle la noyait.


      Pendant trois mois, j’avais tenté de lutter contre le flux. J’étais toujours aussi exaspérée quand je réclamais un couteau et que la bonne me l’apportait dans sa main et pas sur une assiette.


      Toujours aussi amusée quand le jardinier m’offrait pour Noël un bouquet d’orchidées que la comtesse Almeida, au dîner, identifiait tout de suite comme ayant été dérobé dans les serres de son amie Mrs Warburton.


      Je continuais de demander à la cuisinière si je devais engager une bonne à son service, pour fermer les portes et éteindre derrière elle.


      Mais je ne prenais plus aucun intérêt à ces incidents, tout comme je devenais incapable de lire fût-ce un livre, passant mon temps à fixer le vide par-dessus la page. De même, lorsque je recevais, je n’écoutais plus les bavardages de mes invités, je ne prêtais plus aucune attention à ce qui se racontait.


      Les liens de la vie ordinaire s’effilochaient, s’amenuisaient de jour en jour. Le désespoir qui faisait rage en moi me coupait du monde. Je commençais à saisir le sens du mot « aliéné » : je devenais une alien, une autre, une étrangère, malgré moi.


      Je compris qu’il n’existait qu’un seul moyen de m’apaiser. L’heure était venue de sortir la boîte de corned-beef du congélateur : il fallait que j’aille voir le docteur Crombie.


      Au cours des huit années écoulées depuis la mort de Gordon, l’image du docteur Crombie n’avait pas changé, mais lui avait gagné en importance. J’avais pris l’habitude, en librairie ou en bibliothèque, d’attraper sur les rayonnages n’importe quel ouvrage de psychiatrie me tombant sous les yeux, de l’ouvrir à la fin, de chercher l’index et de repérer la lettre C. Grand, mastoc, cou épais, nez de carlin, œil méchant, soupçonneux, vaniteux, impérieux, content de lui, dominateur, Crombie y était toujours. Il était cité dans chaque titre anglais ou américain, le plus souvent de façon flatteuse, parfois avec dérision ; mais il était là. Alors, rassurée sur l’excellence de ma boîte de corned-beef, ma ration d’urgence, je remettais le livre à sa place.


      Quand mon mari me demanda : « Combien de temps comptes-tu rester ? », sans hésiter je répondis : « Six semaines », mesurant seulement après que ces « six semaines » sortaient tout droit de mon rêve, des paroles prononcées par Gordon.


      Quand mon mari me demanda : « Où comptes-tu loger ? », encore une fois je répondis sans hésiter : « À l’hôtel Belgrave Park », et, encore une fois, je mesurai après coup seulement que l’hôtel Belgrave Park était toujours lié dans mon esprit au mensonge, à l’infidélité, à la trahison et au fait d’essayer de quitter son mari.


      Que je ne sois disposée, cette fois, ni à quitter mon mari, ni à trouver un amant, n’y changeait rien. J’avais la superstition de croire que les choses tourneraient bien seulement si je descendais au Belgrave Park.
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      À mon arrivée, l’hôtel me parut le même, mais, une fois dans le hall, je ne le reconnus pas. Les ors et les bleus de la peluche victorienne, les déesses de bronze portant les lampes et les grands miroirs mouchetés qui jadis les reflétaient avaient disparu. Disparu aussi le haut plafond aux volutes de stuc : un plafond quelconque, bas, privait désormais l’endroit de sa spacieuse majesté d’antan. Je me trouvais dans un hall moderne, à la décoration insipide, avec sièges en simili-cuir et tables en faux marbre. Il y avait un comptoir spécial pour réserver les places de théâtre, un autre pour les excursions en autocar ; des flèches lumineuses indiquaient le salon de thé, le grill et le restaurant.


      J’arrivai un mercredi soir. Le jeudi matin, j’appelai le docteur Crombie ; il était toujours à la même adresse que du temps de Gordon, dans Harley Street. Combien de fois et avec quelle envie je l’avais cherchée cette adresse, tentée à l’idée de voir Crombie, m’imaginant la robe que je porterais, sans jamais oser.


      Je me disais : « Et s’il refuse de me recevoir ? C’est le roi de la clinique Bloomsbury, cité dans tous les livres, il n’attend pas après moi. Il n’aura pas un rendez-vous libre avant des mois. Et s’il me reçoit et qu’il me fiche à la porte ? Et s’il n’accepte de me recevoir que sur une lettre de mon médecin ? »


      Une voix de femme âgée répondit au téléphone.


      — Vous ne pouvez pas parler au docteur Crombie, dit-elle.


      — Pouvez-vous me donner un rendez-vous ?


      — Non, je ne peux pas. Mais rappelez demain, entre onze heures et midi. Quel est votre nom, déjà ?


      En raccrochant, je pensai : « Je n’arriverai jamais jusqu’à lui. »


      Le lendemain matin, j’appelai à onze heures et demie ; ce fut à nouveau la voix âgée qui répondit.


      — Le docteur vous recevra lundi. À midi pile.


      Je passai les trois jours suivants dans le doute, la crainte et l’angoisse, tourments qui ne s’apaisèrent qu’à l’entrée de la salle d’attente, le lundi.


      Je reconnus avec amusement la salle à manger que je m’étais figurée ; mon imagination n’avait pas été très audacieuse : je m’étais juste servie du salon d’attente classique, prévalant d’un bout à l’autre de Harley Street, avec le gros meuble en acajou et les chaises en imitation Chippendale.


      Je portais ce que je n’avais jamais imaginé dans mes rêveries : une robe de laine vert foncé unie et un vison. À l’appel de mon nom, j’ôtai le manteau de fourrure et le drapai négligemment sur mon bras, me remémorant un précepte de ma mère : « Si tu ne sais pas porter un vison comme un bout de toile à sac, c’est que tu n’es pas digne d’en avoir un. »


      La préposée me conduisit à un ascenseur ; nous en sortîmes au deuxième étage pour emprunter un corridor excessivement long au bout duquel elle m’ouvrit une porte. Je fis un pas à l’intérieur et entendis le petit bruit sec de la porte qu’elle refermait dans mon dos.


      Je restai là où j’étais, à regarder le docteur Crombie.


      Il se tenait près d’une petite table ronde, au milieu de la vaste pièce ; au moment où j’entrai, il y posait un livre. Il n’était pas du tout comme je me l’étais figuré ; pourtant, maintenant que je le voyais, je ne comprenais pas comment j’avais pu l’imaginer autrement. C’était un vieil homme assez grand et très solidement charpenté, avec des épaules fortes et larges, un torse massif. Ses cheveux blancs, clairsemés sur le dessus, étaient fournis et duveteux de chaque côté de son visage pâle et rebondi. Il avait un petit nez droit parcouru par des veines violettes, une bouche ronde, fermée comme une huître, et il me dévisageait par-dessus la monture de ses lunettes, sans sourire, mais avec un air d’expectative un peu gai.


      Avec sa veste noire démodée, son gilet gris, son pantalon à rayures et sa chaîne de montre en or scintillant en travers de son ventre, il était l’icône du médecin de mon enfance, l’illustration de ce que les domestiques aiment appeler « un adorable vieux monsieur si gentil ». Pourtant, je ne le pensais pas gentil.


      Ma plus forte impression était celle du pouvoir ; son air doux et paisible me faisait penser à ces fameux chanteurs d’opéra qui soufflent pianissimo un trille à peine audible, tout en vous faisant sentir que leur voix a un énorme potentiel de puissance cachée.


      Il abandonna la table et se dirigea vers moi.


      — Vous ne voulez pas vous asseoir ? dit-il.


      — Merci, fis-je en prenant le siège qu’il me désignait.


      — Vous fumez ?


      — Oui, merci.


      Après avoir allumé nos cigarettes, il resta debout.


      — Que puis-je pour vous ?


      — Mon mari m’a dit que j’étais folle et que je devais me faire soigner.


      Il eut un rire méprisant.


      — Si j’étais vous, je ne m’en soucierais pas. Les maris disent toujours ce genre de choses, vous savez.


      — Ce n’est pas pour ça que je suis venue, fis-je en levant les yeux pour le regarder s’asseoir sur le long divan dur, dans le même genre démodé que celui entrevu dans le cabinet de Gordon, sur Welbeck Street, la seule fois où je m’y étais rendue.


      Il était recouvert d’un tissu côtelé couleur cannelle, et il y avait une petite brûlure de cigarette sur le bourrelet roulé où on posait la tête. Je me dis : « S’il ne le fait pas repriser, c’est qu’il n’est pas si tatillon. »


      — Je voulais vous demander pourquoi Gordon est mort.


      — Oh ! Gordon, dit-il en se levant. Gordon.


      Bien droit, il rejeta la tête en arrière, les mains dans les poches.


      — Je n’ai pas appris sa mort au moment où c’est arrivé, dis-je. J’aurais pu ne jamais l’apprendre. Je l’ai su beaucoup plus tard… totalement par hasard. Après, pendant des semaines, je n’ai pas cessé de le voir dans la rue, qui marchait vers moi, qui approchait. Mais ce n’était pas lui, c’étaient des inconnus qui ne lui ressemblaient même pas, et chaque fois il fallait que je me dise : « Ne sois pas ridicule, ce n’est pas Gordon, ça ne peut pas être lui, Gordon est mort. »


      — Vous trouvez ça étrange ?


      — Oui, pas vous ?


      — Non.


      — Peut-être que c’était une sorte de punition parce que je n’ai rien ressenti en apprenant la nouvelle. Je ne comprends pas, elle m’a laissée assez indifférente. Mais je n’y étais pas préparée, bien sûr.


      C’était arrivé une journée de septembre douce et ensoleillée, en début d’après-midi. J’étais entrée dans la maison de Campden Hill et avais gravi précautionneusement l’escalier afin de ne pas déplacer les feuilles de papier journal posées sur les marches ; elles étaient couvertes d’une moquette rouge vénitien assortie à la nouvelle tapisserie de brocart. Je n’aimais pas cette couleur. Elle avait été choisie par l’Américain avec qui je vivais.


      Sur le palier, j’avais été accueillie par l’un des ouvriers qui décoraient le premier étage.


      — Il y a eu un appel pour vous, madame, pendant que vous étiez sortie. Il faut que vous rappeliez. (Et, me précédant côté rue, il avait crié à son camarade :) Où tu l’as mis ? Tu l’as noté, non ?


      Debout sur un escabeau, l’autre avait pivoté sur ses talons et levé les yeux au plafond :


      — Je l’ai écrit là, dans le coin.


      Et il m’avait lu le numéro.


      C’était un numéro avec un central téléphonique dans Welbeck. J’avais ri de leur façon de prendre les messages et étais passée dans la pièce attenante. Le téléphone était posé sur une chaise de cuisine.


      Un homme avait répondu avec un accent enjoué, hérité, selon moi, d’un collège privé mineur : Uppingham, Radley, Lancing, peut-être.


      Je lui avais dit mon nom et le motif de mon appel.


      — Quel prénom charmant vous avez : Louisa. Très intéressant.


      — Mais il n’évoque rien pour vous, n’est-ce pas ?


      — Je le regrette.


      — Donc, ce doit être une erreur.


      J’étais sur le point de raccrocher quand il avait ajouté, ayant manifestement du temps devant lui et la ferme intention de le tuer :


      — Attendez, ne quittez pas. Je peux peut-être vous aider, finalement. Cela dit, il n’y a que des psychiatres dans cette baraque.


      Mon cœur avait bondi dans ma poitrine, comme toujours à l’évocation de cette profession.


      — Ah oui !


      J’espérais qu’il ne remarquerait pas le tremblement dans ma voix.


      — Peut-être un de mes confrères1 voulait-il vous parler. Réfléchissez. Quels sont les psychiatres de votre connaissance ?


      — Je n’en connais qu’un, avais-je répondu, cherchant mon souffle.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — Gordon. Richard Gordon.


      Il y avait eu un silence. Puis l’homme avait dit :


      — Eh bien, voilà qui règle la question, j’imagine. Il ne vous a sûrement pas appelée.


      — Que voulez-vous dire ?


      J’étais furieuse. Je pensais : « Je le sais qu’il s’est marié. Qu’est-ce que ça peut me faire ? C’était après qu’il m’a plaquée. Et compte sur Leonie Beck pour se charger de la nouvelle. » C’était ce qu’elle avait fait.


      — Il est mort, bien sûr.


      — Non. Ce n’est pas… vous en êtes certain ?


      Mon cœur était calme, régulier. J’étais vide de toute émotion.


      — Vous avez dû le savoir. C’était dans tous les journaux.


      — Je ne lis jamais les journaux. Vous en êtes vraiment sûr ?


      — Tout à fait sûr.


      — Mais il était trop jeune pour mourir. Il n’avait que… quarante-cinq ans… maintenant.


      — Exact.


      — De quoi est-il mort ? Il n’était pas malade, que je sache.


      — Oh ! ce sont des choses qui arrivent, vous savez, avait répondu l’homme sur un ton plaisant. Mais vous m’intriguez. Vous avez une voix fascinante. J’aimerais vous rencontrer.


      J’avais éclaté de rire.


      — Je viendrai vous voir le jour où je voudrai me faire soigner la tête (et j’avais raccroché).


      J’avais appelé Leonie Beck.


      — Je viens d’apprendre la mort de Gordon.


      — Oh oui ! pauvre Richard, avait-elle roucoulé d’une voix larmoyante. Vous ne le saviez pas ?


      — Non.


      — Vous devez pourtant l’avoir lu dans les journaux.


      — Non. Comment est-il mort ?


      — Un double suicide, si on peut dire : il s’est empoisonné et tailladé les veines dans sa baignoire. Mais la cause de la mort, c’est la noyade dans son bain.


      — Quand est-ce arrivé ?


      — Oh ! il y a un bout de temps. Voyons. On est en septembre. C’était autour de Noël. Avant ou après Noël. Je ne me souviens pas au juste.


      — Sans doute après, parce que je l’ai appelé, je voulais le voir. Je voulais lui demander conseil à propos d’un homme, un Américain… Peu importe, toujours est-il que je lui ai parlé au téléphone. Et je sais que c’était le 6 janvier car, ce soir-là, j’allais voir ma cousine, c’était son anniversaire.


      — Oui, vous avez raison. Ce devait être un jour ou deux après. On venait tous de reprendre notre petit traintrain après les vacances et le nouvel an.


      — Pourquoi a-t-il fait ça ?


      — Je ne sais pas. Mais sa vieille professeur – son analyste chez qui il était retourné –, elle était morte, elle était très vieille, quatre-vingts ans environ. Mais ça faisait un petit moment. Je suis convaincue que, si elle avait vécu, elle l’aurait retenu, soutenu.


      — Donc, vous ne savez pas du tout pourquoi il a fait ça ?


      — Non, avait-elle répondu avant d’ajouter, larmoyante : Pauvre Richard.


      — Oui.


      — Mais une chose est sûre, avait-elle poursuivi d’une voix plus ferme, c’est qu’il ne l’a sûrement pas prémédité. Il n’a pas pu l’envisager longtemps à l’avance. Il a fait ça après le déjeuner. Et il avait deux patients inscrits dans son agenda pour l’après-midi. C’était quelqu’un de très consciencieux. Il aurait annulé ses séances s’il avait su.


      — Je vois.


      — Un homme si brillant, avait-elle poursuivi, reprenant sa voix larmoyante. Qui réussissait si bien : il venait de se faire une très bonne clientèle. Et marié depuis deux mois. C’est terrible pour la femme. À mon avis, ça a sûrement un rapport avec ses problèmes d’impuissance. J’étais navrée pour vous quand vous étiez sa petite amie. Vous avez dû être très triste.


      — Je n’ai jamais été triste avec lui. Je ne sais pas ce qui vous fait croire ça.


      — Oh si ! vous avez dû être triste, avait-elle insisté d’une voix pleine de sollicitude maternelle. C’est toujours malheureux d’être la petite amie d’un impuissant. Mais il était tellement drôle, bien sûr. D’une compagnie si agréable.


      Elle s’était interrompue. J’avais entendu un soupir. Puis elle avait ajouté :


      — Vous-même, vous n’avez pas toujours été très… Je ne vous blâme pas, c’est bien compréhensible… mais, si vous ne l’aviez pas raillé sur ses déficiences – auxquelles il ne pouvait rien, hélas –, il ne se serait pas conduit comme il l’a fait avec vous. Vous étiez dans un état terrible le soir où vous êtes venue chez moi. N’importe quel homme peut devenir violent si on se moque de son impuissance. Pas étonnant qu’il vous ait agressée et molestée.


      — Écoutez, maintenant qu’il est mort, je ferais bien de vous le dire une fois pour toutes : Gordon était l’homme le plus viril que j’aie jamais connu.


      — Vous êtes sûre ? avait-elle demandé d’une voix affligée, avant d’ajouter avec humeur : Je l’ignorais.


      — Tout à fait sûre. Il n’arrêtait pas, encore et encore, interminablement, je croyais qu’il ne finirait jamais. Parfois, c’était presque insupportable.


      — Ça non plus, ce n’est pas bien, avait-elle rétorqué sur un ton outré. Ce devait être horrible pour vous.


      — Je m’en arrangeais.


      — Bien, avait-elle fait, toujours outrée, vous m’étonnez.


      Et, comme je gardais le silence, elle avait demandé :


      — Vous êtes partie cet été ?


      Je ne sus jamais qui m’avait appelée cet après-midi-là.


      Crombie me dévisageait avec acuité.


      — Comment avez-vous connu Richard ? fit-il. C’est drôle, je n’ai pas pensé à lui depuis des années.


      — Je ne comprends pas. Comment est-ce possible ? Quand je pense…


      — Ah oui ! je vois. Richard exerçait une fascination sur les femmes. Une véritable fascination.


      Il se replia dans un coin, derrière le divan, adossé au mur, les mains dans les poches.


      — Comment l’avez-vous rencontré ? répéta-t-il.


      — Il m’a draguée, comme on ne m’avait jamais draguée, m’a dominée comme je ne l’avais jamais été, et m’a traitée comme on ne m’a jamais traitée, ni avant lui ni après.


      — Vous connaissiez sa femme ?


      — Non.


      Crombie sortit de son coin, s’arrêta devant le divan et regarda par la fenêtre, devant lui. Je remarquai qu’elle n’avait pas de rideaux et que les vitres étaient badigeonnées de blanc. On pouvait faire ce qu’on voulait ici, personne ne pouvait le voir. Ni le voir ni l’entendre, la pièce étant nichée tout au bout du corridor.


      Il dit, plissant les yeux et avançant les lèvres :


      — C’était… une gentille petite… j’imagine.


      Je me dis : « Compris. Il a été assez clair. »


      Il s’éloigna et alla se percher sur le bourrelet roulé du divan.


      — Vous savez, dit-il, pour les hommes comme Richard, une seule femme compte dans leur vie. Rien qu’une.


      Il me dévorait des yeux.


      Il se leva, retourna dans son coin, s’adossa au mur.


      — Maintenant, racontez-moi comment vous l’avez rencontré.


      — C’était il y a neuf ans, en juin.


      Et je lui racontai le Shepherds, le doigt de Gordon sur mon pouls, comment j’avais dû le suivre. Je sautai toute notre conversation, évoquai le club dans Brook Street, arrivai droit au jardin fané et poussiéreux avec le banc de pierre, et conclus par ces mots :


      — J’avais vraiment honte, j’étais fâchée contre moi.


      En même temps, je me disais, téméraire : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne suis pas venue ici pour faire bonne impression. »


      — Combien de temps êtes-vous restée avec lui ? demanda Crombie.


      — Moins d’un an.


      — Eh bien, que voulez-vous que je fasse ?


      Il se détacha de son coin et se dirigea vers l’endroit où j’étais assise.


      — Écoutez, ma douce petite. Le gars est mort. Je ne peux pas vous le ramener.


      — Oui.


      — En un sens, c’est un avantage qu’il soit mort. Ça aide, vous ne croyez pas ?


      — Oui, c’est vrai. Un Sicilien m’a dit un jour : « Quand on aime une femme, mieux vaut la tuer. Comme ça, on sait toujours où elle est et ce qu’elle fait. »


      Crombie éclata de rire.


      — Ce n’est pas ce que vous vouliez dire ? Maintenant qu’il est mort, je sais où il est et ce qu’il fait. Mais je n’ai jamais souhaité sa mort.


      — Vraiment ? fit Crombie avec un sourire indulgent.


      — Non. Et il s’est tué. Très efficacement et très complètement. Sans mon aide.


      — Eh bien, si vous le dites, je suis forcé de vous croire. Vous êtes sincère dans ce que vous croyez, ça ne fait aucun doute.


      Je fus agacée. Il semblait me dire, avec beaucoup de tact, que je mentais, il le savait.


      — Je n’ai pas voulu sa mort. Vous savez pertinemment comment il est mort. À l’époque, je ne le voyais pas. Il m’avait plaquée… depuis des lustres, avant. En outre, il ne m’a jamais plu. Je n’aimais pas son corps. Je faisais toujours des difficultés.


      — Vraiment ? Il ne vous plaisait pas comme amant ?


      — Si. Je faisais des difficultés, mais une fois qu’il avait commencé, j’en mourais d’envie. Mais je ne l’aimais pas. Parce qu’il était bestial. Et il ne m’a jamais touchée.


      — Comment ça ?


      — Il ne m’a jamais embrassée une fois.


      — Vous ne vouliez pas ?


      — Ne soyez pas ridicule. Bien sûr que je voulais. Mais il ne l’a jamais fait.


      — Ça vous embêtait ? N’est-ce pas ?


      — Oui, beaucoup.


      — Ça vous embêtait mais vous faisiez sans, c’est ça ?


      — Oui.


      — Bien sûr. Je vois à quel point Richard devait être exaspérant. Sa mort a dû vous faire plutôt plaisir.


      — Oui.


      Je baissai la tête et couvris mes yeux de mes mains.


      — J’ai eu honte que ça me fasse tellement plaisir, mais c’est la vérité.


      — Eh bien, c’est tout à fait naturel. Il a dû être très pénible avec vous. Plonger droit au but, sans aucune caresse. Plutôt insultant.


      — Il faisait toujours ça. Parfois il n’attendait même pas que j’aie quitté mes vêtements. Je passais la porte et il me renversait sur le sol, comme j’étais.


      — Cela dit, c’est assez séduisant aussi, fit Crombie en rejetant la tête en arrière avec un sourire. Vous savez, il a fêté son mariage en couchaillant partout.


      — Extraordinaire. Avec moi… il ne faisait pas ça. Il ne pouvait pas. En tout cas, c’est ce qu’il me disait. Et je crois que tout ce qu’il m’a dit était vrai.


      — Manifestement, dans votre cas, ce qu’il vous a dit était vrai. Il avait pour vous un attachement d’un genre différent. Dans le cas de son mariage, il voulait brûler ses dernières cartouches. Il ne tenait pas tellement à se marier, vous savez.


      — J’ai toujours su que son second mariage ne signifiait rien pour lui. Mais tout de même… raison de plus… je veux dire, de ne pas se tuer pour ça.


      — Dites-moi, ma douce petite, vous êtes mariée aussi, non ? À l’homme qui prétend que vous êtes folle ?


      J’éclatai de rire.


      — Oui. Mais Gordon, c’était avant mon mari. Des siècles avant. Mon mari n’a rien à voir là-dedans. Je voulais juste savoir pourquoi Gordon s’était tué.


      — Je ne suis pas conseiller conjugal, vous savez. Quand les gens viennent me voir en me disant : « Vous allez sauver mon mariage », je refuse. Une fois qu’ils ont commencé, je ne sais pas moi-même ce qui en sortira.


      — Vous êtes idiot, fis-je avec véhémence.


      J’avais abandonné mes bonnes manières. Et même mes manières ordinaires. En réalité, je n’avais parlé comme ça à personne depuis Gordon.


      — Vous faites fausse route. Mon mariage est heureux. Mon mari et moi, on ne se querelle jamais.


      — Je vois. Dites-moi, que vais-je faire de vous ?


      — Je ne sais pas.


      — Reviendrez-vous ?


      — Si vous me voulez, répondis-je, soulagée.


      — Quand pouvez-vous venir ? Mercredi ? Ça vous va ?


      — Quand vous voudrez.


      — À midi ? demanda-t-il en marchant vers un secrétaire dont l’abattant était ouvert pour feuilleter un livre.


      — D’accord, fis-je en me levant. Au revoir. Et merci.


      — Au revoir, dit Crombie.


      Et il resta à son bureau, sans me regarder, tandis que je ramassais à la hâte mon vison et que, le serrant dans mes bras, trop pressée pour le porter avec davantage d’élégance, je quittais la pièce.


      Le corridor ne me parut plus si extraordinairement long cette fois et, en sortant dans la rue, je songeai : « Il ne m’a même pas demandé mon adresse. Si je ne revenais jamais le voir, il ne saurait même pas où envoyer sa note. Pas du tout professionnel. Et il m’a appelée “ma douce petite”. Absolument pas professionnel non plus. »


      Je m’arrêtai, j’enfilai mon vison. J’éprouvais une merveilleuse sensation de paix.
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      La deuxième fois que j’allais voir Crombie, il me demanda de lui raconter ma vie, en partant de l’enfance. Il dit :


      — Maintenant, on ferait bien de se mettre un peu au travail.


      Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Tout ce que je voulais, c’était parler de Gordon. Pourtant, je fis ce qu’il demandait.


      La fois suivante, il me dit de m’allonger sur le divan et de dire simplement ce qui me passait par la tête.


      J’étais sidérée. Je lui appris que c’était justement ce que Gordon me faisait faire parfois, m’arrachant au sommeil au beau milieu de la nuit en me tirant par les cheveux, et cela fit rire Crombie. Il rit encore quand je lui racontai que Gordon avait pour habitude de me frapper et de me tordre le poignet quand je refusais de répondre à ses questions.


      — C’est très facile, dit-il. Il n’y a rien à craindre. Allongez-vous, tout simplement.


      Je me sentais tout de même gauche et gênée, mais quand il me demanda si je voulais une cigarette et un cendrier, je fus plus à mon aise ; je le remerciai et lui dis que je ne fumerais pas.


      Je m’étendis plus confortablement. Je ne pouvais pas voir Crombie. Il était assis à la petite table ronde derrière moi, je l’entendis frotter une allumette.


      — Commencez par ce que vous avez dans la tête en ce moment même.


      J’avais honte. « Quoi que vous disiez, ce n’est rien à côté de ce que me racontent mes patients », la phrase de Gordon me revint et, les doigts noués, je dis :


      — J’étais en train de me demander si je n’allais pas être détraquée, à m’allonger comme ça, puis à me relever, parce que je suis indisposée aujourd’hui. Vous savez, maintenant je m’en fiche, mais dans le temps j’étais folle d’inquiétude si j’avais un jour de retard. C’était comme la blague où la fille va voir le pharmacien et lui dit : « Dieu merci, donnez-moi des serviettes hygiéniques. » Maintenant… je sais juste que ça doit venir. Parce que mon mari… quand je couche avec lui… si on peut appeler ça comme ça… il ne sait pas faire ça correctement. Ça fait deux ans que ça dure… je déteste ça. C’est une parodie de… c’est répugnant.


      — Ah oui ! fit Crombie.


      Il semblait réjoui.


      — J’imagine que je n’aurais pas dû l’épouser. Mais que faire ? De toute façon, Gordon était mort.


      — Donc, si vous étiez heureuse au lit, selon vous ce serait le bonheur total ? Puisque vous m’avez dit être heureuse en ménage.


      — Oui, mais ce n’est pas possible. Même si mon mari était… Je n’ai été heureuse au lit qu’avec Gordon.


      Je passai le reste du temps à ne parler que de Gordon : ses plaisanteries, le « cimetière », comment il avait usé de moi comme d’un garçon, comment il m’avait frappée, comment il m’avait plaquée…


      — Ce qui m’a le plus tracassée, ç’a été cette façon de me balancer son histoire de figure du père. C’était absurde. Je n’avais jamais pensé à mon père avant de rencontrer Gordon et qu’il le mette sur le tapis. Il l’a vraiment inventé.


      Crombie éclata de rire.


      Plus jamais je ne mentionnai mon père ; lui non plus.


      Au troisième rendez-vous seulement, Crombie me demanda mon adresse et, comme il s’étonnait que je loge à l’hôtel, je lui expliquai que mon mari était antiquaire, un intermédiaire de Sotheby’s en Europe, que nous vivions à l’étranger et que je ne restais que six semaines. J’avais peur qu’il ne pose son carnet en disant qu’il était inutile de continuer. Mais il ne fit aucun commentaire.


      Aucun commentaire non plus au moment où je lui avouai que j’attendais de le voir depuis huit ans, depuis la mort de Gordon, et que j’avais toujours différé de crainte qu’il ne tourne mon souci en dérision, par une phrase du genre : « Si c’est là tout ce que vous avez comme tracas… »


      Après la première fois sur le divan, je perdis toute sensation de gêne. La plupart du temps, je continuais à parler de Gordon ; je me dis que Crombie allait en avoir assez, mais souvent il riait, visiblement amusé, cela me rassura.


      — Pourquoi ne pas quitter votre mari ? me demanda-t-il un jour, brusquement, alors que je venais de lui raconter l’hôtel Belgrave Park et la peine que Gordon s’était donnée avec moi, allant jusqu’à vérifier de ses yeux si l’endroit correspondait à mes descriptions.


      — Ce serait mal. Après tout, on est mariés depuis quatre ans maintenant, ça lui plaît d’être marié avec moi ; je ne l’ennuie jamais. À l’inverse de la plupart des femmes. Et il est ce qu’on appelle un mari modèle.


      — C’est tout ? Donc, ce que vous éprouvez pour lui, c’est juste un sentiment de devoir.


      — Oui, c’est vrai.


      — Si elle était en vie, que dirait votre mère de votre situation actuelle ?


      — Elle dirait : « Trompe-le si tu veux, mais débrouille-toi pour qu’il ne l’apprenne pas. » Elle serait indulgente.


      — Et que vous dirait votre grand-mère ?


      — D’être fidèle. Elle dirait : « Il est correct et prévenant avec toi, il ne boit pas, ne joue pas, tu as même eu un vison, tu pourrais avoir une hermine, que veux-tu de plus ? »


      — Je vois.


      — Ma grand-mère avait un grand sens du devoir. Elle détestait mon grand-père, mais elle n’a jamais regardé un autre homme. Moi, je n’ai pas cette force. Je n’ai ni l’envie de continuer ni celle de rompre. Je ne sais pas quoi faire. Vous savez, Goethe a écrit sur Hamlet la chose la plus juste qu’on ait jamais écrite. Il a dit qu’Hamlet était un homme qui n’avait eu ni la force de porter son fardeau ni celle de s’en décharger. C’est l’impression que j’ai. Mais ma grand-mère était forte. Elle portait son fardeau.


      — Donc, si vous pouviez, vous quitteriez vraiment votre mari ?


      — Oui, c’est vrai. Je suis anéantie. Je ne m’en étais pas rendu compte. Ça ne m’était jamais passé par la tête avant, l’idée de le quitter. Jusqu’à aujourd’hui. Vous savez, je suis venue à Londres pour vous voir, juste à cause de Gordon, et voilà que mon mariage se révèle n’avoir aucun sens pour moi, un échec.


      — Continuez, dit Crombie.


      Quand je le quittai ce jour-là, il me dit :


      — Gordon est mort ; vous, vous êtes vivante, et je veux vous garder vivante, mari ou pas.


      Le lendemain, je m’étendis sur le divan et je dis :


      — Hier, j’ai déjeuné avec une vieille connaissance. C’était l’associé de James à la galerie – au fait, c’est par lui que j’ai rencontré mon mari. Il m’a appris la mort de James, l’homme riche dont je vous ai parlé, celui qui m’a entretenue pendant deux ans. Il est mort il y a trois semaines seulement. Il avait le cœur malade. Donc, vous voyez, il ne s’est pas suicidé pour moi, même s’il avait juré de le faire quand je l’ai quitté.


      — Vous auriez aimé qu’il le fasse ?


      — Non. Pas du tout. Ça ne m’aurait même pas flattée. Il ne comptait pas assez pour moi, de toute manière.


      — Combien d’hommes ont-ils vraiment compté pour vous ?


      — Seulement Gordon.


      — Pensez-vous qu’il vous aimait ?


      — Oui. Il ne m’embrassait jamais, ne me câlinait jamais et il m’aimait éperdument. Ça ne s’est pas émoussé avec le temps : ç’a empiré. Il plantait ses dents en moi de plus en plus sauvagement.


      — Avec Gordon, vous êtes arrivée aussi près que possible de l’accord parfait. L’idée ne vous est jamais venue qu’il existe un lien entre l’amour et la mort ? Sans la sauvagerie de Gordon, il n’y aurait pas eu d’amour.


      — Oui, je sais. C’est une des choses que mon mari me reproche. À l’entendre, l’amour devrait être plein d’humour, de légèreté, de drôlerie ; pour moi, l’idée d’associer l’amour à des gloussements de rire est horrible. Elle me lève le cœur. Il me dit que je n’ai pas le sens de l’humour. Mais, vous savez, son humour – il est infect –, il est consternant…


      Je m’agitais sur le divan, je me tordais les mains.


      Crombie gardait le silence.


      — Vraiment infect, poursuivis-je. Vous savez ce qu’il dit quand il a envie ? Il dit qu’il veut se moucher, qu’il a la morve au nez. C’est censé être une blague. Il trouve ça drôle. Je ne lui ai jamais dit ce que j’en pensais. À quoi bon ?


      — Oui, je suis d’accord avec vous, dit Crombie. C’est infect.


      — Vous savez, quand on est venus à Londres l’an dernier, en septembre, mon mari et moi, on est rentrés en Espagne en voiture et, sur la route, on a visité les châteaux de la Loire1. Lui les connaissait bien, moi je n’y étais jamais allée ; il a fait le détour rien que pour moi, pour que je les voie. Et dans l’un d’eux, Villandry, je crois, on nous a fait visiter des jardins ; le guide a dit qu’il allait nous montrer ce qu’on appelle « les jardins d’amour ». Une fois là, je n’ai vu que des motifs fabriqués avec des buis taillés, admirablement taillés, certes – mais je ne voyais pas le rapport avec l’amour. Quand le guide a donné l’explication, tout est devenu parfaitement clair. Et tellement vrai. Le motif du premier carré, c’était des cœurs et des fleurs. L’amour heureux. Dans le deuxième, des éventails et des papillons. L’amour volage. Dans le troisième carré, il y avait des poignards et des dagues. C’était l’amour tragique. Et le quatrième carré représentait des cœurs brisés et des fleurs en miettes. C’était l’amour passion. Alors je me suis dit : « Pas étonnant qu’on soit comme ça, mon mari et moi ; on ne pourra jamais se trouver : on n’est pas dans le même carré. » Gordon et moi… on était dans le même carré… les poignards et les dagues.


      — Oui, fit Crombie, c’est précisément ce que je voulais dire, avec l’amour et la mort. Mais que croyez-vous qu’il se serait passé si Gordon ne vous avait pas rejetée ? Croyez-vous que vous auriez pu le changer ?


      — Bien sûr que non. On aurait continué, encore et encore, de pis en pis.


      — Et, à votre avis, que serait-il arrivé à la fin ?


      — Il m’aurait tuée. Ou alors, moi je l’aurais tué.


      — Vous aviez envie de le tuer ?


      — Non. Je n’avais pas… d’accord. Oui. J’en avais envie.


      — Vous savez ce qu’il y avait entre Gordon et vous ? Ce n’était pas amour et haine. C’était amour et destruction. Je l’ai su dès le premier jour où vous êtes venue me voir.


      Je ne répondis rien.


      — Maintenant, je peux aussi vous dire pourquoi il vous a rejetée.


      Crombie s’interrompit. Je l’entendis frotter une allumette. Puis il reprit :


      — Parce que avec vous il développait trop de perversions, et il vous exploitait. C’est ce qu’il voulait dire avec son « je sais ce qui est bon », et vous vous laissiez exploiter. Quelle autre femme l’aurait supporté, vu la manière dont il se comportait ? Une nuit, et basta. Mais pas vous. C’est là qu’il a pris peur, c’est très clair à présent. C’est pour ça qu’il est retourné en analyse et qu’il s’est débarrassé de vous. Vous pensiez lui déplaire. Non, vous lui plaisiez trop. Il vous l’a dit mot pour mot, mais vous ne l’avez pas compris.


      — Oui. « Je ne veux pas me débarrasser de toi. Je le dois. » Et il avait une migraine horrible. Je le vois encore, assis en train de lacer sa chaussure.


      — Ensuite il s’est marié. Ç’a été son dernier sursaut. Sa dernière tentative pour se refaire. Mais il ne pouvait plus. Vous aviez causé des dégâts trop profonds. Il s’est suicidé peu après votre visite, pendant que vous viviez avec cet homme riche, c’était cette fois-là, n’est-ce pas ?


      — Oui, ce devait être le lendemain.


      — Et quand vous l’avez appris, ça vous a fait plaisir.


      — Mais je ne l’ai pas tué ! Vraiment pas. Il a fait ça tout seul.


      — Vous en avez eu envie, tout de même. Et vous vous êtes sentie coupable, puisque son image continuait de vous hanter dans la rue, vous me l’avez dit : chaque inconnu était le fantôme de Gordon. Vous saviez pertinemment que vous aviez contribué à sa mort.


      — Oui. Je le savais, d’une certaine manière… Seulement je ne comprenais pas comment…


      — Et maintenant vous recherchez encore l’accord parfait, mais Gordon vous retient. Tout le temps. Croyez-vous en l’amour parfait ?


      — Pas dans le mariage. Le mariage est une erreur totale. Je n’avais pas non plus envie d’épouser Gordon, je vous l’ai dit. J’étais contente quand il a dit qu’il ne m’épouserait pas.


      — Mais hors du mariage, croyez-vous cela possible ?


      — Oui, mais c’est très rare.


      — C’est très rare, mais y croyez-vous ?


      — Oui, j’y crois.


      Je remuai sur le divan et descendis ma tête plus bas sur le coussin dur et plat. Je me sentais légère, vide, dégagée de toute responsabilité, de toute décision.


      — Maintenant, vous devez empêcher Gordon de vous retenir.


      — Oui, je veux me débarrasser de lui.


      — Non, ce serait trop, dit Crombie. Nous allons le mettre de côté, comme un monument, d’accord ? Avec une gerbe de fleurs.


      — D’accord.
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      C’était ma dernière semaine à Londres. Ce qui signifiait encore trois séances avec Crombie ; en allant le voir, ce lundi-là, je le lui rappelai. Il dit :


      — Ah oui ! Le temps nous est compté. Allongez-vous.


      Je fus blessée qu’il ne réponde pas au moins : « Quel dommage ! » À cause de cela, je dis ce que j’avais voulu ne pas dire :


      — Vous savez, quand vous m’avez appelée ce matin à l’hôtel ?


      — Oui.


      — Vous m’avez demandé si je pouvais venir cet après-midi au lieu de ce midi ? Je vous ai dit que c’était d’accord, et vous avez répondu : « C’est très aimable à vous. » Ça m’a rendue furieuse.


      — Pourquoi ça ?


      — Parce que je suis là, à vous raconter des choses que je n’ai encore jamais racontées à personne, et vous, vous dites : « C’est très aimable à vous. » Comme un commerçant. Ou un tailleur qui recule l’heure de l’essayage.


      Il éclata de rire.


      — Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?


      — Vous auriez dû dire quelque chose de moins horrible : juste « merci », j’imagine. À propos de tailleur, ma mère disait toujours qu’il existe quatre professions où les hommes ne sont pas des hommes, c’est-à-dire où on ne pense pas à eux comme à des hommes : coiffeur, tailleur, garçon d’hôtel et médecin. Tous voient les femmes plus ou moins dévêtues, et ça ne compte pas.


      Je m’interrompis. Je pensai qu’il allait encore rire. Mais il resta silencieux.


      Alors je continuai, je parlai de ma grand-mère et de ma mère, de leurs querelles à propos des domestiques, de ma mère qui aimait intervenir, trouver des casseroles grasses et pas lavées dans les placards de la cuisine et fâcher la cuisinière jusqu’à ce qu’elle rende son tablier ; de ma grand-mère qui tentait de l’empêcher d’envenimer les choses et préférait supporter, au lieu de faire partir les bonnes.


      Crombie dit :


      — Vous parlez de vos propres problèmes, n’est-ce pas ? Vous êtes en train de me donner plusieurs philosophies. Doit-on éviter une rupture finale, s’accommoder des choses comme elles sont et continuer, ou jeter l’éponge et repartir de zéro ? Si vous le pouviez, qu’aimeriez-vous faire ?


      — J’aimerais revivre seule.


      — Et l’amour ?


      Je me mis en colère.


      — Il doit venir tout seul. On ne peut pas lui courir après.


      Comme Crombie ne disait rien, j’ajoutai :


      — L’amour ne se commande pas1.


      — Vous en avez envie ? demanda-t-il.


      — Oui, bien sûr.


      — Ou bien vous voulez revenir en arrière et retrouver vos frustrations ?


      — Non.


      — Vous êtes très vivante maintenant, et je ne veux pas que vous mouriez. Je ne parle pas de mourir au sens propre, naturellement. Je ne veux pas que vous restiez à ressasser vos souvenirs en disant : « Ça, je l’ai eu, je n’en veux pas davantage. » Vous en voulez davantage, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — C’est tout ce que je voulais entendre.


      Quand je retournai le voir la fois d’après, l’avant-dernière séance, je lui demandai de préparer ma note.


      — Je ne sais pas vraiment combien vous prendre, dit-il.


      — Un maximum, répondis-je, m’emportant. Ne soyez pas stupide. Je ne serais pas venue vous voir si je n’avais pas pu m’offrir vos services.


      — Soit. Maintenant allez vous allonger.


      Le dernier jour, il me reçut tout à fait comme d’habitude et me dit de m’allonger.


      — C’est une belle journée aujourd’hui, dis-je. Très douce pour la saison, et j’ai mis une robe de laine blanche. C’est extravagant de porter du blanc en hiver. Le blanc est la couleur de l’impuissance : quand on n’arrive pas écrire, la page reste blanche et vide. Ce n’est pas de moi, bien sûr, c’est de Mallarmé. Mallarmé aussi raffolait des longues chevelures féminines. Il les adorait. J’ai les cheveux longs, mais ça ne me sert à rien. C’était bon pour ma mère. Quand elle était petite, elle pouvait dénouer ses longs cheveux et les laisser libres dans son dos un jour dans l’année, pour l’anniversaire de l’empereur. François-Joseph était très vieux, il a régné soixante-deux ans ; maintenant il est mort. Pour moi, il est trop tard.


      — Continuez, dit Crombie.


      — Je ne peux pas. J’ai la tête complètement vide. Comme la page blanche. Je suis impuissante.


      — Laissez votre esprit vagabonder.


      — J’ai eu un dîner d’adieu hier, avec ma cousine Sylvia, commençai-je.


      Et je poursuivis par le récit d’une histoire amusante qu’elle m’avait racontée : un de nos oncles s’était réveillé au beau milieu de la nuit après avoir composé un poème en rêve. Il s’était levé pour se dépêcher de le noter, tout en se disant : « Vraiment, je suis merveilleusement doué. » Puis il était retourné dormir. Au matin, il avait relu le poème. C’était une célèbre poésie de Goethe.


      — De quoi parle-t-elle ?


      — Pour l’essentiel, c’est : Si tu t’empêches de faire ce que tu souhaites, tu erreras comme un hôte obscur sur cette terre ténébreuse.


      — Continuez.


      — Il existe un autre poème de Goethe, beaucoup plus étrange. On ne le trouve jamais dans les œuvres complètes officielles. Il y parle de lui, de la façon dont le désir le saisit aux moments les moins opportuns, par exemple, debout à l’église devant le Christ en croix. Alors que, au lit avec la jeune et jolie servante, il n’arrive pas à lui faire l’amour : ça le plonge dans des abîmes de perplexité. Il sort du lit, le désir revient, mais il passe le reste de la nuit assis à réfléchir. Il termine en disant que les deux leviers qui font tourner le monde sont le devoir, et, plus fort encore, l’amour.


      — Ah oui ! dit Crombie.


      Puis, comme un chamois bondissant de sommet en sommet, j’atterris soudain sur un autre pic, Les Élégies de Marienbad, que Goethe écrivit à soixante-quinze ans, après avoir été éconduit par Ulrike qui en avait dix-neuf.


      — Une sombre andouille, fade et glacée, dis-je. Vous vous rendez compte : éconduire Goethe. Pouvez-vous imaginer une femme repoussant Goethe ?


      — Oui, je peux.


      Je continuai sur Goethe jusqu’à ce que j’entende Crombie se lever de son siège, et je sus qu’il était l’heure de partir.


      — Vous avez ma note ? demandai-je.


      — La voici, dit-il en m’accompagnant au secrétaire pour y prendre une enveloppe sur l’abattant ouvert.


      — Je vais vous payer tout de suite, fis-je, déchirant l’enveloppe plus violemment que je n’aurais voulu.


      Ma main tremblait.


      — Cent livres, dis-je en sortant mon chéquier. Je regrette que vous ne m’ayez pas pris davantage.


      — Pourquoi ?


      — Parce que vous m’avez mise au clair, même si ce n’est pas comme je l’avais pensé.


      — Ah oui !


      Il me regarda écrire, assez vite pour empêcher ma main de trembler, remplir le talon, arracher le chèque du carnet et le poser sur le secrétaire.


      Je ramassai mon sac et me redressai.


      Il me prit la main.


      — Vous avez été un vrai bonheur, dit-il.


      Je m’efforçai de sourire.


      — Revenez me voir, poursuivit-il, s’il se passe quoi que ce soit d’important. Non, revenez de toute façon, chaque fois que vous en aurez envie.


      — Vous êtes très gentil, répondis-je faiblement.


      Il lâcha ma main. Il s’écarta de moi et dit, le dos tourné, les yeux rivés au sol :


      — Pas du tout gentil. C’est tout naturel.


      Je ne répondis rien.


      Au bout d’un moment il se retourna, marcha vers la fenêtre et demanda, le regard fixé sur les vitres badigeonnées de blanc :


      — Qu’allez-vous faire maintenant ?


      — Je ne sais pas. Je suis… je suis terriblement perturbée.


      Sans quitter la fenêtre des yeux, il dit :


      — Suivez votre cœur, et tant pis pour les conséquences.


      — C’est impossible.


      — Si, c’est possible.


      Il se retourna et me fit face. Il me regarda poser mon sac sur le secrétaire. Sans rien dire.


      J’approchai lentement de lui, passai les bras autour de son cou et posai la tête sur son torse large et puissant. Il me serra dans ses bras, et je restai contre lui, tremblante.


      — Ma chérie, dit-il, et je me calmai. Donne-moi tes lèvres.


      Je levai mon visage vers le sien, il me donna un long, lent baiser, puis, m’écrasa soudain contre son corps et me tint là un instant avant de me relâcher.


      — C’était très doux, ma douce Louisa.


      — Vous me voulez vraiment ?


      — Oui, aussi longtemps que tu voudras. Pour toujours, si tu veux.


      Je posai ma tête contre lui et fermai les yeux.


      — Tu sais mon âge ? demanda-t-il.


      — Non.


      — Tu veux que je te le dise ?


      — Non, je ne veux pas le savoir.


      — Je ne te mérite pas. Je suis très vieux. Aussi vieux que l’empereur. Tu lâcheras tes cheveux pour moi ?


      — Oui.


      — Tu es sûre que ça ne t’ennuie pas ?


      — Non, rien ne m’ennuie parce que je vous aime.


      — Je voyais tes genoux quand tu remuais sur le divan. C’était toujours ça, mais c’était insuffisant. Viens t’allonger avec moi maintenant.


      Je ne sais combien de temps après, il dit :


      — J’ai fini par te faire crier. J’aurais dû le faire beaucoup plus tôt, dès la première fois où tu es venue. Tu as cette magie en toi. Ouvre les yeux maintenant et regarde-moi.


      Je bougeai la tête et gardai les yeux fermés. Il était toujours à moitié couché sur mon corps, écrasant dans ma cuisse la boucle de métal d’un de mes porte-jarretelles, une main glissée sous ma combinaison, couvrant mon sein.


      J’avais peur de perdre les derniers effets de la béatitude qui m’avait envahie avant que me prenne l’envie de m’y dissiper.


      — Ouvre les yeux. Juste un instant, dit-il. Ensuite, tu pourras les refermer.


      Et j’obéis.
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