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  PRÉFACE


  Depuis combien de siècles, ou de millénaires, les ancêtres des Indiens Hopi sont-ils installés dans la région qui forme, aujourdhui, le sud-ouest des États-Unis? Les archéologues de lAmérique nosent plus avancer de date. Grâce à la mesure de la radioactivité résiduelle du carbone14, dune part, au développement des fouilles, dautre part, leur discipline est devenue une sorte de machine insatiable à dévorer le temps: gagnant, avec chaque année qui passe, un nouveau millénaire, qui allonge dautant la préhistoire du Nouveau Monde.


  Restons donc vague et prudent. Lhomme vivait certainement en Arizona il y a dix ou douze mille ans, et probablement beaucoup plus tôt{1}. Au troisième millénaire avant notre ère, il récoltait déjà et commençait sans doute à cultiver un maïs primitif, dont chaque épi était à peine gros comme une cerise. La civilisation des Basket-Makers, ou «vanniers», fut florissante, dès avant le début de lère chrétienne, et dura jusquau VIIe ou VIIIesiècle. Vers cette époque, elle fut remplacée, au nord du Petit-Colorado, par les ancêtres directs des Pueblo actuels, qui occupent une partie de lArizona et du Nouveau-Mexique, et dont les Hopi sont les représentants occidentaux. Peut-être, aussi, ny eut-il quun développement continu. Ceux qui le croient groupent la culture des Basket-Makers et celle des Pueblo sous le vocable Anasazi, emprunté à la langue navaho, où il signifie «les anciens».


  Plus ancienne encore fut, au sud du Petit-Colorado, la civilisation dite de Mogollon, issue elle-même de larchaïque culture de Cochise, dont la population se nourrissait déjà de graines moulues. Mais, à la différence de la civilisation des Pueblo, celle de Mogollon na pas survécu: détruite, semble-t-il, aux environs du XIVesiècle, par des invasions apaches.


  Lanalyse des cercles de croissance des arbres, abattus par les anciens Pueblo pour leurs charpentes, a permis de dater, avec une précision assez grande, les étapes de leur histoire. Sous une forme qui annonce déjà les aspects contemporains, cette histoire débute avec les périodes PuebloI et II, qui vont du VIIIe au XIesiècle de notre ère. Le PuebloIII, correspondant aux XIIe et XIIIesiècles, marque lapogée dune civilisation qui parsema des zones, aujourdhui semi-désertiques, de constructions en pierres sèches, comportant souvent plusieurs étages, et formant des villages agglomérés, tantôt en plaine ou sur les plateaux, tantôt incrustés au flanc des falaises, à labri de voûtes naturelles, et accessibles seulement par un dispositif compliqué déchelles et de paliers: Cliff Palace, Spruce Tree House, Balcony House, Aztec, Pueblo Bonito, etc. À partir du XIVesiècle, PuebloIV (jusquà larrivée des Espagnols, en 1540), et PuebloV (contemporain) amorcent une décadence, qui se poursuit sous nos yeux.


  À 40kilomètres, environ, au sud-ouest du village dOraibi (où se déroule le récit quon va lire), le site archéologique dAwatovi est le plus important, parmi les centaines de villages repérés, dont loccupation remonte parfois au Vesiècle avant notre ère. Awatovi couvre environ huit hectares, et on y a recensé 5000pièces dhabitation. Les murs des kiva, temples souterrains, ont reçu jusquà cent couches de badigeon superposées, supportant souvent des peintures représentant des scènes religieuses. La ville fut régulièrement habitée pendant mille deux cents ans: jusquau début du XVIIIesiècle et sa destruction par dautres groupes Hopi{2}.


  Les onze villages des Indiens Hopi actuels se situent à lextrémité ou au pied de trois mesa, ou plateaux, qui occupent le nord-est de lArizona, à 2000mètres environ au-dessus du niveau de la mer, et qui se découpent en pointes dentelées, dirigées vers le sud-ouest. Même pour les villages du sommet qui sont les plus nombreux (et parmi lesquels figure Oraibi-le-Vieux, sur la Troisième mesa, cest-à-dire celle de louest), les jardins, les pâturages, et certains points deau, sont en plaine. La vie indigène consiste donc, pour les hommes et pour les femmes, en continuelles montées et descentes, alourdies par les fardeaux, au flanc de parois souvent abruptes. La population actuelle est dà peu près 3000âmes, dont 125 seulement pour Oraibi-le-Vieux, qui comptait environ 1000habitants en 1890, à la naissance de Don C.Talayesva, narrateur de Soleil Hopi. Cette diminution sexplique par le schisme qui se produisit en 1906-1910, entre Friendlies et Hostiles nous dirions aujourdhui «collaborateurs» et «résistants», et à la suite duquel une partie de la population émigra vers dautres villages: Hotavila, Oraibi-le-Neuf, Moenkopi…


  Il en est question dans le récit.


  La découverte des Indiens Pueblo remonte à la première moitié du XVIesiècle, quand les expéditions espagnoles de Cabeza de Vaca (1536) et de Coronado (1540) entreprirent dexplorer les régions au nord du Mexique. Des missions sinstallèrent peu après, mais, en 1680, les Hopi se révoltèrent et massacrèrent tous les prêtres espagnols, réussissant ainsi à conserver une relative indépendance jusquà la seconde moitié du XIXesiècle, ce qui explique lexceptionnel état de préservation de leurs coutumes sociales et de leur vie religieuse. Même aujourdhui, des parties considérables du rituel restent impénétrables aux ethnologues, protégées par un secret jaloux: ainsi, «la nuit de mystère et de terreur{3}» qui clôt le quatrième jour de linitiation tribale, dite Wowochim, quand tous les visiteurs sont exclus du village, et quand les chemins sont barrés. Le collaborateur américain de Talayesva, Leo W.Simmons, explique, dans son introduction à Sun Chief, les difficultés quil rencontra, dès quil voulut inciter le narrateur à décrire la fête du Soyal: «Ce que je fais au Soyal est un secret, objectait Talayesva, et si vous minterrogez là-dessus, cela me mettra tout le monde à dos.» Il fallut lui rappeler, livre en main, que Dorsey et Voth avaient pu assister au Soyal quarante ans auparavant et lui avaient consacré une publication; démonstration qui révolta Talayesva: «Cest affreux, cela me navre, ce Voth, mais cest un vrai voleur, il dévoile tous les secrets.» Résigné à parler, Talayesva sinterrompt aussitôt, quand un dignitaire du Soyal entre dans la pièce où se déroule cette conversation{4}.


  *


  De loccupation espagnole les Hopi ont conservé le cheval, lâne, le mouton, le pommier, le poirier, le pêcher et labricotier, divers légumes. Depuis longtemps, ils avaient des chiens et des dindons domestiques, et ils élevaient des aigles captifs. Traditionnellement, ils étaient chasseurs, collecteurs et jardiniers. Le gibier comprenait ours, chevreuil, antilope, puma, chat sauvage, blaireau, loup, renard, coyote, et différentes variétés de rongeurs, mais aucune espèce ne fut jamais abondante, sauf le lapin. Dans leurs jardins, ils cultivaient maïs, haricots, courges, melons, pastèques, tournesol, tabac et coton, toujours de façon précaire, à cause des faibles précipitations, pourtant dangereuses par leur brutalité: les pluies dorage sont rares, mais quand elles se produisent, elles dévastent les cultures. Aussi, la collecte et le ramassage jouaient un rôle important dans lalimentation. Pour récolter les amandes de pin et autres graines, les baies, les fruits de cactus, et aussi le sel, les indigènes parcouraient à pied des distances considérables.


  Le hopi est une langue du groupe shoshone, qui appartient lui-même à la grande famille Uto-Aztèque; ce nest donc pas seulement au point de vue sociologique et religieux que nos Indiens évoquent, sous une forme rustique, les grandes civilisations plus au sud: «Mexico, ce pueblo», a écrit une fois Bandelier. On a souvent parlé de «théocratie» à propos des Pueblo, car nulle part ailleurs dans le monde, on ne peut voir une organisation sociale et une pensée religieuse, lune et lautre incroyablement complexes, plus inextricablement mêlées.


  Les Hopi sont répartis en clans dont le nombre a diminué avec le temps, et qui est actuellement dune trentaine généralement regroupés par deux, trois ou quatre, en phratries. Les mêmes clans se retrouvent dans plusieurs villages. Clans et phratries sont exogamiques, cest-à-dire quun individu ne peut épouser un membre de son propre clan ou phratrie, non plus, dailleurs, quun membre du clan ou de la phratrie de son père. En effet, la filiation est matrilinéaire, et un individu appartient automatiquement à la phratrie et au clan de sa mère, et non à ceux, toujours différents, de son père, bien quil entretienne avec eux des relations particulièrement étroites. Les femmes possèdent les maisons dadobe (briques crues), la résidence étant matrilocale: un homme quitte, au mariage, la maison de sa mère et de ses tantes maternelles, pour aller habiter celle de sa femme, qui appartient à sa belle-mère. Si la femme a des motifs de se plaindre, elle rassemble les affaires de son mari, les place sur le seuil, et lhomme, ainsi prévenu, na plus quà retourner à la maison maternelle. En compensation, les hommes possèdent les kiva: vastes pièces souterraines, à la fois temple, club, atelier et dortoir.


  Cette structure sociale se double dune terminologie de parenté très différente de la nôtre, et dont il est nécessaire de dire un mot, si lon veut comprendre certaines nuances du récit de Talayesva. Tout individu «appartient» au clan de sa mère, mais il est «enfant» du clan de son père. En effet les Hopi ont un système de parenté du type dit «Crow», où les termes, au lieu de sappliquer, comme chez nous, à un niveau déterminé de génération, sétendent sur plusieurs générations consécutives au sein dun même clan, ou lignée: jappelle «enfants» ou «petits-enfants» (selon que je suis homme ou femme), tous les enfants des hommes de mon clan, que ceux-ci soient des arrière-grands-oncles (dont les enfants sont beaucoup plus âgés que moi), ou des frères cadets (dont les enfants sont plus jeunes). Inversement, tous les hommes du clan de mon père sont des «pères», même sil sagit, en fait, de petits-neveux, et tous les hommes du clan du père de la mère, des «grands-pères», quelle que soit la génération{5}.


  Ainsi, un individu quelconque peut se trouver en situation dappeler du même terme «grand-père», un vieillard, et un enfant au berceau. Un des apports les plus précieux de Soleil Hopi à la théorie ethnologique, est la description des difficultés psychologiques que peut comporter lapprentissage dun tel système, même pour un enfant né dans une société qui le pratique traditionnellement.


  Chaque village hopi formait (et forme toujours, jusquà un certain point) une unité politique autonome, dirigée par un chef-prêtre héréditaire (en ligne maternelle), assisté dun commandant militaire et dun héraut, et par le Conseil des chefs de clans. Cet ensemble de dignitaires respectés constituait une hiérarchie religieuse, dont lautorité était garantie par des sanctions surnaturelles, plutôt que par des pouvoirs de police. Lesprit véritablement «clérical» qui imprègne la société hopi (et celle dautres pueblo) se manifeste, tout au long du récit de Talayesva, par lampleur et la richesse des spéculations métaphysiques, mais aussi, il faut le dire, par une certaine bigoterie.


  À lauteur de ces lignes, le grand ethnologue américain Robert H.Lowie confiait, dans les dernières années de sa vie, que, des Crow et des Hopi chez lesquels il avait séjourné et travaillé, les premiers seuls avaient gagné sa sympathie, mais quil navait jamais réussi à aimer les seconds: «Ainsi, poursuivait-il, un Indien Crow, trompé par sa femme, lui taillade le visage; tandis que, sans se départir de son calme, un Hopi, victime de la même infortune, fait retraite et prie, pour obtenir que la sécheresse et la famine sabattent sur le village.» Cest quen effet, pour un Hopi, tout est lié: un désordre social, un incident domestique, mettent en cause le système de lunivers, dont les niveaux sont unis par de multiples correspondances; un bouleversement sur un plan nest intelligible, et moralement tolérable, que comme projection dautres bouleversements, affectant les autres niveaux.


  Pourtant, ce rigorisme reste irréductible à celui quon pourrait observer dans telle ou telle société occidentale. Comme dans beaucoup dautres cultures dites primitives, les préoccupations sexuelles ne sont nullement refoulées, et la paillardise quaffiche le narrateur ne lui est pas particulière; elle ne contredit pas, non plus, sa piété, son dogmatisme, son attachement têtu aux valeurs traditionnelles: elle en fait plutôt partie, comme en témoignent les jeux érotiques ou scatologiques, et pourtant éminemment sacrés, des clowns cérémoniels, fréquemment mentionnés dans le texte. On noubliera pas, enfin, que certains rites secrets des Hopi, qui ont été évoqués plus haut, semblent (daprès le peu quon en sait) inspirés par une hantise tragique de la mort, un culte des cimetières et des cadavres. De telles synthèses, dont chacune conduit à ce quon aimerait appeler la «formule spécifique» dune société, doivent mettre en garde contre la tentation de caractériser les civilisations comme a voulu le faire Ruth Benedict au moyen de certains traits seulement, arbitrairement privilégiés pour les besoins de la comparaison.


  Il ne saurait être question, ici, danalyser le panthéon hopi, lun des plus compliqués qui soient. Au sommet se place le soleil, assisté, dune part, par les corps célestes divinisés, de lautre, par les deux déesses «terriennes» des substances dures et minérales. Du ciel atmosphérique, relève le cortège des divinités météorologiques: vent, éclair, tonnerre, pluie, arc-en-ciel; du monde aquatique, les dieux-serpents. Les nuages porteurs de pluie sont identifiés aux ancêtres. Sur terre règne Masauu, dieu de la brousse, de la mort, et du feu, gardien du village habité, protecteur des voyageurs. Au-dessous, siège Muyingwa, dieu de la germination, qui a laissé aux hommes les plantes cultivées, en souvenir de son séjour mythique parmi eux, jusquà ce que leur conduite inconsidérée lait obligé à se retirer dans son royaume souterrain, et à leur mesurer ses bienfaits. Dame-Araignée et ses petits-fils crasseux, les dieux jumeaux de la guerre, sont responsables du mélange dordre et de désordre, de bienveillance et de malveillance, qui séquilibrent dans la nature et dans la société. Une Mère-du-maïs et ses filles veillent sur les activités agricoles, une Mère-des-animaux-sauvages préside à la chasse. Enfin, les Katcina forment, à eux seuls, un peuple de divinités spéciales, qui incarnent les compagnons surnaturels des premiers ancêtres (ou ces ancêtres mêmes) et qui, pendant six mois de lannée, séjournent au village, sous lapparence de danseurs masqués, donnant des représentations presque quotidiennes aux adultes et aux enfants. Jusquà linitiation, ces derniers ne soupçonnent pas lillusion dans laquelle on les entretient, quils sont en présence de divinités véritables: fées bienfaisantes, porteuses de cadeaux, ou croque-mitaines avertis de leurs petits méfaits.


  Pour rendre un culte convenable à ces cohortes de dieux, les Hopi nont pas assez de leurs clans, dont chacun possède des responsabilités rituelles qui lui sont propres. Ils sont donc répartis, aussi, en groupes cultuels et en confréries, dont laccès est régi par des règles, différentes de celles fondées sur la filiation: adoption, et initiation; cette dernière, volontaire, accidentelle, ou forcée. Chaque cérémonie se définit ainsi en fonction dun système à plusieurs entrées: elle a sa date dans le calendrier, elle relève de la responsabilité particulière dune confrérie, certains groupes cultuels y participent à lexclusion dautres, elle est «possédée» par un clan, enfin, elle se déroule dans une kiva déterminée. La plupart des confréries sont purement masculines, mais trois sont réservées aux femmes (Lakon, Marau et Oaqol), tandis que certaines admettent une participation des deux sexes. Seule la société des Katcina est ouverte à tous ceux qui ont atteint lâge de linitiation.


  Le calendrier cérémoniel hopi commence en novembre avec Wowochim, linitiation tribale (qui a lieu tous les quatre ans), lallumage du feu nouveau et le culte de Masauu: cest la commémoration de lémergence des premiers ancêtres à la surface de la terre, dans les profondeurs de laquelle ils étaient longtemps demeurés prisonniers. En décembre vient le Soyal, lié au solstice dhiver. Le Powamu, en février, est une fête de la germination. Mais, depuis décembre, les Katcina sont au village où ils resteront jusquen juillet, date du Niman, fête qui leur est offerte à loccasion de leur départ. En août et par années alternées, se célèbrent les cérémonies, soit des confréries du Serpent et de lAntilope, soit de celles des Flûtes, lune «terne», lautre «bleue». En septembre et octobre, et également par années alternées, se placent les cérémonies féminines, tantôt Marau, tantôt Oaqöl et Lakon.


  *


  Lintérêt suscité par les biographies indigènes remonte, aux États-Unis, aux premières années du XIXesiècle, mais il ne sagissait pas, alors, dun procédé dinvestigation scientifique, avec des objectifs bien définis. Cette seconde phase débute, entre 1920 et 1930, par les travaux de G.L.Wilson et de P.Radin, celui-ci responsable de la première autobiographie indigène atteignant les dimensions dun volume, inspirée, guidée et commentée par un ethnologue professionnel: Crashing Thunder, the Autobiography of an American Indian, New York, 1926.


  Dans une pénétrante étude consacrée à cette forme particulière de littérature ethnologique{6}, Clyde Kluckhohn cite près de 200titres douvrages consacrés à des biographies indigènes, ou à la discussion des méthodes quelles mettent en œuvre, des buts scientifiques quelles visent, des problèmes qui se posent à leur sujet. En plus de Crashing Thunder, on se bornera à citer ici trois réussites mémorables: W.Dyk, Son of Old Man Hat, New York, 1938; et C.S.Ford, Smoke from their Fires, Yale University Press, 1941: autobiographies dun Indien Navaho et dun Indien Kwakiutl, respectivement. Enfin, Sun Chief, le présent ouvrage, que Kluckhohn considère, à juste titre, comme la meilleure autobiographie indigène publiée à ce jour.


  Jai discuté ailleurs, dun point de vue technique, la méthode et les résultats de Sun Chief{7}, et je ny reviendrai pas. Il sagit dune entreprise longuement et minutieusement préparée. Leo W.Simmons, qui la conçue et menée à bien, choisit Don C.Talayesva sur le conseil de M.Titiev, éminent spécialiste de la culture Hopi. La rencontre eut lieu en 1938, et Simmons commença par employer Talayesva comme informateur, au taux de 35cents lheure. Peu à peu, il réussit à le convaincre quun récit autobiographique présentait plus dintérêt que des informations dispersées, et Don accepta de tenir son journal, sur la promesse quil recevrait 7cents par page manuscrite. La rédaction commence en septembre 1938. Pendant les années suivantes, des contacts intermittents ont lieu entre les deux collaborateurs, soit à Oraibi, où Simmons retourne en 1940, soit à Yale, où Talayesva lui rend visite en mars 1941. À ce moment, il a rédigé 8000pages manuscrites, que Simmons sest borné à élaguer dans la proportion de 4 sur 5, pour supprimer des redites; à condenser, et à redistribuer selon un plan cohérent, mais sans altérer le style de lauteur.


  Talayesva a donc produit son œuvre aux environs de la cinquantaine. Sa vie passée faisait de lui un témoin particulièrement sensitif et averti du conflit entre les voies traditionnelles et celles de la civilisation. Mal adapté, dès le début, à son milieu dorigine, il fut envoyé, vers sa dixième année, dans une école américaine, et, très rapidement, il put se croire définitivement intégré au monde moderne. Mais il devait tomber gravement malade dix ans plus tard, et, couché sur son lit dhôpital, il subit lassaut des dieux et des croyances de son enfance. Son esprit gardien lui reproche sa trahison, il explique ses maux comme un châtiment surnaturel. Don quitte lhôpital guéri, mais transformé: il retourne au village natal pour sy faire le gardien pointilleux des usages et des rites anciens. Ce conservateur éclairé, ce réactionnaire méthodique et appliqué, ne se contente pas de décrire sa société: il plaide avec passion, obsédé par le besoin de justifier sa conduite, et de comprendre la transformation intérieure qui la ramené au respect des coutumes.


  Le récit quil nous a donné possède une valeur psychologique et romanesque qui se suffit. À lethnologue, il apporte une moisson de renseignements sur une société pourtant connue. Mais surtout, le récit de Talayesva réussit demblée, avec une aisance et une grâce incomparables, ce que lethnologue rêve, sa vie durant, dobtenir et quil ne parvient jamais à réaliser complètement: la restitution dune culture «par le dedans», et telle que la vivent lenfant, puis ladulte. Un peu comme si, archéologues du présent, nous exhumions, disjointes, les perles dun collier; et quil nous soit donné, soudain, de les apercevoir, enfilées selon leur disposition primitive, et souplement agencées autour du jeune cou quelles furent dabord destinées à orner.


  Si le lecteur français peut accéder aujourdhui à cette rare expérience, il le doit sans doute à Talayesva et à Simmons, mais aussi à la traductrice. MlleGeneviève Mayoux nest pas ethnologue, et tant mieux: leût-elle été, elle se fût sentie paralysée par les difficultés de lentreprise. Elle a bien voulu me consulter sur certains problèmes, et nous sommes régulièrement tombés daccord, pour les reconnaître insolubles. Grâces lui soient rendues dêtre allée de lavant. Le spécialiste éprouvera parfois quelques hésitations, sur la manière dont des points de détail ont été rendus, mais comme lidée ne peut lui venir dutiliser un autre texte que loriginal, la chose est, pour lui, sans importance; et, bien que les raisons diffèrent, elle lest également pour le public cultivé, à qui sadresse cette traduction. On saura particulièrement gré à MlleMayoux davoir trouvé, dans un autre registre, un équivalent plausible de cette langue indéfinissable que parlent et écrivent les Indiens évolués de lAmérique du Nord: faite de tournures indigènes, dexpressions paysannes, et demprunts à largot des faubourgs.


  Quil me soit permis, en terminant, de suggérer au lecteur de remédier à labsence dillustrations en couleurs, en se reportant à léblouissant recueil de peintures indigènes publié, il y a un demi-siècle, par J.W.Fewkes (Hopi Katcinas, 21st Annual Report, Bureau of American Ethnology, Smithsonian Institution, Washington, 1903); sinon, un sentiment lui manquera toujours: celui de lintense et subtile inspiration poétique, associée à une chaleureuse verve populaire, qui imprègne la culture hopi. Il est dommage quon nait pu reproduire ici quelques planches. Aucun écrin ne serait trop précieux, pour présenter ce joyau de la littérature ethnographique.


  Claude LÉVI-STRAUSS.


  I

  

  JUMEAUX FONDUS EN UN


  Un jour, lorsque nous étions dans son ventre, nous avons fait mal à notre mère. Elle ma raconté comment elle était allée voir le guérisseur: il lavait massée et lui avait palpé le ventre et les seins, puis lavait prévenue que nous étions jumeaux. Elle en était tout étonnée et elle avait peur: «Mais, cest un seul enfant que je veux», dit-elle. «Alors, lui répondit le guérisseur, je vais les réunir.»


  Il prit de la farine de maïs devant la porte et la répandit au soleil; il fila de la laine noire, il fila de la laine blanche, et des deux fils mêlés il entoura le poignet gauche de ma mère: cest un puissant moyen pour assembler les enfants de même, nous jumeaux, nous avons commencé à ne faire quun seul. Elle aussi a aidé à nous assembler, tant elle ne voulait quun seul enfant.


  Ma mère a décrit comme elle mavait porté soigneusement. Elle a dormi tout au long avec mon père, car il devait faire lamour avec elle et me faire pousser, comme on irrigue une récolte. Quand un homme commence à faire un enfant et sarrête, cest la femme qui en souffre. Elle ne faisait lamour quavec mon père, pour que ma naissance soit facile et que je lui ressemble.


  Elle refusait de tenir lenfant dune autre femme sur ses genoux et elle prenait soin de ne pas souffler au visage des petits enfants, car cela pouvait les faire dépérir. Elle ne se mêlait ni du tannage, ni de la teinture, de peur de faire du gâchis et de me faire du mal. Quand elle a été grosse, elle a pris grand soin de sasseoir de telle manière que les gens ne passent pas devant elle: ils auraient pu rendre ma naissance difficile.


  Elle ne regardait pas les images de serpents exposées aux cérémonies; devenu serpent deau dans sa matrice, je risquais de dresser la tête au moment de ma naissance, au lieu de la mettre en bas pour chercher à sortir.


  Mon père prenait soin de ne faire mal à aucune bête, ce qui aurait endommagé mon corps: sil coupait le pied dune créature vivante, je pouvais naître sans main ou pied-bot; il aurait mis ma vie en danger en maltraitant un être sans défense; sil serrait trop fort la corde au cou dun âne ou dun mouton, il risquait de me passer le cordon ombilical autour du cou et de métrangler, et même si je réussissais à men dégager, jaurais longtemps le souffle court, jétoufferais.


  Chaque fois que je bougeais dans la matrice, cétait signe que je naîtrais tôt et facilement; ma mère trimait sans cesse, à la cuisine, à piler le maïs, à porter leau: elle aurait ainsi le corps prêt pour le travail. Mon père lui donnait à manger de la chair de belette, pour que je sois agile et que je me glisse vite dehors, comme ce petit animal adroit sort de son trou.


  On ma dit que ma naissance avait été difficile.


  Elle a commencé vers le soir, un jour de mars 1890, mais on na pas pu se rappeler la date exacte, alors je nai jamais eu danniversaire.


  La figure de ma mère sest assombrie, elle avait mal; elle sest couchée sur la terre battue, au troisième étage de sa maison du Clan du Soleil. Elle avait envoyé ma sœur Tuvamainim, âgée de cinq ans, avec mon petit frère Namostewa, chez un voisin. Ma mère allaitait encore Namostewa, qui avait près de deux ans.


  Mon grand-père Homikniwa, du Clan des Lézards, qui habitait la même maison que ma mère et mon père, est grimpé au troisième étage par léchelle. Il a frotté le ventre de ma mère, il ma préparé à sortir, et la puissance de ses mains a aidé la matrice. Cétait le meilleur guérisseur dOraibi, et sa présence même donnait du courage.


  Mon père Tuvanimptewa est venu laider, ce qui est rare pour un mari hopi. Bientôt, il a envoyé chercher la vieille sage-femme pleine dexpérience, Nuvaiumsie, du Clan du Coyote dEau, associé à celui de mon père.


  Quand elle est arrivée, elle a fait chauffer de leau dans une terrine, sur un feu de charbon. La cheminée à lancienne mode était dans langle sud-ouest de la pièce.
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  Ma mère sest installée sur du sable entassé, apprêté pour ma naissance; elle sest appuyée sur les mains et les genoux, elle a relevé un peu la tête, en forçant vers le bas; tour à tour, mon père et le sien lui ont mis le bras autour du ventre en appuyant doucement pour me faire sortir. On aurait appuyé de plus en plus fort si javais refusé de sortir, mais jamais un médecin hopi ne lui aurait ouvert le ventre pour me prendre.


  Jétais un gros bébé, jai donné beaucoup de mal, et jai mis longtemps à sortir la tête la première. On dit que la vieille Nuvaiumsie ma pris tout criant, frais sorti de ma mère, et pour me rendre bon chasseur, elle ma coupé le cordon ombilical avec une flèche; le bout replié, elle la lié à trois doigts du nombril pour empêcher lair dentrer, elle la attaché avec une cordelette prise à la coiffure de ma mère: cest ainsi que lon doit faire. Si elle navait pas bien attaché le cordon, lair serait entré dans mon ventre et maurait tué.


  À ma mère, on a donné des brindilles de cèdre à mâcher et du thé de cèdre{8} à boire; cela rend fort et le délivre sen va plus facilement.


  Mon grand-père, mon père et Nuvaiumsie mont examiné. Ils mont regardé de près et ils ont bien vu que jétais des jumeaux réunis. Gros comme deux, les cheveux derrière la tête poussant dans deux sens au lieu dun, garçon par-devant, mais la trace dune fille derrière: sans aucun doute, lempreinte dune vulve, qui a disparu lentement.


  On ma dit maintes et maintes fois que javais eu de la chance, doublement: de naître jumeau, et de ne pas naître fille, de justesse.


  Et puis, ils mont enveloppé dans un lange, ils mont mis près du feu et ils ont attendu que ma mère se libère du placenta. Nuvaiumsie avait attrapé le bout du cordon et tiré tout doucement, tandis que mon père se tenait derrière ma mère et la prenait par la taille et la secouait. On lui disait de se mettre les doigts dans la gorge et de faire des efforts comme pour vomir, jusquà ce quelle expulse le délivre.


  Il est venu enfin; alors, on a mis ma mère près du feu, accroupie sur un tabouret bas peut-être le tabouret de naissance hopi pour que le sang sécoule dans le sable. On lui a donné du thé de cèdre chaud pour lui purifier la matrice.


  Plus tard, Nuvaiumsie la baignée à leau chaude, savonnée au yucca, enveloppée dans une couverture, nourrie de bouillie de maïs et couchée sur le flanc devant le feu pour que ses os se remettent en place. La vieille dame a soigneusement balayé le sang et le sable avec un petit balai, elle les a mis dans un vieux panier avec le placenta, les chiffons souillés et le balai. Elle a répandu de la farine de maïs sur le tout et elle la donné à mon père, à jeter sur le tas aux délivres, un endroit réservé au sud-est du village, où personne ne peut marcher, de crainte que ses pieds ne deviennent gercés et douloureux, ses yeux jaunes et son urine épaisse.


  Mon père la fait, et lorsque toutes les traces sanglantes ont été effacées, il est allé chez Masenimka, sœur de ma mère. Il aurait été chercher sa propre mère, si elle avait été en vie.


  Elle est vite venue, Masenimka, apportant une coupe deau, de la farine de maïs, de la racine de yucca, deux épis de maïs et des langes; elle est venue, toute souriante et joyeuse, pour massurer une vie heureuse et la gaieté du cœur.


  Masenimka a raconté quelle mavait salué tendrement; puis elle ma lavé la tête avec du yucca et de leau chaude, rincé à leau claire et baigné des pieds à la tête. Pour rendre la peau lisse et pour que les poils ny poussent quaux bons endroits, elle ma frictionné de cendres de cèdre ou de sauge{9} puis elle a remonté sa jupe noire (monta) sur ses cuisses pour me mettre sur ses genoux nus et me proclamer ainsi son fils, enfant de son clan. Tout en mâchant des brins de cèdre, elle a craché sur les lobes de mes oreilles quelle a frottées, frottées à les engourdir, pour ensuite les percer: dans les trous, elle a passé un fil qui les a tenus ouverts.


  Masenimka ma serré les bras aux côtés, elle ma langé chaudement et elle ma posé sur un berceau{10}, une corbeille dosier au cadre de tiges de cèdre incurvées, reliées par un réseau de brindilles de citronnelle et dautres arbustes, avec un masque fait de même. Le berceau était tapissé décorces de cèdre et de chiffons. On nous a enveloppés, le berceau et moi, dune couverture plus grande, serrée avec une ficelle.


  Longtemps, Masenimka est restée assise devant le feu, le berceau posé sur ses genoux, puis elle ma mis par terre auprès de ma mère, avec un épi de maïs de chaque côté, un pour moi et un pour ma mère.


  Au petit matin, quand les coqs se sont mis à chanter, elle a pris un peu de farine de maïs pour dessiner quatre traits, horizontaux, larges dun pouce et longs de six ou sept, sur les quatre murs de la chambre, lun au-dessus de lautre. «Voilà, a dit Masenimka, je vous ai fait une maison, vous y resterez vingt jours et nous vous attendrons», puis elle a repris sa place auprès de nous, ma mère et moi.
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  Bientôt, Masenimka est allée chercher du maïs chez elle; layant fait cuire avec quelques petites brindilles de cèdre, elle la donné à ma mère pour faire couler son lait en abondance; elle aurait aussi bien pu lui donner du jus de viande sans sel et du laiteron, puisquil sort du lait quand on en écrase la tige.


  Avant la première lueur à lEst, les femmes du Clan du Soleil ont appuyé deux perches contre la porte, face au Levant, et elles les ont drapées dune couverture: cette couverture protégeait la chambre natale des rayons du soleil, car ils étaient tenus pour nocifs avant que jaie été rituellement présenté au dieu Soleil.


  On raconte quil y eut beaucoup de visiteurs avant le petit déjeuner; ils mangeaient un peu, félicitaient ma mère et faisaient des vœux de prospérité pour moi.


  Masenimka ma de nouveau baigné et de nouveau frictionné de cendres de cèdre, ou de poudre dune argile spéciale que lon trouvait près du village. On ma remis au berceau après le bain et on ma donné le sein; mon frère a peut-être pensé que je lui volais son lait, mais il ny pouvait rien.


  Si ma mère navait pas eu de lait, cest une parente, nourrie de maïs sucré finement écrasé, mélangé de jus de pêches cuites, qui maurait allaité, et on aurait pu me donner du jus de viande sans sel, ou du lait des vaches des missionnaires.


  Quand un bébé saperçoit que sa mère en nourrit un autre, il peut souffrir du vol, sangoisser, être nerveux, dépérir; cest malin pour ça, un bébé; il comprend vite ce qui se passe. Si javais pris le sein dune femme enceinte, je risquais den mourir.


  Pendant vingt jours, il était interdit à ma mère de manger ou de boire des aliments froids ou salés, pour que le sang dans sa matrice ne se coagule pas, et toute sa nourriture était cuite avec des brins de cèdre.


  Le feu devait brûler sans cesse dans ma chambre: il mappartenait et personne ne pouvait y prendre de flamme, car jaurais souffert de ce vol. Sil sétait éteint accidentellement, on laurait aussitôt ranimé et ce jour naurait pas été compté. On ne pouvait faire cuire daliments à même les charbons, mais seulement dans une terrine posée dessus, sinon jaurais été «touche-au-feu» dans mon enfance et jaurais joué imprudemment avec le feu.


  Pendant ces vingt jours et les vingt jours qui sensuivirent, mon père ne fit pas lamour avec ma mère: sil lavait fait avant que tout le sang se soit écoulé de la matrice, elle aurait conçu un nouvel enfant et cela maurait rendu nerveux et inquiet; jen aurais peut-être souffert toute ma vie; de toute manière, les sœurs et sœurs de clan de ma mère sy seraient opposées.


  Mais jen aurais presque autant souffert sil avait fait lamour avec une autre femme et sétait disputé avec ma mère, car jaurais senti quil se passait quelque chose.


  Les soins quon me donnait suivaient un ordre fixe: tous les matins jétais démailloté, frotté de «cendres de bébé» et remis au berceau. Sous ma nuque on glissait une compresse de toile pour mempêcher davoir le cou épais et je reposais sur des écorces de cèdre tendres pour absorber lurine. On devait me laver trois ou quatre fois par jour.


  Cétait toujours dans mon berceau quon me donnait à manger, et je pouvais seulement bouger la tête, un petit peu, quand je tétais.


  Je ne sais pas si quelquun a pris de la salive dans ma bouche et en a frotté ma nuque pour que les esprits maléfiques ne me voient pas pleurer, comme on le fait à beaucoup de bébés hopi.


  Lorsque mon cordon ombilical est tombé, on la attaché à une flèche et on la accroché à côté dune poutre au plafond de la pièce, pour faire de moi un bon chasseur et donner une «maison» à mon âme denfant si je mourais: car mon âme pourrait rester à côté de la flèche et vite revenir dans la matrice de ma mère pour renaître de bonne heure.


  Le cinquième jour, on ma baigné comme dhabitude, mais, cette fois, en me savonnant la tête avec une mousse de yucca spéciale. On a aussi lavé la tête de ma mère avec cette mousse et on lui a baigné le corps deau chaude dans laquelle des brins de cèdre avaient bouilli. On la changée et on a porté ses vêtements souillés à une citerne de rocher, pour les laver.


  Après notre bain, ma mère a enlevé du mur, en le raclant, le plus bas des traits de farine: elle a rassemblé cette poussière quelle a portée dans ses mains au bord de la mesa{11}, puis elle la tenue à sa bouche en priant que ma vie soit longue, et elle a répandu la farine au soleil levant. Le dixième et le quinzième jour, on a répété ce même rite de bain et de prière.


  Si javais été le premier enfant, ma mère naurait pas pu sortir avant le soleil le cinquième jour et les jours suivants; si elle sétait trouvée trop malade ou trop faible, ma marraine serait allée à sa place.
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  On allait vider leau qui avait servi à nous laver sur le tas aux délivres.


  Le vingtième jour de ma vie, on me donna mon nom selon les coutumes prescrites. Vers quatre heures du matin, Masenimka et ses sœurs Kewanmainim, Iswuhti et bien dautres tantes de clan, toutes femmes du clan de mon père et des clans alliés, vinrent de nouveau nous laver les cheveux. En premier lieu, Masenimka lava les deux épis de la «Mère du Maïs» dans de la mousse de yucca et les rinça ensuite à leau claire; cétaient les épis qui avaient toujours été à côté de moi, depuis la nuit de ma naissance.


  Ensuite, elle lava la tête de ma mère, et après elle, ses sœurs en firent autant, chacune à son tour: elles lui versèrent de leau claire dessus, puis elles tordirent ses cheveux pour les faire sécher; elles baignèrent aussi ses bras et ses épaules deau tiède où trempaient des brins de cèdre.


  Avec un balai, elles poussèrent un peu de sable dun coin de la pièce vers le centre, elles posèrent dessus une pierre chauffée et par-dessus encore, des racines de yucca et des brindilles de cèdre. Ma mère se tint avec le pied droit dabord, puis le pied gauche, posés sur ce tas de sable pendant quon les lavait.
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  On mit le tas tout entier et le balai dont on sétait servi dans une caissette, on gratta les derniers traits de maïs et cette poussière fut aussi jetée sur la caissette, puis on y posa un charbon ardent du foyer et on laissa le feu séteindre.


  Une des femmes prit la caissette, son contenu et une partie du bain, pour les porter sur le tas aux délivres. Quelques minutes après commença le rite du nom.


  Cest Masenimka qui défit les langes qui mattachaient au berceau, qui me mit tout nu, qui me lava les cheveux dans de la mousse de yucca et puis, cest elle encore qui me lava de la tête aux pieds et me frotta de «cendres de bébé», après quoi je fus rincé à leau claire; lune après lautre, mes tantes, mes nombreuses tantes me baignèrent de la même manière. La dernière me tendit de nouveau à Masenimka, qui menveloppa dune couverture, chauffée auprès du feu.


  Leau de mon bain, comme de celui de ma mère, fut soigneusement portée sur le tas aux délivres.


  Il se peut bien que jaie pleuré au cours de tous ces bains, mais personne ne la raconté.


  Masenimka ma repris dans son bras gauche; avec sa main droite, elle a ramassé mes épis de Mère du maïs, elle les a agités au-dessus de ma poitrine en disant: «Puisses-tu vivre sans souffrir, suivre la Voie du Soleil jusquà la vieillesse et mourir sans douleur, tout en dormant. Tu tappelleras Chuka.»


  Cela signifie boue, mélange de sable et dargile, car Masenimka et mon père sont du Clan du Sable, ce qui justifie mon nom. Ce nom signifiait à tous que jétais aussi «enfant du Clan du Sable», bien que jappartienne par ma naissance au Clan du Soleil de ma mère: ainsi, mon père et tous ses parents avaient des droits sur moi.


  Et chaque tante répétait le rite, et chaque tante me donnait un autre nom, des Clans du Sable, de la Terre, ou du Serpent.


  Il ny a pas dautre façon de donner un nom bénéfique à un enfant hopi nouveau-né; aussi aurais-je su que cela sétait passé ainsi, même si on ne me lavait pas raconté.


  Après la cérémonie du nom, la plupart des femmes sont rentrées chez elles. Juste avant laube, Masenimka ma attaché sur son dos dans une couverture. Elle est allée avec ma mère au bord de la mesa où elles devaient me présenter au dieu Soleil; chacune portait une pincée de farine de maïs et ma mère avait mes épis de la Mère du maïs. Au sud-est du village, là où la piste quitte le plateau, il y a lespèce de «grand-route» du dieu Soleil, la principale Voie du Soleil pour les gens dOraibi. Cest là quelles se sont arrêtées.


  Ma mère ma enlevé, tout dune pièce avec mon berceau et ma couverture, du dos de Masenimka, et ma mis sur le bras droit de ma marraine. Masenimka, qui me tenait ainsi devant le Soleil, a soufflé une prière silencieuse sur la pincée de farine dans sa main droite. À laurore, elle a découvert mon visage, selon le rite, avec la main gauche, elle a frotté mes lèvres de farine de maïs sacrée et a lancé le reste au soleil levant; avec sa bouche, elle a aspiré la farine de mes lèvres et la soufflée quatre fois vers lEst. Puis elle a pris les épis des mains de ma mère et les a tendus vers lEst, avec un geste arrondi de droite à gauche, pour les ramener quatre fois tout près de ma poitrine. De nouveau, Masenimka ma souhaité longue vie dans sa prière et elle a crié au soleil tous les noms que javais reçus, afin quil les entende et sache me reconnaître.


  Ma mère avait le privilège de me prendre dans ses bras et de répéter la même cérémonie, mais les rites hopi ne lexigent pas.


  Je nai jamais su si elle lavait fait.


  De retour à la maison où mon père venait, lui aussi, de se laver les cheveux dans de la mousse de yucca, on a invité les parents et les amis à un banquet; on a mangé du piki (galettes de maïs), du ragoût et de la purée de maïs, des puddings et dautres mets de fête. En remerciement de ses services de marraine, Masenimka a reçu des quantités de nourriture quelle a emportées sur son dos.


  Il y avait là beaucoup de sœurs de ma mère et de ses sœurs de clan, quon appelait toutes mes «mères», tandis que les sœurs et sœurs de clan de mon père, on les appelait mes «tantes». Les hommes du Clan du Soleil qui sont venus manger, on les appelait mes «oncles», tandis que les frères de mon père et ses frères de clan, on les appelait tous mes «pères».


  Presque tout le monde a fait des compliments à ma mère; on attendait beaucoup de moi: on prédisait que je serais bon chasseur, berger remarquable et peut-être même guérisseur puissant, car jétais un bébé exceptionnel, jumeaux fondus en un on nen doutait pas on voyait bien la double mèche derrière ma tête, et ceux qui étaient présents à ma naissance avaient raconté aux autres comme javais lair gros et à double sexe en sortant du ventre de ma mère. Ils savaient tous quon appelait antilopes de tels bébés, parce que les antilopes naissent souvent jumelles.


  Voilà pourquoi on prévoyait que jaurais un pouvoir particulier pour me protéger, que jaccomplirais bien des actes étranges devant mon peuple, et que, tout enfant, je saurais déjà guérir certaines maladies. Ma mère, mon père et mon grand-père ont soigneusement noté ces signes et ces prédictions et se tenaient prêts à men remplir lesprit, dès que je serais capable de connaissance.


  Jai appris peu de chose de ma petite enfance, sinon les façons communes à tous les enfants hopi.


  Jai passé les trois premiers mois de ma vie couché sur le dos, sur le berceau, comme les autres enfants, les mains bien attachées pour que je ne me réveille pas en bougeant; on raconte que jétais un fameux dormeur. Même éveillé, javais rarement loccasion de me toucher la figure ou le corps, et on menveloppait les jambes de couvertures pour mempêcher de donner des coups de pied. Le berceau était posé à même le sol, le masque habituellement recouvert dun morceau de toile, qui me protégeait des mouches, mais qui me tenait dans une demi-obscurité. Le dos de ma tête sest aplati peu à peu contre le berceau.


  On me fourrait toutes sortes daliments mous dans la bouche, et on me laissait généralement téter quand je pleurais; ma mère était presque toujours là, mais je pouvais rarement la toucher ou la câliner, puisquon me sortait du berceau seulement pour me changer ou me baigner le matin, et que jétais remmailloté avant de téter.


  Bien entendu, les gens me parlaient bébé, me passaient de lun à lautre sur le berceau, mendormaient en me berçant ou en me faisant sauter sur leurs genoux, et me chantaient souvent souvent, jen suis certain, bien avant que je me souvienne, mon père et mon grand-père mont tenu pour me chanter des chansons, à la fin du jour.


  Aux heures des repas, on mettait mon berceau par terre, près de la nourriture, et, lun après lautre, les membres de la famille en mastiquaient une bouchée: galette, ragoût, pêches séchées, bouillie de maïs, pastèque, quils me faisaient manger dans la main.


  Dès le début de lautomne, jai pu me lever du berceau pendant la journée, ramper tout nu sur la terre battue, me rouler au soleil sur le toit de la maison dhiver. Je pissais nimporte quand, nimporte où, mais si je me mettais à déféquer, quelquun me ramassait et me tenait à lextérieur.


  Mes compagnons de jeu, cétaient les chats, les chiens et mon frère. Ma sœur est devenue ma nourrice sèche; elle me portait souvent, attaché sur son dos dans une couverture. Dautres fois, cétait ma mère qui me portait pendant quelle pilait le maïs ou quelle allait chercher leau à la source ou aux citernes de rocher; souvent aussi, je restais à jouer tout seul par terre, attentivement surveillé par son frère infirme, Naquima. Javais maintenant appris à sucer mon pouce mon poing tout entier, disait mon père et sans doute aussi avais-je du plaisir avec mon sexe, puisque les adultes chatouillent tous les enfants mâles pour les faire rire et les empêcher de pleurer, et il est probable que dautres enfants, même mon frère et ma sœur, en faisaient autant.


  Quand les Katcina{12} venaient danser, ma mère ou un parent sasseyait par terre en me tenant sur ses genoux et tendait mes mains pour recevoir des cadeaux: pêches, pommes, maïs sucré et toute autre bénédiction.


  Avant les neiges, nous avons descendu léchelle pour habiter la maison dhiver, où je pouvais jouer par terre toute la journée et rester au coin du feu le soir, jusquà ce que jaie envie de dormir. À deux ans, alors que je parlais et marchais, je couchais encore sur mon berceau, sans quoi jétais agité; ma mère ma raconté que je le tirais vers elle et que je criais: «Ache», ce qui veut dire, dormir.


  Toutefois, bien des personnes saccordent à dire que je nétais pas pleurnichard.


  Jétais sain, je poussais vite, je dépassais tous les autres.


  Je tétais encore quand ma mère a accouché dun autre enfant il est mort, alors jai continué à téter.


  II

  

  CRISES DENFANCE, PREMIERS SOUVENIRS


  Quand mon petit frère est mort, il est arrivé quelque chose à la matrice de ma mère: elle na pas pu avoir denfant pendant plusieurs années. Ainsi, je suis resté le «petit» et jai tété longtemps.


  Cependant, mes bizarres manières dantilope se manifestaient vite. À la surprise de mes parents, avant lâge de deux ans, jai grimpé tout en haut des étagères, ce quaucun enfant ordinaire naurait pu faire, de lavis de tous. Un jour dété, je me suis glissé tout nu dans une jarre à eau, profonde de trois pieds; quand ils mont trouvé, ils ont eu peur que je me noie, alors ma mère y a plongé le bras pour men tirer mais je refusais de sortir, je criais quon me laisse tranquille. Au bout dun moment, elle en est arrivée à prendre une hachette pour briser la jarre, mais mon grand-père lui a dit: «Tu sais bien quil est jumeaux fondus en un; il a un pouvoir particulier, il sortira quand il voudra.» Ils racontent que je les guettais et que je me suis esquivé quand ils ne regardaient pas ils mont trouvé plus tard, en train de me sécher au soleil.


  Ils avaient bien remarqué que javais lair triste et ennuyé quand on sapercevait que je me servais de mon pouvoir particulier.


  Je gambadais sur les toits comme un cabri de la montagne; il semblait que je pouvais aller où je voulais sans me faire mal, grâce à ces dons dantilope; mais quand je tombais et que je me faisais un peu mal, jattrapais bel et bien une raclée, comme un enfant ordinaire.


  Je quittais la maison et je me flanquais sous les pattes de chevaux, aussi ma mère a fabriqué une corde de cuir brut; elle en a attaché un bout à ma cheville et lautre à une pierre. Jai braillé tant que jai pu, mais il a bien fallu que je my fasse. Un jour, elle sétait mise à piler le maïs et elle avait oublié de mattacher; jai pris la corde et je la lui ai portée, alors elle a éclaté de rire et elle ma traité de bébé savant.


  À mesure que je devenais plus fort, je pouvais bouger la pierre moi-même, un peu, mais elle sen est aperçue et elle en a mis une plus lourde. Et puis, un jour mon père a allongé la corde. Voilà une chose que je nai jamais oubliée.


  Lorsque jai été plus grand, il marrivait de disparaître du village et de vadrouiller dans les ravines et les gros rochers. Au début, les parents sinquiétaient, mais plus tard, quand ils ne me trouvaient pas, ils se rappelaient mutuellement que mon pouvoir me protégeait.


  Je pouvais aller presque à mon gré sur le plateau sans me perdre. Jy cueillais quelquefois des fleurs sauvages, surtout des tournesols, dont se nourrissent les cerfs, et jen mangeais comme une jeune antilope. Mais mon grand-père a dit que jessayais de cacher mes habitudes étranges aux autres garçons et que je devais déjà savoir que jétais quelquun dexceptionnel.


  Un jour, je suis tombé malade, secoué de convulsions, écumant, puis raide tout dun coup, comme mort. Mes parents ont eu peur; ils mont mené chez le vieil aveugle Tuvenga, du Clan de la Sauge Blanche: il était médecin du Feu, il savait les incantations magiques qui se chantent pour une telle maladie. On ma décrit comme il mavait examiné minutieusement et quil avait dit ensuite que cette maladie me venait de ma mère, que le pouvoir dantilope dun sorcier avait envoûtée pour gagner ses faveurs; cétait arrivé longtemps avant ma naissance, mais javais hérité de son mal.


  Alors, ma mère a promis au guérisseur: «Si tu guéris mon enfant, je te le donne en fils rituel.» Et jai encore une fois eu de la chance. Il a chanté son incantation au-dessus de moi et ma ramené à la vie: bien quaveugle, ce vieillard était sage et puissant. «Maintenant, mon fils», dit-il, «je tai arraché à la mort et tu mappartiens. Je te protégerai des puissances du mal, et toi, quand tu seras grand, tu me tiendras lieu de jambes et dyeux, où que jaille.»


  De cette maladie et de cette guérison, jai tout oublié, mais ma mère et le vieillard me les ont rappelées, dès que les mots ont eu un sens pour moi.


  Un peu plus tard, jai été terriblement ébouillanté. Ma mère avait fait cuire des beignets et les avait mis à refroidir dans une terrine sur le pas de la porte. Pendant quelle ne regardait pas, je me suis penché et jy ai fourré la main droite, mais ma main gauche a glissé et mon bras droit sest enfoncé dans les beignets chauds. Vite, on ma ramené chez le vieux Tuvenga de la Société du Feu sa fille Honwuhti, mère de clan de mon père, ma pris dans ses bras et ma promené de long en large pour me consoler. Son père médecin a fait apporter du cèdre quil a cassé pour le mettre sur le feu; quand le bois a bien flambé, il en a mordu les bouts brûlants, les a mâchés, puis il a craché quatre fois dans une coupe. Ensuite, il sest adressé à moi: «Mon fils, ceci te causera quelque douleur, mais te soulagera aussi.» Pour en aspirer le feu, il a sucé ma main et sur les endroits brûlés, il a étalé le charbon de bois quil avait mastiqué. «Maintenant, tu vas devenir sain et fort. Moi, je suis aveugle et paralysé; un jour, cest toi qui me guideras.»


  Honwuhti ma pris sur ses genoux; elle ma gardé jusquà ce que la douleur sapaise et que je mendorme; quand je me suis réveillé, elle ma donné de bonnes choses à manger, puis elle ma ramené à ma mère.


  Voilà, javais appris une leçon: ne jamais mettre la main dans un endroit trop chaud.


  Le vieux Tuvenga me traitait en fils véritable, et ma mère allait lui demander conseil en premier lieu, quand il marrivait des ennuis. Quand il mentendait jouer sur la place, il mappelait souvent pour que je tienne sa canne et que je le mène se soulager hors du village, ou travailler à la kiva{13} du Serpent. Quand ça nallait pas à la maison, je courais trouver Honwuhti, qui me donnait des friandises et me permettait de regarder les poulets; je ne connaissais personne daussi gentil, et cest chez elle que je mangeais le mieux: je regrettais bien davoir Masenimka pour marraine et pas elle; même Nuvahunka, la sœur de ma mère, qui était aussi «mère» pour moi, nétait pas aussi gentille et ne me donnait pas autant de bonnes choses; il faut bien dire quelle avait déjà trois garçons à elle.


  Mon meilleur ami, cétait ma propre mère, et cest delle que sont mes premiers souvenirs; abeille, fourmi, elle était tout le temps affairée: à la cuisine, à piler le maïs, à porter leau, à tresser les paniers déternue, à faire la poterie.


  Je me souviens bien quune nuit, jai eu très peur pour elle, par la faute de mon père. Je devais avoir trois ans; cétait après la fonte des neiges, au printemps, et nous étions revenus à la maison dété. Je couchais avec mes parents dans la pièce où jétais né; jy dormais sur une peau de mouton, dans langle nord-ouest. Je me réveille, jentends quon se débat, le plancher tremble, ma mère se plaint; je pense quelle souffre, que mon père la tue. Hurlant, jenfouis ma tête sous la couverture.


  Ils se sont calmés un peu plus tard et ma mère est venue me parler doucement. Elle sest couchée auprès de moi et je me suis rendormi. Le lendemain, au petit déjeuner, jétais fâché contre mon père dabord, contre ma mère ensuite, parce quelle restait si aimable et polie envers lui.


  La nuit suivante, jai dormi avec mon grand-père dans une autre chambre.


  Avec mon frère, on se battait; il ménervait. On voulait toujours les mêmes choses, jouer avec le gros chien jaune, garder pour soi le chat qui chassait les petits lapins, les oisillons et les rats kangourou. Ce que je voulais surtout, cétait son petit arc, ses flèches et sa toupie. Un jour quon se bagarrait tous les deux pour une alène pointue, il me la enfoncée dans lœil gauche que jai presque perdu; de cet œil-là, jamais plus je nai vu autre chose que de gros objets mouvants.
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  Cet accident a passé comme ça et personne ne sen est occupé.


  Un grand copain à moi, cétait loncle Naquima, linfirme qui vivait avec nous. Assis par terre, il égrenait le maïs ou surveillait les gosses des voisins. Nous deux, on sest toujours bien entendu: il me racontait des histoires drôles avec sa bouche tordue et les mots sortaient à lenvers, ou bien il rampait sur ses pattes paralysées pour jouer à la toupie ou samuser avec moi. Il me chantait des chansons comiques pour mendormir; il mépouillait souvent la tête, et me chatouillait les parties pour me faire rire. Quand on était tous assis en famille autour du plat de ragoût, il me choisissait les meilleurs morceaux. Il marrivait bien de lui taper dessus, mais je laimais quand même; je partageais souvent sa peau de mouton pour dormir.


  Jai continué à pisser au lit très longtemps: peut-être même jusquà lâge de quatre ans; mes parents avaient beau me dire de ne plus le faire, il semblait que joubliais en dormant. On en parlait pas mal dans la famille, à tel point que mon grand-père de clan, Talasemptewa, mari de la sœur de clan de mon père, ma dit un jour que si je recommençais, il me sortirait au petit matin et me roulerait dans la neige; cest ce quil a fait quand jai recommencé, jusquà ce que je sois à moitié gelé. Jai encore mouillé mon lit quelques nuits après, alors, il ma empoigné, trimbalé jusquà un trou de rocher au Sud-Est, trempé dans leau glacée et aspergé. Jai bien pleuré, mais je nai plus pissé au lit. Cétait un dur, ce type-là, le plus dur que je connaisse. Mon vrai grand-père ne ma jamais fait des choses pareilles.


  Il y avait aussi le «grand-père» Talasweoma qui me chahutait drôlement. Cétait le mari dune autre sœur de clan de mon père.


  Quand il neigeait, les gosses roulaient des boules de neige pour faire des bonhommes; jen poussais une sur la pente, un matin, quand ce grand-père est arrivé et ma attrapé par les mains. Je navais rien sur la peau que ma couverture, et aux pieds, des mocassins de neige en peau de mouton. Il marrache la couverture, prend mes poignets et me fait serrer la boule de neige dans mes bras: «Je tai eu, petit voyou», dit-il, «tu vas geler aujourdhui, tu vas geler jusquaux moelles.» Il rit, et jai de la neige plein les bras contre ma peau nue, et il me dit de pleurer, sans quoi il me fera crever là. Je braille enfin, alors il me laisse partir: «File», me dit-il; je ne filais pas, mais comme il sapprêtait à me remettre dans la neige, jai filé, et vite.


  Ma tante a pris ma défense quand il lui a tout raconté en riant; elle la engueulé et la prévenu que je pourrais bien lui revaloir ça, un jour.


  Cétait un homme terrifiant: tout le temps, il maccusait davoir été méchant, il mattrapait le sexe et menaçait de le couper. Un jour, au mois de mai, avec son oncle qui était bien vieux, ils avaient parqué leurs moutons près de lextrémité sud-ouest de la mesa. Nous, les gosses, on y est allé avant le petit déjeuner, regarder châtrer les béliers et les boucs et on sest installé sur un rocher, tout près. Le fils de Talasweoma avait ligoté les pattes des bêtes et les tenait, pendant que Talasweoma lui-même les coupait. Quand lheure du petit déjeuner est arrivée, il a bondi, sest retourné, ma attrapé par le bras et ma tiré dans le parc: «Voilà le môme que je veux couper», dit-il, «le drôle que jai pris à vouloir coucher avec ma femme, jmen vais le châtrer. Alors, sil tient à sa peau, il pourra rien boire et rien manger pendant un bon bout de temps.» Il me ligote les mains et les jambes, comme aux boucs; jai une sacrée frousse, couché par terre, pendant quil aiguise soigneusement son couteau sur une pierre, en me tenant à lœil. «Tu deviendras joli garçon, quel joli garçon tu seras quand tu seras coupé», me dit-il, et les autres gosses me regardent, et je pleure. Il se penche sur moi et mattache les parties, très serré, pour arrêter le sang, comme pour les chèvres. Il prend son couteau, il laffûte à nouveau et me regarde tout près: «Cest le moment», dit-il, mempoigne et me passe son couteau sur le sexe, à ras du corps, comme si tout y passait; je braille et je me débats, mais cétait avec le dos de la lame. Alors, un de ses grands fils prend mon parti et lui dit: «Fous-lui la paix, il te le fera payer.» Il me détache et dit: «Quand tu seras grand, Chuka, tu lui en feras autant.»


  Le vieux se tordait quand jai escaladé le plateau, en vitesse, pour tout aller raconter à ma mère; elle ma dit que cétait mon «grand-père» et quelle ny pouvait rien, mais que je lui en ferais autant quand je serais grand il avait le droit de me taquiner, et même, cétait signe daffection. Sa femme, qui était ma tante, a pris mon parti; elle ma consolé et elle a prévenu cet homme effroyable que je lui rendrais la pareille un de ces jours.


  Quand jai eu quatre ou cinq ans, presque tous mes grands-pères, maris des sœurs de mon père et maris de ses sœurs de clan, me faisaient des farces brutales, mempoignaient le sexe, menaçaient de me châtrer, sous prétexte quon mavait pris à faire lamour avec leurs femmes, qui étaient mes tantes. Elles me défendaient, disaient que jétais leur bon ami, me prenaient le sexe et faisaient semblant de me le demander, elles me disaient: «Jette-le-moi», et, lœil brillant, tendaient les mains comme pour lattraper. Moi, ça me plaisait bien de jouer avec elles, mais cest leurs maris qui me faisaient peur, avec leurs histoires de castration jai mis longtemps à être convaincu quils me faisaient marcher.


  Mon père ne ma jamais traité ainsi. Il était presque toujours doux et bon; il me permettait de masseoir auprès de lui pendant quil cardait et filait la laine et le coton, ou quand il tissait les couvertures dans la kiva. Quelquefois, il memmenait dans son champ, ou bien me permettait de me balader dans le village, sur un bourricot.


  Le soir, il me prenait sur ses genoux pour me chanter des chansons ou me raconter des histoires; il me mettait aussi debout et me levait les pieds, comme si je dansais. Il promit de mapprendre à être bon fermier, bon berger, et peut-être tisserand comme lui.


  De mon vrai grand-père, Homikniwa, jai des premiers souvenirs très doux. Cest avec lui que je dormais le plus souvent; avant le lever du soleil, il me chantait des chansons et me racontait des histoires. Il memmenait aussi aux champs; je laidais, ou je dormais sous un pêcher. Quand il me voyait dessiner un rond par terre, il prenait grand soin de ne pas y mettre le pied: il se méfiait de mon pouvoir dantilope qui allait lui barrer la route et il me le rappelait tout le temps, ce pouvoir.


  Cétait mon grand-père Homikniwa qui ma appris à trouver les simples dans les champs. Je le regardais répandre de la farine de maïs et prier le dieu Soleil avant de cueillir les feuilles et les baies et de déterrer les racines qui guérissent. Quand les mères amenaient leurs enfants malades chez nous, je le voyais prendre leurs pincées de maïs, sortir, prier et les répandre pour le dieu Soleil, la lune, les étoiles et son dieu médecine à lui, puis revenir vers son patient, souffler sur ses mains et le soigner. Tous le respectaient; même le missionnaire Mr.Voth{14} venait se faire enseigner les plantes et les herbes par lui. Il a appris bien des choses aux Blancs. Il ma appris presque tout ce que jai jamais su sur les plantes.


  Mr.Voth et les chrétiens sont venus à Oraibi; ils ont prêché Jésus sur la place où dansent les Katcina. Les vieux ny faisaient pas attention, mais à nous, enfants, on a dit daccepter tous les cadeaux et les vêtements.


  Mr.Voth ne ma jamais prêché le Christ à moi tout seul; il nous parlait à plusieurs. Il a dit que Jésus-Christ était notre Sauveur, avait souffert pour nos péchés; il a dit que Jésus était un Bon Pasteur, que nous étions des moutons ou des chèvres. Nous devions demander à Jésus tout ce que nous voulions.


  Moi, ce qui me plaisait, cétaient les oranges et les bonbons, alors, jen ai demandé; jai prié: «Jésus, donne-moi des oranges et des bonbons.» Jai regardé le ciel, mais il ne ma jamais rien envoyé.


  Mr.Voth prétendait que nos dieux à nous ne valaient rien; pourtant, les Anciens nous faisaient remarquer quil pleuvait souvent quand les Katcina avaient dansé sur la plaza.


  On mavait appris, tout enfant, que les missionnaires navaient pas le droit de condamner nos dieux, car ils pouvaient nous causer famine et sécheresse.


  Quand jai commencé à courir, jai dabord porté les chemises que les missionnaires nous donnaient, sans culotte; on nous disait que les Blancs (Bahana) naimaient pas nous voir nus, mais nous, les garçons, nous allions presque toujours nus, sauf quand on était prévenu quil y avait des Blancs qui montaient. On les guettait tout le temps.


  Un jour, mon père nous a fait des chemises, à mon frère et à moi, dans deux sacs à farine: il y avait une tête de cerf formidable imprimée sur le dos. On se sentait rudement chics, tous les deux, et les autres gosses nen revenaient pas; seulement, je nétais pas soigneux, et il arrivait à ma mère de me gronder ou de me fesser parce que je métais sali. On aurait dit que ça métait égal dêtre sale.


  Lété, des Katcina avec de grosses têtes et de beaux habits venaient danser sur la plaza; ils ne parlaient presque jamais, mais ils chantaient beaucoup. Un Ancien, quon appelait Père des Katcina, répandait sur eux de la farine de maïs et nos mères portaient des masses de nourriture à leur camp près du village; mon père et dautres se déguisaient en clowns et faisaient des farces sur la plaza.


  Dhabitude, les Katcina nous faisaient des cadeaux.


  Vers le soir, leur «Père» leur demandait de rentrer chez eux et de nous envoyer de la pluie, et ils sen allaient vers les montagnes de San Francisco à lOuest.


  Nous savions tous que cétaient des esprits divins.


  Je devais avoir quatre ans quand, à la fin de lété, les hommes des Sociétés Serpent et Antilope ont placé des marques devant leurs kiva et nos parents nous ont prévenus quil ne fallait pas sen approcher. Pendant plusieurs jours, les hommes se sont costumés, mis en ordre de marche et ont quitté la mesa, à la recherche de serpents; je voulais les suivre, alors on ma dit quun jour, peut-être, on me prendrait comme homme du Serpent.


  Le soir, on racontait combien ils en avaient pris, et que, dans le nombre, il y avait de grands serpents à sonnettes.
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  Nous savions que les serpents étaient des esprits divins qui apportent la pluie et qui ne font jamais de mal aux hommes dont le cœur est bon; on nous enseignait à ne jamais nous conduire bêtement, crier, glapir comme les Blancs quand un serpent sapproche deux; mon grand-père disait que ces manières stupides troublaient la cérémonie. Quand les serpents étaient contents, ils se tenaient tranquilles et amenaient la pluie en récompense.


  Le dernier jour de la fête, il est venu à Oraibi de grandes foules de Blancs et des Indiens dautres régions. Ils grimpaient sur les terrasses, se mettaient dans lembrasure des portes, se tassaient sur la plaza près de la kiva du Serpent, pour tout voir.


  À la fin de laprès-midi, les hommes Antilopes, dans leurs costumes magnifiques, arrivent sur la plaza. Quatre fois, à pas martelés, ils font le tour de la maison (kisi) du Serpent. Les agiles hommes du Serpent arrivent, tout peints et vêtus splendidement; ils tournent de la même manière, et bientôt ils dansent avec de grands serpents vivants dans leurs mains; certains même les tiennent entre les dents. Il y a des serpents qui dardent la langue, mais dautres qui sont tranquilles; selon mon grand-père, les hommes aux meilleurs cœurs ont les serpents les plus tranquilles.


  On forme un cercle de serpents par terre: ils filent dans tous les sens; avant que le maître puisse les attraper, des Blancs hurlent et reculent honteusement. Un gros serpent vient vers moi au bout de la place, je ne crie pas, mais je suis sur le point de me sauver quand le maître le ramasse. Cest un homme courageux et il a le cœur bon.
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  Je voulais devenir maître des Serpents.


  Tous les ans, vers lépoque des premières neiges, mon grand-père me disait: «Petit, cest la mauvaise saison, il faut que les parents fassent attention à leurs enfants. Ne sors pas après la tombée de la nuit, ne va pas dans les familles hostiles, ne dors que chez toi. Tu risquerais de te faire enlever par les sorcières Deux-Cœurs (Bowaka) qui temmèneraient dans leur repaire souterrain pour tenrôler dans leur société malfaisante. Si cela tarrivait, tu entendrais de temps à autre des appels de mort: il te faudrait tuer tes propres frères et sœurs ou quelque autre parent, pour te sauver la vie. Quelquefois, ces sorcières se réunissent au Nord-Est dans la vallée, là où tu vois ce groupe de rochers ne ten approche pas.


  «Si jamais on te prend et quon temmène à la kiva des sorcières, les Deux-Cœurs essaieront de tinitier à leur société; elles te demanderont: «Qui prends-tu pour père rituel secret?» alors, tu répondras: «Le Soleil sera mon Père»; elles te demanderont ensuite qui sera ta mère, alors, tu répondras: «La Mère du Maïs sera ma mère rituelle.» Si tu te souviens que cest ainsi quil faut répondre, elles te relâcheront et te ramèneront au village, mais elles essaieront de te persuader, de te faire croire que tu seras heureux avec elles; or, tu ne seras heureux avec elles que tant que tu nauras pas entendu lappel de mort. Alors, tu erreras seul et tu pleureras dans les champs, parce quil te faudra trahir ceux que tu aimes pour prolonger ta propre vie.


  «Ne loublie jamais, petit, que cela pénètre ton cœur, prends bien garde.»


  Mon grand-père passa de la résine et de la suie de pin sur mon front pour me protéger des esprits maléfiques qui accourent à Oraibi en décembre, mais ce nétait pas une protection contre les puissants Deux-Cœurs; lui et dautres racontaient que les enfants pouvaient être touchés par les esprits du mal ou capturés par les Deux-Cœurs la nuit et même le jour, quand il soufflait un grand vent. Javais peur et je dormais avec lui.


  Il me parlait aussi de Masauu, lEsprit du Feu à la tête sanglante, qui garde le village la nuit et porte parfois un flambeau. Les gens disaient que cétait signe de mort de le rencontrer face à face, et quil était dangereux même den voir le feu. Mon grand-père ma fait voir où il habitait, un sanctuaire au pied du plateau.


  Tout le monde craignait ce dieu, alors je le craignais aussi et souhaitais ne jamais voir ni lui ni son feu.


  En décembre, pendant la fête du Soyal, loncle Talasquaptewa, frère de la mère de ma mère, est sorti de la kiva de bonne heure un matin, la bouche pleine de médecine et de largile dans les mains. Il est entré chez nous, il a humecté largile avec la médecine et nous en a un peu frictionné le dos, la poitrine et les membres, pour nous défendre contre la maladie et la mort.


  Quelques jours plus tard, au lever du soleil, ma mère ma mené au bord de la mesa avec tous les autres, déposer des plumes votives sur les autels; ces sacrifices portaient des messages aux dieux pour obtenir leur protection. Les gens mettaient des plumes au plafond de leur maison et dans toutes les kiva; ils attachaient des plumes aux échelles pour empêcher les accidents, aux queues des ânes pour les rendre forts, aux chèvres, moutons, chiens et chats pour les rendre fertiles, aux poulaillers pour avoir des œufs.


  Mon grand-père attachait des plumes aux branches de ses arbres fruitiers pour que ses pêches, ses pommes et ses abricots soient plus beaux.


  Mon père a attaché une plume votive à mes cheveux, en me souhaitant longue vie et bonne santé.


  Plus tard, le même jour, des Katcina mâles et femelles aux grosses têtes ornées de plumes et de fourrures sont venus sur la place. Ils apportaient des hochets de calebasse, des arcs et des flèches, de petits sacs de maïs pilé; aux enfants, ils donnaient des pastèques, du piki{15}, et dautres cadeaux.


  Un Ancien a répandu du maïs sur les Katcina, pendant quils dansaient et quils prenaient de la farine dans leurs sacs pour en frotter les quatre côtés des portes de la kiva; on nous expliquait que cétaient les esprits divins, venus, en réponse à nos prières, nous porter bonheur.
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  Cétait le jour où les mères pouvaient couper les cheveux de leurs enfants en sexposant le moins au pouvoir des esprits maléfiques et des Deux-Cœurs.


  Les hommes ont chassé le lapin pendant quatre jours. Un après-midi, les membres du Soyal sont sortis de la kiva nus, à lexception de la peinture et du pagne; ils sont montés lun derrière lautre au deuxième étage dune maison spéciale (la maison de la Soyalmana{16}). Quatre jeunes filles les ont arrosés deau froide pour enlever la peinture, tandis que les hommes lançaient du piki, des pastèques et dautres nourritures aux gens assemblés.
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  Ensuite, il y a eu une course, des danses de Katcina et un festin. Les Anciens affirmaient que tout cela était très important, pour plaire aux dieux et protéger nos vies.


  Un matin de février, jai vu un grand Katcina que je ne connaissais pas (Hahai-i), qui venait du Nord; il soufflait dans un sifflet dos qui faisait huhuhuhuhu, indéfiniment. Quand il est arrivé sur la place, les femmes et les enfants lui ont lancé de la farine de maïs et lui ont pris des brins de maïs et de sapin sur son plateau.


  Ensuite, deux autres Katcina lont rejoint près de la kiva. Des hommes sont sortis de la kiva Powamu où ils célébraient un rite; ils ont soufflé de la fumée de tabac sur le dos des Katcina et les ont saupoudrés de farine de maïs. Beaucoup dautres Katcina sont arrivés, courant par les rues les jambes croisées (hùùve), distribuant des cadeaux: arcs, flèches, hochets de calebasse et poupées Katcina (tiku). Dautres Katcina arrivaient avec des pousses de haricot dans des corbeilles.


  Nous étions sur la place à les regarder, quand tout dun coup, ma mère ma jeté une couverture sur la tête. Quand elle ma découvert, les Katcina étaient tous partis et les gens regardaient en lair: on les voyait voler, disaient-ils. Jai bien regardé, mais je nai rien vu, alors ma mère a ri. Elle a dit que je devais être aveugle.


  Plus tard, jai vu des Katcina Géants (Nataska) à grandes jambes, avec de longs becs noirs et de grandes dents en forme de scie. Il y en avait un qui portait un lasso pour attraper les enfants désobéissants; il sarrête devant une maison et appelle un garçon: «Toi, tu nas pas été sage, tu te bagarres avec les autres gosses, tu massacres les poulets, tu ne respectes pas les Anciens, aussi nous sommes venus te chercher et nous allons te dé-vo-rer.»


  Lenfant pleurait, promettait dêtre plus sage; les Géants se fâchaient de plus en plus, menaçaient de lattacher et de lemporter; les parents priaient quon lépargne, proposaient de la viande fraîche à sa place, alors le Géant tendait la main, comme pour attraper lenfant, mais prenait la viande et la mettait dans son panier; il prévenait lenfant que cétait sa dernière chance de changer de conduite.


  Javais drôlement peur, alors je me suis sauvé; javais entendu dire que ces Géants emportaient quelquefois les enfants et les mangeaient pour de bon.


  Quelques jours plus tard, comme nous étions couchés côte à côte sur la peau de mouton, mon grand-père ma raconté lhistoire des Géants.


  À Oraibi, il y a longtemps de ça, les enfants ne respectaient pas les Anciens, leur attachaient des chiffons sales derrière le dos, leur jetaient des pierres. Ils chipaient aussi la nourriture des plus petits et se battaient avec eux; les parents essayaient bien den venir à bout, mais ny pouvaient rien.


  Eh bien, il y avait des Deux-Cœurs à Oraibi qui détestaient les enfants et les avaient ensorcelés pour les rendre méchants. Les Deux-Cœurs sétaient réunis dans une kiva pour chercher comment faire un Géant qui pût les dévorer; sétant mis daccord, ils avaient envoyé les plus jeunes chercher de la gomme de pin dans la forêt, et puis les vieux sétaient assis en rond autour du feu, ils avaient fumé, et un vieux Deux-Cœurs, ricanant bêtement, avait incliné la tête et dit: «Je men vais faire un Géant, regardez.»


  Il prend une masse de gomme quil roule, enduit de graisse et enveloppe dune couverture de noce sur laquelle il prononce des incantations. Tout le monde regarde: la gomme bouge, sassied à la fin de la quatrième incantation, se transforme rapidement en Géant et demande: «Eh bien. Père, que dois-je faire?» Le vieux Deux-Cœurs répond: «On ne tient plus les gosses à Oraibi. Va te construire une maison dans la montagne de lEst pendant que nous te faisons femme et enfants.» Et le vieux lui fait une femme géante et deux enfants qui partent à sa suite.


  Au lever du soleil, le Géant revient à Oraibi avec une hachette, un couteau et une hotte. Il entre sans frapper dans une maison, attrape une petite fille, lattache dans sa hotte et sen va avec la petite qui hurle. «Voilà ce quon voulait», ricanent les vieux Deux-Cœurs assis sur leur kiva.


  Tous les matins, au lever du soleil, les Géants sont revenus, jusquà ce que les enfants deviennent très rares. Les parents étaient si inquiets que le Chef a pris deux balles en peau de daim, deux bâtons, des arcs et des flèches et il est allé chez la Femme-Araignée offrir ces objets aux dieux jumeaux de la Guerre en leur demandant de tuer le Géant.


  Le lendemain, les dieux jumeaux de la Guerre glissent des flèches dans leur carquois, prennent leur attirail et partent pour le village. La Femme-Araignée les avertit: «Nallez pas faire une partie de barres, vous seriez en retard.»


  Quand le Géant les voit à lEst, il dit: «Venez donc, mes gaillards, je vais vous emporter chez moi et vous manger.» Les Deux-Cœurs, assis sur leur kiva, éclatent de rire. Alors, le plus grand des deux envoie sa balle au front du Géant et le renverse. Ahuri, il bondit sur ses pieds, attrape les garçons, les embarque dans sa hotte et descend la côte.


  Au bout dun certain temps, laîné demande: «Est-ce que je peux descendre, ou je fais caca dans le panier?» «Et moi, je peux pisser?» demande lautre. Mais le Géant ne fait pas attention. Un peu plus loin, ils préviennent quils ne peuvent plus attendre. Le Géant les fait descendre, les attache chacun à une corde et attend. Ils se cachent derrière un gros rocher, se soulagent, et attachent leurs étrons au bout des cordes. Le Géant simpatiente: dabord il leur dit de se presser, puis la colère montant, il tire fort sur les cordes, les étrons lui volent à la figure et les garçons rient aux larmes. Il se bat avec eux et finit par les emmener chez lui. Il les flanque dans un four très chaud, sa femme bloque le couvercle avec de la terre, pose dessus une lourde pierre et attise un feu denfer. Mais les petits dieux senduisent dun baume, pissent dans le four pour le rafraîchir et restent là toute la journée, toute la nuit, à se raconter des histoires pour faire passer le temps. À laube, pendant que la femme du Géant pile le maïs dans la pièce à côté, les Jumeaux descellent le couvercle, ils sortent, ils attrapent les enfants du Géant endormis, et les mettent dans le four, en riant bien fort, sous cape.


  La femme prépare le déjeuner et se met, avec le Géant, à manger leurs propres enfants. Pendant quils prennent de bonnes bouchées de cette viande tendre qui se détache bien des os, les Jumeaux crient: «Ce sont vos propres enfants que vous mangez.»


  De nouveau le Géant sest battu avec les dieux, mais ils lui ont coupé la tête; ils ont aussi coupé la tête de sa femme, et ils les ont traînées à travers le village. Plus tard, les Katcina sont venus chercher les têtes, pour faire peur aux enfants méchants.


  Et le grand-père ma raconté comment, dans son enfance, la Géante Katcina (Soyocco) est venue dans le village, à la recherche des méchants enfants. Elle disait aux garçons dêtre sages; elle leur donnait deux baguettes pour piéger les souris, et aux filles, une poignée de maïs grillé à piler puis elle les prévenait quelle reviendrait tel jour, chercher sa récompense de gibier et de farine; à défaut de quoi, elle prendrait les enfants eux-mêmes.


  Ce jour-là, les Katcina Nataska et Soyocco sont revenus de lOuest; il y avait même huit Nataska. Ils ont attrapé des garçons et des filles, les parents ont plaidé, ils ont discuté et enfin les Géants ont accepté de la viande.


  Ces histoires de mon grand-père me mettaient en garde.


  Vers lâge de quatre ou cinq ans, jai été capturé par la Femme-Araignée et jai failli en mourir.


  Un matin de mai, je jouais sur la place, quand mon père me dit quil allait aux champs. Je voulais y aller aussi, mais il remplit son pot à eau et me dit: «Il vaut mieux que tu restes là, il ny a pas assez deau pour deux», alors je me mis à pleurer. Comme il descendait le versant sud du plateau, je le suivis par le chemin étroit entre deux grosses pierres et jarrivai au bas, près du sanctuaire de la Femme-Araignée. Mon père avait disparu parmi les rochers. Je regardai par hasard, à ma gauche, le rocher près du sanctuaire où les gens avaient déposé des plats en terre, offrandes à la Femme-Araignée, et je vis que la vieille était là, en personne, penchée en avant, le menton appuyé sur ses mains. À côté delle, il y avait un trou carré dans le sol. «Tu tombes bien», me dit-elle, «je tattendais, entre donc chez moi.» Jen savais assez pour être sûr quaucune personne ordinaire ne sasseyait près du sanctuaire. Je la regardai sans bouger, anéanti. «Entre donc», répéta-t-elle. «Tu as suivi ma piste, aussi, désormais, tu mappartiens comme petit-fils.» Mon père mavait entendu pleurer tout en le suivant et avait demandé à un homme qui montait de me remmener au village. Quand il est arrivé près du rocher, la vieille avait disparu elle avait été assise près du tas de bois que les gens déposent pour elle en passant. Je croyais que je navais pas bougé, mais quand lhomme ma vu, jétais sous le rocher, lentement attiré dans le trou. La vieille Femme-Araignée a de singuliers pouvoirs jétais pris dans sa toile et ne pouvais faire un pas en arrière. «Enfant», dit lhomme, «sors du Sanctuaire, lAraignée te prendra.» Je riais sottement et je ne pouvais pas bouger, alors lhomme sest précipité, ma tiré de là et porté sur la mesa. Je me suis senti mal toute la journée; je ne pouvais plus jouer.


  Cette nuit-là, jai fait un rêve épouvantable: la Femme-Araignée venait me chercher, je lui appartenais désormais, disait-elle. Je me dressai et japerçus son talon; elle venait de sortir. Jai pleuré et jai raconté à mes parents que la Femme-Araignée me poursuivait et que je la revoyais chaque fois que je fermais les yeux. Mon père, ma mère et mon grand-père ont parlé de ce qui métait arrivé et mont veillé à tour de rôle; quand je criais à mon père: «Elle va me prendre», il me mettait sa main sur le front et me disait: «Tu vois, tu es allé trop près de son Sanctuaire, je crains que tu ne lui appartiennes et que tu ne vives plus longtemps.»


  Je suis devenu de plus en plus faible, à moitié mort. Mon grand-père essayait bien de me soigner, mais ses remèdes ne me faisaient aucun effet. Le quatrième jour, mes parents se sont décidés à memmener à Shongopavi, où se trouvait un guérisseur qui avait une connaissance particulière de ces maladies. Ils mont porté à tour de rôle pendant ces 20kilomètres.


  À Shongopavi, nous sommes entrés dans une maison qui formait un angle. Le guérisseur sappelait Yayauma. Il pria avec une pincée de farine de maïs que ma mère lui avait donnée, il mexamina minutieusement et sourit. Mon père et ma mère étaient inquiets. «Cet enfant est pris dans la toile de la Femme-Araignée», dit le guérisseur, «elle le tient bien.» Il demanda à mon père: «As-tu fait une plume votive pour la Femme-Araignée à la fête du Soyal?» Mon père resta un moment tête basse et répondit: «Non, je ne crois pas.» «Alors», répondit le guérisseur, «voilà ce qui cause le mal. Elle tiendra le garçon tant que tu ne lui feras pas de plume votive; si tu aimes ton fils, presse-toi. Je souhaite quelle le laisse partir.» «Bien», dit mon père. Ensuite le guérisseur me massa le dos et le ventre.


  Cétait jour de danse de Katcina à Shongopavi. Quand le guérisseur a eu fini de me soigner, ma mère ma pris sur son dos pour aller chez nos parents. Pendant quelle grimpait sur le toit de la maison dhiver, je voyais les Katcina se reposer tout près. Ils avaient lair de sêtre coupé la tête pour la mettre de côté; ils mangeaient, avec des têtes et des bouches comme vous et moi: ça me faisait de la peine de voir ces Katcina sans leurs vraies têtes.


  Le lendemain, en arrivant chez nous, avant daller se coucher, le père a pris du maïs et il est sorti; il a prié la protection du soleil, de la lune, des étoiles, et cette nuit-là, je nai pas été inquiété; jai dormi jusquau jour.


  Au petit déjeuner, ils ont parlé du guérisseur de Shongopavi et de la Femme-Araignée; à la fin du repas, mon père a pris des baguettes de saule et des plumes tendres pour faire loffrande. Je me sentais mieux et je me suis assis à côté de lui, près du feu, dans la pièce où je suis né. Il a fait deux baguettes de prière en saule, une mâle, une femelle, avec quatre plumes tendres attachées; il les a nommées paho{17}. Il a pris une autre plume votive et y a attaché un fil quil a nommé «souffle». Il a mis longtemps à fabriquer ces offrandes. Quand il a eu terminé, le grand-père lui a dit: «Emporte de la nourriture au sanctuaire avec les paho et mets un peu de tabac de montagne dessus, ça peut faire plaisir à la Femme-Araignée.» Mon père est parti avec les offrandes, tandis que moi, je regardais du troisième étage. Il a tracé une piste de farine de maïs que mon esprit puisse suivre en revenant, il a mis la plume souffle au bout du chemin et le paho planté dans le sol devant le sanctuaire. «Enfant», dit-il, «maintenant jai apporté cette offrande à ta grand-mère pour quelle te laisse rentrer; grand-mère, je ten prie, délivre mon fils. Je te ferai un paho à chaque Soyal.» Jentendais mon père parler à mon esprit, tout en suivant la piste de maïs: «Je te ramène, mon fils, ne me suis jamais plus, par crainte des esprits maléfiques.»


  Lorsquil arriva devant la porte, il me dit: «Assieds-toi.»


  Je nai jamais plus quitté la mesa en suivant mon père, et pendant toute mon enfance, jai évité le sanctuaire de la Femme-Araignée.
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  III

  

  JAPPRENDS LA VIE


  Jétais le favori de mon grand-père, un enfant selon son cœur, disait-il. Dès que jai été assez grand pour profiter de ses conseils, il ma appris que cétait une grande honte de se faire appeler kahopi (pas hopi, pas pacifique). «Petit, écoute les Anciens», disait-il. «Ils savent beaucoup de choses et ne mentent pas. Écoute-les, obéis à tes parents, travaille bien, sois juste. Alors on dira: «Ce Chuka est un brave gosse, traitons-le bien.» Cest la voie que suit tout bon Hopi; si tu la suis, toi aussi, tu vivras vieux et mourras sans douleur, tout en dormant; mais les enfants qui ny prennent pas garde ne vivent pas longtemps.»


  Il savait regarder dans ma vie; il y voyait que je deviendrais un homme important, peut-être chef de mon peuple.


  Jaurais voulu être guérisseur comme lui, mais il mexpliqua que je ne réussirais pas, parce que je nappartenais ni au Clan des Blaireaux ni même au Clan des Serpents, qui sont les seuls à faire de bons médecins. Il pensait que je pouvais devenir dignitaire aux cérémonies; je devais détourner les mauvaises pensées de mon esprit, regarder vers lEst, ne voir que la joie de la vie et apprendre à faire bonne figure, même lorsque jétais malheureux.


  Tandis que je partageais encore sa chambre, il ma appris à me lever avant laube, à me baigner et à soigner mon corps, à chercher les choses utiles à faire, car le travail, cest la vie et on naime pas les oisifs.


  On apprenait à travailler comme un jeu: les enfants suivaient les grands, en imitant tout ce quils faisaient. Nous allions aux champs avec nos pères: on les aidait à planter et à désherber. Les vieux nous emmenaient promener et nous apprenaient les usages des plantes et la manière de les recueillir; avec les vieilles, on cueillait léternue pour faire les paniers et on allait chercher largile pour les poteries: comme les femmes, on la goûtait pour savoir si elle était bonne. On faisait la chasse aux oiseaux et aux rongeurs dans les champs, on aidait à cueillir les pêches quon mettait à sécher au soleil, et les melons à porter en haut de la mesa. À dos dâne, on allait chercher le maïs, ramasser le petit bois, garder les moutons. En apportant de la terre pour couvrir le toit, on aidait un peu à construire les maisons.


  Cest ainsi que nous avons grandi tout en travaillant, parce que les Anciens disaient tous que loisiveté était honteuse et quil fallait fouetter les paresseux.


  Jai appris très tôt la valeur de la nourriture; ma mère menseigna à ne jamais la gâcher ni la traiter avec insouciance. Le maïs semblait avoir une importance exceptionnelle: le maïs, cest la vie, et le piki laliment parfait, disait-on; mes épis de Mère du maïs, que lon avait placés à côté de moi à ma naissance et employés à la cérémonie dimposition du nom, étaient considérés comme sacrés: on les a longtemps conservés et puis, on a fini par les piler et sen servir comme nourriture, avant quils soient dévorés par les insectes.


  Dans toutes les familles, on essayait davoir une provision de maïs pour un an, et on lutilisait parcimonieusement. Chez nous, il y avait toujours un tas dépis bien alignés. Après une saison sèche, une mauvaise récolte causait une grande angoisse, car cétait une calamité de manquer de maïs; en légrenant, on prenait grand soin de ramasser chaque grain.


  Les Anciens qui restaient à égrener le maïs ou à filer parlaient des terribles famines qui sétaient abattues sur les hommes. Cétait triste à écouter. Ils racontaient quaprès une négligence les Hommes-Nuages-aux-Six-Points, nos ancêtres disparus qui vivent au Nord, au Sud, à lEst, à lOuest, au-dessus et en dessous, avaient refusé denvoyer la pluie, laissant ainsi venir la sécheresse et la famine. Lorsque le maïs sétait épuisé, les gens avaient erré par le village en quête de graines et de racines, fouillant les tas de détritus pour en tirer ce quils pouvaient. Ils sétaient répandus dans le désert où ils arrachaient les pommes de terre sauvages et les racines. Certains étaient morts de faim, dautres avaient volé les provisions de nourriture, creusant même des tunnels sous les murs, jusque dans les huches des voisins. On pouvait se réveiller chez soi et ne plus retrouver que la première rangée dépis. Il y en avait qui sétaient enfuis chez les Indiens de Saint-Domingue, dautres qui avaient troqué leurs enfants contre de la nourriture.


  Jai entendu raconter que lorsquun homme et sa femme allaient manger, ils se regardaient comme des chats sauvages prêts à bondir, et quils retenaient les mains de leurs enfants pour les empêcher de manger. Songez quon a même enlevé et dévoré des enfants; on a retrouvé leurs os et leurs crânes, plus tard, dans les fondations des vieilles maisons; jen ai vu de mes propres yeux.


  Les Anciens disaient que nous ne saurions jamais quelles terribles infortunes sétaient abattues sur notre peuple. Ils nous transmettaient ces avertissements, pour que nous puissions un jour les transmettre à nos propres enfants.


  Il y eut une dernière famine pendant lenfance de mon père; il ma raconté que son grand-père était assez aisé et avait beaucoup de vivres en réserve, ce qui les préserva de la faim. Jai ainsi compris limportance davoir des provisions.


  Nous mangions les anciens aliments hopi comme le maïs, les haricots, le melon, les chilis, les épinards et de nombreuses plantes sauvages; jamais nous ne nous en lassions. De temps en temps, nous mangions de la nourriture de Blancs, comme le pain de froment, et nous buvions un peu de café; seuls les Hopi riches pouvaient manger de ce pain blanc jusquà deux fois par semaine. On nous rappelait souvent que lancienne nourriture hopi était la meilleure et que nos dieux préféraient nous la voir manger.


  Au printemps, les grands garçons, avec des petites plumes daigle sur la tête, allaient cueillir des épinards sauvages quils donnaient à leurs amies en échange dautres aliments. Les parents emmenaient les plus jeunes regarder la procession et faire leurs propres échanges. Les prêtres guidaient les garçons et les filles dans ce travail et leur expliquaient quil était important, pour avoir de bonnes récoltes et manger à sa faim. Après la cueillette, nous faisions toujours une danse de Katcina.


  Ces cérémonies mont appris que les dieux nous avaient donné certaines plantes sauvages comme nourriture particulière.
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  On nous apprenait que lorsquil venait quelquun chez nous, il fallait balayer le sol, y disposer la nourriture et inviter le visiteur à manger. Ce nétait que lorsque linvité avait mangé que mon grand-père lui demandait: «En quoi puis-je vous être utile?» Mon grand-père disait que cétait une règle que nous devions toujours observer: nourrir dabord les visiteurs, même si nous avions faim, même si nous étions malheureux.


  Jai remarqué que mes parents ne se disputaient jamais quand il y avait un visiteur.


  Les enfants avaient le droit de manger tout ce quils voulaient aux repas, à condition dêtre sages et de ne pas être gourmands. Ce nétait pas honteux de roter, ni de rire quand un autre le faisait.


  Quand nous allions chez un voisin, nos parents nous disaient de manger sa nourriture pour lui faire plaisir; même si on se sentait bourré, il fallait manger un peu: un jour de danse, il nous arrivait de manger dix ou quinze fois.


  Daussi loin que je me souvienne, javais remarqué que mon père, ma mère et mon grand-père prenaient un peu de nourriture et la mettaient de côté avant de manger; ils disaient que cétait pour nourrir le Soleil et dautres dieux qui nous protégeaient. Quelquefois je les entendais parler à ces dieux et les inviter à manger; ils le faisaient avec un soin particulier les jours de danse.


  Chaque fois que mon père demandait quelque chose aux dieux, il commençait par les nourrir. Il prenait un peu de nourriture, sortait, loffrait au Soleil et demandait quelque chose.


  On nous a enseigné quil nétait pas nécessaire de remercier tout haut aux trois repas quotidiens, mais que nous pouvions prier dans nos cœurs: «Ce repas a été préparé pour moi, je le mettrai dans mon corps pour me rendre fort à louvrage. Que mon Esprit-Protecteur me guide.»


  On déposait de la nourriture sur les tombes, même celles des tout jeunes bébés enterrés parmi les rochers au Sud et au Nord-Ouest du village. On ne permettait pas aux enfants de voir un mort, ni de sapprocher des tombes, mais nous voyions nos pères y porter de la nourriture dans des coupes dargile.


  Jai appris quil était important de toujours manger aux repas. Un jour que mes parents mavaient grondé, jai boudé et jai refusé de manger. Je pensais quils me laisseraient de quoi manger, et quand ils sont partis, jai cherché; mais il ne restait rien. Javais voulu leur faire de la peine, et cest moi qui me privais. Après ça, jai toujours mangé aux repas.


  Cétait difficile dapprendre quelles plantes étaient comestibles. Certaines étaient bonnes à manger, dautres à guérir; mais il y en avait dautres encore, bonnes à rien quà rendre malade ou fou: lherbe astragale rendrait même un cheval fou. Jessayais de retenir les usages de toutes les plantes que mon grand-père mavait enseignés.


  Nous aimions la viande et nous en mangions de presque toutes les sortes que nous trouvions. Les Anciens nous montraient à faire des pièges pour prendre les rats-kangourous, les chiens de prairie, les porcs-épics, les blaireaux, les tamias{18}, les écureuils et les tourterelles. Les hommes se servaient de pièges armés de rocs pour les coyotes, les renards, les chats sauvages et les autres bêtes plus grosses. Ils allaient quelquefois très loin chasser lours et le cerf. Quand ils avaient un gros gibier, ils rapportaient la carcasse, la recouvraient dune robe de noce, fumaient du tabac sous ses narines et demandaient son pardon. Ils partaient chasser le lapin en grandes bandes, à pied ou à cheval, avec des chiens, des massues et des javelots courbés. Nous, les petits, nous faisions des lacets en crin de cheval: jai appris à prendre les oiseaux bleus avec un crin de queue de cheval posé sur le haut dune tige de tournesol, et un ver comme appât. Nous nous exercions aussi à tirer à larc sur les oiseaux et les petits animaux, mais on nous avait interdit de tuer une créature si ce nétait pour la manger.


  On ne mangeait pas les œufs doiseaux, sauf ceux des poules et des dindes. La chair des dindes nétait pas une nourriture; nous utilisions seulement leurs plumes, pour faire des baguettes de prière pour les cérémonies. On nous avait enseigné quil ne fallait jamais manger de faucons, de corbeaux, daigles, de serpents, de lézards, de fourmis, de vermine, de scarabées ni de tortues.
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  Il y en avait qui mangeaient du chien, mais dautres trouvaient ça honteux. Nous mangions tous du mulet et de lâne: cest lâne que nous préférions. Nous regardions châtrer les béliers et les boucs et mangions les parties sectionnées; jaimais bien cette viande. On châtrait aussi les chevaux et les ânes, mais leurs parties allaient aux chiens.


  Mon père avait quinze ânes qui nous servaient à porter le bois, leau, le maïs, les fruits et les autres vivres. Moi, jaimais me promener dessus. Les hommes châtraient les étalons pour les rendre plus calmes; les enfants regardaient faire de loin, mais les femmes ne regardaient pas du tout. Il fallait de la pratique pour châtrer un âne; je pensais que je ne voudrais jamais apprendre, car les pauvres bêtes me faisaient pitié, comme lorsquon leur coupait les oreilles ou la queue pour les punir davoir endommagé les récoltes.


  À lautomne, les hommes qui avaient du bétail le menaient sur la corniche inférieure de la muraille de la mesa. Parfois, il y en avait cinquante ou cent têtes. Les garçons regardaient depuis la plus haute corniche pendant quon abattait les bêtes, soit au fusil, soit à coups de hache sur la tête, soit en les allongeant avec des cordes pour les décapiter. Elles étaient écorchées, puis on traînait les peaux jusquau comptoir où on les échangeait contre des denrées de Blancs. La viande était dépecée et mise à sécher sur les rochers, pour servir de nourriture dhiver.


  Mon père et mes oncles parquaient aussi leurs troupeaux sur cette corniche quand ils voulaient abattre une chèvre ou un mouton. Le lendemain matin de bonne heure, nous y descendions; on prenait une bête au lasso et on la menait chez nous en haut de la mesa. Là, on lui attachait les quatre pattes, on lui étirait le cou et on lui coupait la gorge en faisant couler le sang dans un bol, pour les chiens. Mon père entrait par la porte principale, traînant le mouton derrière lui; il lécorchait, lui ouvrait lestomac et vidait les boyaux sur une peau de mouton. Ensuite, il dépeçait la viande et la suspendait au mur, tout près de la porte, pour la faire sécher. Ma mère faisait cuire le foie pour le déjeuner.


  On abattait une bête toutes les deux ou trois semaines, quand on pouvait en prélever une sur le troupeau.


  Cest les jours de danse que la nourriture semblait avoir le plus dimportance. Nos mères donnaient à manger aux Katcina et il y avait partout des bonnes choses; et puis, les Katcina aussi faisaient des cadeaux: pastèque, maïs gonflé, farine de maïs, bouillie de maïs, piki. Cétaient des jours heureux, où les enfants avaient le droit dêtre insouciants et où on sattendait à trouver tout le monde de bonne humeur.


  À la fin de la journée, le Père des Katcina les saupoudrait de farine de maïs, faisait un discours dadieu et les renvoyait chez eux, parmi les Pics de San Francisco; il leur demandait denvoyer de la pluie pour les récoltes, et ajoutait: «Alors nos enfants, les petits, auront assez à manger et seront sûrement heureux; alors les hommes vivront tous dans le bonheur; alors nos vies, qui arriveront à maturité parmi nos enfants, seront heureusement accomplies.»


  Il en ressortait que la nourriture était nécessaire à la vie et au bonheur.


  Tout en apprenant limportance de la nourriture, en essayant de reconnaître les différentes choses bonnes à manger, je tétais toujours ma mère; à six ans, elle mallaitait encore. Quand les garçons partaient à la chasse au rat-kangourou, ou quelque autre petit gibier, je courais dabord vers ma mère, je posais mon arc et mes flèches par terre, je masseyais à côté delle et je tétais. Les autres disaient: «Allons, viens, Chuka, on va être en retard.» «Attendez-moi», répondais-je, entre deux gorgées. Mais, à la fin, ça me gênait, et je me suis arrêté à cause de leurs taquineries, sans que ce soit ma mère qui me sèvre.


  Jai appris que leau est aussi précieuse que la nourriture. Tout le monde avait lair heureux après la pluie. Les petits barbotaient tout nus dans les flaques de boue, séclaboussaient, construisaient de petits jardins irrigués; cest comme ça que nous prenions trop deau dans la petite mare, à lOuest du village, où les femmes allaient laver le linge et les hommes abreuver le bétail. Nos parents nous grondaient davoir gâché leau, et ma mère ma fessé, une fois, parce que javais sali ma chemise.


  Pendant la sécheresse, on avait des règles sévères pour lemploi de leau; on apprenait aux enfants même à faire attention, et jai vu des mères laver leurs enfants en prenant de leau dans leur bouche. En regardant les grandes personnes, jai appris à me laver avec une gorgée deau: cest la meilleure manière de se laver sans rien perdre.


  Quelquefois, leau manquait tout à fait. Les hommes partaient alors avec leurs ânes pour des sources lointaines, tandis que les femmes veillaient toute la nuit pour recueillir le mince filet deau qui coulait de la source dOraibi. Mon grand-père me parlait de la citerne quil avait taillée à grand-peine dans le roc pour recueillir leau qui tombait sur la corniche de la mesa. Il lavait faite quand il avait épousé ma grand-mère, pour éviter à ses enfants et petits-enfants de souffrir de la soif. Ma mère allait chercher de leau à ce puits tous les jours, et en hiver, elle y taillait des blocs de glace quelle rapportait sur son dos.


  Quand il pleuvait, on nous disait de prendre nos petites jarres et daller sur les corniches écoper les flaques, pour remplir les citernes: il y en avait une centaine, taillées dans le roc par nos ancêtres.


  On nous faisait remarquer quil fallait de leau pour vivre et on nous apprenait ce quon devait faire dans le désert, quand on avait la bouche et la gorge si sèches quil ny avait pas moyen de cracher ni davaler: il fallait casser des brindilles de befaria{19} et les mâcher, ou bien mâcher lécorce intérieure des cèdres, ou garder des pêches séchées dans la bouche.


  Tout ce qui concernait leau avait une grande importance: on le voyait bien, à la manière dont les vieux priaient pour la pluie et plantaient des paho dans les sources pour faire plaisir aux serpents deau, afin quils nous envoient de plus grands ruisseaux et quils étanchent notre soif. On nous rappelait que toute danse, toute fête, était pour la pluie et pas pour le plaisir; elles devaient persuader les Hommes-Nuages-aux-Six-Points de nous envoyer de leau pour les récoltes.
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  Quand il pleuvait fort, on nous disait de montrer nos figures joyeuses, et que les dieux étaient contents de nous.


  Nous faisions attention à ne jamais louer le temps quand il faisait sec, et quand il pleuvait juste pendant ou après une danse, on disait grand bien des danseurs; mais si un vent fort se mettait à souffler, cétait signe que les Katcina étaient invités par des hommes au cœur mauvais, ou qui avaient mal agi.


  On nous enseignait que leau donne la santé, quil est bon de se baigner à leau froide, de se laver le visage et les mains dans la neige et den frictionner son corps pour lendurcir, que leau chaude donne des rides et raccourcit la vie. Jai vu les Anciens mettre une cuvette deau dehors à glacer avant de sy baigner et certains sortir nus pour se frotter entièrement de neige, les matins dhiver. Les grands-pères, les maris de mes tantes, me roulaient souvent dans la neige, surtout Talasemptewa. Au début, je pensais que cétait parce quil ne maimait pas, mais au contraire, disait ma mère, cest quil me voulait grand, sain, fort et courageux.


  Je voyais aussi quil y avait un pouvoir curatif dans leau quand mon grand-père en faisait boire aux gens pour les faire vomir et purifier leur organisme; quelquefois, il prescrivait à quelquun sa propre urine, pour le mal destomac.


  Ainsi leau, comme la nourriture, cétait la vie, la santé; cétait un don particulier des dieux pour nous dans le désert; sils nétaient pas contents, ils pouvaient nous en priver, et au contraire, quand ils nous voulaient du bien, la verser à flots.


  Après la nourriture de leau, cest le bois qui semblait le plus dur à trouver, le plus vite consommé: aussi, tous devaient en monter à la mesa, personne ne devait arriver les mains vides; sils navaient pas dautre fardeau, ils trimbalaient une brassée de branchages et de brindilles. Les hommes faisaient de grands trajets à dos dâne à la recherche de bois mort pour faire la cuisine, pour chauffer les maisons et les kiva. Des hommes et des femmes, âgés, presque aveugles quelquefois, allaient loin dans les plaines et revenaient le dos chargé. Quand mon père gardait les bêtes, il faisait passer le temps à casser du cèdre et de la sauge blanche quil laissait en petits tas, prêts à être emportés plus tard, sur les bourricots. On ramassait des petits morceaux de charbon dans les coulées et les ravines, on gardait la rafle du maïs, on brûlait même des crottes de mouton séchées pour la cuisine, le chauffage, la cuisson des poteries.


  Quand on passait devant le sanctuaire de la Femme-Araignée, on lui déposait quelques bouts de bois; cétait un sacrifice estimable. Moi, japportais des brassées de bois mort pour faire plaisir à ma mère et recevoir les compliments des Anciens.


  Cétait important aussi de mesurer le temps ou les saisons, en observant les points de lhorizon où, chaque jour, se levait et se couchait le soleil. On appelait le point où le soleil se levait, le jour le plus court de lannée, la «maison dhiver du soleil» et le point où il se levait, le jour le plus long, sa «maison dété». Le vieux Talasemptewa, qui était presque aveugle, restait assis sur la terrasse de la maison de cérémonie du Clan du Soleil pour observer la progression du soleil vers sa maison dété. Il avait une ficelle à nœuds, et à chaque jour qui passait, il en défaisait un. Lorsque le soleil se levait derrière certains pics de la mesa, il faisait dire quil était temps de planter le maïs sucré, le maïs ordinaire, les haricots verts, les melons, les citrouilles, les haricots de Lima et les autres graines. Un certain jour, il annonçait quon ne pouvait plus rien planter. Les Anciens disaient quil y avait des dates propices pour planter, moissonner, chasser, pour les fêtes, les mariages et bien dautres choses. Pour savoir ces dates, il fallait suivre de près les mouvements du soleil.


  Mon arrière-grand-oncle Muute était dignitaire du Clan du Soleil; on lappelait Tawamongwi (Chef du Soleil). Assis dans un endroit spécial, il regardait le soleil, pour le voir arriver à sa maison dété.


  Cétait le travail du Chef de la Société de la Flûte de montrer sa voie au soleil. Quand il arrivait à sa maison dété, loncle disait aux gens du Clan du Soleil: «Voilà notre grand-oncle Soleil qui a atteint sa maison dété; nous devons maintenant sacrifier un mouton et faire des offrandes votives au Soleil, à la Lune, aux Étoiles; prions le dieu Soleil, demandons-lui de la pluie, demandons-lui déloigner les mauvais vents qui détruisent nos récoltes.» Un soir, il recueillait de quoi faire les baguettes de prières et tous les hommes du Clan du Soleil se réunissaient dans la maison du clan, pour fumer du tabac de montagne et prier pour la pluie. Loncle dormait seul pendant quatre nuits pour obtenir la pluie pour son peuple. Le lendemain matin, ils retournaient à la maison du clan, lui et dautres; ils ôtaient leurs chemises et leurs souliers, ils allumaient de nouveau la pipe, se la passaient, échangeaient leurs termes de parenté, unissaient leurs cœurs pour que leurs prières arrivent jusquaux Hommes-Nuages-aux-Six-Points, leurs prières de pluie, de bonnes récoltes, de bonne santé, de longue vie. Il venait aussi bien des hommes dautres clans, qui aidaient à faire les paho pour avoir une bonne et longue vie; tous ensemble, ils travaillaient, posaient les baguettes dans une châsse et les mettaient de côté. On recueillait le rebut et on le déposait dans une petite coulée au bord de la mesa, pour que les pluies lemportent et le dispersent dans la vallée.


  Les paho finis, on étalait par terre de grandes quantités de nourriture, on faisait venir tout le monde à la maison du Clan du Soleil et on faisait un festin; il y avait toujours une grande abondance, ce jour-là.


  Le lendemain, avant le petit déjeuner, mon oncle emportait les offrandes au Sanctuaire du Soleil, au sommet dune haute mesa à trois kilomètres au Nord-Est dOraibi; il devait poser les paho sur un autel et prier pour la pluie au moment où le premier rayon du soleil pointait à lhorizon.


  Daprès les Anciens, il ny avait rien au-dessus du soleil. Il pouvait même remplacer une dent, disaient-ils. Un jour de septembre où nous sommes partis, toute la famille, à dos dâne, pour Shongopavi, voir la danse Marau, javais une dent qui branlait. Cette nuit-là, on a dormi chez nos parents du Clan du Soleil. Le lendemain, je jouais avec un jeune frère de clan et je courais après une balle; voilà quon se tamponne et quil me cogne la figure avec son front: jai cru que javais un caillou dans la bouche. Cétait la dent. Je suis rentré tout agité à la maison, alors mes parents mont consolé et jai eu envie de pleurer. Ils mont dit daller jeter la dent au dieu Soleil pour en avoir une neuve. Jai souhaité quil men donne une dure comme le roc et jai jeté la vieille aussi loin que je pouvais. On me taquinait parce quil me manquait une dent. «Je naurais pas dû venir ici», répondais-je, «ils me cassent les dents, les gens de Shongopavi», alors, ils riaient et nen finissaient pas de le répéter.


  La plupart du temps, je jouais. À tirer à larc, aux anciens échecs hopi, à la lutte, à la course, à la tape, au javelot, aux barres, à la toupie. On faisait aussi des jeux de ficelle sur nos doigts: je nétais pas fort en course, mais pour les jeux de ficelle, jen savais un bout. Jaimais bien faire les pétards hopi aussi: je mélangeais du crottin dâne et de cheval, je le chauffais à rouge, je le posais sur une pierre plate et je tapais dessus avec une corne de vache trempée durine. Ça faisait pan, comme un coup de fusil.


  On chassait le lapin, le rat-kangourou et les souris, pour nourrir les faucons et les aigles. On se bagarrait avec les gosses des familles les plus opposées aux Blancs: ils nous critiquaient parce quon acceptait les cadeaux; nous, on les appelait les Hostiles. Ils renversaient nos lacets à tourterelles et cherchaient toutes les crasses quils pouvaient nous faire; alors, on se bagarrait dur, on se jetait même des pierres.


  Quelquefois, on faisait des bêtises. Un jour que jétais avec une bande de gars, jai décidé de faire une blague; jai déféqué au milieu du chemin. On avait le droit de pisser presque partout, sauf au lit et contre les murs des maisons parce que ça enlevait le torchis, mais on ne déféquait pas nimporte où. Une femme mit son pied nu dedans et quand elle a su que cétait moi le coupable, elle est venue se plaindre à la maison. Le grand-père était rudement en colère: «Et quon ne ty reprenne pas», ma-t-il dit; il ne mavait jamais flanqué de raclée, mais javais la trouille. Il prend une baguette de saule dun mètre environ, mempoigne et mallonge quatre coups sous la chemise. Il lève le bras pour le cinquième, quand je jure de ne jamais recommencer; alors, il met la baguette au plafond, près de la flèche et de mon cordon desséché. Jai essayé de la décrocher après. La même semaine, jai été rossé une deuxième fois pour la même bêtise, et jai appris à déféquer où il fallait.


  En hiver, on jouait dans les kiva et on écoutait les Anciens raconter des histoires, tout en filant, tissant, travaillant. Souvent, ils se choisissaient un garçon pour porter des messages, ou colporter leurs travaux dune kiva à lautre, et on me prenait fréquemment. Les hommes rassemblaient ce quils voulaient échanger laine, fil, pièces de tissu, quelquefois un mouton; mais, bien sûr, comme le petit commis ne pouvait pas porter une grosse bête, le propriétaire attachait à une baguette de la laine du mouton, ou du crin du cheval ou de lâne, pour représenter lanimal. Jallais de kiva en kiva montrer ma marchandise. Quand quelquun voulait acheter la bête ou une autre chose volumineuse, il faisait le troc et prenait la baguette comme preuve. Il fallait, évidemment, que je me rappelle la valeur des choses et ce que le propriétaire prendrait en échange; cétait rudement amusant et puis, ça mapprenait à mesurer et à compter.


  Mais cest avec mes doigts et mes orteils que jai appris à compter jusquà 20. On nallait pas plus loin; par exemple, quand on voulait indiquer 44, on disait: deux20 et 4. Quatre était un bon chiffre, mais nous nen avions pas de mauvais. Pour mesurer, on disait «large comme un doigt»: ça faisait environ 2centimètres; depuis le pouce étendu jusquau médius, ça faisait 12centimètres environ; un pied, cétait du talon jusquà la pointe; on comptait en pas les grandes distances.


  Les poids, je les ai appris plus tard.


  Le matin et laprès-midi, on les reconnaissait au sens des ombres. La nuit, on lisait lheure à la lune et aux étoiles. Les promesses de paiement sexprimaient en nombres de jours, en phases de la lune, en lunaisons.


  Un jour quon travaillait dans la kiva, voilà quun type arrive avec une couverture navaho quil veut échanger contre huit jours de travail à la carrière: alors, mon grand-père dit quil le fera et prend la couverture: «Attrape, petit», me dit-il, «on a une couverture.»
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  Cétait drôle quelquefois de se chercher les poux au soleil; on les faisait craquer sous la dent. On attrapait les scarabées et on les mettait en rond: on les appelait «chevaux sauvages»; mais les Anciens nous apprenaient à ne jamais leur faire mal, parce quils guérissent certaines maladies. Je nai jamais joué avec les araignées à cause de leur Mère, la Femme-Araignée; je nai jamais taquiné les aigles ni les faucons attachés sur les toits, parce que cétaient des esprits, disait-on.


  On se faisait des colliers de crapauds{20} quon se mettait autour du cou, mais les Anciens disaient de ne pas trop les taquiner, car ce sont des esprits, ils peuvent nous aider. Moi, jen prenais dans mes mains; des lézards aussi, et je navais pas peur; javais appris à les aimer parce que mon père était du Clan Lézard-de-Sable-Serpent. Un jour que jexagérais, le crapaud ma mordu; je nai plus recommencé. Je nai jamais attaché un crapaud au bout dune ficelle au cou dun gars, jamais; il aurait pu le jeter par terre brutalement, lui faire mal et le mettre en colère, ce qui aurait été honteux.


  Je ramassais de petits serpents; jai appris plus tard que ce nétait pas bien. Un jour, jen ai tué un (très petit), et cétait une chose épouvantable.


  On courait après les poules, on leur jetait des enveloppes de maïs, on leur décochait des flèches pour rire; quant aux coqs, on les excitait à se battre. Mais le grand-père disait que les poulets étaient créatures du dieu Soleil. «Cest important», disait-il, «le chant des coqs au petit jour; le soleil les a mis ici pour nous réveiller; il avertit les coqs avec une clochette pour quils chantent quatre fois avant le jour.»


  Nous jouions souvent avec les chiens et les chats et on les encourageait quelquefois à se battre. Javais un chien à moi. Le vieux Tuvenga, mon père médecin, avait une chienne blanche avec une oreille noire et une tache noire au-dessus de chaque œil. Elle a eu dix chiots, et le propriétaire a fait dire que si on en voulait un, il fallait quon apporte à manger à la mère. Moi, jai eu le droit de choisir le premier, et il y a cinq autres gars qui ont aussi pris des mâles, mais les femelles, on les a tuées.


  Les chiots ont vite grandi et ouvert les yeux; ils se disputaient pour manger. Le jour où ils se sont mis à mordre leur mère en tétant, le vieux Tuvenga nous a dit: «Emportez vos chiens chez vous.»


  Je lai appelé Bakito (soleil couchant). Quand il a su son nom, il accourait quand je lappelais, il me sautait dessus et il membrassait la figure. Il est devenu plus grand que sa mère et fameux chasseur; jen étais très fier.


  Un jour que je vadrouillais sur la mesa, jai trouvé cinq chatons dans une ravine et je les ai emballés dans ma couverture pour les rapporter à la maison. Jen ai donné trois aux copains; un des miens sest sauvé, mais lautre est devenu la plus grosse chatte que jaie jamais vue, et le meilleur chasseur. Elle ressemblait à un chat sauvage et quand elle a eu des chatons, elle dévalait la mesa et rapportait un lapin pour les nourrir.


  Comme jétais au courant des chatons et des chats, jai demandé à ma mère de mexpliquer comment venaient les bébés. «Ils viennent des dieux Talastumsie et son mari Alosaka», me dit-elle. «Talastumsie apporte un bébé et dit à la mère de garder lenfant et de lélever.» Et mon père disait la même chose.


  Javais des oiseaux captifs. Un jour, jai pris de jeunes roitelets sous une corniche et jen ai rapporté quatre; le premier jour, jai tué des mouches pour les nourrir, le deuxième des sauterelles, et puis, jen ai eu assez de travailler pour eux et je les ai donnés.


  Un jour que jétais aux champs avec mon père, jai vu deux hiboux qui se terraient dans le trou dun chien de prairie et jai prié mon père de les déterrer avec sa houe. On a été obligé de creuser profondément pour les trouver: ils avaient une drôle dallure et faisaient un bruit bizarre.


  On les a remportés à la maison, où on les nourrissait de souris et de rats-kangourous; je nen finissais pas de leur chercher à manger, alors je les ai laissés crever de faim et puis quand ils sont morts, je les ai jetés sans même leur dire mes prières. Cétait mal. Plus tard, jai volé trois oiseaux-moqueurs dans leur nid; jen ai donné deux à mes copains et jen ai gardé un mais le chat la attrapé une nuit, très peu de temps après. Quand je nai plus trouvé que les plumes de sa queue, jai pleuré.


  Jaimais les oiseaux. Mon grand-père mavait raconté que tous les oiseaux qui chantent sont des créatures du dieu Soleil, qui ont été mises ici-bas pour réjouir le cœur des hommes pendant quils travaillent. Jaimais écouter lalouette, le rouge-gorge, loiseau-moqueur et bien dautres.


  Loiseau-moqueur imite le chant de tous les autres oiseaux; une fois, jen ai même entendu un piauler, comme un lièvre pris au piège. Dans une danse, un clown a imité loiseau-moqueur; il était calé et faisait rire les gens: dabord, il imitait tous les oiseaux, puis il parlait comme un Navaho, un Havasupai et un Hopi; il imitait aussi le bétail, les chevaux, les moutons et les ânes, et pour finir, il imitait Masauu, lEsprit du Feu qui garde le village la nuit ce cri, comme un cri de hibou, a étonné tout le monde.


  Un printemps, mon père a fait des paho et ma emmené avec lui à la chasse au faucon. Quand nous sommes arrivés au cimetière des Aigles, nous y avons déposé nos offrandes et nous avons fait une prière pour prendre des faucons. Nous sommes allés les chercher dans la vallée de Hotavila. Il y en avait un jeune, sorti du nid, dans un arbre; quand il a voulu senvoler, mon père la poursuivi et ma abandonné; javais peur, je lui hurlais de revenir, pensant quun Navaho pourrait me capturer et memporter: cétait une chose que je craignais particulièrement.


  Javais une peur bleue des Navaho. On mavait dit mille fois quon ne pouvait leur faire confiance, que cétaient des voleurs et des brigands, qui apprenaient même à voler à leurs enfants. Les vieux nous prévenaient quils ressemblaient aux coyotes qui rôdent la nuit, pillent notre terre et emportent nos biens. Pas un qui neût son histoire lamentable à raconter, de Navaho qui avaient volé des moutons de son troupeau, du maïs et des melons de son champ, des fruits de son verger et de leau de son puits. Il leur était même arrivé de voler des enfants hopi et javais raison davoir peur.


  Mon père a fini par attraper son faucon et revenir me chercher, apportant loiseau avec douceur entre ses mains. Comme nous avions trouvé le faucon sur le territoire de chasse du Clan de lOurs, il nous fallait le porter à Punnamousi, sœur du Chef Lolulomai.


  Quand je lui ai porté le faucon, la vieille dame ma dit quils avaient déjà bien assez doiseaux familiers: cinq aigles et trois faucons attachés sur le toit. Il y avait à peu près trente-cinq aigles dans le village, cette année-là. Elle ma proposé de revenir le lendemain matin pour lui permettre de laver la tête du faucon et lui donner un nom; javais tellement envie de garder loiseau que jy suis allé de très bonne heure.


  Elle a lavé la tête du faucon dans de la mousse dargile blanche, comme pour un bébé, et lui a donné le nom de Honmana (ourse): nous donnons toujours des noms féminins aux faucons et aux aigles, parce que nous croyons que ce sont des mères.


  Jai rapporté mon faucon à la maison et mon père ma aidé à lui attacher un fil de coton doux à la patte et à le mettre au piquet sur notre toit. Il fallait que je me démène bien à chasser les souris et les rats-kangourous pour nourrir mon oiseau.


  Mes oncles et mes pères me racontaient que les aigles et les faucons sont des créatures esprits qui vivent dans un lieu particulier du ciel. On dit que ces gens du ciel viennent quelquefois à Oraibi, en hiver et au printemps, en Katcina avec des têtes daigle, danser sur la plaza je les ai vus le faire.


  Chaque fois quils venaient, les gens faisaient des offrandes votives pour encourager nos amis aigles et faucons à se multiplier lannée suivante; on me racontait quau moment approprié de lannée le Chef Aigle au-dessus faisait descendre son peuple par un trou spécial dans le ciel pour faire ses nids, pondre et couver ses œufs parmi les falaises de la montagne et les hautes mesa. À ce moment-là, les Hopi sen vont capturer leurs amis esprits, les ramènent au village et les nourrissent sur leurs toits.


  [image: img16.jpg]


  Je sais quaprès la danse Niman, quand on renvoie les Katcina chez eux pour la saison, quand les plumes ont durci, on devrait «renvoyer chez eux», avec des sacrifices et des prières, ces aigles et ces faucons. Quand les plumes de mon faucon ont durci, jai aidé mon père à le «renvoyer». Dabord nous avons fait de petites poupées que nous avons attachées à une tige de massette et ma mère a fait une petite châsse, large de 9centimètres environ. Elle a posé ces choses sur le toit et sest adressée au faucon: «Ces cadeaux vous sont offerts par les Katcina; demain vous les emporterez chez vous. On vous donne ces poupées pour vous faire croître et multiplier nous garderons vos plumes ici pour nos offrandes aux Hommes-Nuages.»


  Le lendemain matin, après le lever du soleil, je suis grimpé sur le toit avec mon père et jai tenu la laisse du fil tandis quil jetait une couverture sur le faucon. Ensuite, il mit le pouce sur sa gorge et appuya très fort. Il me sembla que le faucon prenait bien longtemps à «rentrer chez lui»; quand il sest tout à fait immobilisé, nous lavons plumé et nous avons trié les plumes, nous lavons écorché et nous avons attaché nos plumes votives aux ailes, aux pieds et autour du cou de loiseau, pour quil nous pardonne et soit prêt à revenir faire éclore de jeunes faucons lannée suivante.


  Nous lavons porté à lendroit où nous lavions pris, au cimetière des faucons et des aigles du Clan des Ours; nous y avons aussi porté la petite châsse, les poupées, quelques galettes de piki bleu et un bâton pointu. Mon père a allumé une pipe de tabac de montagne et soufflé de la fumée sur son corps. Nous avons creusé un trou profond de deux pieds environ, nous avons posé le faucon au fond et nous avons répandu de la farine de maïs sur lui, puis mon père lui a parlé: «Maintenant, nous te rendons la liberté. Retourne parmi les tiens, car ils tattendent. Porte ces plumes votives avec nos messages aux Hommes-Nuages et dis-leur de nous envoyer la pluie. Nous espérons te voir revenir et te multiplier, lan prochain.»


  Nous lui avons dit adieu, nous avons rempli le trou de terre, placé de la nourriture tout près et planté le bâton dans le petit monticule pour quil puisse y grimper et rentrer chez lui le quatrième jour. En rentrant à la maison, nous avons recueilli les plumes que nous avons mises dans un coffret spécial et rangées, pour les utiliser à faire les paho.


  Dès que jai été assez grand pour errer par le village, mon grand-père a suggéré que jaille au sanctuaire des Antilopes chercher mes frères cerfs, invisibles aux êtres humains ordinaires. Il me semblait quelquefois que je voyais des antilopes qui se changeaient en hommes; chaque fois que je rêvais dantilopes dans le village, mes parents disaient: «Ce nest pas étonnant, puisque tu es un enfant antilope.» Vers lâge de quatre ou cinq ans, ils marrivait de men aller à un ou deux kilomètres du village, à lendroit où poussent les tournesols, où chacun savait que les esprits des cerfs et des antilopes se réunissaient pour mettre leurs petits au monde et se nourrir de tournesols. Cétait miraculeux que je voie ces cerfs, alors que les autres ne les voyaient pas.


  Je rentrais avec un bouquet de tournesols et la bouche barbouillée de leur jus, alors mon grand-père ou mes parents disaient que javais été festoyer avec mes frères et que je me servirais probablement bientôt de mon pouvoir exceptionnel pour guérir quelque pauvre malade qui ne pouvait pas uriner.


  Mon grand-père mavait déjà appris à guérir de telles maladies et les gens commençaient à me faire venir chaque fois que ce mal les frappait. La première chose que je faisais, quand je soignais un malade, était de tendre la main gauche, la paume tournée vers le haut, et de prier: «Écoute, Mère des Hommes-Antilopes, cette personne est en mauvais état, viens guérir sa maladie avant que je lui impose mes mains, joignons nos forces pour lui sauver la vie.»


  Ayant prié, je le massais autour de ses parties et surtout entre le nombril et le pubis; je prenais du piki que je mâchais et je lui en donnais à manger dans ma main. Mon oncle Talasqueptewa disait quun jumeau comme moi était dans une situation difficile, parce que de tels patients meurent quelquefois, malgré les soins, et la personne qui avait tenté de les secourir se sent responsable; mais je semblais savoir quand un malade guérirait ou mourrait. Chaque fois que je voyais quun cas était désespéré, je men allais tout simplement, en refusant de le soigner.


  Les Anciens faisaient grand cas de mon pouvoir de guérisseur, mais prédisaient quil disparaîtrait probablement à mesure que je deviendrais adulte. Ils mavaient prévenu quil ne fallait jamais que les Blancs en entendent parler, car ils ne seraient pas capables de comprendre.


  Javais aussi appris à choisir les gens en qui je pouvais avoir confiance; ma propre mère était toujours la première, cétait ma meilleure amie; elle navait jamais une minute de répit, mais elle était toujours prête à rendre service quand on venait la trouver. Mon père aussi était un bon ami, qui ma appris à faire beaucoup de choses de mes mains; je laimais beaucoup, sauf les rares fois où il ma puni. Il travaillait dur aux champs et à garder son troupeau, et cétait un des meilleurs tisserands dOraibi: il troquait les vêtements quil tissait pour avoir de quoi nourrir sa famille. Cest mon grand-père, qui vivait dans la même maison que nous, qui maimait le mieux et passait le plus de temps à mapprendre des choses; je savais que je pouvais compter sur lui. Mon oncle Naquima et ma sœur Tuvamainim étaient de bons copains, mais je ne mentendais pas du tout avec mon frère Namostewa.


  En dehors de notre maisonnée, cest probablement Masenimka, ma tante et marraine qui mavait donné mon nom, qui avait le plus dimportance. Elle me retenait souvent chez elle, mais elle était irritable et me traitait souvent injustement; malgré tout, jaimais bien aller la voir, parce quelle me donnait à manger de la nourriture à la farine blanche. Sa famille était riche; elle avait des dindons et son mari était propriétaire du premier chariot avec attelage dOraibi. Jallais souvent arracher les mauvaises herbes avec son petit garçon Harry Kopi; je couchais quelquefois chez elle, mais chaque fois quelle se mettait en colère contre moi, je rentrais chez mes parents. Il lui arrivait même de venir engueuler mes parents. Mais elle nétait pas avare de sa nourriture et chaque fois quelle avait quelque chose de bon à manger, elle venait me chercher. Pendant toute mon enfance, elle est restée amie avec moi; elle prenait ma défense chaque fois quon me taquinait. Elle était aussi membre important des sociétés secrètes du Marau, du Lakon et de lOaqol.


  Je pouvais toujours compter sur mon père docteur, le vieil aveugle Tuvenga: nous étions comme associés, nous entraidant tous les jours. Je le menais partout, remplaçant ses yeux, et lui, minitiait et me conseillait. Cétait un homme important dans les cérémonies, membre des sociétés du Wowochim, du Feu et du Serpent, et je pensais que plus tard il me ferait entrer dans ces sociétés. Sa nièce Solemana habitait tout près et était toujours gentille avec moi.


  Ma mère avait trois oncles qui étaient considérés avec grand respect à Oraibi Talashungnewa, Kayayeptewa et Talasqueptewa; son célèbre oncle de clan, Muute, était Chef de notre Clan du Soleil et homme de grande importance. Ces quatre hommes sintéressaient beaucoup à moi et ne me taquinaient jamais; on menseigna à écouter attentivement leurs paroles. Le frère de mon père, Kalnimptewa, soccupait aussi de moi et mapprit à lappeler «père», exactement comme mon propre père.


  Il y avait un vieillard, Bechangwa (Soleil levant qui apparaît), qui venait souvent chez nous. Mon grand-père Homikniwa faisait pousser de grosses alberges juteuses quon pouvait manger même sans dents, alors ce vieux venait le matin chercher des pêches et prenait aussi des noyaux à planter. Il passait devant moi avec une canne et me disait: «Bonjour, bonne chance, père.» Ça ne me plaisait pas quon mappelle père (inaa), et je laissais voir que jétais fâché; un jour ma mère ma dit: «Ne traite pas ton fils comme ça, Chuka; il a eu un père qui appartenait au Clan du Soleil, son père était ton arrière-grand-oncle, ce qui fait que je suis sa tante et toi son père. Tâche de mieux traiter ton fils.»
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  Jai fini par mhabituer à ce quil mappelle père.


  Un homme que lon estimait beaucoup était Lolulomai, le Chef du village (Kikmongwi), qui était le «père» de tous les gens dOraibi; nous étions tous tenus de le respecter et de lui obéir. Il voulait être ami avec les Blancs, accepter leurs cadeaux, envoyer les enfants à leur école; il disait quil valait mieux être instruits et devenir civilisés. Dans ma famille, on était daccord avec lui, pour la plupart, mais ça se discutait beaucoup dans le village. Un jour, les Hostiles, menés par Yokeoma, membre de la société de lAntilope, lont emprisonné dans la kiva et lauraient fait mourir de faim si lagent du gouvernement nétait pas venu à son secours. Lolulomai était loncle de Tewaqueptewa, qui avait à peu près quinze ans de plus que moi et deviendrait sans doute Chef, un jour. On était bons amis, Tewaqueptewa et moi: lui aussi était mon «fils», puisque mon grand-oncle était son père.


  Il y avait beaucoup dautres gens dans le village (environ 800) qui ne comptaient pas pour moi; il y en avait même beaucoup que je ne connaissais pas.


  On mavait dit de ne pas me lier avec les Hostiles.


  Donc, lorsque jai atteint lâge de quatre ans, javais appris à me débrouiller sur la mesa, à éviter les tombes, sanctuaires et plantes nocives, à juger les gens et à me méfier des sorcières. Jétais dune taille au-dessus de la moyenne et je me portais bien. Mes cheveux étaient coupés devant juste au-dessus des yeux, longs derrière et attachés sur la nuque. Javais presque perdu un œil, je portais des anneaux dargent aux oreilles, une chemise de missionnaire ou de sac à farine; jallais toujours jambes nues, sauf lorsquil faisait froid et que je menroulais dans une couverture.


  Quand il ny avait pas de Blancs, jallais tout nu.


  Je couchais sur la terrasse en été et quelquefois dans le kiva, avec dautres garçons, en hiver. Je savais aider à planter, à désherber, à garder les troupeaux avec mon père, à faire les échanges dans les kiva. Jétais propriétaire dun chat, dun chien, dun petit arc que mon père mavait fait et de quelques bonnes flèches. Parfois je portais des allumettes volées glissées dans lourlet du col de ma chemise. Je savais monter un âne, tuer un rat-kangourou, attraper les petits oiseaux, mais je ne savais pas faire le feu avec un foret et je nétais pas bon coureur comme les autres gars: aux courses on se foutait de moi, on disait que javais les pieds tellement en dehors que je me pinçais lanus en courant.


  Enfin, je métais fait une réputation en guérissant les gens, et javais presque cessé de courir après ma mère pour la téter.
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  IV

  

  SOTTISES ET PUNITIONS


  Jétais malicieux comme tout et difficile à élever aussi étais-je grondé, douché à leau froide, roulé dans la neige et terriblement taquiné; mais enfant, jamais on ne ma privé de manger, enfermé dans un cabinet noir, giflé ou envoyé au coin; ce ne sont pas les manières hopi. Il arrivait aux Anciens de nous avertir que si on les traitait mal, on aurait la vie courte, que si on imitait les danseurs du Serpent, nos ventres gonfleraient et éclateraient, que si on faisait tourner un bâton plat sur une ficelle pour la faire chanter, il viendrait un mauvais vent. Nos parents nous prévenaient que les Katcina napporteraient pas de cadeaux aux méchants enfants, que les Géants nous attraperaient et nous mangeraient, ou que la femme-Araignée nous prendrait dans sa toile. Mon père et ma mère menaçaient souvent de me mettre dehors dans le noir, où soit un coyote, soit un esprit maléfique pourrait me saisir, un Navaho menlever, ou les Blancs memmener dans leurs écoles. De temps en temps, ils parlaient de me jeter dans le feu, ou mavertissaient que Masauu, lesprit du Feu, mapparaîtrait pendant la nuit, ce qui me ferait mourir.


  Cest ainsi que nous avons appris à rester sages et sur le qui-vive.


  Jai vite remarqué ceux qui avaient le droit de me punir. Mes parents mont pas mal fouetté, mon grand-père Homikniwa aussi, au moins deux fois. Le père de mon père, Lomayeptewa, était mort quand jétais tout petit et les mères de mes parents étaient mortes avant que je les connaisse, aussi, le frère et les frères de clan de mon père pouvaient me fouetter chaque fois que lun ou lautre de mes parents le leur demandait. Mes grands-pères, les maris des sœurs et sœurs de clan de mon père, me chahutaient et me grondaient, mais ils ne mont jamais rossé. Les parents dont un gars doit se méfier le plus, ce sont les frères et frères de clan de sa mère; ils ont le droit de punir sévèrement et de presque tuer un gosse insupportable.


  À une certaine époque, mon père et ma mère disaient que javais besoin dune fessée par jour, et malgré ça, ils narrivaient pas à me dresser. Puisque les coups navaient pas lair de me toucher, ils ont mis des charbons dans un plat cassé, les ont recouverts de branches de cèdre et mont fourré dans la fumée sous une couverture; quand je pleurais, la fumée mentrait dans la gorge, métouffant presque. Ils ont fini par me lâcher, mais la prochaine fois, ont-ils dit: «On te punira de la même manière, en pire.» Cette punition me semblait la plus terrible quun enfant puisse recevoir; quand jai prévenu les copains quils devaient bien se méfier de se faire enfumer, il y en avait qui écoutaient, dautres qui se tordaient.


  Mon père disait quelquefois à son frère: «Mon fils se fout de mes coups, fouette-le, toi», alors lautre faisait ça à fond. Un jour que je jouais près de la kiva du Serpent, jai tué un poulet avec une flèche; jétais bien embêté et je suis rentré à la maison. La propriétaire, qui nétait pas de mes tantes, est arrivée furieuse chez nous avec la volaille morte: ma mère lui a donné sa plus belle poule, mais lui a demandé lautre en échange.


  Ensuite, elle est allée chez Kalnimptewa, le frère de mon père. Il est arrivé: son visage était sévère. «Jeune homme», me dit-il, «japprends que tu es intenable, je men vais tenfumer.» Jai voulu être courageux; ma mère a posé un plat de braises par terre et les a couvertes de branches vertes, Kalnimptewa ma mis la tête dans la fumée et ma recouvert, puis il ma tenu comme ça un bon moment; jétouffais tellement que je ne pouvais pas pleurer. Quand il ma lâché, il ma dit: «Alors, vas-y, tue un autre poulet et on remettra ça.» Jai promis dêtre sage. Cétait arrivé vers 11heures du matin, jai été malade le reste de la journée à vomir du noir.


  Un matin, le vieux Bechangwa, mon fils, a traversé la plaza en allant à son champ avec un pot à eau sur le dos. Je suis arrivé derrière lui avec un bâton et jai flanqué un grand coup sur le pot que jai fendu. Aussitôt il sest retourné en criant: «Qui es-tu?» mais je métais déjà sauvé. Ma mère lui a donné un de ses plus beaux pots en compensation du mal; elle était en colère et elle a dit à Kelhongneowa (le fils de la sœur de sa mère) quil devait me donner une leçon; alors il ma attrapé et il a failli métouffer avec la fumée, ma gorge a brûlé pendant longtemps après.


  Quand il ma lâché: «Alors vas-y», dit-il, «casse un autre pot. Tiens, en voilà un, casse-le!» Je ne lai pas cassé, évidemment. Il avait un regard perçant et fort et ne souriait presque jamais; chaque fois quil me regardait, javais peur et je pensais à ma conduite.


  Cependant, au lieu de saméliorer, elle semblait de pire en pire. Mon père et mon grand-père avaient un peu dindulgence pour mes méfaits, en expliquant que cétait ma nature antilope, qui venait de ce que jétais jumeau mais même une menace de Géants navait aucun effet sur ma conduite. Je trouvais une bêtise nouvelle à faire presque tous les jours. Une fois, avec Archie, un frère de clan, on a arraché toutes les plumes de queue des dindons de ma marraine. Chaque fois que je voyais un gosse laid ou morveux, javais envie de le dérouiller; quand il pleuvait, je me promenais dans les rues en jetant de la boue par les fenêtres où les filles pilaient le maïs. Quand les femmes descendaient chercher de leau à la source, je mettais des bâtons pointus dans le chemin pour quelles posent leurs pieds nus dessus et je me cachais pour les regarder, en me tordant. Jencourageais les autres gosses à faire des bêtises; il marrivait même de les rosser pour les forcer à me suivre.


  Une fois, jai rudement puni un gosse, il a eu peur à en crever. Nous, garçons, cherchions des rats-kangourous dans un champ de melons et nous avions dit à Paul de surveiller les plants pendant quon creusait; un peu plus tard, jai repassé par là et jai vu quil sétait endormi, manquant à son devoir. Quand jai trouvé un serpent de sable enroulé, je me suis dit: maintenant je vais lui faire la leçon, à ce petit. Je me suis approché sans bruit du serpent, je lai saisi par le cou, jai craché dans mes mains et je les ai passées sur son dos pour le calmer puis je me suis glissé derrière le garçon et je lui ai passé le serpent autour du cou, le tenait juste assez pour empêcher le gamin dêtre étouffé. Il se débattait et braillait comme un cochon quon égorge; il na pas mis longtemps à se réveiller, alors je lui ai rappelé son devoir, mais il sest taillé en vitesse. Ça ne ma pas valu dêtre fouetté, mais on en a parlé à mes parents, qui mont interdit de jamais recommencer, de peur de faire mal, soit au garçon, soit au serpent, car ça peut porter malheur de maltraiter les Serpents. À quelque temps de là, jen ai attrapé un gros et jai récolté une leçon.


  Javais découvert un serpent, à lombre sous les rochers, à la source dOraibi, et men approchant tout doucement, je lai vite saisi par le cou il a eu lair terrifié, sest enroulé autour de mon bras et a ouvert la bouche en sifflant. Je lui ai craché sur la figure pour le rendre plus doux et je lui ai enduit le dos de salive; quand il sest calmé, jai pensé: «Peut-être quun jour je deviendrai membre de la société du Serpent et que je danserai avec un serpent dans la bouche. Je vais tout de suite mexercer.» Jai commencé en prenant le cou du serpent entre mes dents comme font les danseurs, mais jai changé davis et je lai tenu près de ma bouche: pendant que je faisais un pas de danse, le serpent sest enroulé autour de mon cou, manquant métouffer. Transi de peur, jai desserré son étreinte, je lai jeté par terre et jai saisi une pierre pour le tuer; je tremblais de la tête aux pieds et je ruisselais de sueur. Par bonheur, au moment de jeter la pierre, jai subitement changé davis, pensant: «Jai tort de faire du mal à ce serpent, cest moi qui lagaçais et je suis seul coupable.» Je lui ai laissé la vie sauve et jai gravi la mesa, tout reconnaissant de cette heureuse pensée qui métait venue juste à temps.


  Je voulais devenir membre de la société du Serpent, mais on me dit que mon père guérisseur, Tuvenga, était trop vieux pour my faire entrer. Cependant, il y a une règle: lorsque les membres de la société vont chasser les serpents pour la danse du Serpent au mois daoût, ils ont le droit dattraper et de faire entrer dans la société toute personne quils trouveraient dans le champ voisin. Un jour, je suis allé par là, dans lespoir quils mattraperaient; javais décidé que si un homme de la société du Serpent me pourchassait, je ne me sauverais pas comme un lâche, je ne bougerais pas et je lui dirais: «Eh bien, je suis pris et je vous prends comme père rituel.» Mais je nai pas eu de chance; les hommes du Serpent nont pas fait attention à moi.


  Lorsque jai grandi, mon père sest mis à menvoyer avec mon frère garder les moutons, quand ils étaient au corral près de la mesa. Un jour, on a eu une bagarre terrible tous les deux: mon frère ma tabassé et il a failli me tuer; alors, ma mère a décidé de nous envoyer seuls. Une fois que cétait mon tour, un coyote est arrivé en humant lair à la recherche dun mouton, alors jai couru vers lui avec un bâton, en poussant des cris pour leffrayer, mais il sest retourné pour venir vers moi; si je navais pas eu mon gros chien, jaurais pu être blessé. Après, jai eu peur de garder les moutons tout seul et ma mère a demandé à un frère de clan de maccompagner.


  Quand jai eu un peu plus de cran, mon père est parti avec dautres Hopi troquer des perles contre des moutons, nous laissant, à mon frère et à moi, la garde du troupeau: il nous a promis de nous donner des moutons si on ne se battait pas. Il a troqué un collier de wampum{21} contre trente moutons et un autre collier à perles de couleur contre vingt-cinq. Il est revenu un soir tard, parquant le nouveau troupeau près du village; le lendemain matin de bonne heure, on a été les voir: il a donné cinq bêtes à mon frère, à moi quatre, deux moutons et deux chèvres. Quand je lui ai demandé pourquoi on nen avait pas reçu le même nombre, il ma répondu: «Tes pas aussi bon berger que ton frère.» Jai pleuré jusquà ce quil accepte de me donner un mouton de plus, pour légalité. Mon petit troupeau me donnait beaucoup de plaisir et jen prenais plus dintérêt à la garde des bêtes.


  Peu de temps après, on a eu des émotions fortes: Tawaletstewa, le fils rituel de mon oncle, âgé de cinquante ans environ, est devenu cinglé; il sest mis à hurler à travers le village, il est grimpé sur notre maison et nous a menacés. Mon père et ma mère ont décidé de nous emmener en attendant que ça se passe et on est parti pour Shongopavi, le pays de nos ancêtres; quand mon grand-père est rentré de son champ, il a trouvé la maison vide et nous a suivis. En route, il a trouvé le pauvre vieux Naquima, qui était arrivé à se traîner jusque-là pour nous suivre, assis épuisé, en larmes, au bord du chemin; il a ramassé linfirme et la porté sur son dos jusquà Shongopavi. Quelques jours plus tard, quand le fou sest calmé, nous sommes rentrés à la maison.


  Par la suite, il est redevenu violent: en traversant le village, je le vois courir dans tous les sens avec un couteau et une hache, je me précipite à la maison où le vieux Naquima est tout seul assis par terre. Comme Tawaletstewa habite une maison contiguë, Naquima a peur et mimplore de rester pour le protéger, alors je décroche mon arc et mes flèches et jattends. Le cinglé sen va à la kiva où les femmes sont en train de célébrer la fête du Lakon, dégringole léchelle, arrive au milieu delles en disant des choses incohérentes, puis se précipite vers son père, qui se trouve là, et le jette par terre. Les femmes, épouvantées, courent vers léchelle et montent vite; la cérémonie importante est interrompue et gâtée.


  Le fou a erré par le village le restant de la journée et toute la nuit. Le lendemain, les femmes ont refusé de retourner à la Kiva et elles ont demandé au Chef Lolulomai de leur permettre de remettre la fête: on ne la jamais plus célébrée à Oraibi. Le cinglé continuait à errer dans le village avec sa hachette et son couteau; il passe devant le vieux Chef assis sur sa terrasse et lui crie: «Jmonte te tuer», il arrive sur le toit et lui donne un coup oblique à la tête avec sa hachette. Il nest pas costaud, le vieux Chef, mais il défend sa peau, jette le fou en bas et une pierre après lui, puis le chasse dans sa maison, où il reste jusquà la fin de sa crise. Pendant la bagarre, jétais dans la maison, avec Naquima épouvanté.


  Le printemps suivant, une nuit quon couchait sur la terrasse, je me suis réveillé et je suis allé me mettre au bord du toit pour pisser. En regardant la maison dà côté, je vois un homme qui rampe sur le toit et je vais tout doucement prévenir ma mère. Tandis quon le regarde tous les deux, il se met à courir comme pour sauter du toit, puis il sarrête net en disant: «Jsuis pas un homme, jai peur de mourir», il se remet à courir, appuie la tête sur le bord du toit et fait une cabriole dans le vide, atterrit avec un choc violent et pousse un gémissement. Les gens se réveillent et se précipitent vers lui; moi, je passe sur son toit pour me mettre à lendroit doù il est tombé et regarder en bas. Son père et sa mère arrivent et restent penchés sur lui à lengueuler: «Pourquoi que tas sauté? Cest bien fait, tu mérites de souffrir.» Des hommes lont porté chez lui avec une jambe cassée; un médecin hopi est venu lui redresser la jambe avec des attelles. Plus tard, le missionnaire Voth a essayé de lui sauver la vie, mais la jambe sétait infectée et il est mort.


  Cet été-là, quand les Katcina sont venus danser sur la plaza, jétais assez grand pour me poser des questions sur eux. Depuis le début, on mavait appris que les Katcina sont des dieux et que nous leur devons tous nos biens je les aimais et jétais heureux de recevoir leurs présents aux danses, mais je commençais à mapercevoir que les hochets de calebasse, quils enlevaient de leurs jambes pour les distribuer aux gosses à la fin de chaque danse, disparaissaient toujours au bout de quelques jours. Javais beau chercher, ils disparaissaient toujours et jai décidé de faire très attention. Jai bientôt découvert que je recevais les mêmes des Katcina après différentes fêtes et jen ai conclu que soit les Katcina, soit mes parents les volaient et me les redonnaient indéfiniment. Un soir que les Katcina avaient fini de danser et distribuaient les hochets aux enfants, il y en a un qui ma offert le sien, alors jai refusé de le prendre. Ma mère est venue me dire: «Tu vas décevoir les Katcina si tu ne prends pas le hochet»; je me suis senti offensé et je me suis sauvé chez nous, laissant le hochet par terre. Quelque temps après, il devait y avoir une danse de Katcina dans les deux jours et jai trouvé ma mère dans une maison voisine qui faisait du piki. Je suis entré tout dun coup et jai vu quelle faisait du piki rouge, celui que javais toujours reçu des Katcina comme cadeau spécial. Ma mère a eu lair étonné et confus; elle a fini par me dire: «Il y avait un Katcina qui faisait du piki ici, mais il na pas terminé, je suis entrée par hasard et jai voulu lui donner un coup de main.»


  Jétais bouleversé parce que je navais jamais vu personne préparer le piki rouge avant. Ce soir-là, jétais encore tout malheureux et je nai presque rien mangé au dîner: ma mère la remarqué et a fini par massurer: «Cest la vérité que je tai dite, les Katcina avaient laissé ce piki et jétais en train de le terminer»; pour me consoler, elle ma proposé un œuf sur le plat et elle est allée emprunter des œufs.


  Le lendemain, quand les Katcina ont distribué leurs cadeaux, je ne voulais pas de leur piki rouge, et puis, à mon grand étonnement, ce nest pas du piki rouge mais du jaune quils mont donné, et six œufs par-dessus le marché, tous colorés. Là, je me suis senti heureux.


  À mesure que je grandissais, jen savais de plus en plus long sur lamour. Mes tantes (les sœurs et sœurs de clan de mon père) continuaient à beaucoup sintéresser à moi et à mappeler leur bon ami.
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  Les grands-pères brutaux continuaient à me blaguer sur mon pénis et à me menacer de le prendre; ils me faisaient croire que cétait la partie la plus importante de mon corps.


  Un jour de danse, un Katcina blagueur arrive en courant, tout nu, sur la plaza. Un clown lattrape et lui demande ce quil fait là, et il répond: «Jcours après mon sexe et jarrive pas à le dépasser, il a toujours un peu davance, jpense que si on arrivait à le dépasser, on en crèverait.» Ce quils se tordaient, les gens!


  Souvent les clowns attrapaient les femmes et faisaient semblant de faire lamour là, sur la plaza, pour amuser le public; quelquefois ils sattachaient de longs cols de courges devant eux et couraient après les femmes. Les tantes aussi couraient après leurs neveux et faisaient semblant de faire lamour pour rire; ça mest arrivé quon me poursuive et quon me traite comme ça.


  Nous, petits garçons, on sintéressait beaucoup à toutes ces choses; on regardait aussi les bêtes dans le village. Chaque fois quun coq courait après une poule, on les observait et on riait; on sappelait pour regarder saccoupler les chiens, les chats, les chèvres et les ânes; on jouait aussi au ménage avec les filles, on faisait semblant dêtre leurs maris, on les pelotait même un peu quelquefois.


  Les hommes plaisantaient et racontaient beaucoup dhistoires sur les relations sexuelles. Sur les rochers, ils faisaient des dessins dorganes sexuels; jai trouvé un dessin de ce genre gravé près du sanctuaire du Buffle: il y avait un contour de vulve avec un symbole Coyote et huit marques au-dessus; tout près, il y avait un dessin des organes mâles et au-dessus, le symbole de notre bouclier du Clan du Soleil. On ma expliqué que ça voulait dire quun homme de notre Clan du Soleil avait fait lamour avec huit femmes du Clan de Coyote: il y en avait un qui se vantait. Mes copains faisaient des dessins pareils sur dautres rochers, certains avec des flèches pour montrer les endroits cachés où on pouvait se rencontrer.


  Le vieil infirme Naquima avait une bonne histoire quil aimait raconter pour faire rire les gens et que javais appris à répéter en imitant sa drôle de voix et ses gestes. Avec sa bouche tordue dun côté, il disait: «Voyez-vous, comme je suis paralysé, jsuis pas capable de travailler aux champs et il faut que je reste à la maison toute la journée. Eh bien, les filles à marier et les femmes divorcées, elles ont quelquefois envie dun homme, alors, pendant la journée, quand les hommes sont partis et quy a pas grand monde dans les rues, elles viennent me trouver une à une…» Les hommes riaient et disaient: «Naquima, tu dois être trop puissant, on ferait mieux de te châtrer», mais les femmes prenaient sa défense et disaient: «Naquima, tu es un bel homme, on va tépouser et on fera des poteries et des châsses pour nourrir notre famille.»


  Tout en travaillant à la kiva, les vieux faisaient des récits circonstanciés de leurs bonnes fortunes; nous écoutions ça, les yeux et les oreilles grands ouverts. Ils disaient quil y avait des chants magiques qui permettaient à un homme de sattirer une femme contre son gré, mais quil fallait prononcer chaque mot correctement. On racontait que plusieurs des vieux avaient ce pouvoir: il y en avait un qui tremblait tout le temps, il était obligé de changer de place sans arrêt parce quil avait ce pouvoir si fort en lui.


  Javais à peu près huit ans quand le vieux Tuvawnytewa du Clan de lEau nous a raconté lhistoire des jeunes filles aux vagins dentés. «Il était une fois», dit-il, «de belles filles qui habitaient une maison près du sanctuaire de Masauu sur le versant sud-est de la mesa. La Femme-Araignée, qui vivait tout près, avait conseillé à son fils de ne pas sapprocher de ces filles, car elles étaient dangereuses; mais un jour, le garçon arriva près de la muraille de la mesa et aperçut une jeune fille avec un châle hopi rayé et les cheveux coiffés en fleur, ce qui la rendait charmante. Elle se tenait à côté du rocher où il était facile de monter et fit signe au garçon de venir la rejoindre.


  Ils ont parlé un moment puis elle la invité chez elle, sous prétexte quelle avait des sœurs qui aimeraient le voir. Le garçon était obligé de partir à ce moment-là, mais il promit de revenir. Il rentra vite chez lui, trouva la Femme-Araignée assise au coin du feu et lui parla de la belle fille. «Eh bien, petit-fils», dit-elle «tu ne mas pas écoutée. Je tai prévenu que ces filles sont dangereuses: elles ont des dents acérées comme une scie qui peut tout mordre. Une fois quelles ont embrassé un gars, il est perdu.»


  Cependant, le garçon semblait désirer tenir sa promesse et enfin la Femme-Araignée lui a dit: «Bon, mais il te faut une protection. Voilà des baies de sumac, faisons-en une pâte.» Elle pila les baies, mélangea cette farine avec de leau et fit une pâte dont elle façonna un fourreau pour entourer le pénis de son petit-fils. «Attention», dit-elle, «ne le laisse pas glisser. Ça va peut-être leur faire grincer les dents et les limer un peu.»


  Ainsi préparé, le garçon sen retourna. La jeune fille lattendait et se demandait pourquoi il tardait tant. Quand il gravit léchelle avec elle jusquau second toit, il trouva quarante jolies filles qui essayaient de lapercevoir, toutes de taille moyenne, avec le teint clair. Quand il entra, elles battirent des mains de joie et lui donnèrent à manger du piki et de la pastèque, lencourageant à manger beaucoup pour être fort. La jeune fille qui lavait attiré là lui dit: «Eh bien, puisque cest pour le plaisir que je tai fait venir ici, cest moi qui taurai la première.» Toutes les autres filles se retirèrent. Les dents de son vagin mordirent le fourreau de sumac mais furent bientôt émoussées; cette fille sortit et une autre entra. Quand toutes eurent passé, la première revint et dit: «Mon ami, tu dois posséder quelque étrange pouvoir. Jusquici nous avons causé la perte de tous nos amants, mais maintenant tout cela est du passé.» Le courageux garçon trouva une excuse pour sortir, alla jeter son fourreau derrière une pierre et revint. Lorsquil les eut toutes prises de nouveau, elles le félicitèrent et lui donnèrent un grand paquet de piki à remporter chez lui.»


  Chaque fois que le vieux Tuvawnytewa répétait cette histoire, il ajoutait: «Vous devriez vous méfier des filles: sil vous en faut absolument, ramassez dabord des baies de sumac et portez-les à la Femme-Araignée.» Il disait que cétait plus sûr de commencer par saccoupler avec un poulet, un chien ou un âne. Kalnimptewa, le frère de mon père, nous racontait quil avait réussi avec les ânes quand il était jeune et quune fois on lavait même pris sur le fait. Mais javais peur des chiens, parce quils peuvent se retourner et mordre très vite et parce quune fois, jen avais vu deux qui narrivaient pas à se séparer. Les vieux nous faisaient croire que les filles, cétait encore plus dangereux et affirmaient quun garçon qui couchait avec une fille sarrêtait de grandir et devenait nain.


  Quelque temps avant davoir entendu lhistoire des dents des jeunes filles, javais eu une expérience horrible avec une mère de clan. Un matin que les hommes étaient aux champs, je suis allé chez un frère de clan pour linviter à venir avec moi chasser les rats. Il était sorti et jai seulement trouvé une mère de clan pas mariée, âgée de vingt ans à peu près, toute seule dans la maison. Jai commencé à jouer avec elle par terre, puis tout à coup, elle a jeté un coup dœil autour de nous, elle ma pris par la main et elle ma entraîné dans la pièce à côté en me disant quon allait dormir; elle sest couchée sur une peau de mouton et ma attiré tout près delle, sest mise à toucher mes parties: ça mexcitait et ça me faisait peur, puis, quand jai eu une érection, elle ma serré très fort en haletant. Jai voulu me dégager et quand elle ma lâché, jai vu du sang sur mon sexe et jai pleuré. Elle ma essuyé avec un linge, elle ma parlé doucement et ma demandé de ne pas en parler. Ce nétait pas un plaisir pour moi; cétait la première fois que je voyais le poil pubien noir, le sang me faisait peur et jétais terriblement tourmenté. Je me suis demandé si toutes les femmes étaient comme ça; je me suis précipité à la maison et jai tout dit à ma vraie mère. Elle est allée parler à la fille, qui était sa sœur de clan. Je nen ai plus entendu parler, sauf que ma mère a dit que cétait une honte et quil fallait le tenir secret. Après ça, la femme me traitait très gentiment et me faisait même beaucoup de bonnes choses à manger.


  Je jouais un jour avec un garçon qui sappelait Félix quand on a trouvé une des poules de sa grand-mère sur son nid. «Félix» que je lui dis, «si on sen servait de cette poule?» On la guettée jusquà ce quelle caquette et quitte le nid, puis on la prise et on la emportée en bas de la côte, dans une bonne cachette sous des buissons. On a essayé de saccoupler avec elle, Félix après moi; elle voulait glapir, mais on lui clouait le bec. Quand on a eu fini elle avait lair plutôt faiblarde et sonnée. «Eh bien, ai-je proposé, elle ma lair bien grasse, si on la faisait cuire et quon la mange?» On la tuée, on a ramassé des brindilles de sauge blanche et on a allumé le feu avec les allumettes que je portais glissées dans lourlet de mon col. Pendant que Félix allait faucher du piki en douce chez sa grand-mère, moi je plumais la volaille. On sest bien régalé, mais le vol a été découvert plus tard et ma mère a été obligée de remplacer loiseau. On ma considéré comme le principal coupable parce que cétait moi laîné, mais on ne ma pas enfumé. On en a plaisanté avec les copains, qui se sont vantés den avoir fait autant.


  Javais la réputation dêtre le gosse le plus insupportable du village; aussi, dès lâge de neuf ans, mes parents ont décidé de me faire initier à la société des Katcina. On mavait choisi le vieux Tuvenga comme père rituel, mais il était trop vieux et faible pour cet office; il demanda à son neveu Sekahongeoma de prendre sa place et Solemana, sœur de Sekahongeoma, accepta dêtre ma mère rituelle.


  Au mois de février, il y a eu la grande cérémonie du Powamu. Solemana et ma mère ont prié mon père de me laisser initier à la société du Powamu plutôt quà celle des Katcina, où il est dusage de fouetter les enfants avant de les y admettre, car ma mère aurait bien voulu mépargner cette souffrance. Après de longues discussions avec mon père, elle lui dit: «Solemana est venue demander à quelle cérémonie notre fils doit assister. Cest toi le père qui dois le décider, elle attend que tu parles.» Mon père a enfin levé la tête pour répondre: «Eh bien, lorsque jaurai décidé à quelle cérémonie notre fils doit assister, la question sera réglée et personne ne pourra plus men reparler: je veux quil soit admis parmi les Katcina et quil soit fouetté. Tu tes plainte mille fois que tu en avais assez de ses bêtises et tu nas pas le droit de te dérober maintenant. Ça lui fera du bien dattraper une bonne raclée et dapprendre une leçon. Nous pouvons prier les Katcina fouetteurs de chasser le mal de son esprit pour quil devienne un homme bon et sage. Tu nes pas de mon avis?» Ma mère et Solemana se sont mises à pleurer, puis elles ont fini par accepter et Solemana est rentrée chez elle. Je ne pleurais pas à ce moment-là; je souriais seulement. Mon père rituel demanda aussi quatre fois mon admission au Powamu, mais mon père refusa fermement. On avait fait entrer mon frère au Powamu, puisquon lui trouvait un caractère aimable et tranquille.
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  À mesure que les jours passaient, les prêtres allaient de plus en plus à la kiva. Je commençais à penser à la raclée avec inquiétude. Javais vu des gens qui en sortaient, ils navaient rien voulu me dire, mais je me doutais bien que ce serait plutôt dur. Cependant, on disait que les Katcina frappaient seulement quatre fois avec les tiges de yucca et il me semblait que je pouvais supporter ça. Jétais décidé à tenir le coup, puisque dautres avaient eu le courage de le faire.


  Le matin du sixième jour de la fête, Solemana est venue me chercher; elle memmena chez elle pour me laver les cheveux à la mousse de yucca, elle menduisit la figure de farine de maïs, me donna un épi de maïs blanc et un nouveau nom que jai oublié. En même temps, elle pria pour ma santé et ma longévité.


  Au début de la soirée Solemana et Sekahongeoma mont emmené à la kiva du Marau, où il y avait une longue file de garçons et de filles avec leurs parents rituels. Sur les terrasses et sur la plaza, il y avait des gens qui regardaient. Jétais tout nu à lexception dune petite couverture sur les épaules et je portais lépi de maïs blanc quon mavait donné à la cérémonie du Nom. Lorsque nous avons atteint le côté sud de lentrée de la kiva, mes parents rituels ont saupoudré de maïs le natsi, emblème de la société: un yucca planté dans un socle dargile.


  Après être descendus par léchelle dans la pénombre de la kiva, chaque mère et père rituel a répandu de la farine de maïs sur une mosaïque de sable marron, avec des dessins symboliques, qui se trouvait par terre au nord du foyer. À langle sud-est de cette mosaïque, il y en avait une plus petite qui représentait le Sipapu, louverture dans la terre, à lintérieur du Grand Canyon, doù est émergée la race humaine. On avait posé un épi de maïs et une hache de pierre de chaque côté de la mosaïque carrée Sipapu. Au-dessus delle, suspendu au toit de la kiva, il y avait un fil auquel on avait attaché danciennes perles blanches et beaucoup de vieilles plumes daigle; de lextrémité du fil pendait un petit cristal de quartz. Je ne pouvais pas me souvenir sur-le-champ de tout ce que javais vu, mais je devais beaucoup y repenser par la suite.


  Les parents rituels répandirent de la farine sur la grande et sur la petite mosaïque, après quoi on me dit, comme aux enfants devant moi, dentrer dans un anneau ou roue de yucca formé de quatre longueurs de plusieurs feuilles de yucca liées ensemble, avec une plume de faucon attachée à chacun des quatre nœuds. Deux hommes, accroupis face à face, soulevèrent et abaissèrent cet anneau de yucca quatre fois pour chacun de nous, en exprimant le vœu de nous voir atteindre lâge dhomme et vivre heureux jusquà la vieillesse; puis on nous mena au nord de la kiva.
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  Quand nous avons tous été dans la kiva, le Chef et son assistant sont entrés avec des plateaux sur lesquels il y avait des paho et de la farine de maïs. Se tenant debout entre léchelle et le foyer, ils allumèrent une pipe et fumèrent, levant souvent les yeux comme sils attendaient quelquun. Tout dun coup, un grand homme, un dieu, descendit léchelle; il portait une couverture blanche; à la main gauche, une calebasse dans un filet, quatre épis de maïs et un objet de bois long denviron 40centimètres qui ressemblait à un couteau; à la main droite, une longue houlette doù pendaient un épi de maïs et de petits paquets de farine. Cétait Muyingwa. Tout le monde se tut dans la kiva, puis un vieillard demanda au dieu doù il venait. Il répondit dune voix très lente et fit un long discours pour les informer quil venait des quatre coins du monde inférieur pour parler aux enfants dOraibi des cérémonies et de la manière de vivre des Hopi. Il savança, nous aspergea deau sacrée de sa gourde et ordonna au Chef des Katcina de nous faire fouetter avec du yucca, pour nous rendre clairvoyants et nous guider sur le chemin de la vie.
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  Puis le dieu partit et quatre Katcina Coyemsie se levèrent de leur cachette dans langle sud-est de la kiva; ils firent rapidement le tour de la petite mosaïque, quatre fois, et sarrêtèrent enfin, un à chacun des quatre côtés. Chaque Katcina à son tour ramassa dune main lépi de maïs posé devant lui et de lautre la hache, étendit les bras de part et dautre du fil de perles et de plumes suspendu au-dessus de la mosaïque, fit passer lépi et la hache dune main à lautre, vint nous en toucher, puis les replaça par terre. Alors, les quatre sen retournèrent dans langle sud-est et tous attendirent en silence.


  On entendit bientôt de lextérieur un grognement très fort, un bruit de hochets et de grelots. Deux Katcina Ho et une Hahai-i firent quatre tours de kiva en courant, frappèrent sur le toit avec leurs fouets, sautèrent dessus avec des hurlements et dégringolèrent léchelle.


  Les Katcina Ho étaient peints en noir, avec de grands points blancs partout sur le corps et de petits duvets daigle collés sur la peinture; ils avaient de grands masques noirs avec quelques marques blanches, des yeux exorbités, de très grandes bouches et des cornes. Sur la tête, ils portaient de grandes plumes daigle dont la pointe retombait en arrière; autour des hanches, chacun avait une ceinture de cuir peinte en vert et un kilt de crinières de cheval teintes en rouge. En haut du bras, ils portaient des bracelets de cuir vert auxquels était attachée une plume de queue daigle, et en dessous des genoux, des hochets en écaille de tortue et beaucoup de grelots. Ils étaient chaussés de mocassins et chacun portait un fouet de yucca.


  Le Katcina Hahai-i portait un grand masque avec des ouvertures triangulaires pour les yeux et la bouche, des ailes sur les côtés et un plumet par-dessus. Il portait une manta noire, des mocassins de noce en daim blanc et une couverture à bordure sombre; il tenait dans ses bras une provision supplémentaire de tiges de yucca. Ce Katcina représentait une femme et je croyais vraiment que cen était une, à ce moment-là. Les Katcina Ho se placèrent sur les côtés est et ouest de la grande mosaïque de sable tandis que la Katcina Hahai-i se tenait à langle sud-est avec ses tiges du yucca. Il y avait des enfants qui pleuraient déjà, mais pas moi. Les Katcina ne sarrêtaient pas de grogner, hurler, tinter, piétiner, ni de brandir leurs fouets.


  On amena bientôt un enfant sur la mosaïque de sable où il reçut quatre coups de yucca quil supporta vaillamment, puis Sekahongeoma me plaça tout nu sur la mosaïque, me tenant le bras droit levé et me disant de protéger mon pénis de la main gauche. Si un père rituel le souhaite, il peut permettre à lenfant de recevoir deux coups puis le tirer hors datteinte du Fouetteur et recevoir les autres coups sur ses propres cuisses nues, mais mon père rituel ne le fit pas et me laissa prendre mes quatre coups bien tassés. Je les supportai assez bien, sans pleurer, et pensais être au bout de mes peines, mais le Katcina Ho me frappa encore quatre fois et me lacéra le corps. Je me débattis, hurlai, pissai; Solemana criait mon nom et Sekahongeoma finit par me tirer de là, le corps ruisselant de sang; les gens furieux demandaient au Fouetteur sil ne savait pas compter quatre coups. Quand ils mont lâché, jai enveloppé mon corps endolori dans la couverture et je me suis assis. Jessayais de marrêter de sangloter, mais dans mon cœur, je pleurais toujours et je ne fis pas très attention aux autres raclées.


  Lorsque tous les enfants furent fouettés il y en avait à peu près vingt-cinq le Katcina Hahai-i se mit sur la mosaïque de sable bien endommagée, se pencha en avant, releva son kilt de cérémonie et fut énergiquement fouetté par les deux Katcina Ho, après quoi ils se fouettèrent lun lautre de la même manière, ce qui nous fit un certain plaisir puis le Chef Katcina et son assistant tendirent de la farine de maïs aux Katcina Ho; ils quittèrent tous les trois la kiva, en firent quatre fois le tour et disparurent. Lorsquils furent partis, les chefs du Powamu et des Katcina nous avertirent quil ne fallait jamais raconter ce que nous avions vu à des enfants non initiés.
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  On ma emmené de la kiva chez Solemana, manger du ragoût, avant quon me raccompagne à la maison me coucher sur une peau de mouton. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, la peau sétait collée à mon corps, si bien que lorsque jessayais de me lever, la peau me suivait. Jai pleuré, pleuré, et jai eu un mal fou à me libérer, même avec laide de mon père; javais des blessures terribles et on voyait bien quil y aurait des cicatrices permanentes. Ma mère a reproché sa cruauté à mon père; cest lui qui avait dit au Fouetteur de me donner le double de coups et qui avait enjoint à Sekahongeoma de ne pas me protéger.


  Toute la journée, des Katcina en costumes variés se sont promenés dans le village; beaucoup nous distribuaient des cadeaux.


  Cette nuit-là, tout le monde est allé voir danser les Katcina dans les kiva. Jai accompagné ma mère à la kiva Mongwi où on sest assis sur la partie surélevée pour regarder. Quand les Katcina sont entrés dans la kiva sans masques, jai eu un grand choc: ce nétaient pas des esprits, mais des êtres humains. Je les reconnaissais presque tous et je me sentais bien malheureux, puisque toute ma vie on mavait dit que les Katcina étaient des dieux; jétais surtout choqué et furieux de voir tous mes oncles, pères et frères de clan, danser en Katcina, mais cétait pire encore de voir mon propre père: chaque fois quil me regardait, je détournais la figure.


  Quand les danses furent terminées, le Chef nous dit avec une expression sévère que nous savions maintenant ce quétaient les Katcina en réalité et que si nous en parlions à des enfants non initiés, on nous donnerait une volée encore pire que celle de la veille. «Il y a longtemps», nous dit-il, «on a fouetté un enfant jusquà la mort pour avoir révélé le secret.» Jétais sûr que je ne le ferais jamais.


  Mes blessures se sont infectées et jai eu mal pendant plusieurs jours; je pensais aussi sans arrêt aux Katcina que javais aimés. Me souvenant de loccasion où javais surpris ma mère en train de faire du piki rouge, je lui ai demandé comment il sétait fait que les Katcina men avaient donné du jaune à la place. Elle a éclaté de rire, puis elle ma expliqué quelle avait échangé le rouge contre le jaune pour ne pas menlever mes illusions.


  On ma dit que maintenant que jétais au courant du secret des Katcina, ils ne me feraient plus de cadeaux rituels, mais mon père ma fait un arc en racine de cèdre; il nétait pas très fort, cet arc, mais les flèches quil a faites étaient excellentes. Mon père rituel ma donné un bon arc fort et des flèches à pointes de métal.


  Du haut dune terrasse, un après-midi, jai vu les Géants redoutés entrer dans le village avec leurs lassos. Ils accusaient les enfants de mauvaise conduite et menaçaient de les emporter et de les manger. Je les ai vus prendre un gamin au lasso sur un toit et le relâcher seulement quand ses parents avaient plaidé pour sa vie et donné de la bonne viande à sa place. Ils se sont arrêtés devant la maison de Honwuhti pour appeler Mattima, un gosse qui avait mauvaise réputation; pendant quils le cherchaient, je suis vite descendu et je me suis précipité à la kiva Howeove. Dégringolant léchelle, jai couru dans le coin où mon père cardait la laine. Les hommes de la kiva se sont bien aperçus que jétais agité et me demandèrent pourquoi. «Les Géants sont là», dis-je, «ils cherchent Mattima en ce moment et je veux leur échapper.» Les hommes éclatèrent de rire. «Tu sais, petit, tas pas choisi le meilleur endroit, cest la demeure des Géants ici; à nimporte quel moment ils peuvent arriver et te prendre.» Jai bondi vers la sortie, encore plus terrifié, mais mon père ma rattrapé et ma dit: «Ils te font marcher, Chuka, te sauve pas.» Mon cœur faisait de grands bonds, et je me suis retourné pour regarder un vieillard qui sappelait Tewahongnewa. «Reste ici», me dit-il, «sils viennent, ces Géants, nous te protégerons»; alors, les autres ont promis de ne pas les laisser entrer, et je me suis assis, apaisé, à côté du vieil homme: cétait le fils rituel de loncle de mon père, et lun des hommes les plus admirables que jaie jamais connus.


  Des hommes ont quitté la kiva pour voir ce qui arrivait à Mattima, mais moi, je suis resté jusquau coucher du soleil. Un homme est revenu dire comme il avait du culot, le gosse; il avait ramassé son petit arc et il avait décoché une flèche à la figure dun des Géants; il le visait de nouveau quand un Géant lavait pris au lasso et alors, il tremblait de peur, car les Géants étaient furieux et menaçaient de lemporter et de le faire rôtir pour leur festin. Ils ont mis longtemps à accepter le morceau de viande que les parents leur offraient en échange du garçon; il pleurait et promit dêtre plus sage dorénavant. Les Géants lavertirent que sils étaient obligés de revenir le chercher, il ne pourrait plus être sauvé.


  Les hommes parlèrent denfants désobéissants et quelquun se souvint dun enfant que les Géants avaient attrapé et qui était vraiment mort de peur: jétais plein de gratitude pour leur protection.


  Je me suis mis à faire plus attention aux histoires des Anciens et jai appris beaucoup de choses sur le monde des dieux et des esprits. La nuit, on nous berçait dhistoires vraies de nos ancêtres au bon vieux temps où les dieux vivaient près dOraibi et se mêlaient aux hommes, où les esprits étaient visibles à lœil nu, où les Katcina apparaissaient en personne, sans masques. Mon père et mon grand-père étaient de bons conteurs, ainsi que mes grands-oncles Talasqueptewa et Kayayeptewa, et le frère de mon père, Kalnimptewa.


  Mon père rituel répondait aussi à beaucoup de mes questions et me donnait de bons conseils sur la manière de se débrouiller avec les esprits et les dieux. Ma mère aussi savait de très bonnes histoires de sorcières qui se changeaient en bêtes, et de bêtes qui étaient des hommes en réalité. Il y en avait une triste, où elle était morte une fois et avait voyagé vers lOuest jusquà la Maison des Morts, où elle avait parlé à certains de ses parents. Dautres racontaient leur mort, leur trajet pénible pour atteindre nos chers disparus{22} et leur retour à la vie. Beaucoup dAnciens racontaient des rêves où ils luttaient avec les esprits maléfiques et même les dieux.


  Nous entendions souvent les gens se répéter de bouche à oreille quun tel avait été initié à la société des sorcières et passait le plus clair de son temps à faire le mal, apportant la maladie et la mort aux membres de sa famille. Ces histoires de sorcières étaient les plus effroyables, surtout quand on nous disait que nos plus proches parents et nos meilleurs amis risquaient dêtre Deux-Cœurs. Les histoires que je préférais étaient celles des Jumeaux, dieux de la Guerre et de leur grand-mère, La Femme-Araignée, qui vivait alors au nord-ouest du village.


  Des groupes de garçons et de filles allaient chez les Anciens les prier de raconter encore dautres histoires. On restait quelquefois dans la kiva où les hommes travaillaient, pour entendre un vieillard répéter lHistoire des Hopi, depuis le commencement du monde jusquà nos jours, et prédire lavenir.


  Mais chaque fois que lun de nous demandait des histoires pendant lété, on nous les refusait, et nos parents nous prévenaient quil y avait de fortes chances pour que des gens qui passent leur temps à bavarder quand ils devraient être aux champs soient mordus par des serpents à sonnettes.


  Mes pères et mes oncles me montrèrent les masques ancestraux, en mexpliquant quautrefois les vrais Katcina étaient venus régulièrement à Oraibi danser sur la plaza; ils mexpliquèrent que, puisque les gens étaient devenus si méchants, puisquil y avait maintenant tant de Deux-Cœurs au monde, les Katcina avaient cessé de venir en personne, mais envoyaient leurs esprits habiter les masques les jours de danse. Ils me firent voir comment on nourrissait les masques en leur mettant la nourriture dans la bouche et menseignèrent à les respecter et leur adresser des prières.


  Suivant la stricte règle hopi, je tuais des lapins avec mon arc et je les donnais à mon père et à ma mère rituelle. Jai appris aussi quil était bon que je sarcle et que jarrache les mauvaises herbes pour mon père rituel, et que je laide dautres manières. Mes parents disaient. «Tu dois beaucoup à ton père rituel parce quil te conseillera et prendra ton parti dans les discussions et te mènera un jour dans les sociétés plus élevées. Quand tu seras grand, il taidera à faire les vêtements de noce pour ta femme, et sil a des moutons, il ten donnera deux ou trois pour le banquet de noce.» Ils dirent encore que si jamais mon vrai père me laissait à labandon, mon père rituel maiderait et quil ne me fouetterait ni ne me punirait jamais.


  Je pensai que la raclée et linitiation étaient un tournant important de ma vie et me sentis enfin prêt à écouter mes aînés et à vivre selon les règles. Chaque fois que mon père me parlait, jouvrais les oreilles, je le regardais bien en face et je disais Owi (oui). Lune des premières règles était de se lever plus tôt, de courir à lextrémité est de la mesa et de prier le dieu Soleil de me rendre fort, courageux et sage. Mon père me conseilla aussi daller mexercer à la course sur les coteaux et de me baigner à la source, même en hiver. Les courses au lever du soleil ne me disaient rien, alors jai demandé à mon père ce que je pouvais faire dautre; il ma conseillé de masseoir sur la terrasse avant le lever du soleil et de prier le dieu alors quil pointait à lest. Ça me convenait mieux.


  Une nuit, en rêve, jai vu un être étrange qui venait vers moi sous laspect dun homme dun certain âge, blanc comme neige. Il tenait sa figure cachée mais me dit dun ton amical quil était le dieu Soleil lui-même, quil voyait et entendait tout ce que je faisais. Bien quil fût aimable et poli, je me suis réveillé de frayeur.


  V

  

  LÉCOLE DANS LA RÉSERVE


  Jai grandi dans lopinion que les Blancs étaient des gens cruels et fourbes. Ils semblaient pour la plupart être soldats, agents du gouvernement ou missionnaires, et compter bon nombre de Deux-Cœurs. Les Anciens disaient: «Ils sont coriaces, ces Blancs: ils ont des armes dangereuses, ils sont mieux protégés que nous des esprits maléfiques et des flèches empoisonnées.» On savait aussi que cétaient de rudes menteurs. Ils envoyèrent contre nous des soldats noirs avec des canons; par la ruse, ils amenèrent nos chefs à se rendre et ils manquèrent à leurs promesses.


  Comme les Navaho, ils sont orgueilleux et autoritaires et il faut leur rappeler tous les jours de ne pas mentir. Jai appris à me méfier deux et à donner lalarme quand jen voyais un à lhorizon; notre Chef, lui, était bien obligé de les respecter et de faire semblant de leur obéir, à contrecœur nous le savions, car il mettait sa foi dans les dieux Hopi. Nos ancêtres avaient prédit que ces Blancs viendraient, quils nous feraient bien du mal, mais cétait entendu quon les supporterait en attendant que nos dieux trouvent bon de rappeler de lest notre Grand Frère Blanc{23} qui nous délivrerait.


  Lavis de beaucoup à Oraibi était de ne pas avoir de rapports avec eux, de ne pas accepter leurs cadeaux, de ne pas utiliser leurs matériaux de construction, leurs médicaments, nourritures, outils, vêtements; mais il ny avait pas moyen de se passer de leurs fusils.


  On appelait Hostiles ceux qui ne voulaient pas entendre parler des Blancs, Amis ceux qui voulaient un peu coopérer. Dès mes plus lointains souvenirs, cette question était source de conflit entre les deux groupes, et leurs discussions troublaient souvent les fêtes et offensaient les Hommes-Nuages-aux-Six-Points, nos esprits ancestraux qui retenaient alors la pluie et nous envoyaient sécheresse et maladie. Et puis le vieux chef, mon grand-père, et quelques autres ont bien fini par se lier avec les Blancs et par accepter leurs cadeaux, tout en les avertissant que toujours nous garderions nos rites et nos dieux. Il semblait cependant que la crainte des Blancs et surtout de ce que pourrait faire le gouvernement des États-Unis était parmi les plus fortes des puissances qui nous gouvernaient et lune des choses qui pesaient le plus sur nous.


  Quelques années avant ma naissance, le gouvernement avait fait construire une école avec internat à lAgence de Keams Canyon. Au début, notre chef Lolulomai navait pas voulu y envoyer les enfants dOraibi, mais des chefs dautres villages sont venus et lont persuadé daccepter les vêtements, outils et autres dons et de les laisser y aller. Mais ça déplaisait à la plupart qui ont refusé de collaborer. Alors, plusieurs fois, la troupe est venue prendre les enfants de force et les emmener en chariot; les gens disaient que cétait affreux de voir les soldats noirs qui arrachaient les enfants à leurs parents. Plus tard, des garçons se sont enfuis de Keams Canyon et sont rentrés chez eux à pied: une distance de 60kilomètres.


  Quelques années plus tard, on a ouvert un externat au pied de la mesa, à Oraibi le Neuf, où il y avait un comptoir, un bureau de poste et des bureaux du gouvernement. Quelques parents ont eu le droit denvoyer leurs enfants à cette école. Quand ma sœur y est allée pour la première fois, la maîtresse lui a coupé les cheveux, lui a brûlé tous ses vêtements, lui a donné des habits tout neufs et un nom tout neuf, Nellie.


  Elle naimait pas lécole et cessa dy aller au bout de quelques jours; elle se cachait des Blancs qui pourraient la forcer à y retourner. Environ un an après, on la envoyée chercher de leau à la source dOraibi le Neuf, dans une gourde de cérémonie pour la société Oaqol, et cest là quelle fut capturée par le directeur de lécole qui lui permit de porter leau au village mais lui imposa de revenir à lécole après la cérémonie. Alors, les professeurs avaient oublié son premier nom, Nellie, et lappelèrent Gladys.
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  Mon frère, bien quil ait deux ans de plus que moi, avait réussi à éviter lécole jusquà lannée après mes débuts, mais il faisait bien attention que les Blancs ne le voient pas, et en fin de compte il y est allé, à lexternat dOraibi le Neuf. Ils lui ont coupé les cheveux, brûlé ses habits et donné le nom dIra.


  En 1899 on a décidé que jirais à lécole. Moi, je voulais bien essayer, mais je ne voulais pas quun agent de police vienne me chercher, quon menlève la chemise du dos et quon la brûle; aussi, un matin de septembre, je ne lai pas mise, mais je me suis enveloppé dans ma couverture Navaho, celle que mon grand-père mavait donnée, et tête nue, pieds nus, jai descendu la mesa.


  Je suis arrivé en retard à lécole et je suis entré dans une pièce où des garçons sétaient baignés dans des baquets deau sale. Je pose ma couverture, jentre dans un baquet et je me mets à me frotter voilà quune femme blanche entre, lève les bras au ciel: «Mon Dieu», crie-t-elle, et moi de bondir du baquet, dempoigner ma couverture et de me sauver à toutes jambes par la porte, vers la mesa mais je nai jamais su courir bien vite et ils ont envoyé des garçons pour me rattraper, pour me ramener. Ceux-là mont dit quelle nétait pas en colère, que «mon dieu» signifiait seulement quelle était surprise: ils mont raccompagné à lécole, où la même femme est venue à ma rencontre en me disant des choses gentilles que je ne comprenais pas. Sam Poweka, le cuisinier hopi, est venu mexpliquer quelle me complimentait dêtre venu à lécole sans agent de police.


  Elle ma frotté le dos à leau et au savon, elle ma tapé sur lépaule, traité de petit malin, essuyé, vêtu dune chemise, de linge, et dune salopette très large, puis elle ma coupé les cheveux et a pris mes mesures pour faire une salopette plus ajustée. Elle ma donné le nom de Max et, par linterprète, ma donné lordre de laisser là ma couverture et daller jouer avec les autres garçons.


  La première chose que jai apprise à lécole, cest «clou», un mot difficile à se rappeler. Tous les jours, quand on entrait dans la salle de classe, il y avait un clou sur le bureau: alors, la maîtresse le prenait et disait: «Quest-ce que cest?» À la fin je répondais: «Clou» avant les autres et elle me traitait dastucieux.


  Au début, jallais à lécole tous les jours, ne sachant pas quon se reposait le samedi et le dimanche. Je coupais souvent du bois pour recevoir des bonbons et me faire appeler intelligent, et puis, on nen finissait pas de me féliciter dêtre venu sans agent.


  On a eu deux fêtes à Noël: lune à lécole, lautre à léglise de la Mission. Ralph, du Clan Masauu, et moi, on a reçu chacun un petit chariot peint comme récompense dassiduité. Le mien avait à peu près 30centimètres de long, avec des brancards et un ravissant petit cheval gris.


  La première année, je nai pas appris grand-chose à lécole, sauf astucieux, intelligent, oui, non, clou et bonbon. Cest juste avant Noël quon a appris quune maladie, la variole, venait vers louest, de la première mesa. En peu de semaines, la nouvelle arriva que sur la deuxième mesa, les gens mouraient si vite que les Hopi navaient pas le temps de les enterrer, mais jetaient leurs corps par-dessus la falaise. Les fonctionnaires du gouvernement et certains des professeurs fuirent Oraibi, ny laissant que le directeur et les missionnaires qui disaient quils allaient rester. Cest vers cette époque que ma mère a eu un autre enfant, quon a appelé Perry, longtemps après.


  Au mois de janvier, jai dansé pour la première fois en vrai Katcina. Un soir, jentre dans la kiva Howeove, auquel appartenaient mon père et mon grand-père aussi, et je trouve les hommes qui se mettent de la peinture pour danser. Bien que je naie pas répété, je me mets en tête de me peindre et de danser avec eux: quand ils arrivent, mon père et mon grand-père essayent bien de me décourager, mais le bon vieillard qui avait promis dans la même kiva, environ un an auparavant, de me protéger des Katcina Géants, est un homme important, et lui insiste pour que je danse. Quand jai fini de me peindre, mon grand-père me donne une petite couverture noire en guise de ceinture et puisquil ny a pas assez de calebasses, quelquun me donne un scrotum de taureau gonflé et sec avec des cailloux dedans qui en font un bon hochet.


  Nous avons quitté la kiva pour que les femmes y entrent et puis, un des Katcina ma fait descendre léchelle sur son dos et les gens ont ri. Cétait moi le dernier et jai dansé assez bien pour quune vieille femme me tire près du poêle et me fasse voir à tout le monde. Ensuite, jai été dans les autres kiva avec les Katcina. Ils mont fait beaucoup de compliments, les gens, et on ma dit que pour me récompenser, jaurais peut-être une jolie fille.


  Un jour que je jouais avec les gars sur la plaza à Oraibi, le directeur et le missionnaire sont arrivés pour nous vacciner. Ma mère mamène au directeur qui tient un couteau à la main et moi, tout tremblant, je lui empoigne le bras et ça le fait rire. Ils avaient une petite bouteille de liquide savonneux; ils louvrent, ils men mettent un peu sur le bras. Ça sèche; ils messuient avec un linge et puis le missionnaire prend un instrument très pointu et me lenfonce trois fois dans la peau. Je me suis montré assez courageux pour le supporter, donnant lexemple au reste de la famille, et tous trois ont été vaccinés à leur tour.


  Cest seulement au printemps que la maladie a disparu. Nous avons eu de la chance. Les Anciens disaient que cétait de la blague tout ça, les vaccins, mais probablement inoffensifs, et que nous avions décidé les Esprits, par nos prières, à faire fuir la maladie; que cétait Masauu avec son flambeau, qui garde le village, qui nous avait protégés.


  Moi et dautres garçons, on a voulu dormir une nuit sur le Rocher dOraibi, près du sanctuaire. On était couché sur nos couvertures quand jai regardé au sud-est: je vois du feu flamboyant qui savance à un pied au-dessus du sol; je sais que cest la torche de Masauu et je la regarde suivre le bord de la mesa et sauter dans une grande fente de la pierre, à lendroit où habite Masauu, dit-on. Vite, on ramasse nos couvertures, on rentre chez nous, et nos parents disent que cest bien de nous être pressés.


  Un matin quon jouait devant la maison, à envoyer des flèches à travers un cerceau denveloppes de maïs, javais larc et les flèches que mon père rituel mavait donnés. Je regarde Naquima, qui est assis devant la porte de notre maison dété, et je lui dis: «Je vais te tirer dessus», alors il rit: «Vas-y», me dit-il, «tire.» Et puis je tire et je le touche en pleine poitrine. Il est tombé et mon frère Ira sest roulé par terre de rire, mais moi, jétais drôlement inquiet et je suis vite monté au troisième étage. Naquima sétait relevé avec la flèche à la main et il souriait. Il a ouvert sa chemise pour me montrer le point rouge: «Mais je ne crois pas que tu voulais me faire mal», dit-il, et puis il me complimenta sur mon adresse. Je lai prié de ne pas en parler à mon père ou à ma mère, jamais, et nous avons gardé ce secret. Jaurais pu le tuer, si la flèche avait eu une pointe métallique.
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  Cet été-là, jai pris mon premier lièvre. À la chasse, les filles suivaient les hommes et quand on tuait quelque chose, elles devaient venir prendre le gibier et dire Askwali (merci).


  Les chiens ont pourchassé et pris un gros lièvre et on est tous accouru: cest moi qui lai attrapé le premier, mais je ne savais pas le tuer. Un homme sur un âne ma crié: «Ouvre-lui lestomac et tire ses boyaux», un autre: «Mets-lui du sang de lapin dans lanus.» Ils nen finissaient pas de rire et de se foutre de moi. Une fille arrive à toute vitesse et le prend, alors quil se débattait encore: son frère lui flanque un coup derrière les oreilles avec le côté de la main et lachève facilement.


  Je suis retourné à lécole en octobre, jusquau printemps suivant, mais je nai pas appris grand-chose. Ce qui mintéressait le plus, cétaient les histoires que racontaient les Anciens et les danses de Katcina quon faisait la nuit dans les kiva. Javais dix ans et je savais maintenant très bien danser et chanter. Mon père ma dit découter les conseils de mes oncles dans la kiva et de faire tout ce quils me diraient. Jai appris que je ne dansais pas pour mon plaisir, mais pour persuader les Hommes-Nuages-aux-Six-Points denvoyer la pluie et nous donner une bonne récolte.


  Pendant lété, jai encore aidé à garder les troupeaux, et jai travaillé aux champs avec mon père. Il ma appris à couper les mauvaises herbes, malgré la soif et la fatigue, en me disant que ce serait facile quand jaurais lhabitude. Et puis, lété a été très sec et nos récoltes allaient se perdre, alors, après la danse Niman une fête dadieu pour les Katcina en juillet, nous avons rassemblé nos ânes et nous sommes allés à Moenkopi pour économiser nos provisions. Le frère de mon père y est allé aussi, avec sa famille et son petit garçon Luther et nous nous sommes tous retrouvés dans la maison dIswuhti, la sœur de la mère de mon père: nous faisions une bien grande famille.


  Cest à Moenkopi que je me suis disputé avec ma mère et que je me suis presque suicidé. Un jour, je me suis plaint que Luther était pleurnichard: «Tu nas quà pas le taquiner, Chuka», me répond ma mère. Alors jai dit quelque chose qui la mise en colère, elle a pris une baguette et ma donné trois ou quatre coups. Moi, je trouvais que je navais rien fait de mal et je me sentais bien malheureux, mais je nai pas pleuré. «Ne me cherchez pas quand je serai parti, je vais peut-être rentrer à Oraibi», leur crié-je. Je suis allé dans la colline, je me suis assis par terre et jai pleuré. Je me trouvais de plus en plus maltraité et je commençais à chercher comment achever ma vie. Je me suis enfin rappelé quun homme avait été enterré vivant en cherchant des tortues dans le sable et jai décidé de me creuser un trou, de my coucher et dattendre que ça me tombe dessus. En maidant de mes mains et dun bâton, jai fait un trou de presque trois pieds de large sur quatre de long, et dans le fond jai creusé une caverne où je me suis étendu. Puis, jai attendu. Je me suis endormi; jai dormi presque tout laprès-midi. Quand je me suis réveillé, jai vu quil ne sétait rien passé et je suis sorti pour déféquer. Je me sentais moins malheureux. Je suis retourné au trou en me demandant si jallais my remettre, ou rentrer chez moi demander quelque chose à manger. Quand je suis arrivé devant mon piège de mort, le sable sy est enfoncé sous mes yeux. Javais peur. Mon cœur tapait des grands coups dans ma poitrine et jentendais sonner des cloches dans mes oreilles. Peu à peu, la pensée mest venue que si javais été tué, personne ne maurait trouvé avant que la pourriture de mon corps attire les chiens.


  Je suis rentré à la maison. Quand je suis arrivé au village, les gens me cherchaient et ma mère pleurait. Je lui ai rappelé quelle mavait donné des coups de baguette et je lui ai raconté ce que javais fait. Mes parents ne me croyaient pas; il a fallu quils aillent voir et puis ils ont trouvé le trou.


  Un jour, quand on était à Moenkopi, jai été avec dix ou douze garçons chercher des massettes dans un creux. On y a trouvé de leau boueuse, profonde dun pied environ: il y avait des endroits où on nageait sur le ventre pour ne pas senfoncer dans la boue. On a aussi pris des petits poissons quon a rapportés à la maison: pour les faire cuire, on a emprunté une casserole; on a trouvé du piki et on sest régalé de cette chair tendre et blanche. On nous avait avertis que ce poisson pourrait nous faire gonfler et mourir, mais on le trouvait bon et on demandait à nos parents sils avaient jamais vu personne mourir davoir mangé du poisson. Ils nont pas su répondre et comme il ne sest rien passé, on est retourné à la pêche plusieurs fois. Jétais bien triste de quitter Moenkopi, parce quon sy amusait tant.


  Cet automne-là, certains parents ont emmené leurs enfants à linternat de Keams Canyon. Moi-même, en partie parce que jen avais assez de travailler et de garder les moutons, en partie parce que mon père était pauvre et que je ne pouvais pas mhabiller comme certains autres garçons, jai accepté daller à lécole de lAgence apprendre à lire, à compter et me faire donner des vêtements.


  Ma mère et mon père ont pris trois ânes pour maccompagner à Keams Canyon. Quand on est arrivé, au bout de deux jours, linfirmière, Mrs.Weams, ma fait entrer; elle ma baigné, ma coupé les cheveux et habillé de vêtements propres. Jai dîné avec les autres gosses à la salle à manger et mes parents ont mangé dehors, dans un campement. Cette nuit-là, jai dormi dans un lit au dortoir: cétait tout nouveau pour moi et pas désagréable. Javais onze ans, jétais le plus grand du dortoir et je nai pas pleuré. Le lendemain matin, jai pris le petit déjeuner avec les autres enfants. Mon père et ma mère sont allés à la cuisine, où la cuisinière leur a donné à manger. On a eu du café, des flocons davoine, des pommes de terre et du lard frits et du sirop de sucre de canne. Le lard était trop salé et lavoine trop coulante.


  Après le petit déjeuner, on nous a dit de tous aller au bureau voir le surintendant de la Réserve, M.Burton, pour lequel nos parents devaient signer leur nom ou faire leur marque avant de rentrer. Nous étions beaucoup et il fallait se mettre en rang. Les agents nous serraient la main, nous caressaient la tête et nous faisaient expliquer par linterprète que nous étions venus nous faire instruire. Et puis, on nous a dit de passer dans une autre pièce où on devait recevoir des cadeaux. Ils ont donné quinze mètres de toile à ma mère, une hache, un marteau à dents et une petite lampe de cuivre à mon père. Ils lui ont aussi demandé de choisir entre une pelle et un hoyau. Il a choisi lhoyau.


  Ce jour-là, on nest pas allé en classe. On est retourné à la cuisine, où le cuisinier a donné deux pains à mes parents, avec du lard fumé, du sirop et de la viande. Et puis on est allé au camp, où mon père a sellé un âne et a dit à ma mère de monter dessus. «Voilà, petit», ont-ils dit, «te sauve pas dici, tu cours pas assez bien; tu te perdrais et tu périrais de faim. On saurait pas où te trouver et les coyotes te mangeraient.»


  Jai promis. Ils sont partis. Je les ai suivis des yeux, jusquà ce quils disparaissent dans la direction dOraibi. Alors, jai gémi et pleuré; javais peur de ne jamais les revoir; mais un Hopi que je ne connaissais pas, qui sappelait Nash, ma parlé et ma dit de marrêter de pleurer. Il ma consolé: mes parents reviendraient, ils mapporteraient peut-être des bonnes nourritures hopi. Il ma fait traverser le Canyon où il y avait le bâtiment de lécole; on a cueilli des baies et on en a mangé quelques-unes, et puis je me suis aperçu quelles étaient pleines de vers.


  À midi, on sest tous mis en rang, avec les plus petits devant; jétais le plus grand, aussi étais-je le dernier de notre salle à manger. À table, quelquun adressa quelques paroles à Dieu, mais omit de lui offrir de la nourriture. Cétait très bon.


  Après le déjeuner, on nous a donné, à nous petits, la corvée de nettoyer la cour. Quand on a eu fini, Nash et moi nous sommes allés nous promener sur la mesa au sud-est, jusquau sommet.


  Quand nous sommes arrivés en haut, Nash sest retourné et ma dit: «Regarde à louest», et jai regardé et jai vu la cime du mont Beauté, juste de lautre côté dOraibi: il semblait très loin et jai un peu pleuré en me demandant si jamais je rentrerais chez moi. Mais Nash me dit de ne pas minquiéter, parce quon mavait mis là pour apprendre à vivre comme les Blancs. Il me dit quil avait aussi eu le mal du pays au début, mais quil était maintenant passé dans le troisième degré et se trouvait satisfait. Il promit que lorsque ses parents lui enverraient de la bonne nourriture hopi, il la partagerait avec moi. Jétais rasséréné par tout ce quil mavait dit.


  En redescendant, on a entendu sonner la cloche du dîner; on a couru, mais on est arrivé en retard et le surveillant a donné deux coups sur les fesses de Nash: «Tu es en retard», lui dit-il, mais moi, jai eu de la chance; il ne ma rien fait, parce que jétais nouveau.


  Nous avons été à la salle à manger; on nous a donné du pain et quelque chose qui sappelait hachis qui ne me plaisait pas: cétaient différentes espèces de nourriture toutes mélangées; il y en avait de bonnes, il y en avait de mauvaises, mais plus de mauvaises que de bonnes. On a aussi eu des pruneaux, du riz et du thé. Je navais jamais bu de thé et lodeur ma donné si mal au cœur que je pensais vomir. On a mangé ce dîner, mais il ne ma pas satisfait. Je pensais que jamais je naimerais le hachis.


  Cétait difficile aussi pour déféquer; il fallait faire très attention où on sasseyait: il y avait des petites maisons appelées cabinets, une pour les filles, une autre pour les garçons. Je suis entré, mais javais peur de masseoir; javais peur que quelque chose mattrape ou me pousse par en dessous, et ça ma inquiété pendant plusieurs jours.


  Après dîner, on a un peu joué. Des garçons plus vieux, qui avaient déjà été à lécole, mont boxé: à la maison, javais été un grand garçon courageux, mais ici, jétais timide et froussard; on aurait dit que jétais un rien-du-tout, que nimporte quel garçon pouvait me battre.


  La surveillante est venue nous chercher pour aller au lit; elle nous a menés au dortoir des petits, elle nous a fait déshabiller, nous agenouiller et appuyer nos coudes sur le lit. Elle nous a appris à demander à Jésus de veiller sur notre sommeil. Javais bien essayé de demander des bonbons et des oranges à Jésus et ça navait pas marché, mais jai recommencé quand même.


  Le lendemain, il fallait aller en classe. Les petits y allaient le matin et laprès-midi. On ma mis tout en bas, à la maternelle. Quand on est entré et quon a pris nos places, la maîtresse ma demandé mon nom. Je naimais pas le mien, Max, alors je nai rien dit et la maîtresse a dit: «Eh bien, tu tappelleras Don», puis elle la écrit sur un petit livre.


  Elle ramassait un bâton, tournait les pages dun album et nous disait de lire. Il y avait des petits de la première mesa, qui étaient déjà venus, qui lisaient sans hésiter, mais moi, le plus grand de la classe, je ne savais pas lire du tout. Je me sentais mal à laise, surtout quils mavaient fringué de culottes courtes marron qui ne me plaisaient pas. Dabord, on apprenait: un chat, un rat, un chien, vache, cheval, aigle, etc. et puis des choses comme: «Une vache a quatre pattes, lhomme a deux pieds», et ensuite: «Mets la balle dans la boîte, compte jusquà 10.» Au bout de plusieurs jours, jai fini par comprendre les mots et bientôt on lisait des grandes phrases, comme: «Un rat, un rat, criait Zoe.»


  Jai eu marre de lécole et jai pensé menfuir, mais Harry Kopi, un des neveux de mon père, me surveillait et voyait ma figure devenir sombre; aussi, un après-midi que jétais tristement assis à ne rien faire dans le bâtiment, il est venu me chercher: «Viens avec moi voir lendroit où vivent les cochons», me dit-il. Tout en y allant, il ma demandé si je me sentais seul et jai failli pleurer. «Voilà, je tai amené ici voir les cochons. Quand javais le mal du pays, je venais ici les regarder; ils me faisaient rire et ça allait mieux.»


  Il y avait une vingtaine de cochons, de toutes les tailles: ils étaient drôles, comme des chiens à sabots; ils étaient rudement laids, avec leurs petits yeux, leurs bouches pointues, leurs figures sales. «Allons», dit Harry, «on va monter dessus.» Il en attrapa un par la queue et je fis le tour de la porcherie sur son dos; cétait drôle et je me sentais mieux quand je suis descendu. Je me suis dit que si le mal revenait, je reviendrais faire un tour sur un cochon.


  Tous les dimanches, on nous emmenait à la chapelle; on y chantait, on priait et on entendait parler de Jésus-Christ. Ces jours-là, on devait porter des vêtements propres, avoir la figure lavée et les cheveux bien peignés.


  À Noël, il y avait des fêtes et un arbre et on recevait beaucoup de cadeaux.


  En février, jai passé dans le premier degré. Ça commençait à aller mieux et javais fait porter un message par un homme qui allait à Oraibi, demandant à mon père de venir et de mapporter de la nourriture hopi. Il est venu un jour, avec des pastèques que jai partagées avec Nash, qui était généreux de ses provisions. Laprès-midi, on est allé se promener sur la mesa avec Harry Nash et mon père; on a parlé longtemps, on a aussi fait griller des pignons et cueilli des baies de cèdre. Quand mon père est parti pour la maison, le lendemain, je lui ai fait emporter les cadeaux de Noël que javais reçus: une pièce de toile, des baies de cèdre et des sucreries que javais mises de côté. Quelques semaines après, il y a eu du raffut à lécole. Le surveillant adjoint, un type dOraibi qui sappelait Edwin et qui avait été en classe à Grand Junction, est passé par la fenêtre du dortoir des filles, une nuit, pour aller coucher avec sa petite amie. Après ça, certains des grands ont voulu essayer avec dautres filles et puis, une nuit, la surveillante a pris Jerry, un gars de la deuxième mesa, dans la chambre dune fille. Elle la enfermé dans une autre pièce et la laissé là toute la nuit avec rien que son caleçon, et le lendemain, elle la interrogé pour savoir sil était seul dans le coup, et puis, il a fini par seffondrer et lui donner une grande liste de noms quelle a fait passer au Directeur, Mr.Burton.


  On était rangé pour aller prendre le petit déjeuner le lendemain, jour du Sabbat, quand Mr.Burton arrive avec un papier à la main. «Eh bien, les enfants», dit-il, «quand vous entendrez votre nom, sortez du rang sil vous plaît.» Le premier, cétait Edwin; Mr.Burton lisait les noms lentement, et il y avait trente garçons sortis du rang. Des grands, il nen restait quun: cétait Louis, le frère de clan aîné de Nash. Quand il est arrivé au bout, le Directeur a dit: «Les garçons qui restent reforment le rang et vont déjeuner.» Noir de colère, il a mené les coupables dans une grande pièce où il les a enfermés sans nourriture.


  Nous les petits, on est entré à la salle à manger où on a vu que deux des marmitons avaient dû enlever leur tablier et se mettre dans le groupe des punis, et on a remarqué quil manquait aussi beaucoup de filles. On se sentait comme un troupeau de moutons terrés dans un coin du grand parc quand le loup a passé parmi eux. Mr.Boss, le surveillant, a vite dit le bénédicité et il a annoncé: «Mangez tout ce que vous voulez, les enfants, y a du rab aujourdhui.» Après le déjeuner, on a supprimé lécole du dimanche tout le monde était inquiet et mal en point pour la prière.


  Nous attendions dans la cour ce qui allait se passer. Mr.Burton et Mr.Boss ont ouvert la porte fermée à clef; ils ont mis les gars en rang et puis ils les ont emmenés au dortoir des filles. Quand ils sont arrivés, on les a assis dans une grande pièce où les filles étaient déjà réunies. Mr.Burton leur a fait un long sermon bien tassé; ensuite, on les a menés à létage au-dessus et nous sommes restés dans la cour à écouter. Bientôt, on a entendu des coups de lanière: chaque garçon a reçu quinze à trente coups de lanière de cuir brut, selon son âge. On les a fouettés devant les filles, mais pas un na crié. On a mené ensuite les filles dans une autre pièce et on les a fessées, mais pas devant les garçons. Mr.Burton a de nouveau sermonné les garçons, puis il les a menés à travers la cour aux cabinets, où ils semblaient tous avoir envie daller. On les a ramenés ensuite et de nouveau enfermés dans la pièce.


  À midi, nous avons formé un petit rang et nous sommes allés manger. Plus tard, un petit qui sappelait Hicks, de la tribu Tewa de la première mesa, est grimpé jusquà la fenêtre de la pièce fermée et les prisonniers lui ont demandé à manger. Il est vite allé chercher des petits pains de piki dans le bâtiment des petits, et juste quand il les faisait passer par un carreau cassé, le surveillant est arrivé derrière lui et la pris; il la grondé, il a ri et lui a dit de filer; sinon, il le mettrait avec les prisonniers.


  Tout laprès-midi, je suis resté à guetter. On leur a donné du pain et de leau pour leur dîner et après, on les a relâchés.


  Au mois de mai, on a eu la fête du Jour des Décorations. On sest collé des petits drapeaux sur nos calots, on a pris des bouquets de fleurs et on a défilé devant les tombes de deux soldats, qui étaient venus se battre contre les Hopi et qui étaient morts.


  Le 14juin, mon père est venu me chercher et on est rentré sur nos ânes, avec des cadeaux de calicot, de lampes, de pelles, de haches et dautres outils encore. Cétait une grande joie de rentrer, de revoir les miens et de raconter mes expériences à lécole. Javais appris beaucoup de mots anglais, je savais réciter une partie des Dix Commandements, je savais dormir dans un lit, prier Jésus, peigner mes cheveux, manger avec un couteau et une fourchette et me servir de cabinets. Javais aussi appris que la terre était ronde et pas plate et que ce nest pas convenable daller nu devant les filles ni de manger les testicules de moutons ou de chèvres. Et puis, javais appris quon pensait avec sa tête et pas avec son cœur.


  À la maison, jai eu deux déceptions. Le vieil aveugle Tuvenga était mort et mon chien Yucca aussi. Jai eu beaucoup de chagrin. Quand ils mont dit que mon chien était mort, jy ai pensé tard dans la nuit.


  Pendant lété, on a remplacé Yucca. Une chienne errante avait fait ses petits sur la mesa, sous un rocher. Un jour, avec sept autres gars, on a décidé de tuer la chienne et de prendre les petits. Quand on sest approché du terrier, la mère sest précipitée sur nous avec des grognements et on lui a décoché des flèches jusquà ce quelle crève. Les chiots couraient dans tous les sens jen poursuivais en criant: «Moi, je prends le jaune au cou blanc», mais cest un autre gars qui la pris; jen avais très envie, alors jai dit: «Veux-tu échanger le chien contre mes cinq flèches.» «Et quoi dautre?» a demandé le garçon; alors, je me suis mis à réfléchir et je me suis rappelé que javais encore deux chatons à la maison. «Je te donne cinq flèches et un chat», dis-je. Dabord, il na pas répondu; il a frotté la tête du chien contre la sienne et il lui a fait renifler chacun de nous pour lapprivoiser. Sur le chemin du retour, il a dit que je pouvais avoir le chien. Je suis allé tout droit à la maison; jai attaché le chiot à une pierre et jai descendu les cinq flèches attachées à larc que mon père rituel mavait donné. Ma mère ma vu: «Quest-ce quil ta donné, le petit, pour ces flèches?» ma-t-elle demandé; jai souri, mais je nai rien dit. Jespérais quil choisirait le chat blanc, mais cest le noir quil a pris. Quand il est parti, jai tout raconté à ma mère; elle était presque en larmes, à force de rire.


  Le chien a vite grandi et cest devenu un fameux chasseur. Il était fort et savait déterrer les lapins et les chiens de prairie comme un blaireau.


  Je lai appelé Muitala (clair de lune), parce quil était jaune.


  Cet été-là, que jai passé à la maison, jai troqué le bon arc que mon père rituel mavait donné, avec le Révérend Mr.Voth, contre une pièce de calicot, quelques bâtons de sucre dorge et des pétards. Ça ma fait de la peine de me séparer de mon arc mais, à cette époque, mon père était très pauvre. Il ma fait une chemise dans un sac à farine et des culottes en toile écrue. Ce même été, jai remarqué que la flèche avec mon cordon ombilical nétait plus au plafond; je ne sais pas ce quelle était devenue. À la fin de lété, jen avais assez de biner les mauvaises herbes et de garder les moutons: cétait un rude boulot daider mon père, et jai pensé quil valait mieux me faire instruire; mon grand-père était daccord que cétait utile de connaître quelque chose des mœurs des Blancs, mais il avait peur, disait-il, que je néglige les règles hopi qui étaient plus importantes. Il me conseilla, si javais de mauvais rêves lorsque jétais à lécole, de cracher quatre fois, ce qui les chasserait de mon esprit et sopposerait à leurs influences malfaisantes.


  Le 10septembre, avant le lever du soleil, la police est venue à Oraibi; elle a entouré le village dans lintention de capturer les enfants des familles hostiles et de les emmener de force à lécole. Ils nous ont tous parqués au bord est de la mesa. Même moi, qui avais décidé dy aller plus tard, on ma mis avec les autres. Les gens étaient énervés; les enfants et les mères pleuraient, les hommes voulaient se battre. Moi, je navais pas très peur, parce que javais appris certaines choses sur linstruction et je savais que la police nétait pas venue sans ordres. Parmi les garçons capturés, il y avait Dick, le fils de «loncle Joe», qui avait le plus encouragé les Hostiles à la résistance. Ça me faisait bien plaisir. On a aussi pris Clara, la petite fille du Chef Lolulomai. Le Chef est allé voir Mr.Burton, qui écrivait nos noms sur un bout de papier. Il a dit: «Il faut laisser cette petite ici, elle est trop jeune.» Alors, on lui a permis de retourner chez sa mère. Ils ont aussi capturé mon frère de clan Archie, fils de Nuvahunka, sœur de ma mère.


  Quand Mr.Burton ma vu dans le groupe, il ma demandé: «Eh bien, que fais-tu là? Je croyais que tu étais rentré en classe à lAgence.» Je lui ai dit que jétais content de partir avec lui; cela parut lui faire plaisir et il me laissa rentrer chez moi, chercher mes affaires. Quand je suis revenu avec un sac de pêches fraîches, je me suis aperçu quils avaient emmené les enfants à Oraibi le Neuf pour les embarquer dans les chariots. Jai suivi et jai trouvé mon grand-père au milieu dun groupe, près des chariots. Jai vu que les gosses étaient tassés dans les chariots et jai demandé la permission daller à cheval, alors il ma envoyé la demander à la police. Deux des agents étaient mes oncles de clan: Adam, de la première mesa et Secavanina, de Shipaulovi. Je suis allé vers Adam en souriant; je lui ai serré la main et je lui ai présenté mon frère de clan, Archie. «Tas pas besoin davoir peur de nous», dit mon oncle, «on est agents de police.» Je lui ai demandé si nous pouvions, Archie et moi, aller à lAgence à deux sur un cheval. Ils ont ri et dit que javais du cran, et ils mont averti que les Hostiles pourraient nous suivre et engager le combat mais cétait une blague.


  Quand on a été prêt à partir, la police nous a emmenés tous les trois derrière leurs selles. Près de la côte de la première mesa, on a pris un raccourci à travers la faille, jusquà la Mission, où on sest arrêté pour attendre les chariots avec notre déjeuner. Après le repas, Adam ma dit que sa semaine de service comme agent était finie et quil nallait pas plus loin. Il ma amené à Mr.Burton, qui ma dit que je pouvais aller avec lui sur sa charrette. Quand il a été prêt, je suis grimpé derrière le siège et Rex Moona, un Hopi instruit qui travaillait au bureau à Keams Canyon, sest assis devant, avec le Directeur. On roulait devant la procession et on est arrivé à Keams Canyon vers le coucher du soleil.


  Les enfants qui étaient déjà à lécole étaient en train de dîner quand on est arrivé. Rex et moi, nous sommes allés à la cuisine demander à manger: on nous a donné un pain et on la mangé avec du sirop. Le cuisinier ma demandé si je voulais du hachis: «Ah, non!» jai répondu. On mangeait devant la porte et on a dit aux gens de cuisine que les enfants arrivaient en chariot. Après, nous sommes allés nous reposer au dortoir.


  Le lendemain matin, on nous a fait prendre un bain et on nous a coupé les cheveux; nous étions de nouveau écoliers.


  On a eu très peur, le jour où lAgent navaho a tiré sur son oncle dans le bureau. Il y avait un procès et notre surveillant nous avait dit de nous tenir à lécart, parce quon jouerait peut-être du pétard. Nous étions dans la cour, à balayer les ordures, quand on a entendu une détonation; jai pris Archie par la main et nous avons couru à la salle à manger. Archie pleurait à nen plus finir, et puis les gars ont raconté que lorsque le Navaho avait visé son oncle, quelquun lui avait poussé le bras et la balle était allée au plafond.


  Le lendemain, jai eu trois surprises: ils mont mis dans le dortoir des Grands, jai reçu des pantalons longs kaki, et jai passé dans le deuxième degré. Javais douze ans; je me sentais un homme.


  Au bout de quelques semaines, on ma relevé de la corvée de cour; avec quatre autres gars, on ma donné le boulot de nettoyer le dortoir, de faire les lits et de ranger la salle de récréation.


  Le professeur du deuxième degré est arrivé en retard de Chicago; aussi, Mr.Boss, le surveillant, nous a fait la classe jusquà son arrivée, à la mi-octobre. Cétait une belle blonde denviron quarante-cinq ans; elle sappelait MmedeVee. Elle nous a appris les sons, la façon de mettre sa bouche pour bien les prononcer. Il fallait que je travaille dur pour rester au niveau de la classe.


  Jai été puni deux fois en peu de temps. Un jour, jai frappé un garçon qui mavait frappé le premier, mais la maîtresse a seulement levé les yeux quand cétait moi et ma fait rester au coin avec le bras gauche levé pendant une bonne demi-heure. Cétait dur. Une autre fois, jai trop bavardé avec mon voisin; alors, MmedeVee nous a fait mâcher à chacun un morceau de savon, jusquà tant que la mousse nous sorte de la bouche; elle disait quon avait la bouche sale. Le savon était fort et nous a tant irrité la bouche quon avait mal en mangeant pendant deux ou trois jours. Quand elle est tombée malade et a dû quitter lécole, jétais bien content.


  Je surveillais Archie de près. Ça ne marchait pas bien et la tristesse se voyait sur son visage; il me rappelait mes premiers jours à lécole; aussi, jai fini par penser aux cochons et je lai mené à la porcherie. Il les a regardés et il a ri. Je lai aidé à monter sur un cochon pour faire un tour. Quand il y a pris goût, je suis descendu du mien, je suis grimpé sur la mesa où je me suis assis pour regarder: je me sentais devenu une grande personne, assis là, en pantalon à le regarder. Nous sommes rentrés avant la cloche.


  Pour moi, ça marchait bien à lécole cette année et jentendais faire de grands éloges de moi. Au mois de mai, mon père est venu me chercher; jai passé lété à travailler aux champs et à garder les troupeaux.


  Un jour de juillet, jai été repiquer des plants de melon dans le champ du père, au sud-ouest du pays. Jai remarqué que les nuages saccumulaient et je me suis abrité de la pluie dans une petite cabane que mon père avait construite. Après la pluie, il restait beaucoup de mares dans le champ et je me suis mis à verser de leau dans les trous des chiens de prairie: quand les bêtes en déguerpissaient, je les abattais avec ma houe. Jen ai tué sept comme ça et je me suis bien amusé. Jai rapporté les carcasses à la maison, sachant que mes parents aimaient le chien de prairie bien gras.


  Quand je suis arrivé à la maison, je suis grimpé sur le toit et jai regardé le barrage, au sud. Il était plein deau et il y avait quatre filles qui nageaient dedans, nues, sauf quelles avaient un petit pagne autour de la taille. Elles mont crié dy venir avec elles, mais jai refusé, parce quà lécole on mavait appris que les garçons ne devaient pas nager avec les filles. Je suis resté au bord du lac et je les ai regardées jusque vers le coucher du soleil. Trois des filles sont rentrées chez elles, mais Mae, une de mes tantes rituelles du Clan de la Sauge Blanche, attendait près du lac; alors, jai fini par lui dire: «On sen va», et puis on est allé tous les deux vers le village, près de lendroit où les gens jettent les délivres. Il y avait un poulailler à côté: Mae ma fait signe, elle est entrée et je lai suivie, en fermant la porte. On sest assis par terre et on sest examiné. Elle avait treize ans et je croyais dabord quelle était vierge, mais jai vite changé davis parce quelle en savait tant sur ce quil fallait faire. On na pas eu de mal à sétreindre, mais je ne pense pas avoir eu déjaculation. Jai jeté un coup dœil dehors et jai vu sa mère Kamaoyousie qui passait. Quand elle est partie, je me suis glissé dehors et je suis rentré à la maison. Cétait le plus près des relations sexuelles que javais jamais approché, et ça me plaisait. Javais presque treize ans; je me sentais déjà agité la nuit: je rêvais aux filles, mais quand on me taquinait, je disais quelles ne me plaisaient pas et que je ne me marierais jamais.


  Quand nous sommes rentrés à lécole, en septembre, jai vu des garçons se masturber jusquà léjaculation; quelquefois, on se faisait des caresses entre nous, et même, un garçon a voulu que je fasse semblant dêtre une fille avec lui, mais je nai pas accepté.


  Je me suis aperçu quil y avait des gars qui se faisaient porter malades pour pouvoir rester au lit et sécher la classe. Le docteur a fait dire que cette pratique devait cesser. Jai bien réfléchi au genre de maladie que je pouvais avoir et jai choisi le mal aux yeux, parce que ça pouvait venir de létude. Un jour, pendant la récréation, je me suis jeté une poignée de sable dans les yeux et je suis allé voir le docteur, avec de grosses larmes qui coulaient. Il était dans son dispensaire en train de mélanger un médicament sur une plaque de marbre, le malaxant avec un couteau, pour faire un baume pour un Navaho. Il a levé les yeux et ma demandé: «Quest-ce qui ne va pas, Don?» «Mal aux yeux», ai-je répondu.


  Il prend un outil comme une palette à beurre, soulève ma paupière et me fait rouler lœil dans lorbite. «Eh bien, Don», dit-il, «quand as-tu mis du sable dans tes yeux?» Je nai pas répondu. Sur une bouteille, il prend une petite tasse comme un chapeau, il verse un remède dedans et me fait coucher sur le dos, avec ce chapeau remède sur lœil. Tenant sa montre à la main, il attend environ deux minutes et me dit de rouler mon œil; puis, il répète le même procédé avec lautre œil, pour en laver le sable, rit et dit: «Alors, Don, ne va pas te remettre du sable dans les yeux et faire semblant dêtre malade, sans quoi tu auras les yeux malades pour de bon. Tes parents tont mis ici pour apprendre quelque chose.» Je lui dis que jen ai marre de lécole et que je voudrais bien que les professeurs tombent malades. Il rit et écrit quelque chose sur un bout de papier et me dit de le porter à mon professeur. Quand je suis sorti du dispensaire, jai pensé à détruire le billet, mais javais peur quil en demande des nouvelles au professeur. Quand je le lui ai donné, elle a ri aux larmes: «Alors, tu veux que je tombe malade? Tu vois ce martinet? Je suis bien portante et je sais men servir.»


  Cette année-là, je me suis bien amusé à lécole. Quelquefois, je jouais des tours aux professeurs, mais seulement les jours où ils avaient lair heureux; ils ne mont jamais fouetté, sauf le Surveillant, qui ma fouetté une fois. Un soir, après lappel, on était monté se coucher; lextinction des feux navait pas sonné et les lampes à pétrole étaient encore allumées. Tout enveloppé dans un drap blanc, grimpé sur le bout de mon lit, jétends les mains, je lève les yeux au ciel et je dis: «Les gars, jsuis Jésus-Christ Deux, Fils de Dieu, jsuis la Résurrection et la Vie, Laissez venir à moi les petits enfants. Et ne leur interdisez point», et voilà le Surveillant qui samène: «Quest-ce que cest?», demande-t-il. Je lui dis que je ne faisais pas de mal, que je prêchais seulement, mais il prend lair sévère et se met à me rosser; je proteste: «Les autres aussi, ils étaient dans le coup.» «Eh bien, puisque tu es Jésus, je te permettrai de souffrir pour leurs péchés.» Il ny a pas été de main-morte, et le lendemain, les gosses se marraient et se foutaient de moi: «Te vlà, Jésus Deux!»


  Lété suivant, je suis rentré à Oraibi et jai travaillé comme dhabitude; en mon absence, la vieille Honwuhti était morte; je laimais, cette vieille femme, et elle me manqua beaucoup.


  On avait décidé que différents groupes de filles et de garçons reviendraient à lAgence pendant deux ou trois semaines, soccuper des bâtiments et des terrains: on construisait un nouvel établissement et il fallait déménager léquipement. Un jour de juin, le juge hopi Koyonaimiwa a fait dire à Oraibi que jaille me présenter au Directeur de lexternat dOraibi le Neuf. Jy suis parti après la tombée de la nuit, en suivant le sentier vers le bord de la mesa où les gens viennent dire leurs prières du matin au soleil. Comme je regardais vers lEst, au flanc de la mesa, jai vu une lumière, apparemment entre les mains dun être humain invisible, se mouvant à deux ou trois pieds du sol. Je restai là à regarder et à me demander ce que je devais faire. Je voulais rentrer au village, mais je savais que le Directeur était un vieillard sévère et on mavait dit de me présenter immédiatement. Quand jai pris le sentier de descente, la lumière sest déplacée devant moi un peu à lOuest jai tourné vers lEst la flamme a voleté au-dessus dun gros rocher et éclaté dans tous les sens. Javais peur, mais prenant mon courage à deux mains, jai fait quelques pas en avant: je pensais que cétait peut-être le feu de Masauu ou dun esprit du Mal, et cependant, je ne trouvais pas de traces; alors, je suis vite retourné sur la route et jai couru aussi vite que je pouvais jusquau bureau du Principal. Il a levé les yeux: «Bonjour, petit», ma-t-il dit. On a décidé que je partirais pour lAgence le lendemain dimanche, avec trois autres gars dOraibi le Vieux.


  Au retour, jai couru presque sans arrêt, évitant lendroit où la flamme métait apparue. Ma mère a dit que cétait probablement le feu de Masauu.


  Le lendemain de bonne heure, mon père a sellé deux ânes et nous sommes partis pour lAgence. Laprès-midi, on a passé devant une boutique appartenant à Tom Pavatea de la première mesa, qui avait été adopté par une vieille femme, des clans alliés à ceux de mon père, les Clans Sable-Lézard-Serpent. Tom nous a menés chez lui et il a dit à sa femme de nous nourrir. On a bien mangé et on les a remerciés. Sa femme nous a donné deux pains et deux morceaux de viande séchée à manger en route.


  On a passé devant lécole neuve que le gouvernement construisait et on est arrivé aux vieux bâtiments vers 6heures du soir. Jai emmené mon père trouver le patron; quand je finissais de desseller les ânes et de les entraver, les autres gars sont arrivés à pied. Nous étions neuf en tout, des différentes mesa; jétais le plus jeune du groupe, trop jeune pour être venu de si loin à pied.


  Mr.Commons, le surveillant, nous a accueillis; il nous a emmenés à la salle à manger, où il y avait neuf filles qui étaient venues nous donner un coup de main. On nous a donné un bon dîner sans hachis. Nous avons chanté des chansons hopi et puis nous sommes allés nous coucher. Le lendemain matin, mon père est reparti à la maison, nous avons attelé un chariot et nous sommes allés à la nouvelle école où on a peint des lits toute la journée.


  Cette nuit-là, jai été malade: à chaque instant je vomissais ou je déféquais. Le docteur est venu le lendemain matin; il ma fait avaler trois pilules comme des boutons blancs; toute la journée, on ma gardé au lit et deux filles de la première mesa, Nannie et Maud, se sont occupées de moi elles mont même donné un bain. Je nai rien mangé jusquau soir, où on ma donné du lait et du pain grillé. Javais mal à la tête; je repensais au feu que javais vu sur la mesa à Oraibi et jai conclu que cétait Masauu qui me rendait malade. Un garçon de la deuxième mesa, David, ma dit que jaurais dû regarder droit devant moi et ne pas moccuper du feu; quand je lui ai dit que le feu était droit devant moi: «Eh bien, tu ne devais pas le suivre, pas dun seul pas», ma-t-il répondu. Je savais quil avait raison. Le lendemain, jallais mieux.


  Le 4juillet, on avait fait notre temps, et après le petit déjeuner, je suis parti à pied pour la maison, tandis que les filles devaient suivre en chariot. En route, jai dépassé un vieux berger Tewa, parent de mon père. Il ma dit quil y aurait une fête chez Tom Pavatea et que jy reste, en attendant de trouver quelquun dOraibi. Je venais de traverser la coulée de Keams Canyon quand jai entendu un cavalier qui arrivait à toute vitesse. Cétait un Navaho: il sest arrêté et ma fait signe de monter derrière lui; jétais bien content, je suis monté et on est parti au galop.


  Cétait plein de Navaho et de Hopi, réunis chez Tom pour les courses et le dressage des chevaux sauvages; il y avait aussi un concours de polo-poulet: on creusait un trou et on y enterrait jusquau cou un coq vivant, puis ils montaient sur leurs chevaux et passaient au galop en essayant dattraper la tête de la volaille. Quand cétait un Navaho qui lemportait, les autres lui couraient après et mettaient le poulet en pièces. Le gagnant a fini par apporter la tête et recevoir sa récompense. Moi, je plaignais le pauvre oiseau.


  Tom avait tué deux vaches pour nous régaler; nous étions en train de manger quand les frères de mon père, Kayahongwa et Talashungnewa, sont arrivés avec cinq ânes chargés de sacs de farine. Pendant quils mangeaient, je leur ai demandé sils voulaient bien me ramener à la maison; ils ont dit que oui, et ce même après-midi, on est parti sur les ânes.


  Le restant de lété, je lai passé à aider à la ferme: à planter, à biner, à repiquer, à garder les moutons, à chercher les ânes, à tirer leau et quelquefois à ramasser le bois. Cest là que je me suis assis pour la première fois sur une cuvette de cabinets modernes, comme une source, avec une chasse deau: au début, jétais inquiet et je pensais que ça déborderait, mais jai vite compris et ça ma plu, bien que ce fût un gâchis deau.


  Cette année-là, jai vraiment eu mal aux yeux: il semblait quaucun remède ne me ferait de bien. Je fermais les yeux pour en diminuer la douleur, mais ils allaient de plus en plus mal. Un jour, Sam de la deuxième mesa, un de mes oncles de clan, ma mené à la première mesa; je ny voyais pas bien de mon seul bon œil, à mi-chemin, jai trébuché sur une pierre et en tombant, je me suis entaillé lœil: du sang noir en a coulé. Mon oncle de clan a appuyé sur la chair pour en faire sortir plus de sang et puis finalement, le sang noir a cessé et il en est venu du jaune. Alors lœil ne ma plus fait mal et a semblé guéri. Je lui ai demandé de me percer un trou près de lœil gauche avec un morceau dobsidienne, mais il a refusé de le faire; alors, jai pris mon couteau et fait une incision moi-même. Je me suis senti mieux après.


  Jai eu une histoire avec un garçon Navaho. Nous, Hopi, on détestait les Navaho et on sétait entendus pour rendre ce gars malheureux. Un jour quil montait du sous-sol, je le dépasse et empoignant une de ses oreilles, je la tire un bon coup; à létage suivant, jempoigne lautre et je la tire aussi. Il braille, juste quand Mr.Haffner le surveillant arrive, alors lautre mattrape et me flanque une bonne raclée; je cours, mais il me rattrape et me tanne encore. Je me suis sauvé aussi vite que possible, sans rien dire, parce que javais peur que ça aille encore plus mal. Après ça, je restais au moins à dix pas de lui.


  Un jour, Mr.Haffner ma mis le grappin dessus. «Maintenant», dit-il, «je vais te seller et te mater, comme un âne.»


  Il memmène dans son bureau. «Don», dit-il, «tu deviens intenable. Traite ce Navaho convenablement: son père la mis ici pour quil soit instruit.»


  Il ma donné 25cents et je me suis senti mieux. Après ça, il ma traité comme son fils; à Noël, il ma acheté une chemise, un col et une cravate. Il était allemand; il avait débuté comme charpentier à lécole, mais les gars laimaient bien et ils avaient voté pour lui comme Surveillant, au lieu de Mr.Commons qui était terriblement sévère; une fois, il avait failli tuer un gosse. Mr.Haffner avait des manières militaires; il nous faisait faire lexercice et la gymnastique, même les matins froids. Il a épousé notre surveillante, une Indienne métisse civilisée, de Californie. Grâce à leur influence, on ma donné un travail à la cuisine: ça me plaisait mieux, parce que les repas étaient maigres et que je pouvais un peu les arrondir.


  Quand je suis rentré chez moi cet été-là, on ma chiné sur ma voix qui muait. Javais du poil qui me poussait sur le corps; dabord je larrachais, mais il en venait de plus en plus partout; alors, jai fini par le laisser; jarrachais les quelques poils qui me poussaient sur la figure, mais je les laissais sous les bras. Je pensais et je rêvais de plus en plus aux filles; je rêvais quelquefois que je faisais lamour, mais quand je regardais la fille de près, je voyais que cétait un garçon; alors, je me réveillais et je crachais quatre fois, pensant quun esprit maléfique mavait joué un mauvais tour.


  Un jour, jai eu la première occasion de me venger du grand-père qui avait fait semblant de me châtrer quand jétais petit. Je descendais à Oraibi le Neuf avec une corde de chanvre à la main quand je rencontrai le vieux qui remontait la piste de la mesa avec un gros pot deau sur le dos. «Eh bien, petit-fils, où vas-tu?» me demande-t-il. «Quand es-tu rentré de lécole?» Sans dire un mot, je le prends au lasso comme un taureau et je le traîne jusquen bas de la mesa. Quand il est remonté, il a bien crié; jai su plus tard quil avait tout raconté à sa femme, quelle avait applaudi et lui avait rappelé que ça lui pendait au nez.


  À la fin de lété, je partis pour Moenkopi avec deux ânes, chercher du blé que mes parents glanaient dans les champs mormons. Jattachai une jarre deau sur le dos dun des ânes et montai sur le second. En route, mon âne donna un coup de pied à lautre et cassa la jarre sur son dos. Bientôt, jeus très soif; jabattis un cèdre et mâchai lécorce intérieure, mais le soir, je ne pus rien manger parce que je ne pouvais pas avaler sans liquide. Je métendis pour dormir, mais deux hommes passèrent avec leurs femmes, retour des champs de blé; heureusement pour moi, ils avaient de leau.


  Quand je suis rentré à lécole en septembre 1905, on ma mis de corvée décurie; pendant quelques temps, je ramassais le crottin et je létalais dans les champs. Un matin, un équipier navaho ne vint pas, alors on menvoya avec Nash donner à manger aux chevaux et traire les vaches. Jessayai bien de traire, mais je narrivai pas à faire tomber une seule goutte dans le seau. Nash rit; il dit que javais beau avoir quinze ans, je nétais bon quà étriller les chevaux et étaler le crottin.


  Le Navaho est mort cet après-midi-là; on la enterré le lendemain. Cétait la première fois que je voyais un mort. Il était couché dans une boîte, les yeux grands ouverts, injectés de sang, comme sil avait beaucoup souffert. On a chanté: «Plus près de Toi Mon Dieu» et encore dautres cantiques, mais je suis parti avant quon lenterre.


  Quelque temps après, on ma transféré de lécurie à la forge où jai appris à souder le fer. Après, ils ont eu besoin dun type à la boulangerie et on my a envoyé; après, on ma remis aux cuisines et jai un peu aidé à préparer les repas. Je faisais aussi plus attention aux filles, jallais au bal et japprenais les figures des «square dances{24}».


  En mai 1906, je suis allé à Rockyford, Colorado, avec beaucoup dautres, travailler aux plantations de betteraves sucrières. On était par groupes de huit et on allait de ferme en ferme; le jour, on repiquait les betteraves; la nuit, on couchait sous la tente. On travaillait de onze à douze heures par jour, à 15cents de lheure.


  Un dimanche, avec un autre gars, je suis allé faire une grande promenade; on a trouvé trois ou quatre petites tortues. On sest assis sous un arbre pour les dépecer: on sortait la viande, pour se servir des carapaces comme hochets dans les danses Katcina. Avant de tuer les tortues, je leur fis un discours pour leur expliquer que nous navions rien à leur donner à ce moment-là, mais que nous leur ferions des paho quand nous serions rentrés chez nous.


  Le 4juillet, on avait fini et on était prêt à rentrer: javais gagné $48,80, dont $10 mont été payés comptant; notre officier supérieur ma expliqué quil ne voulait pas me donner tout ce que javais gagné à la fois, parce que lannée précédente, il y en avait qui avaient dépensé tout leur argent avant darriver chez eux. «Je lenverrai à lAgence», me dit-il.


  Jai acheté un pistolet doccasion: je pensais quun homme avec un pistolet dans son étui avait lair important.


  Quand nous sommes rentrés à Oraibi, les gens étaient encore partagés en Hostiles et Amis et les disputes étaient de pire en pire. Notre vieux Chef, Lolulomai, était mort environ un an auparavant et son neveu Tewaqueptewa était Chef à sa place. À cause des conflits, on a été obligé de faire deux danses Niman pour le retour des Katcina: cétait une chose terrible.


  Les disputes ont continué de plus belle jusquà la crise du 8septembre. De bonne heure le matin, je revenais dentraver les ânes lorsque je vis de la poussière sélever de la place. Je rentrai en hâte à la maison; jy trouvai ma mère qui pleurait, avec Ira qui était malade; elle me dit que les Amis chassaient les Hostiles du village. Les Hostiles voulaient persuader mes parents daller avec eux: la plupart des parents de mon père étaient Hostiles et aussi beaucoup de ceux de ma mère. Mon grand-oncle Talasqueptewa dit aux Hostiles de sen aller; ils durent lui obéir parce quil était officier supérieur, sans quoi nous aurions peut-être dû les suivre. Je montai sur le toit et je vis les hommes se partager pour se battre sur la plaza; je chargeai mon pistolet à six coups et me mis du côté Amis: quelques Hostiles furent surpris de ne pas me voir avec eux. Quoique moins nombreux, les Amis se battirent comme des diables et réussirent à expulser quelques Hostiles du village.


  Les fonctionnaires du Gouvernement sont venus; ils nous ont confisqué des armes, mais moi, jai caché mon pistolet. Laprès-midi, au bord de la mesa, il y a eu une longue discussion: Yokeoma, le meneur des Hostiles, opposé par conséquent à Tewaqueptewa, a fini par faire un trait sur le rocher: «Voilà comment nous allons faire: si vous nous poussez au-delà de ce trait, laffaire est réglée.» Ainsi, lenjeu de la lutte, cétait que le côté perdant quitte Oraibi.


  Avec les Blancs comme juges, on sest aligné; on a poussé tant quon a pu et au bout de quinze minutes environ, on avait fait passer les Hostiles par-dessus le trait.


  Au coucher du soleil, tous les Hostiles avaient quitté le village, avec leurs femmes, enfants, ânes et tout leur fourbi; certains pleuraient, dautres riaient. Cela signifiait que nous naurions plus de rapports avec eux.


  La plupart de mes parents partirent avec les Hostiles. Ma sœur Gladys resta quelque temps à Oraibi, bien que son mari Tuvaletztewa soit parti, mais elle sennuya bientôt de lui et le suivit. Plus tard, il sest intéressé à dautres femmes et il a rendu Gladys si malheureuse que notre oncle Dan Coochongwa lui a dit de rentrer chez elle; alors, elle est revenue à Oraibi.


  Le village semblait désert. Les Hostiles étaient allés sinstaller à neuf kilomètres environ, dans un endroit qui sappelait Hotavila; ils sétaient mis à y construire des maisons. Deux divisions de soldats sont venues; elles ont emmené la plupart des hommes: on en a fait travailler certains à la route, on en a envoyé dautres à lécole. On en a emprisonné à Fort Wingate et on a déporté des jeunes gens à Carlisle. Les femmes et les enfants passèrent un dur hiver.


  En septembre, nous sommes retournés à lécole de lAgence. Nous avons bientôt reçu nos chèques pour le travail de lété; jamais je navais eu autant dargent: avec mes $35,80, je me sentais millionnaire.


  Un vendredi soir, au bal, je parlais à Louise, du Clan du Tabac et du Lapin; elle me racontait quelle avait la vie dure, que ni son père, ni son beau-père ne semblaient laimer. Il y avait des jours où elle navait pas assez à manger, et pis encore, elle avait peu de vêtements. Elle pleurait un peu; elle disait: «Mes pères ne mapportent rien à manger, jai souvent faim; quest-ce que je vais faire? Si un homme voulait bien maimer, je lépouserais.»


  Ses larmes mont ému le cœur; je voulais la sauver, lui enlever sa faim; je restais assis à la table, la tenant par la main; je lui parlais doucement. Elle a fini par se calmer; alors, je lui ai serré la main avec un rire doux. «Moi, je nai jamais faim», lui dis-je, «je suis marmiton.» Tout doucement, je lui dis que si elle pouvait maimer, je laiderais. «Je taime, je te procurerai de la nourriture de la cuisine; je le dirai à la patronne, elle est brave, elle nous aidera.» Je lui ai aussi raconté que javais $35,80 en poche et que je nétais pas dépensier.


  À partir de ce moment, je me suis occupé delle. Quand je ne recevais pas assez de la cuisine, je lui achetais de la gelée et du pain à la boutique, avec mon argent. Cétait une brave fille débrouillarde, qui travaillait dur.


  Un samedi après-midi que je travaillais tout seul à la cuisine, japerçois Louise sur le perron de son dortoir et je lui fais signe de venir me rejoindre. Je lui donne à manger et puis je lembrasse pour la première fois; je lui dis quelle est mignonne, que je la veux pour ma femme et après, je lemmène tout doucement dans la réserve et je ferme la porte à clé. Elle était encombrée, la petite pièce; il fallait rester debout et aller vite, mais Louise savait elle semblait avoir de lexpérience. Cest la première fois que javais donné et eu du plaisir à faire lamour, et après, jai tenu à Louise plus que jamais.


  Un jour, elle ma dit, à ma grande surprise, quelle était la fille de mon frère de clan et, par conséquent, ma fille de clan. Elle ma expliqué que son frère était Talasveyma, du Clan du Faucon Gris, allié aux Clans du Soleil et de lAigle. Cétait une mauvaise nouvelle pour moi.


  Son vrai père avait vécu très peu de temps avec sa mère Kelmaisie, puis son beau-père Kalmanimptewa avait épousé sa mère et élevé plusieurs enfants. Je ne savais pas que Louise était la fille de mon frère de clan allié et, par conséquent, ma fille. Je savais que mes parents naimeraient pas nous savoir amoureux; on sest demandé ce quon pouvait faire, on a parlé un bon moment et puis jai dit: «Nous, on est daccord, et je me fous de lopinion de nos parents. Ton père ne tentretient pas, et moi, je moccuperai de toi, tant que jaurai des sous.» Mais nous étions bien inquiets.


  Le lendemain, Louise a tout raconté à la surveillante et moi, jen ai parlé au chef cuisinier, un Indien Cherokee métis. Ils en ont discuté ensemble et puis on nous a appelés au bureau. La surveillante nous a laissés nous décider. Nous voulions rester ensemble; alors jai appelé la surveillante et je lui ai dit que javais décidé dépouser Louise à lautomne suivant. La surveillante memmena au bureau du nouveau Directeur, Mr.Lemmon, un vieillard sage et bon avec une barbe blanche qui lui descendait jusquau nombril. Je suis resté dehors pendant quelle lui racontait toute lhistoire. Il ma appelé et ma posé un certain nombre de questions, comme: «Don, tu penses peut-être tamuser un peu avec cette petite et puis la laisser tomber, nest-ce pas?» Mais jai répondu: «Non, je crois que nous pouvons nous faire une bonne vie ensemble.»


  Il a fini par donner son accord à notre projet. Il semblait que javais inscrit mon nom sur le dos de la fille et quelle mappartenait.


  Pendant quon y était, jai dit autre chose au Directeur. Le regardant droit dans les yeux, je lui ai dit quil devrait mieux nous nourrir; je lui ai fait remarquer que les provisions et les vêtements dans lentrepôt nous étaient destinés: pourquoi est-ce quon ne nous en donnait pas plus? On travaillait dur, on avait besoin de plus. Après ça, on nous a bien donné un peu plus à manger, mais les autres gosses nont jamais su que cétait grâce à moi.


  En novembre, avant «Thanksgiving{25}», notre Officier supérieur a dit à quarante ou cinquante dentre nous quon nous envoyait à lécole de Sherman, lécole hors Réserve à Riverside, en Californie. Notre chef Tewaqueptewa devait aussi aller apprendre la manière de vivre des Blancs. Louise et moi, nous avons décidé dy aller ensemble.


  Avant le départ, jai encore été parler au Directeur. Je lui ai dit que Louise et moi, nous étions daccord pour nous marier, que jaidais à lentretenir et que cétait mon droit de coucher avec elle. Je navais pas peur de le dire, parce que je savais que pour des amoureux hopi fiancés, cest une chose habituelle. Le Directeur consentit en partie, mais insista que linstruction cétait plus important, et dit que Louise devrait quitter Sherman si elle devenait enceinte.


  On devait dabord aller à Oraibi et ensuite à la gare de Winslow. Je suis parti à pied pour Oraibi avec quelques-uns des grands, et les filles suivaient en chariot couvert. À la fin de laprès-midi, quand elles nous ont rattrapés, je suis monté dans le chariot et les filles ont souri, tout en se serrant pour que je masseye à côté de Louise. Elle navait pas de moufles, alors je lui ai offert mes gants, mais elle a dit quils étaient trop grands et me les a rendus; quand il a fait un peu plus noir, jai tenu ses mains dans les miennes pour les réchauffer.


  Nous sommes arrivés à Oraibi le Neuf après la tombée de la nuit et pour grimper en haut de la mesa, jusquau vieux village, on sest partagé en petits groupes. Nous marchions ensemble, Louise et moi, et je portais nos deux valises. En route, nous sommes restés en arrière; nous nous sommes arrêtés au bord de la route dans un endroit tranquille et obscur et nous avons fait lamour.


  Nous sommes montés jusquà Oraibi et avant de nous séparer, jai donné $5 à Louise. Le lendemain, avant de partir pour Winslow, jai donné à peu près la moitié de ce quil me restait à mes parents; je me suis seulement gardé $10. Jai aussi laissé mon pistolet à la maison. Je ne lai jamais revu.


  


  VI

  

  LÉCOLE HORS RÉSERVE


  Louise et moi, nous étions ensemble dans le train une partie du trajet, jusquà Riverside, Californie, où on est arrivé vers midi, le jour de Thanksgiving. On nous a tout de suite emmenés déjeuner à la salle à manger: il y avait de grosses patates douces, jaunes, que je voyais pour la première fois. Jai pelé les miennes; jai mis du jus de viande, du sel et du poivre dessus, mais je narrivais pas à les avaler et jai remarqué que les autres se foutaient de moi. La serveuse indienne est venue; elle a bien ri et ma donné une autre assiette. Après ça, jai toujours mangé les patates douces nature et jai aussi appris à manger les tomates crues.


  On nous a fait ranger nos affaires dans le bâtiment de lécole de Sherman pour Indiens, où nous devions rester trois ans, et puis, le surveillant nous a dit quil y aurait un match de football dans le parc, à 3heures: le lycée de Riverside contre le collège de Pomona, et lentrée à lœil. On a décidé dy aller.


  Il se trouvait que Suzy, femme de Frank Siemptewa et sœur cadette de la mère de Louise, était venue à Sherman avec le groupe du Chef Tewaqueptewa, quelques semaines auparavant. Elle est venue, lair mauvais, prendre Louise à lécole; jétais mal à laise: javais peur quon lui parle de nos fiançailles et quelle se plaigne à nos parents que je faisais lamour avec ma fille de clan.


  Au cours de laprès-midi, jai eu marre de la partie de football brutale et je suis allé avec Louis Hoye, de Moenkopi, voir ce qui se passait à la patinoire. Jy ai vu Hattie, ma sœur de clan aînée de Moenkopi, avec une jolie pépée; Adolphe Hoye, qui en était à sa troisième année de Sherman, sétait arrêté de patiner pour leur parler et jai été lui serrer la main. En parlant, mes yeux ont rencontré ceux de la jolie fille et jai pensé que ce devait être une Hopi dun autre village, parce quelle a souri à certaines de mes blagues en hopi; quand jai parlé à Hattie, on ma présenté cette fille en anglais, sous le nom de Dezba Johnson, une Navaho de Crystal, Nouveau-Mexique; elle ma donné la main, elle a souri et ma serré les doigts: jen étais tout remué. Adolphe a recommencé à patiner avec sa petite amie et on a décidé daller au zoo tous les trois. Dezba a chuchoté quelque chose à propos de moi à Hattie et Hattie ma dit en hopi quelle lui avait dit que jétais son frère de clan.


  On passe devant la cage des chats sauvages et on arrive à celle des singes; je les regarde tout près et je pense quils sont sûrement humains: il y en a un grand comme moi, à lair intelligent. On leur donne des cacahuètes; il y en a deux qui sasseyent et se cherchent les poux dune façon vraiment humaine, et puis, voilà quun mâle monte sur une femelle, alors je ris et je dis aux filles: «Eh bien, quest-ce que vous en dites, hein?» et Dezba dit: «Tas pas honte!» «Eh bien», que je réponds, «jtrouve pas ça si mal, cest comme ça quon se reproduit»; elle sourit et me tire par le bras: «Allons-nous-en», dit-elle.


  Ensuite, on est allé à la cage aux ours; on leur a donné des cacahuètes, jusquà ce quAdolphe vienne chercher Hattie pour lui montrer les poules bantam; Dezba et moi, on est allé ensemble à lépicerie acheter deux bouteilles de soda à la fraise, un pain et de la confiture; jallais payer, mais Dezba a pris une petite liasse de dollars dans son porte-monnaie: «Ça va», dit-elle; elle avait lair davoir du fric.


  On a porté la nourriture dans le parc et on sest assis sur lherbe sous un arbre; tout en mangeant, elle me posait un tas de questions: sur ma vie, sur le climat. Quand on a fini, elle me demande: «Alors, mon rat, quest-ce que ten dis, on saime?» Cétait la première fois que jentendais dire «mon rat» en amour; ça me plaisait, alors jai répondu: «Si tas pas dautre ami, sûrement quon peut.»


  Pendant quon parlait damour, Esaü, Jacob et Saül sont arrivés. Esaü et Jacob, mes frères de clan, mont présenté Saül, qui en était à sa quatrième année à Sherman. Il me tend la main et me dit en hopi: «Faut pas lâcher cette pépée.» Dezba a invité les types à manger et ils allaient sasseoir avec nous, mais je leur ai crié: «Dites donc, les gars, allez manger ailleurs!» Ils sont partis en riant et Dezba ma demandé ce que je leur avais dit; quand je lui ai raconté, elle ma pris la main pour mattirer à elle, alors je me suis demandé si joserais lembrasser. Je lai fait un peu plus tard, quand on était couché dans lherbe ensemble, mais quand jai voulu lembrasser plusieurs fois, «Non», dit-elle, «cest ton premier jour à lécole et je veux pas te donner une mauvaise réputation trop tôt»; alors, on est retourné voir les singes.


  Nous étions à côté de la cage quand Louise sest amenée avec sa mère de clan, Suzy; elle nous a regardés dun œil perçant. Il y avait une certaine tristesse sur la figure de ma fille de clan et je me suis demandé ce que ça lui faisait de me voir avec une fille inconnue. Suzy avait lair encore plus mauvais; alors, jai pensé quil valait mieux laisser tomber Louise, parce que la sœur de sa mère pouvait me faire des histoires; des idées comme ça me faisaient passer mon premier amour. Jai dit tout bas à Dezba: «Viens, on se taille.» «Je men fous», quelle répond. Cétait la première fois que jentendais une fille dire des grossièretés, et je ladmirais encore plus.


  On est allé à la cage aux ours et puis on a entendu le sifflet de lécole. Jai demandé à ma nouvelle amie comment je pouvais rentrer dans le bâtiment des garçons: elle ma mis la main sur le bras et nous avons marché ensemble sur le trottoir. Des Indiennes devant nous se sont retournées: «Dezba», disent-elles, «où as-tu trouvé ce beau garçon?» «Dans le parc», répond-elle. «On voudrait bien en trouver un aussi. Tu le connaissais déjà?»


  «Bien sûr, ou je serais pas avec lui.»


  «Tas de la veine», disent-elles.


  Je lai quittée devant le bureau du Directeur et je suis retourné dans le bâtiment des garçons, me laver et me peigner avant le dîner.


  Je savais que joubliais Louise et que je devenais amoureux de Dezba; cétait de la veine.


  Au bout de quelques jours, les professeurs nous ont donné un examen de tables de multiplication et jai été renvoyé du sixième au quatrième degré; on a mis Ira, mon frère, dans le deuxième degré, et on nous a donné du travail à mi-temps à la boulangerie. On allait en classe régulièrement; on sest inscrit aux clubs athlétiques et aux sociétés de débats; on allait à beaucoup de réunions dansantes, y compris les «square dances».


  Jai aussi été emmené à la Y.M.C.A.{26} par deux Hopi, Adolphe Hoye et Harry MacClain: ils mont fait entrer dans une pièce et signer mon nom avant que je sache dans quoi je me fourrais; je navais pas la moindre idée que je mengageais au christianisme. Tous les jeudis soirs, il fallait que jassiste aux réunions: on ma donné un prix parce que javais appris le nom de tous les livres de la Bible; ils mencourageaient aussi à apprendre par cœur des passages de lÉcriture; je faisais ça aux fins de semaine et jai gagné une Bible.


  Aux réunions de la Y.M.C.A., il fallait quon se lève et quon témoigne de Jésus-Christ: javais préparé un petit sermon je pouvais me lever et réciter: «Eh bien, mes frères, on me demande de dire quelques mots en faveur de Jésus. Je suis content dêtre venu à Sherman, davoir appris à lire et à compter; voilà que je maperçois que Jésus-Christ a écrit pas mal de choses, alors je remercie lOncle Sam de mavoir appris à lire, afin que je puisse comprendre les Écritures et marcher sur les traces du Seigneur. Quand jaurai clairement compris lÉvangile, je retournerai dans mon pays et je le prêcherai à mon peuple, encore dans les Ténèbres; je lui enseignerai tout ce que je sais sur Jésus-Christ, le Père Céleste et le Saint-Esprit; aussi, je vous conseille à tous, mes Frères, de faire de votre mieux, de prier Dieu de nous donner une bonne compréhension; alors, nous serons prêts pour que Jésus vienne nous prendre et nous faire monter au Ciel. Je ne veux pas que mes amis soient jetés dans le Lac de Feu infernal où la Souffrance et les Tourments sont Éternels. Amen.»


  En ce temps-là, jétais demi païen, demi chrétien, et je souhaitais souvent que par un sortilège quelconque, ma peau se change en celle dun Blanc.


  Jai appris à prêcher, à jurer aussi. Dans la langue hopi, il ny a pas de jurons, mais à Sherman, même les types de la Y.M.C.A. et les catholiques juraient comme des charretiers: au début, cétait trop, ça me fatiguait, et puis, jen ai aussi pris lhabitude, alors ça allait bien; quand je voulais quelque chose, je disais: «Tu me le donnes, ce foutu machin.» Mais jai bientôt appris quand et où il était bon de jurer.


  La Y.M.C.A. nous a donné un livre sur la masturbation: il disait que ça ruinait la santé dun gars et que ça le rendait fou; mais je voyais les types le faire tout le temps; ça ne leur faisait rien quon les regarde. Moi, je ne me suis jamais beaucoup masturbé parce que je ne voulais pas perdre mes forces; mais javais des rêves mouillés et je rêvais encore quelquefois à la fille couchée avec moi qui était un garçon; je lui demandais: «Depuis quand es-tu comme ça?»; elle répondait: «Depuis ma naissance.» Je marrêtais de la caresser. «Je ne pense pas que je puisse faire lamour avec toi», disais-je, et cette découverte était toujours une grande déception. Je me réveillais en me demandant si je serais aussi malchanceux pour trouver une amie. Je ne lai pas été.


  Je voyais toujours Dezba au bal et quelquefois à la cuisine. Un soir de mai 1907, je lui ai donné rendez-vous au premier, dans la réserve, après le repas du soir, quand les autres filles seraient retournées dans leur bâtiment. Quand elle est arrivée, nous nous sommes couchés par terre et nous avons vite fait lamour, craignant dêtre pris. Au bout de quelques semaines, elle est rentrée chez elle et je ne lai jamais revue. Elle me manqua beaucoup et bien que jaie appris par la suite quelle était déjà mariée, je pensais encore que cétait une des filles les plus mignonnes que jaie jamais connues.


  Lété, on ma envoyé de Sherman à Fontana, une ferme éloignée de quelques kilomètres, où jai travaillé à charger le foin pour $2 par jour. Je me suis bientôt lié avec la cuisinière, Olive, une Mexicaine octavonne de sang indien Klamath, plutôt distinguée. Je ne crois pas que jaurais osé lentreprendre si elle ne my avait pas invité. Un soir après le dîner, elle ma demandé de la conduire en chariot à Riverside chercher des provisions; cétait elle qui menait les chevaux parce quelle était délurée; elle faisait nimporte quoi. Lorsque nous sommes revenus, nous avons mis les provisions à la cuisine et la charrette dans la grange: quand elle a vu que le contremaître ny était pas, Olive a suggéré quon pourrait rester ensemble dans le foin. On a fait lamour deux ou trois fois et on sest entendu pour sy retrouver dautres soirs. Une fois, le patron nous a pris dans la grange, mais il na rien dit, peut-être parce quil se payait aussi du bon temps avec elle; je lavais vu la peloter à la cuisine et javais bien essayé de les surprendre autrement, sans jamais y arriver.


  Je ne donnais pas dargent à cette fille, mais quand on allait à la ville, je lui achetais de jolis cadeaux et je lemmenais au cinéma. Elle avait à peu près un an de moins que moi, et nos rencontres dans la grange semblaient lui donner autant de plaisir quà moi; quelquefois même, lorgasme lui venait avant. Je lavais bien dressée; à la fin, je navais quun signe des lèvres à faire en direction de la grange pendant quon lavait la vaisselle, et elle savait que je voulais la retrouver.


  Un soir, en sortant de la grange ensemble, Olive et moi nous avons fait une gaffe: jai entendu quelquun siffler dans le noir et pendant quelle rentrait vite à la maison, je me suis mis à fouiller dans les coins sans trouver personne; mais le lendemain, quand on a commencé à charger le foin, le vieil Hollandais qui travaillait avec nous dit: «Alors, Don, tas eu ta récompense hier soir?» «Bon Dieu», que je lui réponds, «cest toi qui as sifflé?» et il rit bien. Il me dit: «Je voudrais être jeune de nouveau», et je lui réponds: «Tas quà aller à la fontaine de jouvence du nord-ouest te faire arranger.» Il soupire. «Non, la meilleure partie de mon corps se réveillera plus jamais» et puis il me donne un coup sur les fesses: «Au travail», quil dit. Après ça, je le blaguais souvent en lui demandant sil était réveillé. Il me racontait un tas dhistoires quil appelait «cochonnes» et que jemmagasinais dans ma tête, pour les raconter un jour à Oraibi.


  Quand je suis revenu à lécole, à lautomne, jétais tout élégant avec des vêtements de ville; javais acheté un complet bien coupé et je métais donné lair sport avec des souliers bas, vernis, un chapeau à la mode, une chemise de velours et une cravate de soie. Je métais fait couper les cheveux à laméricaine et javais fait une raie à gauche, pas au milieu, parce que jétais jumeau, avec les cheveux qui partaient dans deux sens au lieu dun, et quil ny avait pas moyen de faire une raie au milieu. Jarrachais les quelques poils qui me poussaient sur la figure, quelques autres sur mon pubis, et je souhaitais de nouveau trouver un moyen quelconque de devenir blanc.


  Jallais au bal, jaimais les square-dances et je dépensais beaucoup dargent pour les filles, en billets, en cadeaux, en consommations. Certaines soirées nous coûtaient jusquà $100 pour nous tous, mais on se poussait à dépenser largement nos gains de lété en disant quon aidait lOncle Sam.


  Un soir de novembre, jai commis une grande faute. On avait reçu une invitation à manger des glaces et des gâteaux, de la Section des Arts Ménagers. On samusait après avec les filles, quand Hattie arriva, toute triste: «Jai eu des mauvaises nouvelles de chez nous», dit-elle. «Viola, notre sœur aînée, est morte il y a une semaine environ.»


  Quand je lui demandai comment ça sétait passé, elle dit: «Viola accoucha après trois jours de travail, mais elle garda le délivre. Pendant la nuit, mon père sortit et vit une femme qui fuyait avec un masque de coton sur la figure, comme pour un enterrement. Il la rattrapa et lui dit quelle devait être la sorcière qui avait jeté un sort à notre sœur; elle commença par nier, puis limplora de garder son secret, lui offrant comme récompense un collier et ses faveurs, tout en lavertissant que sil la dénonçait, il ne vivrait plus que quatre ans. Il rentra dans la maison; il tenta de faire sortir le délivre, mais notre sœur mourut entre ses bras.»


  Javais la tête courbée de chagrin et de colère à cette nouvelle. Jai crié: «Ces Deux-Cœurs veulent nous tuer pour quils puissent vivre. Cette sorcière ferait bien aussi de nous tuer tous et den finir. Je men fous quelle me tue, je ne suis pas marié et je nai pas denfants.»


  Hattie avait peur. «Ne dis pas ça», me dit-elle, «elle pourrait te tuer, ce sont des paroles étourdies qui risquent de te faire tomber malade.» Elles le firent, en effet.


  Jai demandé au surveillant si je pouvais quitter la fête, parce que je venais dapprendre la mort dune sœur de clan. Comme je partais, il ma dit: «Te laisse pas trop abattre, Don.» Je lui ai répondu: «Non, nous devons tous mourir.»


  Javais pris froid et je narrivais pas à dormir. Le lendemain, jai essayé de travailler, mais jai dû abandonner et aller me coucher: dabord javais chaud, après javais froid.


  Le surveillant adjoint ma fait entrer à lhôpital. Ils mont porté en haut, couché, tâté le pouls, ausculté, pris la température. Javais mal à la tête et jallais de plus en plus mal, dheure en heure. Au bout dune semaine, ils mont mis au deuxième étage, près du bureau de linfirmière chef, où je suis resté un mois. À la fin de décembre, ils me mirent dans une salle avec les garçons très malades quon désespérait de sauver; ils dirent que javais une pneumonie et mon nom fut inscrit sur la liste des cas graves. Linfirmière chef dit au docteur: «Don est très malade, rien ne lui fait de bien. Si vous êtes daccord, nous allons lui donner du whisky dans du jus dorange.» Je ne voulais pas dalcool, mais comme on désespérait de ma vie, ils me soulevèrent dans mon lit, me portèrent une tasse aux lèvres et me dirent: «Don, tu te refroidis, ceci va te réchauffer.» Cétait vrai. Jétais saoul, jai fait des bêtises, jai juré, jai dit des horreurs aux infirmières. Le matin, quand je me suis réveillé, Ollie Queen me veillait; cétait une jolie Indienne hupa, de Californie, à qui javais fait la cour plusieurs semaines.


  Jallais de plus en plus mal; je pouvais à peine parler. Des garçons et des filles venaient me remonter le moral. Il y avait une terrible douleur dans ma poitrine, je crachais du sang; je ne pouvais rien manger, sinon un peu de lait par un tube de verre. Je refusais de manger, je demandais aux infirmières de me laisser en paix; je voulais mourir, échapper au mal.


  Ils pleuraient et me suppliaient de vivre; ils disaient grand bien de moi. Mais mes pieds se refroidissaient déjà.


  Je me suis mis à penser aux Deux-Cœurs, à me rappeler tout ce quon mavait dit sur eux. Je savais que cétaient des gens très malheureux mais très puissants, membres de toutes les races et nations, organisés en une société mondiale qui parlait une langue commune, et quils pouvaient prolonger leur propre vie en prenant celles de leurs parents. Javais des raisons de croire que les Deux-Cœurs Hopi étaient les chefs de cette effroyable Société, quils tenaient leur réunion occulte à la mesa de la Falaise Rouge, au nord-est dOraibi, et que les Deux-Cœurs à Oraibi étaient probablement les pires. Je les savais mesquins, facilement offensés et toujours en train de faire le mal; je savais bien que javais été étourdi, que javais parlé imprudemment et que jen avais probablement offensé.


  La veille de Noël, Lily Frazer, une Indienne dune autre tribu, nest pas allée à la fête pour pouvoir me veiller. Ce nétait pas ma maîtresse, mais ma meilleure amie: comme une sœur aînée qui semblait soccuper de moi. Nous avions échangé des cadeaux et nous nous étions fait dautres gentillesses. Elle parla doucement et me pria de me guérir. Jétais très agité. Vers 9heures du soir, je levai les yeux sur limposte et jy vis des mouvements: quatre garçons hopi me regardèrent à travers les vitres et me firent des grimaces. Une cinquième figure apparut, me regarda étrangement et chassa les autres: les quatre figures étaient celles de mes camarades de classe et la cinquième celle de Frank Siemptewa, mari de Suzy et lieutenant du Chef à Moenkopi. Je me sentais furieux, mais sans défense.


  Et alors, je vis un très grand être humain debout près de mon lit, en costume de Katcina. Il était beau, en kilt de danse avec la ceinture, pieds nus, avec de longs cheveux noirs qui lui pendaient dans le dos. Il avait une plume de prière tendre (nawakwosi) dans les cheveux, et il en portait une bleue dans la main gauche, le bleu étant la couleur qui signifie lOuest et le pays des morts. Il portait des perles de couleur; il était magnifique, en train de regarder.


  Quand les infirmières apportèrent de la nourriture, il dit: «Il vaut mieux que tu manges, mon fils. Tu es arrivé au bout. Tu vas faire un voyage là où vivent les morts, pour apprendre à connaître ce pays.» Je vis la porte lentement se balancer sur ses gonds et sarrêter enfin, entrouverte; dans tout mon corps, il se glissa une froide insensibilité, mes yeux se fermèrent, je sus que je mourais.


  Létrange être humain dit: «Maintenant, tu dois apprendre une leçon, mon fils. Toute ta vie, jai veillé sur toi, mais tu as été étourdi. Tu iras à la Maison des Morts, tu apprendras que la vie est importante. La voie est déjà tracée pour toi, il vaut mieux te hâter: peut-être reviendras-tu avant quils enterrent ton corps. Je suis ton Esprit Tutélaire (dumalaitaka). Je tattendrai ici, je veillerai sur ton corps, mais je te protégerai aussi au cours de ton voyage.»


  La douleur disparut, je me sentis bien et fort. Je me levai de mon lit et me mis à marcher; alors, quelque chose me souleva et me fit avancer en flottant, traverser la porte, le vestibule, le campus{27} en plein jour. Je fus amené au nord-est par une bouffée de vent, comme si je volais, et bientôt nous atteignîmes les monts de San Bernardino. Là, par un chemin de farine de maïs, je grimpai jusquà mi-montagne, où je trouvai une ouverture comme un tunnel faiblement éclairé. Jentendis une voix à droite disant: «Nayez pas peur, entrez.» Traversant un brouillard au-delà des petites lumières, javançai rapidement, pour arriver enfin sur une mesa plate et découvrir que je marchais près des anciens trous deau sur la corniche à Oraibi: tout surpris, je pensai: «Je vais rentrer à la maison, manger de la bonne nourriture hopi.»


  Quand je passai la porte, je vis ma mère assise par terre, à peigner les cheveux de mon père. Ils ne regardèrent la porte quun instant et retournèrent à leurs occupations. Ils ne prononcèrent pas un mot, ce qui me remplit détonnement triste. Jerrai dans la pièce un instant et massis sur une peau de mouton près du poêle pour réfléchir. Je me dis: «Eh bien, peut-être que grand-père va venir et quil me donnera à manger.» Après environ une heure de silence, grand-père entra, me regarda un instant et ne dit rien, mais sassit en face de moi et laissa sa tête se courber comme sil était inquiet. Alors, je me dis: «Ils ne maiment pas; il vaut mieux que je parte et que je les laisse seuls.»


  Lorsque je me levai pour partir, ils ne levèrent même pas la tête et ne me dirent pas adieu.


  Jallai marcher au bord du bassin asséché près du Rocher dOraibi. Il y avait un petit mur de pierre au bord du barrage. Un gros lézard fila par terre et disparut dans le mur. Lorsque je mapprochai, je vis, parmi les rochers, une femme laide et nue, aux traits tirés, aux lèvres sèches. Elle avait lair fatigué, à demi affamé et très assoiffé. Cétait ma vieille grand-mère Bakaibi, la sœur de la mère de ma mère. Puisquelle vivait encore, je ne compris pas comment son esprit pouvait être en route pour la Maison du Squelette, mais je crois que mon Ange Gardien lavait mise là pour mapprendre une leçon et me montrer quelle était Deux-Cœurs. «Petit-fils», me dit-elle, «veux-tu, sil te plaît, me donner à boire?» «Non, je nai point deau», répondis-je. «Alors, je te prie de cracher dans ma bouche pour étancher ma soif», implora-t-elle. «Non», dis-je, «je nai rien pour toi. Es-tu celle que jai vue en lézard?» «Oui, mon père est lézard et moi, jai deux cœurs.» «Alors, écarte-toi de moi», lui dis-je, «car tu es celle qui a tué notre sœur.»


  «Je suis une de celles qui tuent les tiens, mais pas celle qui te tue, toi. Dici jusquà la Maison des Morts, tu verras des êtres comme moi, qui ne peuvent faire quun pas par an sur un chemin de tourments. Je te prie de me laisser taccompagner; toi qui nas quun cœur, tu arriveras sans mal.»


  «Tant pis», lui dis-je, et je passai, car je navais pas le temps de mamuser avec cette sorcière. Javançai rapidement, ne touchant terre que par intervalles, jusquà ce que jatteigne la limite ouest de la mesa. Tout le long, je vis beaucoup de visages de Deux-Cœurs qui me priaient de leur donner à manger et à boire, mais je nen avais pas le temps. Quand jatteignis le pied du Mont Beauté, le Lieu de Jugement, je levai les yeux et vis de belles marches régulières, denviron douze pieds de large et douze de haut, de couleur rouge, montant comme un immense escalier jusquau sommet. Je commençai à le gravir, mais il me sembla être porté par lair; mes pieds ne se posèrent que légèrement sur la marche du haut. Là, une cloche sonna de louest, si distinctement que jentendis des échos chanter sur les murs de la mesa.


  Comme elle sonnait plus fort, je regardai. Je vis un homme qui gravissait la montagne de lOuest, vêtu de peau de daim, portant une corne, une lance et une cloche. Cétait un Kwanitika, membre de la société Kwan ou Guerrière, qui veille sur les kiva pendant les prières et garde le village pour linterdire aux étrangers et laisser entrer les morts pendant les rites du Wowochim.


  Il vint vers moi, mais ne me serra pas la main [si le Kwanitika avait touché Don cela aurait signifié quil ne reviendrait pas parmi les vivants{28}] parce quil était maintenant dieu des esprits, faisant la police pour diriger les bons sur la route lisse et les méchants sur la mauvaise route vers la Maison des Morts. «Mon enfant», me dit-il, «tu arrives juste à temps, dépêche-toi. Regarde vers louest, tu y verras deux routes. Tu prends la large; létroite est tortueuse, pleine dépines de chardons: ceux qui la prennent ont un trajet pénible. Je tai préparé cette route large; dépêche-toi et tu trouveras quelquun pour te guider.»


  Je regardai à gauche, où je vis une large route parsemée de farine de maïs et de pollen. À droite était un chemin étroit dune largeur dun pied environ et plein de trous. Sur le bord samoncelaient des vêtements hopi, lâchés par les femmes Deux-Cœurs, qui les avaient reçus des hommes avec lesquels elles avaient couché. Je vis des êtres nus en grande peine qui se traînaient sur le chemin, chargés de fardeaux énormes et dautres entraves, comme des cactus épineux, attachés aux endroits sensibles de leurs corps. Des serpents dressaient la tête au bord du chemin, dardant des langues menaçantes. Quand ils virent que je les regardais, ils baissèrent la tête, mais je savais quils pouvaient mordre tous ceux quils naimaient pas.


  Je choisis la route large à droite; je la suivis rapidement, volant presque, et jarrivai devant une vaste mesa que je franchis comme une flèche, atterrissant au sommet. À ma gauche, je vis des oiseaux dété qui chantaient et des fleurs épanouies.


  Passant rapidement, je longeai le bord de Cole Canyon aux âpres murailles blanches que javais déjà vues en allant à Moenkopi. Au loin étaient douze étranges animaux rayés qui se pourchassaient; quand je mapprochai, je vis que cétaient des clowns (tcuka) qui sétaient peint le corps de raies noires et blanches et faisaient des farces et des cabrioles. Leur chef, qui était du Clan de lAigle, allié à mon Clan du Soleil, me dit: «Nous tattendions, mon neveu; il est tard, il faut te hâter. Nous pensons que tu reviendras, aussi tattendrons-nous ici. Ton Esprit Tutélaire te protège, mais tu dois vite retrouver ton corps peut-être vivras-tu longtemps si tu reviens.»


  Avec un certain effroi, je mengageai rapidement sur la route de gauche. Jatteignis le sommet dune mesa escarpée et fus porté jusquen bas. Devant moi se dessinaient les deux pistes allant vers louest, à travers la faille entre les montagnes. À droite était le mauvais chemin étroit, aux cactus et aux serpents lovés, grouillant de malheureux Deux-Cœurs qui lentement savançaient à grand-peine. À gauche était la belle grand-route lisse, où il ny avait plus personne en vue, puisque tous lavaient si vite parcourue. Cest celle-ci que je pris; je passais devant bien des ruines et des maisons abandonnées pour arriver à la montagne. Jy pris une vallée étroite et traversai une faille pour arriver de lautre côté; jarrivai enfin à un grand canyon où mon voyage semblait sachever, et là, je restai au bord, ne sachant que faire. Je regardai au plus profond du canyon; jy vis quelque chose de brillant, comme un fil dargent, traçant sa voie sinueuse sur le fond et je pensai que ce devait être le Petit Colorado. En haut des murailles, de lautre côté du Canyon, étaient les maisons de nos ancêtres, avec de la fumée qui montait des cheminées et des gens assis sur les toits.


  Après un court moment, jentendis une cloche à louest, au fond du Canyon, et une autre un peu derrière moi. Ce même Kwanitika qui mavait guidé sur le Mont Beauté, portant une couverture, vêtu dune cape et de mocassins de daim blanc comme neige, gravit la côte en hâte. Un autre Kwanitika savança rapidement en sonnant sa cloche. Le premier dit: «Nous tavons attendu toute la matinée. Mon compagnon et moi, nous avons fait la course pour tavoir. Jai gagné et tu mappartiens. Tu as été étourdi et tu ne crois pas à la Maison des Squelettes, où vont les hommes de ton pays lorsquils meurent. Tu penses que les gens, les chiens, les ânes et les autres animaux meurent, et puis que cest fini. Suis-nous. Nous tenseignerons une leçon sur la vie.»


  Je suivis le premier Kwanitika vers le sud-ouest, précédant le second qui écartait les esprits maléfiques. Nous sommes arrivés devant une maison où nous avons vu un Kwanitika aux mocassins de daim rouge qui préparait de la mousse de yucca rouge dans une grande terrine. Auprès de lui était un autre Kwanitika de lOuest aux mocassins blancs, qui préparait de la mousse blanche. Chacun remuait sa mousse avec un bâton, qui faisait sélever un nuage de vapeur. Puis lun deux dit: «Voici, nous sommes prêts, fais ton choix. De quelle terrine veux-tu quon te lave?» et je choisis la mousse blanche. «Cest bien, tu as de la chance», dit le Kwanitika. «Ainsi, tu pourras retourner par la Voie hopi et retrouver la vie.» Je magenouillai, pour quil puisse me laver les cheveux et les rincer à leau claire. «Lève-toi et viens», me dit-il enfin. «Nous devons nous dépêcher parce que le temps passe vite.»


  Les Kwanitika mamenèrent au sud-ouest, vers la fumée qui montait au loin. Comme nous approchions, je vis une grande foule de gens qui regardaient un feu sortant de terre. Au bord même de la fosse flamboyante se tenaient quatre êtres nus, chacun devant un autre individu qui portait des vêtements. Je distinguais ces gens aussi nettement quen plein jour, même leurs sexes, mais je nen reconnaissais pas un seul. Depuis longtemps, longtemps, longtemps, ils voyageaient en avançant dun pas par an et venaient darriver là. Je remarquai, venant de quatre directions, des chemins qui menaient au trou. Tout près, je vis un autre Kwanitika qui rechargeait le feu dans un four creusé profondément, comme ceux où lon fait cuire le maïs sucré.


  «Regarde-bien», dit un Kwanitika. «Ceux qui sont devant sont des Deux-Cœurs. Ils ont tué ceux qui se tiennent derrière eux et maintenant, cest leur tour de souffrir. Ces foules de gens sont venues de la Maison des Morts pour voir punir les Deux-Cœurs. Regarde!» et il cria: «Prêts! Poussez!»


  La femme au nord poussa son Deux-Cœurs dans la fosse et je voyais les flammes le boire et cracher des spirales de fumée noire. Puis lhomme à louest poussa sa femme nue, la femme au sud son homme et des masses de fumée montèrent de la fosse. Enfin, lhomme à lest poussa sa femme et cen était fait de tous. Des Deux-Cœurs, aucun ne dit un mot; ils ne semblaient rien sentir.


  Le Kwanitika dit aux gens: «Maintenant, retournez doù vous venez.»


  «Eh bien, petit», me dit le Kwanitika, «viens regarder dans la fosse.» Je mapprochai du bord et je vis un trou vide, aux murs parcourus dun réseau de fentes, larges de 4centimètres, doù jaillissaient des flammes de feu. Au centre, au fond, étaient quatre scarabées noirs rampants, dont deux portaient les deux autres sur leurs dos. Le Kwanitika me demanda: «Que vois-tu?» «Des scarabées», répondis-je. «Cest la fin de ces Deux-Cœurs et le destin de tous ceux de leur espèce. Ils resteront à jamais scarabées, sauf pour faire des visites à Oraibi de temps à autre et faire du mal un peu partout dans le village, les jours de brouillard.»


  Alors, les Kwanitika me ramenèrent sur le trajet que nous avions parcouru, jusquà la corniche abrupte où la route sétait arrêtée.


  Je my étais déjà arrêté, à regarder, par-delà le Canyon, la muraille en face où les gens étaient assis sur leurs terrasses. Le Canyon à présent était plein de fumée et lorsque jy plongeai mon regard, je vis une créature atroce, de forme humaine, qui gravissait la falaise. Elle faisait de longs pas, avec ses luisantes jambes noires aux grands pieds; sur son épaule se déployait une vieille guenille de couverture tandis quelle savançait, vite, une massue à la main. Cétait le grand Masauu noir à la tête sanglante, dieu de la Mort, qui venait me prendre. Lun des Kwanitika me poussa et cria: «Si tu tiens à la vie, sauve-toi et ne te retourne pas, car si Masauu tattrape, il te fera prisonnier dans la Maison des Morts.»


  Je me détournai et courus vers lest tandis quils me poussaient de leurs baguettes ou de leurs lances, si bien que je mélevai à une vingtaine de centimètres du sol et mon vol me porta plus rapidement que jamais, auparavant, je navais voyagé.


  Quand jatteignis Cole Canyon, les clowns mattendaient debout, en ligne droite, vers louest, en se tenant par les épaules comme dans un jeu denfants. Tandis que jarrivais si vite, ils crièrent: «Saute! Masauu te rejoint.» Je sautai, retombai sur la poitrine de leur chef et le renversai. Ils éclatèrent de rire, ils poussèrent des cris de joie; ça ne leur faisait rien, semblait-il, parce que les clowns sont toujours heureux. «Tu es arrivé juste à temps», dirent-ils, «tu nous appartiens maintenant. Retourne-toi et regarde!» À louest, je vis Masauu qui repartait en regardant par-dessus son épaule, tout en courant.


  Alors, le chef des clowns dit: «Maintenant, tu as appris ta leçon. Sois attentif, sage et bon; sois juste envers tous. Si tu les, ils te respecteront et taideront à te tirer daffaire. Ton Esprit Tutélaire ta puni pour que tu puisses voir et comprendre. Tu es aimé de beaucoup. Nous sommes tes oncles et nous veillerons à ce quil ne tarrive aucun mal: tu as longtemps à vivre encore. Retourne à lhôpital, dans ton lit: tu verras quelquun de laid couché là, mais nen aie pas peur, mets tes bras autour de son cou et réchauffe-toi, tu te ranimeras bientôt. Seulement, dépêche-toi avant que ces gens ne mettent ton corps dans un cercueil et ne clouent le couvercle, parce qualors, il sera trop tard.»


  Je me détournai et partis en courant, retracer les cercles de mon chemin vers la montagne, sous les tunnels, par-dessus les falaises jusquà lhôpital. Jentrai vite et vis mon Esprit Tutélaire et une infirmière à mon chevet. Il maccueillit tendrement: «Eh bien, tu as de la chance», me dit-il, «tu arrives juste à temps: glisse-toi vite au pied du lit, sous la couverture; allonge-toi à côté de ton corps, mets tes bras autour de ton cou et reste immobile.»


  Mon corps froid nétait guère autre chose que des os, mais jobéis à lordre et restai là, agrippé à son cou. Bientôt, je me réchauffai, jouvris les yeux, levai mon regard sur le plafond et limposte. Il y avait des infirmières autour du lit et linfirmière chef me tenait par la main; je lentendais dire: «Son pouls bat.» Je croyais entendre bourdonner des abeilles, mais cétait la musique dun orchestre: cétait le matin de Noël et les élèves allaient dun bâtiment à lautre en chantant.


  Jappelle: «Père, Mère.» «Nous voilà», dit une infirmière. Linfirmière chef dit: «Petit, tu es décédé la nuit dernière, mais tu ne tes pas refroidi tout à fait, comme un mort; ton cœur continuait à battre lentement et ton pouls battait un peu; aussi, nous ne tavons pas enterré, et maintenant, nous aurons le mérite de tavoir sauvé la vie.»


  Toutes les infirmières me serraient la main comme si jétais parti depuis longtemps: «On sest donné du mal pour toi», disaient-elles, «parce que tes parents ne savaient pas que tu étais malade et on voulait que tu puisses leur revenir. On taime plus que les autres, parce que tu as bon cœur; tu es comme un frère pour nous.»


  Ma meilleure amie, Ollie Queen, me prit par la main; les larmes aux yeux, elle me dit: «Eh bien, tas passé un mauvais moment, mais te voilà de nouveau en vie; maintenant, je te garderai à jamais.» Linfirmière chef dit: «On avait commandé ton cercueil, il est peut-être même en route, mais ten auras pas besoin. Regarde ce quil ta apporté, le Père Noël!»


  Au pied du lit, il y avait des cadeaux de bonbons et de fruits, un uniforme neuf et un bouquet de fleurs. Je me suis aperçu quon mavait lavé la figure et peigné les cheveux, tout prêt pour le cercueil, et que luniforme devait me servir de linceul.


  Je me sentais vraiment plein de gratitude, mais tout dun coup, je me suis apitoyé sur moi-même et des plaintes me sont venues du fond du cœur; je me disais: «Jai appris une leçon, et dorénavant je prendrai soin de faire ce qui est bien.» Les infirmières mont fait des massages vigoureux pour me réchauffer et me fortifier, puis jai demandé à manger; on ma donné un peu de lait et de pain grillé. Javais le vertige et jai demandé un peu plus à manger, même en petites quantités, mais les infirmières mont calmé, elles mont dit dattendre. À midi, elles mont donné un vrai repas et je me suis senti tout à fait bien.


  Après le déjeuner, mon Ange Gardien mest apparu. Dune voix douce, il me dit alors: «Petit, tu as été étourdi et tu as appris une leçon. Maintenant, si tu ne mobéis pas, je te punirai de nouveau, mais il ne te reste que quatre épreuves, et alors, je te laisserai mourir.


  «Je taime, et cest pourquoi je veille sur toi. Mange et reprends des forces; un jour tu seras un homme dimportance dans les Cérémonies: à ce moment-là, tu feras une paho pour moi avant tous les autres, car je suis ton Esprit Tutélaire, qui te guide et te protège. Beaucoup de gens ne voient jamais leur guide, mais je me suis montré à toi pour tapprendre cette leçon. Maintenant, je vais te quitter. Sois bon. Sois sage. Réfléchis avant dagir et tu vivras longtemps. Mais je te maintiendrai légèrement, comme entre deux doigts, et si tu me désobéis, je te lâcherai. Adieu. Bonne chance.» Il fit un pas et disparut.


  Alors, je vis une plume votive tendre qui montait du sol, passait la porte et disparaissait. Tout haut, je dis: «Maintenant mon Guide est parti et je ne le verrai plus.» «Quel Guide?» demande linfirmière assise à mon chevet.


  «Le Guide qui me protège et ma ramené à la vie.»


  «Quelle idiotie», répond-elle. «Cest nous qui tavons protégé et ramené à la vie.»


  Je nai pas discuté. Jai seulement redemandé à manger.


  Cette nuit-là, Ollie Queen est restée assise à mon chevet, dans un fauteuil à bascule. Elle disait quelle avait peur que je meure de nouveau et me réveillait de temps en temps pour voir si jallais bien. Le lendemain matin, je me sentais mieux. Le Chef Tewaqueptewa ma rendu visite à lhôpital et quand je lui ai raconté mon voyage de mort, il a dit que cétait vrai, car cétaient les mêmes choses que les Anciens disaient avoir vues lorsquils visitaient la Maison des Morts.


  Après environ un mois dhôpital, jai pu me promener dune salle à lautre et aller jusquà la Section des Arts Ménagers pour prendre mes repas. Un samedi après-midi, quand la plupart des infirmières nétaient pas de service, Ollie Queen fait sa tournée, puis elle minvite dans sa chambre, à jouer aux cartes. Elle minstalle dans un fauteuil à bascule, on parle un peu de la vie chez nous, elle mapprend des tours et puis, elle gagne la partie. Elle se met à rire doucement, à respirer plus vite, elle mattire à elle un instant et va fermer la porte. On fait lamour, ensuite plusieurs parties de cartes, et puis on fait lamour de nouveau avant de regagner nos salles.


  Jai pu la revoir une fois avant dêtre libéré de lhôpital. Je suis revenu un samedi après-midi passer la visite et jai pu aller dans sa chambre; mais elle a bientôt trouvé un autre ami et je ne lai plus vue toute seule. Elle avait le teint clair; cétait une fille ravissante.


  Je suis resté à lécole jusquau début du printemps de 1908, quand on a envoyé bon nombre des garçons récolter les cantaloups dans la Vallée Impériale. En juin, nous sommes revenus à Sherman passer nos examens, retournant ensuite travailler aux champs de cantaloups jusquen juillet. Notre peau est devenue brun foncé, presque comme une peau de nègre.


  Quand on est venu à bout des cantaloups, notre Surveillant, Mr.Singleton, nous a envoyés travailler à la ferme laitière près de San Bernardino. Cet endroit ne me plaisait pas et jy suis seulement resté deux semaines; il fallait se lever trop tôt le matin, je naimais pas traire les vaches, le patron était trop dur et il mavait pris en grippe parce que jétais le plus lent. Je ne pouvais pas supporter dêtre brimé sans arrêt. Un jour, après le petit déjeuner, je vais le trouver: «Patron», que je lui dis, «je men vais, jaime pas vos rosseries; jamais mes parents mont traité ainsi. Je suis presque un homme maintenant et je le supporterai pas.» Il avait lair furieux, mais il ma fait un chèque de $19,50.


  Jai été à Colton à pied, prendre le train pour Riverside, et je suis arrivé à lécole à lheure du dîner. Le surveillant est venu vers moi: «Tiens, Don! Et pourquoi es-tu revenu si tôt?» Je lui ai répondu que je ferais mon rapport après le dîner. Plus tard dans la soirée, jai été frapper à la porte de la maisonnette sur le campus où il habitait avec sa famille. Il ma invité à entrer et il ma avancé une chaise devant la table, pour que je puisse prendre une tasse de café avec lui. Je me suis conduit comme un monsieur; je lui ai raconté toute lhistoire et ce soir-là, nous sommes allés ensemble à Arlington toucher le chèque. Je lui ai permis de garder $10 pour moi.


  De plus en plus, je me sentais devenu un homme prospère. Je mhabillais bien; au bal, joffrais des consommations aux filles et je mettais mon argent dans une poche secrète de ma ceinture à la mode. Je possédais un bon couteau, une valise convenable; je portais une montre de $5 et je venais dacheter une bicyclette doccasion. Je nétais pas bon vacher, mais pour charger le foin je valais nimporte qui, et javais eu le courage de dire à un Blanc que je ne supportais pas linjustice.


  Après une semaine environ, on ma renvoyé à la ferme de Fontana où travaillait Olive. Elle lavait la vaisselle à la cuisine et semblait heureuse de me revoir.


  Le restant de lété, je lai passé là, à sarcler les mauvaises herbes, à labourer avec un attelage de mules, à couper lalfa avec une moissonneuse mécanique et à retrouver Olive dans la grange. Elle semblait attendre, et chaque fois quelle me voyait me balader par là à la tombée de la nuit, elle arrivait, dès quil faisait noir. Je ne moccupais pas des deux autres filles; elles avaient des amants blancs.


  À la rentrée dautomne, on nous a emmenés en virée à Los Angeles, Californie, et jusquà Long Beach, voir locéan Pacifique. Cest là que je suis allé en bateau pour la première fois; ça ma bien plu.


  Jétais passé dans le sixième degré à lécole et jétais membre très actif de la Société de Débats de notre classe. Cétait drôlement dur de se tenir debout, de réfléchir et de donner des preuves de tout ce quon disait. Au début, je ménervais, mais jai fini par aimer ça.


  Et puis le jour malheureux est arrivé où on ma choisi pour parler dans la grande salle, devant six ou huit cents étudiants. Jai senti que je nen étais pas capable et jai refusé de le faire. On a appelé le surveillant adjoint: il ma offert de choisir entre le débat et une raclée. Jai tenu bon et jai choisi la raclée. Il ma mené au sous-sol. Deux costauds mont déculotté et mont empoigné. Après environ quinze coups de lanière de cuir brut, bien tassés, je me suis effondré en pleurant. Jai très peu dormi cette nuit-là et jai eu mal pendant plusieurs jours, mais on ne ma jamais plus demandé de parler dans la grande salle.


  Il y avait plus dun an quon travaillait à la boulangerie, Ira et moi: jen avais plein le dos et jai demandé quon me transfère à latelier de confection où je suis resté huit semaines: jai fait deux pantalons. Après ça, mes yeux sont devenus malades et ils mont fait portier dans le bureau du Directeur, avec deux autres sous mes ordres.


  Jai pas mal joué au base-ball; ça me plaisait beaucoup. On se donnait des surnoms quand on jouait: «le Coq», «le Saint-Esprit», «Franc-Tireur», «Tête de Lard.» Moi, on mappelait «Don Poulet»; au début, je râlais, mais je my suis habitué. Je naimais pas le football parce que cétait trop brutal et je ny jouais jamais. Jai commencé à aller au bal avec une fille de Moenkopi qui sappelait Mettie et tout le monde lappelait mon amie.


  En mai 1909, on nous a envoyés, Ira et moi, avec les autres à Hazel Ranch, travailler à charger le foin. On était nourri, logé et on nous donnait $2 par jour. Le deuxième jour, notre Chef est venu; il nous a dit de revenir à Sherman et de nous préparer à retourner à Oraibi. Le soir du troisième jour, le patron nous a donné nos chèques, a attelé sa charrette et nous a ramenés à lécole. On a pris un bain et on a emballé nos affaires pour rentrer à Oraibi.


  De bonne heure le lendemain, au lieu dattendre le petit déjeuner. Ira et moi, nous avons été à Arlington, à environ deux kilomètres de lécole; on a touché nos chèques et déjeuné dans un restaurant chinois. En rentrant, on a changé nos uniformes du Gouvernement contre des vêtements civils et on sest préparé à partir. Je ne pouvais pas emporter ma bicyclette, alors je lai donnée à un copain de la boulangerie.


  Les garçons sont allés à pied à la gare dArlington et les filles en chariot. Jai été à lentrepôt acheter un énorme sac doranges pour 10cents. Quand le train est arrivé, nous sommes montés avec toutes nos possessions; on était une bonne foule, de quoi remplir douze ou quinze wagons. Mettie, ma petite amie, sest assise avec Philippe, de la deuxième mesa, alors, je suis resté assis tout seul et jai mangé mes oranges. Plus tard, je suis allé aux toilettes et quand je suis revenu, jai trouvé Irène, du Clan Masauu, à ma place. Son grand-père était le vieux Chef Lolulomai. Cétait une jolie fille. À lécole, je navais pas du tout fait attention à elle, mais je savais bien que souvent des garçons du Clan du Soleil épousaient des femmes du Clan du Feu. Je me suis assis à côté delle et je lui ai offert des oranges; tout en les mangeant, jai un peu blagué avec elle; je lui ai demandé ce quelle penserait dêtre ma femme un jour; ça la fait rire: «Eh bien, si Mettie ne tattrape pas la première, ça pourrait se faire», quelle répond, «mais il faudra que tu la laisses tomber dabord.» Jaimais beaucoup mieux Mettie.


  On sest arrêté pour déjeuner à Needles, en Californie. Des Indiens Mohave sont venus nous proposer des colliers de perles de couleurs et toutes sortes de bijoux. Jai acheté deux colliers: un pour moi, un pour Irène, qui la accepté timidement. Mettie est venue me demander de lui en acheter un aussi: jai dit que je voulais bien, mais que javais peur que son ami Philippe prenne ça mal, parce quil navait pas dargent. Elle ma imploré, alors jai eu pitié delle et je lui ai acheté des perles. Je suis retourné masseoir à côté dIrène et on a mangé des oranges et bavardé tout laprès-midi. Puisque je ne pouvais pas être avec Mettie, jai tâché de tirer ce que je pouvais de la compagnie dIrène.


  Quand la nuit est tombée, le contrôleur a appelé toutes les filles pour les mener dormir dans les wagons de tête; elles sont revenues le lendemain matin, et puis un vendeur ambulant est passé avec des fruits. Mettie est venue me trouver pour me dire quelle avait faim. Jai acheté des fruits en boîte et on a pris le petit déjeuner ensemble. Mettie mangeait mes fruits quand on a traversé Williams et quon est arrivé à Flagstaff. Vers 9heures du matin, on a atteint Winslow.


  À la descente du train, nous avons trouvé nos parents qui étaient venus nous chercher avec leurs chariots. Un homme qui ressemblait à un Navaho, avec un costume sport, est venu demander Chuka; il ma trouvé et sest présenté: «Je suis Frank, le nouveau mari de Gladys», me dit-il, «je suis venu te chercher pour temmener à Shipaulovi.» Ça mennuyait bien de rentrer avec lui, parce que je pensais aller en chariot avec Mettie. Il a pris nos deux valises et Ira et moi, nous avons porté le sac doranges à son camp à louest de la ville, où il y avait les autres gens de la deuxième mesa. On a allumé du feu et bu du café. Frank était inquiet parce que sa sœur Sophie, qui revenait de Sherman, voulait aller à Oraibi avec les autres filles: elle a eu ce quelle voulait, comme la plupart des filles hopi. Frank a expliqué que ma mère lui avait demandé de nous emmener, Ira et moi, dans son chariot, pour faire des économies. Après le déjeuner, jai demandé: «Eh bien, beau-frère, quand est-ce quon sen va?» «Demain», répond-il, «jai un Blanc à emmener en terre hopi.»


  Je lui ai demandé daller en ville avec moi, acheter un fusil. Nous sommes allés au magasin de William Dagg et nous avons regardé un fusil de 22millimètres à $2,50. «Il vaut rien, beau-frère», dit Frank, «achète celui à $5; je ten donne $2.» On la acheté.


  Je lui ai dit que jallais aux nouvelles au Camp dOraibi. Un type dOraibi est venu me trouver avec des couvertures que ma mère avait envoyées pour le retour: «Garde-les», je lui dis, «il se pourrait bien que je passe la nuit ici.» Je suis allé voir le feu de camp où Mettie mangeait avec son oncle et dautres gens. Pendant que loncle parlait, Mettie ma chuchoté: «Où vas-tu, Don, avec ce fusil?»; je lui ai dit que jallais chercher du gibier près de la rotonde, alors elle ma dit tout bas quelle allait me suivre. Je suis bientôt parti avec mon fusil et je me suis un peu baladé jusquà ce que je la voie arriver. On est allé ensemble vers la voie ferrée, on sest assis au milieu de buissons et on est resté là presque tout laprès-midi. Cest là que jai pris Mettie pour la première fois; ça ne me faisait pas peur, parce quon était revenu chez nous.


  Nous nous sommes promenés dans la broussaille et jai tué trois lapins; quand nous sommes rentrés au camp, jai tendu les lapins à Mettie et je lui ai dit de les faire cuire, mais elle avait lair confus et intimidé par le sang; alors, cest loncle de Mettie qui sen est chargé et les a assaisonnés; on a mangé de bonne heure, puis jai dit à Mettie que jallais porter une couverture à Ira au camp de Shipaulovi, mais que je laisserais la mienne avec elle.


  Je suis retourné au chariot de Frank, donner sa couverture à Ira. Après dîner, on est retourné en ville faire le tour des boutiques encore ouvertes, puis on a été au cinéma.


  Quand nous sommes sortis, jai dit aux autres que jallais au camp dOraibi et jai suivi une bande de filles qui rentraient.


  Au camp, les hommes avaient allumé un grand feu et dansaient leurs danses de Katcina. Il y avait trois ans que je vivais en dehors de tout ça et je ne savais plus les airs.


  Après minuit, nous nous sommes couchés; jai pris ma couverture et je me suis mis à côté de Mettie. Son oncle ma vu, mais na rien dit. Trois fois pendant la nuit nous avons fait lamour, et nous entendions les autres le faire aussi, comme on était très rapproché. Tous les gars avaient retrouvé leurs amies, car maintenant nous étions libres des autorités scolaires, revenus parmi nos oncles et nos pères.


  Avant laube, jai murmuré à Mettie que je la retrouverais à Oraibi et jai filé avec ma couverture rejoindre le groupe de la deuxième mesa. Frank ny était pas, alors je me suis couché sur son lit, en attendant lheure dallumer le feu et de préparer le déjeuner. Et puis, jai laissé Ira soccuper du feu et jai été en ville acheter six pains, des saucisses, des pommes de terre, du maïs et des oignons; jai aussi acheté deux livres de bœuf salé et une livre de lard fumé. Quand je suis arrivé au camp, Frank était là avec ses chevaux: «Tu vois», lui dis-je, «nous sommes instruits, mais nous ne savons pas faire la cuisine en plein air.» Il rit, prit un couteau et éplucha les pommes de terre. Après le petit déjeuner, on a attelé et on est allé chercher notre passager blanc, Mr.Kirkland, un dépôt. Cétait un charpentier qui sen allait en terre hopi.


  On a chargé le chariot et on est parti sur la vieille route. Frank avait de bons trotteurs et à midi, on arrivait aux coteaux de la mesa, au sud des Buttes hopi. On sy est arrêté pour déjeuner, puis on est reparti gravir la corniche de la mesa, on la traversée et cette nuit-là on a campé à lest, auprès de la source.


  Après dîner, jai parlé de mon éducation au Blanc; comment nous jouions au football et que nous battions presque toutes les écoles de la Californie du Sud; jai parlé jusquà ce quil ait lair fatigué et puis nous nous sommes couchés, et Frank sest mis à nous apprendre, à Ira et à moi, le chant Katcina des Longs Cheveux.


  Couché sur ma couverture, jai repensé à lécole et à tout ce que javais appris. Je savais parler comme un monsieur, lire, écrire et compter; je savais les noms et les capitales de tous les États des États-Unis, les noms de tous les livres de la Bible, citer cent strophes de lÉcriture, chanter plus de deux douzaines de cantiques chrétiens et de chants patriotiques, prendre part aux débats, brailler aux matches de football, faire les figures des square-dances, faire le pain, coudre assez bien pour faire un pantalon et raconter des histoires cochonnes indéfiniment.


  Cétait important davoir appris à vivre avec les Blancs et à gagner de largent en les aidant, mais mon expérience de mort mavait appris que javais un Guide spirituel hopi que je devais suivre si je voulais vivre. Je voulais redevenir un vrai Hopi, chanter les chères vieilles chansons de Katcina, me sentir libre de faire lamour sans craindre le péché ni le fouet.


  Je me suis demandé où campaient Mettie et les gens dOraibi cette nuit-là et jai décidé de la voir plus souvent chez nous.


  VII

  

  RETOUR AU PAYS HOPI


  On sest réveillé dans le désert, on sest lavé la figure à la source et, après un petit déjeuner rapide, on a suivi la falaise jusquà la deuxième mesa. Juste avant le coucher du soleil, notre passager sest arrêté à lexternat de Toreva et a offert de payer son voyage: Frank a étendu deux fois les doigts dune main pour indiquer $10, mais ensuite, il ma dit en hopi de demander $5 de plus, alors je lai forcé à se taire en lui expliquant que chez les Blancs il ny a quune manière bien élevée, cest de dire le prix total tout de suite.


  On est arrivé à Shipaulovi à la nuit. On a trouvé ma sœur Gladys et son bébé Délia qui nous attendaient, avec un bon repas hopi de pain frit, de piki et de ragoût. On a parlé de lécole, on a chanté des chansons de Katcina jusquà minuit et puis je me suis endormi sur la terrasse. De bonne heure le matin, on a mis Gladys et son bébé dans le chariot et on est parti pour Oraibi au trot.


  Notre mère a failli pleurer quand je lui ai serré la main, mais elle ne ma pas embrassé; ce nest pas la vieille manière hopi. Mon grand-père et le vieux Naquima nous ont accueillis avec tendresse, mais mon père était à son champ de Batowe. Les gens nous ont donné à manger ce quils avaient de meilleur: du piki blanc, du ragoût de mouton, de la compote de pêches sèches. Jai regardé au sud-ouest à travers le désert et jai vu douze chariots couverts qui sapprochaient en caravane, avec Mettie dans lun deux.


  Ira et moi, on a rempli doranges un sac à farine et on la porté à notre «mère» Nuvahunka (la sœur de ma mère); elle est venue vers nous en courant: «Que je suis heureuse de vous voir, mes fils», dit-elle. «Où sont les autres?» On sest assis par terre avec elle et on a mangé du piki, du maïs grillé, du mouton séché et des oignons. On lui a dit comme on était heureux dêtre revenu et de manger la bonne nourriture hopi. On parlait encore quand les chariots sont entrés dans le village et se sont arrêtés devant la maison du Chef, où le banquet devait avoir lieu. Mon oncle Talasquaptewa, qui faisait fonction de Chef en labsence de Tewaqueptewa, nous a serré la main et nous a invités à manger. Toute la journée, on est resté à parler de lécole et à écouter des histoires de bergers, de champs et de ramassage de bois. Tout le monde était si amical quon pensait que la discorde et les conflits étaient finis à Oraibi. Nos parents navaient plus aucun rapport avec les Hostiles à Hotavila et on nous a dit de ne pas y aller.


  Le soir, jai été chez Claude James où logeait Mettie et jai serré la main à sa famille; on a parlé jusquà minuit passé, mais je nai pas pu causer seul avec mon amie, alors jai dormi sur le toit avec Claude, et Mettie a dormi en bas.


  Je me suis réveillé à laube et je suis resté sur le toit à regarder le lever du soleil, ainsi que mon père me lavait enseigné dans mon enfance; bientôt, Perry, mon frère âgé de dix ans, ma appelé pour que jaille manger. Jai taquiné Naquima: je lui ai rappelé le jour où je lavais frappé avec une flèche. On est resté assis par terre dans la maison de ma mère et on a parlé jusquà ce que mon père arrive, avec son âne chargé de mouton frais. À midi, je parlais encore, toujours de lécole. Je racontais aussi à mes parents lhistoire de ma maladie et de ma mort, comment jétais revenu à Oraibi, et où je métais assis sous leurs yeux sur ma peau de mouton, et jai dit comme jétais parti déçu pour mon voyage à la Maison des Morts et que javais découvert que javais un esprit guide pour me protéger. Mon père et ma mère en pleuraient; ils disaient quils ne mavaient vu à aucun moment, quils navaient pas non plus rêvé que je mourais, et ma mère ma rappelé sa propre mort et son long voyage. De nouveau, mon grand-père a prédit que je deviendrais un homme important dans les cérémonies.


  Laprès-midi, Louis Hoye et moi on a chassé le lapin avec mon fusil neuf; on a tué neuf lapins et je les ai donnés à ma mère à mettre en ragoût pour la danse de Katcina du lendemain. Pendant le dîner, je pensais tout le temps à Mettie et après, je suis allé chez Claude retrouver sa famille qui mangeait dehors, sur le premier toit. Pendant que Claude racontait des histoires sur lécole et sur son travail chez les Blancs, Mettie cherchait mon regard pour me faire un clin dœil. Quand elle est allée se coucher, jai remarqué où elle mettait sa couverture et jai grimpé avec Claude sur le deuxième toit. Quand ils ont tous eu lair de dormir, je suis descendu à pas de loup, jai touché le pied de Mettie et je lui ai soufflé: «Suis-moi dans un endroit tranquille.» On est monté en douce sur le deuxième toit, on sest couché sur ma peau de mouton et pendant que Claude ronflait, on a fait lamour deux fois.


  Quand Mettie est retournée sur sa couverture, je me suis endormi, mais je me suis réveillé quand les coqs ont chanté et je suis vite passé sur le toit de notre maison à nous; ça ne me disait rien dêtre bloqué par quelquun qui nous aurait entendus.


  Quand laube jaune est venue, je me suis assis, jai prié et jai regardé les Katcina entrer sur la plaza.


  Nous, à Oraibi, nous avons passé toute la journée ensemble, à regarder les danses et à inviter les amis à venir manger avec nous. À midi, Frank est venu de Shipaulovi avec ses sœurs Sophie et Jane; dautres pays, il venait à Oraibi des Hopi, des Navaho, des agents du Gouvernement, à pied, en chariot, ou à cheval. Je regardais les danses et javais envie dêtre Katcina de nouveau et de chanter les vieilles chansons. Les clowns faisaient des farces pour amuser les gens et vers le coucher du soleil, je pensais que les Katcina Fouetteurs allaient venir les fouetter pour purifier leurs cœurs et apporter la pluie, mais une femme a parlé au Père des Katcina, lui demandant un second jour de danses; le Chef des Katcina a agité ses hochets de calebasse pour dire oui, et le Père les a saupoudrés de farine de maïs; ensuite, il les a menés à la kiva Mongwi passer la nuit, séparés de leurs femmes et de leurs amies.


  Cette nuit-là, jai revu Mettie, mais je nai pas voulu dormir avec elle parce quelle avait ses règles. Jai parlé à Sophie et à Jane et puis jai dormi seul sur le toit de ma mère, pendant que les filles couchaient à lintérieur pour être à labri des gars en maraude qui voudraient faire lamour.


  Le lendemain, Frank a attelé pour remmener sa famille, et il a demandé à Ira ou à moi daller laider à garder le troupeau. Comme dhabitude. Ira a mis longtemps à répondre, alors jy suis allé et jai manqué la danse. Sophie et Jane me faisaient des avances tout au long, mais jai dormi seul cette nuit-là, car je connaissais peu les gens de Shipaulovi et je faisais attention, pour quon ne me fasse pas une mauvaise réputation. Un ou deux jours après, jai pris un âne et je suis allé garder le troupeau avec Howard, le neveu de Frank; ça ma valu de la fatigue, des douleurs et des coups de soleil. On a dormi au ranch, et le cinquième jour, Frank nous a relevés et nous a renvoyés à la maison avec des ânes chargés de mouton. Jétais si crevé que jai dormi le restant de la journée et toute la nuit. Le lendemain matin, je suis allé avec Howard biner les plants de pastèque et mettre des petits écrans de broussaille autour pour les protéger du vent et du sable; le jour suivant, on la passé à pulvériser les plants de maïs avec Howard et Frank. On a ramassé près de dix livres dexcréments de chien desséchés et quelques racines dune plante spéciale, et puis on a mélangé les excréments et les racines avec de leau de la source Burro; avec un balai trempé dans la solution, on a aspergé les plants de 15 à 20centimètres pour les protéger des lapins et dautres animaux. Après une nuit de plus passée à la maison des champs, je suis retourné garder les troupeaux quatre jours, avec Howard.


  Quand on est rentré à Shipaulovi, les hommes répétaient dans la kiva pour préparer la danse Niman, et ils mont invité à y prendre part. La date de la fête Niman approchait, alors je suis allé à pied à Oraibi, chercher une tenue de danse; jai déjeuné avec ma mère et je suis revenu en charrette avec Mr.Miller, lAgent de Keams Canyon. Il ma posé un tas de questions sur mes parents, mon éducation et ma profession. Je me suis redressé, je lai regardé dans le blanc des yeux et je lui ai répondu la vérité sans me vanter, car, maintenant, je savais parler aux Blancs comme un monsieur. Il avait lair de me trouver sympathique; il a dit quil pourrait peut-être me trouver du travail à lAgence.


  Ce soir-là, on a répété dans la kiva pour la Niman jusquà minuit. Ensuite, je suis allé au sud de la mesa, jai étendu ma couverture sur la corniche et je me suis vite endormi. Tout dun coup, je sens quelque chose de froid et de mouillé sur ma figure, je bondis et je trouve Jane qui marrose, parce quil y a longtemps que le soleil est levé. En riant et en messuyant, je la menace de lui en faire autant, un jour.


  Il devait y avoir une danse Niman à Oraibi une semaine après. Ce jour-là, avec Sam, un oncle de clan à peu près du même âge que moi, on a sellé nos ânes et on est arrivé à Oraibi vers midi. Vite on a mis les ânes au corral, on est grimpé sur le toit dune maison et on a regardé les Katcina danser sur la plaza. Sur un autre toit, jai aperçu Elsie et Mettie de Moenkopi, et jai poussé Sam du coude: «Tiens, vlà ma pépée avec Elsie», lui dis-je, «on va les voir ce soir.» On a traversé pour aller leur serrer la main, jai pris rendez-vous avec Mettie et je me suis penché pour dire tout bas à Elsie: «On peut aller chez toi ce soir?» «Peut-être que Sam ne veut pas de moi», répond-elle. «Ten fais pas», lui dis-je.


  Le soir, après le dîner, Sam et moi on va se promener près de la citerne du Clan des Coyotes et on voit nos pépées sur le bord de la mesa qui regardent le coucher du soleil avec dautres gars. On traverse et on va sasseoir à côté de Mettie et dElsie, mais Sam reste plutôt timide; à la nuit, presque tout le monde rentre au village et je vais avec Mettie tout à fait au bord de la mesa: on descend sur une petite corniche et on trouve un endroit; je lembrasse et je la pelote un peu, puis je prends la couverture sur son épaule pour nous installer une petite couche où faire lamour.


  Après, jai retrouvé Sam et on a raccompagné nos amies au village. Pendant la nuit, on sest glissé dans la chambre des filles et on a dormi avec elles presque jusquà laube, mais au lever du soleil, on dormait sur nos terrasses à nous. Jai mené Sam dans ma famille; on y a mangé sept ou huit fois avant de seller les ânes et de partir pour Shongopavi. En route, on sest senti si crevé et affaibli, faute de sommeil, quon a décidé dentraver les ânes et de dormir un peu dans un vieux cabanon. On sest réveillé tard dans laprès-midi et on est arrivé à Shongopavi après le coucher du soleil; on est tout de suite allé se coucher.


  La Niman de Shipaulovi approchait. Les hommes ont porté leurs masques à la kiva pour les décorer; ils ont demandé à Sam, à Jacob et à moi de prendre cinq ânes pour aller chercher des branches de cèdre. Nous avons emporté des plumes à prière, de la farine de maïs consacrée, du tabac de montagne et une pipe. Une fois arrivés près du cèdre, nous en avons cassé une branche; assis auprès delle, nous avons fumé et échangé nos liens de parenté, puis nous avons adressé des prières pour la pluie aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points. Alors, nous avons rempli les sacs de branches et nous sommes rentrés à Shipaulovi avant midi. Le Père des Katcina, qui est toujours membre de la société du Powamu, est venu à notre rencontre sur la plaza; il nous a menés à la kiva et nous a fait fumer de nouveau, tandis que les chefs louaient notre travail: ils disaient quil apporterait la pluie. Après dîner, nous sommes encore revenus fumer et on nous a dit de rester loin des filles, parce que nous avions cueilli le cèdre sacré.
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  Cette nuit-là, nous avons dormi, mais la nuit suivante nous sommes restés éveillés dans la kiva pour chanter quatorze chants, fumer et prier. À 4heures du matin, nous avons porté nos costumes au sanctuaire et lieu de repos des Katcina au bout du village, semant de la farine de maïs dans les six directions, et puis nous sommes revenus sur la plaza. Nous avons formé une file au nord, et pendant que les gens dormaient encore, nous avons dansé. Les dignitaires sont sortis dune kiva et ils ont déposé des offrandes votives au sanctuaire de la plaza. Quand cette danse a été terminée, le Père des Katcina a dit: «Je suis heureux que vous soyez venus et que je sois le seul à vous avoir vus. Retournez à votre lieu de repos jusquau matin et apportez des cadeaux pour quon fasse la fête.» Nous sommes retournés au lieu de repos, habillés en Katcina, et à laube, le premier a tracé un sentier de farine de maïs sur lequel il a posé une plume votive tendre et duveteuse. Nous dansions devant cet autel quand le soleil sest levé; alors, nous avons mis nos masques et en longue file on nous a amenés dans le village. Après avoir dansé sur la plaza, nous avons été menés à la kiva du Powamu, pour danser et nous faire saupoudrer de farine de maïs par les femmes membres de la société du Powamu, et puis nous sommes retournés sur la plaza avec des cadeaux pour les enfants arcs, flèches, poupées, plants de maïs sucré, etc. Après les avoir distribués, nous sommes retournés à notre lieu de repos, et nous avons attendu que les femmes de nos familles apportent notre déjeuner.


  Plusieurs fois au cours de la journée, nous sommes allés danser sur la plaza, puis nous sommes retournés nous reposer.


  Il y a une règle que les Katcina ne doivent pas boire deau avant midi, à moins quil ne pleuve, et ma gorge et mes lèvres étaient desséchées davoir chanté et dansé dans la chaleur et la poussière. À midi, les femmes ont apporté de la nourriture et de leau à notre lieu de repos. Laprès-midi, pendant que je dansais, jai jeté un coup dœil à travers mon masque et jai vu Jane et Sophie sur une terrasse avec leurs amies Esther et Lillian; jai remarqué quelles parlaient et jai vu Jane me montrer du doigt. Avant le coucher du soleil, les membres du Powamu sont sortis de la kiva; ils nous ont parsemés de farine de maïs et ils nous ont donné des baguettes votives et des plumes-prières tendres, que nous avons attachées à nos ceintures. Et puis, à la fin de la dernière danse, le Père des Katcina nous a dit de partir pour la saison et de porter nos plumes votives aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points, tout en priant pour la pluie. Avant de quitter la plaza, tous les hommes et les garçons se sont précipités vers nous; ils ont cassé les branches de sapin qui pendaient autour de notre taille pour les planter dans leurs champs, avec des prières pour une bonne récolte.


  Le lendemain matin, Frank a sellé son cheval, emportant avec lui une branche de sapin et les plumes-prières que javais reçues des membres du Powamu et quil allait planter dans son champ. Avant de partir, il ma rappelé que je ne devais coucher avec aucune fille pendant quatre jours.


  Je suis allé chez Sophie et jai invité Esther et Lillian à manger avec nous; sans arrêt, elles me regardaient, se regardaient et éclataient de rire; ça minquiétait. Elles ont fini par admettre quelles savaient quelque chose à mon sujet, mais elles ne voulaient pas me le dire avant daller à Oraibi pour la danse de la Flûte.


  Le Crieur de Shipaulovi a annoncé une chasse au lapin. Quatre jours plus tard, on a rassemblé tous les chevaux et laprès-midi, on sest réuni près de la source Burro où on a fait un feu de camp. Jay, qui était le premier chasseur, a dessiné un cercle de farine de maïs; au centre, il a mis des crottes de lapin pour représenter les bêtes, il a jeté de lherbe dedans pour leur nourriture, il a allumé une allumette autrefois il aurait frotté deux silex et il a allumé un autre feu, ce qui signifiait que les femmes devaient attendre de la viande fraîche.


  Nous chasseurs, nous tenions nos baguettes de lapin dans la fumée pour avoir de la chance, puis nous avons formé un cercle de plus de deux kilomètres de diamètre et nous avons marché vers le centre en tapant dans les buissons et en hurlant. Des lapins couraient dans tous les sens et quand il sen échappait un, il était poursuivi par un cavalier. À cheval, je ne savais pas frapper les lapins avec un bâton courbe, aussi jétais monté sur un âne, mais ensuite, je me suis tellement énervé que jai couru à pied après les lapins et il y en a qui lont échappé belle. Quand on sest arrêté de tuer, beaucoup de chasseurs tenaient des lapins dans leurs mains, certains jusquà dix. Moi, jen ai tué trois, en plus de celui quun chien a attrapé. On a fait encore six battues pendant la journée; mon âne était tout chargé de lapins, parce que Frank, qui était bon chasseur, ma aidé à cheval. Quand on est rentré, les femmes étaient rudement contentes; elles nous ont remerciés et se sont mises à préparer les lapins. Frank, Sam et moi, on a aidé ma sœur Gladys.


  Le lendemain, nous avons fait un festin du lapin quon avait fait cuire dans un four extérieur, à lancienne mode. Sophie et Jane ont mangé avec nous; elles voulaient me faire des agaceries et mexciter, mais je regardais Frank et je ne bougeais pas. Le soir, Sam et moi nous sommes allés dormir sur la corniche et nous avons chanté les chants de Katcina que nous avions utilisés pour la danse Niman. Javais très envie de les apprendre parfaitement, mais javais lesprit troublé par le secret quEsther et Lillian avaient promis de me dire à Oraibi.


  Jen avais assez de vivre à Shipaulovi et de trimer si dur pour Frank. Il avait un sale caractère et quelquefois il mengueulait plus que si javais été son propre neveu. Jaimais bien Jane et je voulais coucher avec elle, mais javais peur que ses parents me forcent à lépouser et à vivre là, à Shipaulovi, aux ordres de Frank; il avait de linfluence, parce quil était du Clan de lOurs et que son oncle était Chef. Je voulais aussi aller à Moenkopi gagner de largent et voir Mettie.


  Le jour de la danse de la Flûte à Oraibi, Frank était parti. Jai dit à Gladys que jallais danser, mais que je reviendrais avant de partir pour Moenkopi. Jane ma vu passer sur la plaza; elle a deviné que je partais pour Oraibi, et elle ma dit avec un large sourire: «Fais toutes mes amitiés à Esther et Lillian.» Jétais ennuyé et je me suis demandé ce quelles savaient sur mon compte.


  Je suis parti à pied, mais jallais si lentement que jai enlevé mes chaussures, me les accrochant autour du cou, et je suis arrivé à Oraibi avant midi. Il y en avait beaucoup qui étaient allés à la Source Loloma, avec les membres de la société Flûte Grise, porter des offrandes pour les morts.


  Jai déjeuné avec ma mère, qui ma dit quEsther et Lillian avaient répandu le bruit à Oraibi que Jane était mon amie; ça ma fait faire de la bile et jétais content que Mettie ne soit pas à Oraibi. Je suis resté à la maison, à me demander ce que jallais faire à propos de cette histoire, et puis les enfants ont annoncé que les membres de la Flûte étaient arrivés à la Source dOraibi; alors, je suis sorti regarder la course au flanc de la mesa pour obtenir de la pluie. Ayant vu les membres de la société Flûte Grise danser près de la kiva Marau et aller déposer leurs offrandes à leur sanctuaire, je suis allé chez ma mère et jai dîné presque sans mot dire.


  Au coucher du soleil, je vais au sanctuaire de lAntilope et je vois Esther et Lillian qui me font signe des rochers au bord de la mesa. Je les rejoins; alors, elles se mettent à plaisanter: «Jane prétend que tes son amant, et elle nous en a dit bien dautres.» Moi, je réponds que ce nest pas vrai, quil ne faut pas en parler à Mettie, et je rentre, bien inquiet, faire mon lit sur la terrasse de ma mère.


  Le lendemain, je suis retourné à Shipaulovi et après dîner, jai été chez Jane; je suis allé masseoir sur la terrasse avec elle au crépuscule et je lui ai posé des questions sur ce que racontaient les filles; elle a baissé les yeux et semblé si près de pleurer que je lui ai pris la main et je lui ai dit très doucement de ne plus y penser, que je navais jamais songé quelle me voulait comme amant. Après minuit, jai essayé de partir, mais elle me serrait la main si fort que je me suis couché à côté delle. Ses parents savaient quon était ensemble, alors je lai embrassée plusieurs fois, je lai caressée, mais je ne lai pas prise, car je savais que jétais un mari désirable pour elle et javais peur de me faire coincer; je voulais rester libre pour Mettie et javais peur de Frank. À la fin, on sest endormi sous des couvertures séparées. Je savais maintenant que sa famille voulait me garder, mais je navais pas peur dêtre pris avec elle; comme on navait pas fait lamour, je sentais que je pouvais dire la vérité tranquillement, quand il faudrait que je me défende contre ce mariage.


  Le lendemain, les parents de Jane nous ont trouvés ensemble. Ils nous ont blagués; ils ont apporté de leau dans une seule cuvette pour nous laver la figure et ils nous ont fait asseoir côte à côte au petit déjeuner, comme des jeunes mariés. Quand je leur ai dit que jallais à Moenkopi, ils mont posé un tas de questions pour savoir quand je reviendrai. Je suis enfin arrivé à faire mes adieux et je suis allé faire un bon repas chez ma sœur, car javais été trop intimidé pour manger beaucoup. Gladys me regardait sous le nez pendant que je mangeais et elle sest bien aperçue quil sétait passé quelque chose. Quand je lui ai tout raconté, elle ma dit: «Cest à toi de décider; après, si cest une garce, tu ten prendras pas à moi.» Elle ma aussi dit quon racontait que Jane couchait avec des hommes mariés et que ce genre de belle-sœur, ça ne lui plaisait guère. Elle a un peu pleuré; elle ne voulait pas que je quitte Shipaulovi parce que jaidais bien Frank.


  Jai emballé mes affaires et je me suis arrêté chez Jane en passant. Quand je lui ai dit au revoir, elle ma serré la main très fort, elle ma attiré à elle, les larmes aux yeux, et ma embrassé devant tout le monde sur la joue droite. Je suis resté tranquille et doux et je lai priée de faire attention à elle.


  Il ma semblé en descendant la mesa que je venais de passer dun sentier très étroit sur une large route; je me sentais libéré de prison, et me souriant à moi-même, jai pensé: «Maintenant me voilà avec deux pépées; il faudrait peut-être quelles me partagent en deux: la veinarde aurait la moitié du bas»; ça me faisait de la peine pour lautre, mais javais peur que les gars mappellent kahopi, de toute façon.


  Jai fait tout le chemin à pied et je suis arrivé à Oraibi dans laprès-midi, si affamé et fatigué que ma mère ma fait frire un œuf.


  Jai passé la nuit sur la terrasse de ma mère, avec limpression dêtre un oiseau qui venait déchapper à un piège. Les grillons semblaient me dire de laisser tomber Jane et de prendre Mettie, et je voyais les étoiles sourire et mencourager à une lune de miel à Moenkopi. Javais hâte dêtre parti et jai appris le matin que Masauyestewa, le mari de la sœur de ma mère, avait lintention de partir le lendemain pour Moenkopi avec quatre ânes. Après une journée qui nen finissait pas et une nuit encore, on est parti, montés sur deux des ânes et menant les deux autres avec leur chargement. Je métais débarrassé de ma valise malcommode et javais roulé mes vêtements dans un sac à farine. Je pensais à mon amie, pas à pas, kilomètre à kilomètre; je me demandais si elle serait à sa porte, la main sur le front pour se protéger les yeux, me guettant à la dernière côte ou aurait-elle un autre ami et serait-elle furieuse de me voir?


  Nous sommes arrivés à Moenkopi après le coucher du soleil et nous avons mené nos ânes à la maison de ma grand-mère Iswuhti et de ma tante Frances. Mon père rituel Sekahongeoma habitait là aussi. Dabord il ne ma pas reconnu, puis il sest précipité sur moi, me tenant longtemps embrassé. «Mon enfant, mon enfant», disait-il, «je ne tai pas reconnu, tu es resté si longtemps parti à lécole.»


  Tard dans la nuit, la famille ma posé des questions sur la vie scolaire et je nai pas pu voir mon amie, mais mon grand-père Roger, le mari de ma tante, qui était aussi frère de mon père rituel, ma taquiné à son sujet, et ma tante a dit quelle allait me prendre pour son amant à elle et chasser son vieux mari de la maison. Finalement, jai grimpé sur le toit avec mon père rituel et nous avons dormi ensemble.


  Le lendemain matin, Jackson, un copain de Sherman, ma mené à lAgence navaho de Tuba City demander du travail à la boulangerie; quand on nous a dit de revenir le lendemain pour le rendez-vous avec le Directeur, on sest baladé dans le village et on est entré dans la boutique. Jétais complètement fauché, alors Jackson ma prêté $5 pour que je puisse macheter une boîte de tabac et avoir un peu dargent de poche.


  On est rentré à Moenkopi, on a été voir Louis Hoye et passer toute la journée avec sa famille à raconter des histoires sur la vie à lécole.


  Après dîner, je vois mon amie sur le seuil de sa maison; passant tout près, je murmure: «Salut, Mettie.» Elle sourit et répond: «Où vas-tu?» Je lui dis tout bas: «Par ici, mais jen ai pas pour longtemps.» Un petit moment après, je reviens et je lui dis: «Cest pas convenable quon me voie ici avec toi, où est-ce quon peut se retrouver quand la nuit sera tombée?» Elle me promet de dormir juste devant la porte.


  Je suis rentré à la maison, jai mangé un melon avec Louis et sa famille puis jai été me coucher avec Louis sur le toit. Je lui ai raconté que javais vu ma pépée et que javais un rendez-vous à une heure tardive avec elle, alors il ma dit quon irait ensemble, parce quil avait rendez-vous avec son amie Elsie qui habitait à côté de chez Mettie et dormait souvent avec elle.


  Quand tout a été éteint et tranquille, avec nos couvertures on est descendu à pas de loup; on sest glissé jusquau bout de la cour, on sest étendu par terre, et puis on sest laissé rouler jusquaux filles. Ma tête est arrivée à côté dElsie qui ma chuchoté que Mettie était de lautre côté; jy suis passé, je me suis glissé sous sa couverture en restant calme et silencieux un bon moment, puis on a commencé à parler tout bas, à sembrasser et à se retrouver avec nos mains, sans faire attention à Louis et Elsie. Nous avons fait lamour trois fois et quand la lune sest levée, on saimait encore, mais jétais inquiet et je me suis penché vers Louis en lui disant: «On sen va.»


  On a bien dormi sur le toit avant le lever du soleil; on a roulé nos couvertures, on est descendu déjeuner, puis on est parti dun bon pas pour Tuba City avec notre déjeuner sous le bras, tout en échangeant nos impressions de la nuit passée.


  Le Directeur nous a envoyés cueillir les pêches à $1 par jour; au bout de quelques semaines, on ma nommé contremaître de léquipe et je nai plus été obligé de tant travailler. Mettie aussi avait un boulot à Tuba City, à mi-temps, à faire la lessive et le ménage pour les Blancs. Jai commencé à cueillir les fruits à lAgence au milieu daoût et jai fini dans la troisième semaine doctobre, vivant chez ma tante jusquà ce quelle aille à Oraibi en septembre pour la cérémonie Marau. À ce moment-là, jai été habiter chez la sœur de ma mère Tuwamungsie, mais je me suis mis à coucher dans la kiva, avec les hommes célibataires et les garçons, parce que les nuits devenaient plus froides. On restait partenaires, Louis et moi, et on voyait nos amies une ou deux fois par semaine, habituellement dans un grenier où elles dormaient souvent. Tout le monde savait quon était amants, Mettie et moi; ça faisait plaisir à ses oncles mais ça donnait du souci à sa mère. Au début, jai essayé de faire attention de ne pas rendre Mettie enceinte, parce quelle voulait retourner à lécole. Jévitais de la prendre trop souvent, surtout vers le moment de ses règles. Plus tard, quand je me suis aperçu que sa mère était tellement contre ce mariage, jespérais quelle serait enceinte, pour me donner prise sur la mère, puisque dhabitude les mères veulent que leurs filles épousent le père de leur enfant.


  Dautres filles mont intéressé, même pendant que je pensais épouser Mettie; elles semblaient avoir confiance en moi parce que je métais fait une bonne réputation à Moenkopi, en me surveillant et en ne prenant jamais une fille de force comme beaucoup de gars: quand les filles revenaient de se promener ensemble le soir, les types les attendaient, les veinards attrapaient leurs pépées, les emmenaient à lécart et exigeaient leurs faveurs. Cétait surtout comme ça après la danse du Serpent, mais ce nétait pas rare à dautres moments; aussi, les parents étaient obligés de surveiller leurs filles de près, sils voulaient les protéger.


  Jétais à la maison un soir, quand deux ou trois filles sont venues moudre le maïs avec ma sœur de clan Meggie. Il y avait Eva, du Clan du Bambou, une fille bien roulée avec des bras et des jambes lisses, des hanches larges et rondes et une jolie figure aux joues roses, aux yeux brillants. Beaucoup de gars lui couraient après et on mavait dit quelle ne protestait pas quand on la prenait en main. Pendant quelle moulait le maïs avec Meggie, les gars étaient restés dehors devant la fenêtre à la blaguer. Quand elle a été prête à rentrer, elle ma appelé: «Jai peur de ces gars, veux-tu me raccompagner, sil te plaît?» Jai accepté et soufflé à Meggie: «Va dire aux gars quy a un melon à manger dans la cour. Pendant quils seront en train de manger, je me taillerai avec Eva.»


  Pendant quils dégustaient leur melon, je me suis enveloppé dans une couverture pour ressembler à une fille et je me suis faufilé par la porte de devant avec Eva. Je lui dis: «Laisse-moi mettre ma tête sous ton châle et mon bras autour de tes épaules pour quon ait lair de deux filles.» Tout en marchant, je lui chuchote: «Tes mignonne.» «Pas si mignonne que Mettie», répond-elle.


  Les gars se sont aperçus quEva était partie; ils se sont précipités après nous, arrachant le châle, empoignant la fille et la faisant crier; je nai pas lâché son poignet jusquà ce que les gens se précipitent dehors et ordonnent aux types de lui foutre la paix. Je lai accompagnée jusquà sa porte et je lui ai demandé sil y avait moyen quon se retrouve cette nuit-là; elle me dit: «Couche-toi près de la porte; dans le noir, quand tout le monde dormira, je viendrai te retrouver.» Je suis vite parti, puis je suis revenu attendre, et quand le village a été enfin tranquille, jai senti une main sur mon épaule. «On monte sur le toit du deuxième étage», murmure Eva. Elle me mène dans la pièce du haut, avec une peau de mouton sous le bras. Je lai trouvée si souple et amoureuse que jai pris rendez-vous pour une autre nuit, et je me suis seulement décidé à partir quand les coqs ont chanté.


  Mettie et Elsie moulaient le maïs dans une autre maison où on allait souvent les rejoindre, Louis et moi, mais un jour, lAgence a envoyé Louis à Flagstaff chercher de la marchandise. Ce soir-là, jai passé un moment à chanter des chants de Katcina dans la kiva, puis je suis monté au grenier où jai trouvé Elsie toute seule. Elle ma expliqué que Mettie avait ses règles et ne se sentait pas bien, alors jai eu lair déçu et je me suis plaint que moi aussi, jallais rentrer sans me sentir bien. Elsie a ri doucement en disant: «Attends un peu.» Je me suis couché sur la peau de mouton avec ma tête près de la meule et je lui ai raconté des histoires pendant quelle travaillait, lui passant la main sur le bras de temps en temps, alors elle me disait: «Laisse-moi tranquille, je travaille»; aussi, jai fini par lui demander si elle voulait vraiment que je la laisse tranquille. «Non», répond-elle, «fais comme tu veux, mais ça mennuie de tromper Mettie.» Un peu plus tard, elle a versé la farine dans une jarre, en disant quil était temps de se coucher; je me suis levé et jai fait semblant de partir, mais elle est arrivée à la porte avant moi et la fermée à clef. «Je me suis disputé avec Louis et il y a deux jours quil ma plaquée», dit-elle.
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  Je suis allé métendre sur sa couverture; à ma surprise, elle sest déshabillée complètement, ma aidé à enlever mes vêtements et puis sest couchée près de moi. Aucune fille navait jamais fait ça et je navais jamais eu tant de chair douce et tiède contre la mienne: elle sétait même épilé le pubis, comme les femmes hopi autrefois. Je pensais que je pourrais laimer pour toujours et je lui ai demandé de mépouser sur-le-champ. Elle membrassa partout et me demanda de mettre ma langue dans sa bouche: cétait encore une nouvelle expérience pour moi. Quand je lai fait, elle la sucée et mordue fort dans lorgasme, pendant que je me débattais de douleur pour me libérer; enfin, je me suis couché sur le dos en gémissant un peu, avec la langue qui saignait et Elsie qui riait. Après, cest sa langue que jai prise dans ma bouche, ce qui était plus agréable pour moi. Malgré la douleur, je laimais et je voulais encore lépouser.


  Quand les coqs ont chanté, je dormais à poings fermés, alors elle ma réveillé pour me faire partir.


  Quelques jours plus tard, je causais de femmes avec Louis et je lui demandais si jamais une fille sétait complètement déshabillée pour lui. «Non», dit-il, «et toi?», alors je réponds que oui, mais sans préciser. Je souriais en dedans et je me félicitais den savoir plus long que lui sur sa pépée. Après, jai donné une bague de $5 à Elsie.


  Vers le 1eroctobre, jai décidé avec Louis de monter une danse paiute pour nous faire bien voir dans le pays. On est allé trouver le Chef Crieur pour lui demander dappeler les hommes et les garçons à la kiva, puis on a allumé nos lanternes, fait un feu et attendu. Le Chef Crieur ma prié de dire nos intentions aux gens, alors je leur ai expliqué que Louis et moi, nous voulions danser pour rendre les gens heureux et faire venir la pluie, avant que les garçons et les filles retournent en classe. Ils ont été daccord et jai choisi deux garçons, Clarence et Walter, pour surveiller les filles et sassurer quon ne fasse pas lamour pendant les répétitions. Ils ont tous promis de faire de leur mieux et de ne pas se disputer, ce qui gâterait la danse et serait cause de sécheresse. Frank Siemptewa, le gouverneur de Moenkopi, ma demandé quel genre de danse je voulais et jai répondu une danse paiute; tout le monde a sauté et crié pour montrer comme ils étaient contents.


  La plupart des gens sont partis, mais Frank et les autres officiants sont restés pour fumer et prier. Cette nuit-là, jai dormi à la kiva avec Louis, parce que nous étions responsables de la danse; le lendemain, nous sommes retournés travailler à Tuba City.


  Le soir, Clarence et Walter ont réuni les filles et les ont amenées dans la kiva en leur disant de se choisir chacune un danseur parmi les garçons; elles murmuraient à Clarence le nom de celui quelles prenaient. Elsie a pris Walter et tout le monde a crié pour faire voir quon lapprouvait; Sadie a pris Louis: selon la coutume, chaque garçon était choisi par une tante réelle ou rituelle et cest Euella, fille de la sœur de clan de mon père, qui ma choisi.


  On a demandé aux hommes de composer des chants pour la danse et on a pris nos places pour répéter, avec les couples les plus grands devant. Je les faisais rire: on me disait que je dansais comme un Mexicain, parce quil y avait longtemps que jétais parti. Quand ça été au tour de Mettie de se mettre à côté de moi, les gars ont rigolé et lont blaguée, sachant que cétait mon amie.


  Nous répétions tous les soirs et le jour nous travaillions à Tuba City.


  Au bout dune semaine environ, Louis, Walter, Clarence et moi nous avons mis tout notre argent en commun pour acheter deux moutons, du café et du sucre pour la fête; on avait déjà engagé deux ciseleurs pour faire de grands boutons dargent pour les filles, on a acheté du velours pour leur faire des ceintures et du drap rouge pour leurs jupes. La sœur de Louis a fait le costume de sa cavalière et jai embauché ma tante pour faire le costume de la mienne; deux filles différentes porteraient ces costumes dans chaque danse. Louis, Walter, Clarence et moi, nous avons décidé de nous surveiller pendant cette période pour rester purs: si lun de nous avait manqué à la règle de chasteté, les vents forts, le froid et la sécheresse auraient pu sabattre sur nous tous.


  Pendant la répétition, la veille de la danse à minuit, je suis sorti du rang et je leur ai dit: «Écoutez-moi: avec Louis, nous allons choisir quatre garçons qui viendront avec nous, aider à apporter la nourriture à la kiva.» Nos familles attendaient avec du ragoût et du café; nous avons porté cette nourriture à la kiva dans cinq grandes terrines et nous lavons posée sur une bâche au centre de la kiva. Les filles ont mangé dabord et puis elles ont chanté pendant que les garçons mangeaient; Louis et moi, nous avons mangé les derniers, parce que nous étions les initiateurs.


  Quand la kiva a été remise en ordre, tous les danseurs sont rentrés chez eux chercher des cadeaux pour les filles: des bonbons, des cacahuètes, des plats, tout ce quils avaient pu acheter; ils ont aussi fait des cadeaux aux frères et aux pères de leurs cavalières. Jen avais acheté pour $10 à Euella et ses plus proches parents.


  Ensuite, quelques garçons ont quitté la kiva costumés et sont revenus faire une danse rituelle, la danse du Buffle, avec deux petites filles: les chanteurs sont entrés les premiers dans la kiva, avec leurs pistolets, en tirant en lair et en hurlant comme des guerriers ennemis: ils ont réussi une si bonne danse surprise que nous nous sommes demandé si nous pourrions en faire autant le lendemain. Je me suis levé et je les ai remerciés, les invitant à revenir et à recommencer. Enfin, je suis sorti de la kiva attendre les premiers signes de laube et quand le ciel est devenu jaune, je suis redescendu dans la kiva et jai dit: «Allons danser sur la plaza.»


  Les quatre danseurs de la première série ressemblaient à de très vieux Paiute.


  Après nos danses, nous sommes retournés à la kiva, nous avons remis nos vêtements ordinaires et sommes rentrés chez nous prendre le petit déjeuner.


  Jai été le premier à revenir à la kiva et Louis ma suivi de près. «Eh bien, partenaire», lui dis-je, «surveillons-nous, soyons calmes et gentils et ne disons rien de déplaisant.» «Cest ça», dit Louis, «aujourdhui, on va être polis.» Connaissant sa réputation, javais peur que Louis se laisse aller à dire nimporte quoi.


  On avait désigné deux vieillards qui devaient préparer les coiffes pour les danseuses; ils avaient cherché des plumes daigle pour les coiffures guerrières et ils avaient habillé les deux filles qui devaient danser les premières, leur mettant de la peinture rouge sur les joues et tressant leurs cheveux; ils ont orné leur coiffure de boutons dargent et leur ont mis des ceintures dargent autour de la taille; chaque fille portait une coiffe guerrière et tenait une flèche à la main pour la danse. Les garçons étaient costumés en guerriers paiutes, portant des revolvers et des boucliers de guerre décorés de franges rouges et de plumes daigle. Tous les autres hommes sont sortis de la kiva en frappant sur leurs tambours et en chantant; les filles sont grimpées sur le toit de la kiva, et nous avons chanté des chants comanches.


  Les deux premiers danseurs ont mené leurs partenaires sur la plaza; ils ont dansé dans les quatre directions, chantant et dansant très lentement dabord, puis très vite ensuite; cétait merveilleux. Des Navaho et des Blancs sont venus regarder.
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  Pour la première danse, jétais avec les chanteurs et je nétais pas costumé pour ma danse rituelle. Quand nous sommes retournés à la kiva, cétait le tour de Tewanimptewa et le mien de mener. Les deux mêmes hommes ont vêtu nos danseuses des costumes des danseuses précédentes; moi, jétais costumé de façon à ressembler à un très vieux Paiute, avec la figure peinte en noir et en rouge, du bout de mon nez à la racine de mes cheveux; jai enlevé mon pantalon pour aller jambes nues, à part un petit pagne à la mode ancienne; en dessous des genoux, je portais des guêtres découpées dans un vieux tapis de selle, attachées en haut et en bas avec un lacet de peau de daim. Jai chaussé un pied dun vieux mocassin paiute et jen ai attaché un autre à ma ceinture; je portais une perruque, un collier de coquillages autour du cou, un chapeau à lancienne mode et un revolver de45 comme un cowboy. Tewanimptewa était habillé en jeune Paiute «sportif».


  Nous sommes entrés les premiers sur la plaza avec nos danseuses et nous avons dansé, accompagnés par les chants des hommes et le martèlement de tambours; les gens riaient à gorge déployée, ce qui me faisait plaisir. Pendant quon dansait, ma tante Talayesmin sest précipitée sur la plaza; elle sest arrêtée devant sa fille Euella et lui a dit que cétait elle qui allait me prendre, et puis Polehongsie, la sœur aînée dEuella, sest précipitée elle aussi, écartant sa mère pour danser avec moi. La vieille mère est revenue, ma serré dans ses bras et ma embrassé plusieurs fois sur la bouche pour montrer quelle était jalouse de sa fille; cest ainsi quune bonne tante doit agir. Jétais content de faire voir aux gens combien mes tantes maimaient, mais, bien entendu, il fallait que je leur achète quelque chose à chacune après la danse.


  Nous sommes enfin sortis de la plaza, en dansant, pour retourner à la kiva. Après ma danse spéciale, je me suis de nouveau costumé en guerrier comanche et jai repris ma place avec les autres, aux côtés des premiers couples. Au coucher du soleil, nous avions dansé neuf danses et nous sommes retournés à la kiva nous déshabiller; la journée avait été belle et calme, sans mauvais vent ni temps froid, ce qui prouvait que le cœur de Louis et le mien étaient sans reproche.


  Avant de nous disperser, jai dit: «Eh bien, danseurs, êtes-vous daccord pour que je reconduise Euella chez elle vêtue du costume rituel?» et ils ont tous dit oui, et mont aidé à la parer de nouveau, puis je lai menée chez elle devant tout le monde et je lui ai offert le costume tout entier pour la récompenser de mavoir choisi comme danseur. Ensuite, on a tout emporté de la kiva et les dignitaires nous ont renvoyés, mais ils nous ont conseillé, à Louis et à moi, de dormir dans la kiva et de rester purs pendant quatre nuits.


  Le lendemain matin, on a annoncé du haut dun toit une moisson collective pour le gouverneur de Moenkopi. Le Chef Crieur a prié tous ceux qui avaient pris part à la danse daller au champ du gouverneur moissonner son maïs. Les hommes et les garçons sont allés chercher leurs chevaux; jen ai choisi un doux, parce que chaque danseur devait revenir du champ avec sa partenaire en selle derrière lui, les cheveux coiffés en fleur. On a attelé le chariot pour emmener les filles au vieux champ Mormon à 8kilomètres, et les dignitaires, à pied, nous y ont menés; nous faisions la course sur nos chevaux, revenant sur nos pas, puis repartant. À la lisière du champ, les prêtres se sont assis pour fumer du tabac de montagne et prier; puis, nous avons poussé un grand cri de guerre, nous ruant avec nos chevaux à travers le champ avant de nous mettre au travail. Je portais un sac blanc pour mettre le maïs et Euella travaillait avec moi. Quand la moisson a été terminée, le Chef nous a parlé avant de nous laisser partir: «Nous sommes heureux que vous ayez fait ce beau travail pour votre mère et votre père, notre gouverneur et sa femme; rentrons chez nous le cœur gai.» Montés sur nos chevaux, nous avons formé un grand cercle autour des filles qui sétaient réunies près dun gros tas de maïs, puis le gouverneur a dit: «Maintenant, mesdemoiselles, puisque les chariots sont tous chargés de maïs, chacune de vous peut choisir un garçon qui vous ramènera à cheval.» Jai serré la sous-ventrière de mon cheval et jai pris Euella derrière moi. Les garçons qui navaient pas de filles devaient poursuivre Robert Talas qui portait une peau de daim blanche; nous venions de partir quand les garçons ont tiré des coups de revolver pendant la poursuite et ont fait peur à mon cheval. Jai sauté à terre, jai mis Euella en selle et je suis remonté derrière elle, écartant du chemin mon cheval nerveux pour que les coureurs puissent passer; on a essayé de trotter, mais Euella ne tenait pas bien en selle, alors on est resté loin derrière les autres. En chemin, Euella ma dit comme la danse lui avait plu et comme ses parents avaient été contents de recevoir tant de cadeaux; il paraît quils lavaient taquinée, lui disant quelle pouvait me choisir comme mari, et elle ma rappelé en riant que je navais pas le droit de refuser, puisquelle était ma tante. Quand on a perdu de vue les dignitaires qui ramenaient les gens au village, Euella sest mise à faire des coquetteries, à rire beaucoup, à essayer de me faire flirter; javais les bras autour de sa taille pour lempêcher de tomber, mais je pouvais jouer librement avec mes mains et je lembrassais dans le cou sans arrêt. Tout dun coup, quand il ny a eu personne en vue, elle sest serrée fort contre moi; elle avait le souffle court et rapide et elle sest mise à trembler dexcitation: je la tenais fermement avec un sourire intérieur, me rappelant que je devais rester pur pendant quatre jours.
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  Nous sommes rentrés au village les derniers, tandis que les femmes préparaient le festin chez le gouverneur et étalaient la nourriture par terre en longues rangées. Les gens ont ri et nous ont blagués: «Voilà un couple qui est bien en retard.» Après le festin, jai été raccompagner Euella chez elle et puis je suis monté à cheval pour rejoindre les cavaliers qui pourchassaient toujours Robert Talas avec sa peau de daim: ils étaient en train de descendre la côte, en chargeant comme des Navaho sur le point dattaquer. Le père de Robert ma conseillé de rentrer à la maison et dattendre, puis Robert est arrivé au galop et ma jeté la peau de daim; je lai prise, je suis entré dans la maison en courant et la course était gagnée.
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  Pendant quatre nuits, jai dormi dans la kiva, scrupuleusement. Le cinquième jour, du haut dun toit, le héraut a appelé les gens à se rassembler à la kiva; lorsque nous y avons été réunis, le gouverneur a annoncé: «Mes frères, il va y avoir une danse du Papillon à Oraibi, jaimerais y emmener des danseurs paiutes divertir les gens pendant la nuit où ils veillent et répètent. Irons-nous?»


  Nous avons tous crié que oui; il fallait donc quitter Moenkopi dans deux jours. Je me suis arrêté de travailler à Tuba City et jai passé mon temps à me préparer une coiffure de guerrier et un costume de cérémonie. Jai emprunté une paire de mocassins indiens et un collier à lépicier; il ma aussi prêté un carquois de peau de lion de montagne, avec la queue qui tenait encore.


  Cette nuit-là, la cinquième après la danse, comme jétais libre de faire lamour de nouveau, je me suis échappé de la kiva et jai retrouvé Mettie dans une pièce vide où elle avait lhabitude de moudre le maïs avec Elsie. Jai eu ma récompense pour ma longue abstinence rituelle et jai tiré des plans pour accompagner mon amie à Oraibi, mais elle ma dit que sa mère nétait pas contente quon se fréquente et lavait prévenue quil ne fallait pas mépouser; aussi, pour se venger de sa mère, elle avait tout à fait décidé de retourner à Sherman, ce qui était une mauvaise nouvelle pour moi.


  Quand je suis retourné à la kiva, jai trouvé le gouverneur qui fumait son tabac de montagne et priait; jai fumé avec lui, mais du tabac du commerce, parce que je ne valais plus rien pour la prière après avoir fait lamour. Quand le gouverneur est sorti, jai fait mon lit, et je dormais quand Louis est rentré. Il mattrape le bout du nez et le tord un bon coup; je me réveille terrifié, pensant que jétais aux prises avec un esprit maléfique, et puis je lentends rigoler; je lengueule et il rit de nouveau: «Cest la cinquième nuit après la danse», quil me dit, «on est libre et jarrive de chez ma pépée.» «Laquelle?» «Sadie.» «Combien de fois?» «Sept», répond le vantard, «et je suis drôlement crevé.»


  Au bout dun moment, il se met à ronfler, mais il mavait si bien réveillé que moi, je ne dormais pas encore quand les coqs ont chanté. Jétends le bras pour lui pincer le nez, mais il continue à dormir, alors je lui tire le prépuce, jy attache un bout dune ficelle, et je noue lautre à un barreau de léchelle. Je prends aussi de la suie dans le poêle et je lui fais de grands cernes noirs autour des yeux, pour montrer aux gens comment il avait passé sa nuit. Bientôt, je lentends crier: «Aïe», alors je lui dis: «Quest-ce quil y a?» dun air innocent. Javais fait le nœud si serré quil a été obligé de se servir dun couteau pour se dégager, et après on sest un peu bagarré. Au lever du soleil, on sest habillé et on a été chez lui; tout le monde sest foutu de lui, jusquà ce quil regarde dans la glace et voie ses grands yeux noirs; alors il sest tourné vers moi: «Couillon!» me dit-il. Ses parents se marraient bien, et il ne leur a pas raconté comment il avait été attaché.


  Après le petit déjeuner, on a emporté notre literie de la kiva et on a bridé les chevaux pour le voyage à Oraibi. Le gouverneur a répandu de la farine de maïs sacrée par terre pour faire une «route» sur laquelle on devait passer avant de partir.


  «Mes enfants», dit-il, «allez à Oraibi, dansez pour notre Chef et rendez son peuple heureux.»


  Nous sommes partis, chevauchant par deux; jai guidé mon cheval auprès de Mettie, qui était montée avec son oncle: on avait lair dune bande guerrière à trotter ainsi, avec ces costumes et ces coiffures, chacun portant son chargement de pastèques. Henry et moi, nous venions derrière Mettie et son oncle Billy; pendant le déjeuner, Billy ma dit en douce: «Quand on partira, je mécarterai et tu pourras prendre ma place avec Mettie.»


  Quand je suis arrivé à côté de Mettie, Henry ma donné une bonne bourrade dans les côtes: «Fais gaffe», me dit-il. Mettie avait lair gêné et les gars ont éclaté de rire, alors tout le monde nous a regardés et ils ont crié. En haut de la mesa de Bow, Mettie ma dit tout bas: «Don, jai besoin de pisser», alors jai fait passer le message à son oncle, qui a répondu: «Tu peux y aller avec elle.» On a mené les chevaux à lécart en attendant que les autres gars soient passés; ils rigolaient: «Tu vois le jeune couple?» Jai mis pied à terre, jai aidé Mettie à descendre et je lai embrassée dès quelle a été prête à repartir; avant de rejoindre les autres, on sest donné rendez-vous à Oraibi après la tombée de la nuit. En chemin, elle pleurait un peu en mexpliquant quelle se faisait de la bile parce que sa mère ne voulait pas quon se marie; je la plaignais et je lui ai promis de lui rester fidèle pendant quelle était à lécole. «Si ten épouses une autre pendant que je suis là-bas», dit-elle, «eh bien, je reviendrai et je la ferai filer parce que tu étais à moi en premier; celle qui tépousera, il faudra quelle te partage avec moi, et tant pis pour ce quen disent les Hopi.» On a fini par partir au galop, dépassant les autres cavaliers et atteignant Oraibi avant le crépuscule.


  Jai dîné avec ma mère, puis jai emprunté à Ira des grelots de cuivre que jai enfilés sur une cordelière pour les attacher au bas de mon pantalon pour la cérémonie; jai mangé un melon et je suis retourné chercher notre équipement, pendant que les hommes de Moenkopi fumaient et priaient avec les hommes dOraibi dans la kiva.


  Avant de commencer la répétition, je suis allé chez Claude, où logeait Mettie. Il y avait longtemps que je navais pas vu Claude; il ma serré la main bien fort en chuchotant: «Cest ta femme, Mettie?» Jai répondu: «Oui» et on a ri. Il a promis de me dire où Mettie faisait son lit.


  Nous avons arrangé nos costumes et nous sommes descendus dans la kiva où il y avait un festin; ensuite, nous avons regardé les garçons apporter leurs cadeaux aux filles, à leurs frères et à leurs oncles. Les gens dOraibi avaient emprunté les costumes que nos jeunes filles avaient portés pour la danse paiute et dont jen avais donné un à Euella. Vers minuit, nous avons mis nos costumes; moi, avec mon pantalon de costume à grelots, un gilet blanc et une coiffure daigle guerrier, ma peau de daim qui pendait de ma ceinture jusquà mi-cuisses, je brandissais un revolver de 45millimètres.


  [image: img31.jpg]


  Quand nous avons été prêts, on a joué du tambour et nous nous sommes avancés, les uns derrière les autres, vers la kiva, en chantant des chansons comanches et en tirant à blanc en lair. Jallais le premier; je suis entré dans la kiva, vif comme un oiseau, en poussant un grand cri de guerre et en bondissant dans tous les sens. Pendant quon dansait, jai vu Claude derrière léchelle; il me dit: «Mettie a fait son lit dans la deuxième pièce.»


  Nous avons fini de chanter et mis nos costumes dans leurs sacs que nous avons rangés pour la nuit; jai mangé un melon, jai été chez Claude et jai écouté à la porte; jai enlevé mes chaussures, je suis entré, je me suis faufilé comme un chat à travers la pièce; jai tâté par terre pour arriver jusquà lépaule de Mettie: alors, elle a rabattu la couverture.


  Pendant quon était ensemble, Claude est entré dans la maison pour boire un peu deau; il sest glissé près de nous et avec un ricanement, il ma appelé tout bas: «Don!»


  Finalement, je suis parti; je navais manqué à aucune règle rituelle, puisque je ne devais pas danser le lendemain.


  Pendant quon déjeunait chez ma mère, mon père ma dit que mes oncles avaient décidé quon nous initierait au Wowochim en novembre, Ira et moi. Il a dit que lorsque je retournerais à Moenkopi, je devais aller à la chasse et tuer dix lièvres ou vingt lapins de garenne pour cette cérémonie. Je savais que cétait une règle hopi que les garçons franchissent ce pas important pour devenir des hommes; certains de mes oncles mavaient dit que si je nétais pas initié, les gens me traiteraient de gosse toute ma vie. Ils disaient que mon nom denfant, Chuka, me resterait toujours et que les femmes ne me considéreraient pas comme un homme. Je nétais pas sûr de vouloir être initié maintenant, mais je craignais, si je refusais, que tous mes oncles et parents se retournent contre moi.


  Je suis rentré à Moenkopi avant les autres, pour peindre la grange du missionnaire: on venait de membaucher pour le faire. Ce soir-là, Euella est venue chercher notre jeune sœur de clan Meggie, pour aller laider à moudre le maïs. Meggie mavait blagué en public à propos dEuella et je lavais prévenue quil fallait quelle se taise ou qualors jaurais lœil à ce quelle faisait, et nous ne nous amuserions ni lun ni lautre.


  Je suis bientôt allé retrouver les petites et je suis resté un moment à bavarder; jai pu demander à Euella de venir me retrouver dans un endroit tranquille; elle me dit: «Vas-y en premier et je te suivrai.» Meggie a entendu ce quelle disait, mais je lui ai fait signe de se mêler de ses affaires.


  Dans le noir, jai descendu la côte et je me suis couché sur un tas de sable dans un endroit abrité; jai attendu et bientôt, jai entendu le pas dEuella; alors, jai sifflé doucement. Après sêtre caressés un peu, on a fait lamour très vite pour rentrer avant que sa famille saperçoive de son absence. Je faisais lamour avec ma petite «tante»: cétait ce quil y avait de moins risqué, bien sûr, puisquon ne pouvait pas penser que je lépouserais. Quand je suis rentré, Meggie était là, avec lair den savoir long; elle riait, prête à éclater de son secret, mais je lui ai soufflé: «Cest ton tour maintenant, je ne dirai rien.»


  Je suis retourné à Moenkopi le soir, après avoir passé la journée à peindre la grange du Missionnaire. Robert Talas arrivait dOraibi; il ma tapé sur lépaule: «Mais pourquoi donc es-tu parti? On devait te marier avec Mettie; son oncle Billy avait pensé vous marier cette nuit-là; il avait pensé vous faire laver la tête ensemble le troisième jour.» «Eh bien, je suis content que ce ne soit pas arrivé: jaurais eu sa mère comme ennemie.»


  À cette nouvelle apportée par Robert, je me suis demandé si je me marierais jamais, et jy ai pensé pendant plusieurs jours, tout en peignant la grange. Il y avait des pensées pour le mariage, et dautres qui les détruisaient.


  La quatrième nuit, Elsie ma dit quelles devaient partir pour lécole le lendemain et que Mettie voulait me retrouver dans le vieux grenier. Cette nuit-là, Mettie ma dit: «Tu sais que jai un beau-père, que ma mère a pris à ta mère de clan; elle doit penser que si on se marie, son mari reverra sa première femme aux repas de noces et voudra retourner avec elle.» Mettie voulait me faire promettre de lattendre; on a parlé, parlé, et pleuré un peu et fait lamour; puis on a fini par sendormir profondément, aussi, quand je me suis réveillé, la pièce était pleine de soleil. Jai bondi, je me suis habillé, jai pris mes souliers sous mon bras et jai filé par la porte de derrière; le vieux Billy ma vu, il a souri mais je ne me suis pas arrêté.


  Après le petit déjeuner, je suis retourné travailler à la grange de la Mission, tout en surveillant la route attentivement. Jétais en train de peindre le toit quand jai vu les filles quitter le village, marchant devant les chariots; je suis descendu et je suis allé au bord de la route, leur serrer la main et leur dire que jétais triste de les voir partir. Mettie et Elsie qui marchaient derrière me pressaient de les accompagner, mais je leur ai dit que je devais obéir à mes oncles et être initié. Je les ai priées de faire attention à elles et de ne pas prendre dautres amants, puis jai glissé ma main dans ma poche et jai tiré $3 pour Elsie et $5 pour Mettie. Quand je lui ai serré la main, elle avait les larmes aux yeux et moi la gorge si serrée que je pouvais à peine parler. Je lui ai dit au revoir et men suis retourné à la grange, le pas lourd, en me disant: «Hélas, comme je vais avoir la vie dure.»


  VIII

  

  RITES DINITIATION


  Je ne pouvais pas remettre linitiation au Wowochim à plus tard. Mes père, grand-père et deux grands-oncles me poussaient à oublier lécole et à devenir un homme; ils disaient que ça ferait plaisir aux dieux, me préparerait à accomplir les rites, me donnerait le droit de devenir Chef du Clan du Soleil et me rendrait digne dune place plus élevée dans la vie après la mort.


  Talasvuyauoma, le Grand Chef Guerrier, ma conseillé de devenir membre de la société des hommes sans plus tarder. Mes père rituel, pères de clan, mère, grand-mère, marraine, mères de clan et autres parents my encourageaient et ils laissaient entendre quun garçon qui ne cherchait pas à devenir membre du Wowochim se montrait soit incompétent, soit kahopi: ils disaient que seuls des infirmes comme Naquima ou des jeunes gens perdus par le christianisme avaient omis de franchir ce pas important vers lâge dhomme.


  Peu de temps après le départ de mes compagnes pour Sherman, jai emprunté un vieux fusil et jai chassé le lapin deux jours de suite, revenant bredouille. Le troisième jour, Tewanietewa, le fils rituel de mon père, ma tapé sur lépaule pendant que nous prenions le petit déjeuner. «Frère», me dit-il, «japprends que tu nas pas réussi à tuer tes lapins pour la cérémonie; viens à mon corral et nous taiderons, mon frère et moi.»


  Nous avons sellé un mulet et nous sommes partis; en quelques heures, nous avions tué dix lapins. Laîné se vantait de son adresse, aussi, on lui a dit de faire attention de peur de perdre notre chance; mais on en a encore tué trente, quelques-uns pour dautres gars; on les a attachés derrière nos selles et on est rentré à la maison. Ma mère de clan, Tuwamungsie, les a écorchés et faits cuire pour les conserver pour la cérémonie.


  Ce succès ma remonté le moral et jai été retrouver Euella cette nuit-là, pour faire lamour un peu.


  Nous sommes bientôt partis pour Oraibi dans quatre chariots. La première nuit de campement, le vieux Yuyaheova ma blagué sur le nouveau nom que je recevrais à la cérémonie du Wowochim; il a dit quon mappellerait Massaki, ce qui veut dire Échelle de Tombe, parce que mon père rituel était du Clan de la Sauge Blanche et que les échelles de tombe sont faites en sauge blanche. Lidée de mappeler «Échelle de Tombe» faisait rire tout le monde et puis il a dit que si on ne mappelait pas Massaki, on pourrait peut-être mappeler Mashyie, ce qui signifie «Sauge Morte Pendante», et il ma expliqué que cela signifierait que mon sexe était mort, sec et pendant. Tout le monde se tordait, mais la fille du vieux la attrapé.


  En arrivant à Oraibi, je suis allé tout droit chez ma mère avec mon chargement de lapins et un sac de pommes. Le deuxième jour, après le petit déjeuner, on a envoyé les candidats se baigner à la source pour la cérémonie. Je suis rentré un peu inquiet à la maison, mais mon père ma assuré quon ne me ferait pas mal comme les coups de fouet de linitiation Katcina et ma dit de rester à la maison jusquà ce quon mappelle. Bientôt, mon père rituel vient jeter un coup dœil: «Mon fils est-il ici? Nous devons nous assurer que nos enfants sont prêts.»


  Ma mère ma fait déshabiller, mettre un kilt de danse, menvelopper dans une couverture et attendre. Mon père rituel est arrivé bientôt et ma mené à la kiva Mongwi, ce qui ma inquiété, car cela signifiait que jallais peut-être devenir dignitaire, alors que je préférais être initié comme membre ordinaire aux sociétés Kwan, Tao ou Ahl; aussi, je suis resté un peu à la traîne jusquà ce quil me fasse presser le pas. Ma mère mavait donné de la farine de maïs à saupoudrer sur lemblème (natsi) de la société, posé sur louverture de la kiva; je devais aussi en jeter sur le nouveau feu rituel quon avait allumé par frottement dans la kiva. Les officiants mont fait asseoir avec huit autres garçons; on nous a dit que maintenant nous étions de jeunes éperviers (keles) et quil fallait crier Kele, Kele, comme les petits faucons qui demandent à manger, chaque fois quun père rituel venait à louverture de la kiva. On savait davance que rien ne serait salé, aussi on sétait entendu secrètement pour sentraider à manger tout ce quon nous apporterait; vers le soir, mon père rituel ma apporté un plat de beignets hopi et plusieurs petits pains de piki blanc en me promettant de mapporter quelque chose de meilleur si jarrivais à tout manger. Nous nous sommes gavés, mais sans nous sentir satisfaits ni forts, ce qui prouve quil ny a pas de vigueur sans sel.
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  Il fallait rester éveillés: des membres de la Société Wowochim nous ont enseigné les chants spéciaux; mon grand-père Polyestewa les rythmait avec son tambour, chantonnait et répétait lair jusquà ce que nous layons retenu. Son chant mémut le cœur et se fixa fermement dans mon esprit. Dautres membres, à tour de rôle, nous enseignèrent pendant toute la nuit.


  À laube grise, un membre Ahl nous a fait sortir de la kiva et nous a menés, avec des initiés dautres sociétés, aux coteaux en dessous de lextrémité sud-ouest de la mesa. Là, nous avons lancé de la farine de maïs au soleil levant, avec des prières pour une vie longue et heureuse. Revenus à la kiva, nous avons regardé nos père rituels tisser nos vêtements neufs, nous avons répété nos chants et nos danses, mangé nos nourritures sans sel et pris part à des rites de chants et de danses qui ne doivent pas être révélés.


  Quatre jours se sont passés ainsi et lexpérience nous a paru longue et fastidieuse; nous étions constamment surveillés et même, quand un garçon était obligé de sortir, nous devions tous aller ensemble, avec un guide. Pendant quatre nuits, jai dû dormir sous la couverture de mon père rituel, pour quil puisse mélever à lâge dhomme, de même quétant enfant je dormais sous la couverture de ma mère.


  Le matin du cinquième jour, de bonne heure, nos pères rituels nous ont lavé les cheveux dans de la mousse de yucca, puis nos frères, oncles et neveux de clan ont répété lopération. Des membres de clans alliés, Sauge Blanche et Bambou, mont aussi lavé les cheveux, parce que mon père rituel appartenait à ce groupe. Nous nous sommes mis en rang devant la kiva pour recevoir des noms nouveaux: chaque membre du Clan de lOurs proposait un nom pour Louis, le premier de la file, et on lui a choisi celui qui lui allait le mieux. Quand mon tour est arrivé, Sekahongeoma a tenu un épi de Mère du Maïs devant moi en disant: «Je tadopte maintenant, pour que ta vie soit longue et que tu sois fort et heureux. Tu tappelleras Talayesva. Jappartiens aux Clans Sauge Blanche et Bambou; la Sauge Blanche a une houppe comme le bambou, aussi le nom signifie «Houppe Assise», pour les deux plantes.» Tout le monde a applaudi: on sest immédiatement mis à mappeler Talayesva; mon vieux nom, Chuka, semblait oublié et jétais tout surpris dun changement si brusque.


  Nous sommes retournés à la kiva où nos pères rituels nous ont vêtus des nouveaux costumes Kele: deux capes blanches et une ceinture arrangée de telle manière que le bas des capes restait libre, comme les ailes dun épervier; à la tête, on nous a attaché une plume à prière tendre. Les membres plus anciens avaient aussi revêtu leurs costumes, dénoué leurs cheveux et attaché autour de leur tête des ornements ressemblant à de lépinard sauvage. Le tambour nous a menés dehors et on nous a placés, les neuf Kele, en fer à cheval à lest de la kiva. On nous a dit que nos plumes daile étaient presque poussées et que nous étions prêts à nous envoler du nid (enfance). Nous tenant par la main, nous avons dansé, accompagnés par les chants et le tambour; à pas glissés de côté, nous sommes entrés sur la plaza, faisant le tour de toutes les kiva, figurant le tracé des frontières de la terre hopi; ensuite, nous sommes revenus à la kiva répéter dautres chants et nous avons dansé un cercle plus petit, pour représenter la vallée où se trouvent nos champs: nous chantions pour que la pluie réveille nos récoltes et renouvelle nos vies.


  Le sixième jour, avant le lever du soleil, on nous a menés prier à lextrémité est de la mesa, informer le soleil de nos noms nouveaux, car nous nétions plus des enfants; lofficiant nous dit que ce geste confirmait notre âge dhomme et nos noms à jamais: nous appeler encore par nos noms denfant serait comme une gifle; seuls, mes grands-pères oseraient mappeler Chuka maintenant, et en plaisantant encore.


  Pendant quatre jours, nous avons tracé les cercles de danses, et puis, le huitième jour de la cérémonie, nous avons revêtu le costume kele, et, parés de bijoux, nous sommes allés la nuit fumer, prier et danser dans les autres kiva; tout enfants, on nous avait percé les oreilles pour que nous puissions porter les précieuses boucles à cette occasion. Nous avons dansé toute la nuit.


  Au lever du soleil, nous avons prié à lextrémité est de la mesa et nous sommes revenus à notre kiva; mon père rituel a pris ma couverture et le nouvel épi de Mère du Maïs quil mavait donné pendant la cérémonie; puis il ma mené à la maison de ma mère par un sentier de farine de maïs sacrée quil répandait devant moi. Il a fait quatre marques de farine de maïs par terre devant la porte, tout en disant à ma mère: «Jai ramené notre fils; cest un homme maintenant. Il sappelle Talayesva.»


  Elle la remercié; elle a reçu de ses mains lépi de maïs et la couverture, puis Sekahongeoma est retourné à la kiva fumer une dernière fois. Plus tard, jai enlevé mon costume kele; je me suis habillé de vêtements ordinaires, je suis allé à la maison de notre père rituel et je lai invité chez nous pour le festin de lapin que javais apporté avec moi de Moenkopi. Javais près de vingt ans et jétais fier quon me traite comme un homme.


  Le premier Katcina de la saison est entré sur la plaza pendant laprès-midi: il venait ouvrir la kiva Mongwi pour la grande cérémonie du Soyal; il venait du sud-est par-dessus la falaise, en tâtonnant, en claudiquant comme un petit vieux, vêtu dune chemise de coton déchirée, dun kilt de danse, dune ceinture et dun vieux lambeau de couverture. Son masque était vert et bleu avec des traits noirs aux yeux et un toupet de crin rouge. Il a fait le tour de la kiva Mongwi; il a fait un pas de côté à droite en répandant du maïs de chaque côté, puis il sest arrêté devant lentrée, en agitant deux fois ses hochets. Un homme est sorti de la kiva avec une corbeille et un paho quil a parsemé de farine de maïs; le vieux Katcina a pris le paho, est entré sur la plaza, a répandu le maïs sur le sanctuaire; il a traversé le village vers le sud-ouest et il a disparu.


  On avait dit aux Kele de poser des pièges en pierre à lancienne mode pour prendre des souris et des rats quon utiliserait pour la fête, quatre jours plus tard. Nous sommes aussi allés deux fois à la chasse en criant Kele, Kele, en poursuivant le gibier et nous avons porté nos prises à nos pères rituels. Nous avons suspendu les lapins au plafond de la kiva; certains rangs touchaient terre et traînaient même sur quatre ou cinq pieds, tandis que le mien arrivait tout juste au sol, parce que je courais mal; mais javais pris beaucoup de souris et de rats dans mes pièges.


  Le quatrième jour, il y avait un festin et une bataille pour rire avec nos pères. Nos parents ont fait cuire les lapins, mais les souris et les rats, il fallait les porter chez le Chef, les faire cuire nous-mêmes avec une sauce sans sel. Nous sommes entrés dans la kiva avec un plat et nous nous sommes assis aux côtés de nos pères rituels. Le mien a pris un morceau de souris et la mangé prudemment sans sauce; pendant que je regardais ailleurs, il ma flanqué un grand coup dans le dos, ce qui donnait à tous les pères rituels le signal de se bagarrer avec leurs fils. Un père a attrapé le plat et la vidé sur nos têtes; on sest débattu, précipité dehors et on a bloqué louverture avec une charrette pour emprisonner les pères. Ils ont bien fini par séchapper et se jeter sur nous, mais on les attendait avec des poignées de boue toute prête dans des seaux; jen ai barbouillé la figure et le cou de mon père; jai attrapé une grande écorce de pastèque que je lui ai mise sur la tête, ce qui le faisait ressembler à Masauu à la Tête Sanglante. Nous avons lutté jusquà ce que je le renverse; alors, il ma soufflé: «Remplis ma bouche de terre pour faire rire les gens.» Pendant que je le faisais, les autres se bagarraient avec leurs pères rituels tout autour de moi et les gens riaient et criaient de joie. À la fin de la bagarre, on sest tous précipités à louest, vers des trous deau dans les rochers où tout le monde a pris un bain en se vantant de ses bons coups; il y en avait même qui avaient réussi à arracher les pagnes de leurs pères rituels.


  Nous avons porté le ragoût de lapin et le piki à la kiva pour nous régaler avec nos pères; après, nous étions libres de faire lamour, mais moi, je men suis passé, puisque je navais pas damie particulière à Oraibi.


  Avant le commencement du Soyal seize jours après lapparition du vieux Katcina mon oncle Talasquaptewa ma demandé de garder le troupeau à sa place pour quil puisse accomplir ses devoirs rituels de Grand Prêtre. Il est allé à la kiva avec les dignitaires, fumer, prier et passer la nuit. Le matin, ils ont pris le petit déjeuner dans la kiva et commencé les préliminaires de la cérémonie: faire des paho à déposer devant les sanctuaires. Quand je suis revenu de garder les troupeaux, les prêtres se préparaient à passer une autre nuit dans la kiva.
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  Le matin du premier jour du Soyal, mon grand-père Polyestewa a pris un plateau chargé de farine et de paho; il les a déposés devant lautel sur le toit où le Chef fait ses annonces, puis il a informé les gens que le Soyal avait commencé.


  Avant de retourner à mon troupeau, jai vu loncle entrer dans la kiva avec les éléments des paho: plumes, baguettes, farine de maïs, fil de coton, herbes. Toute la journée, les dignitaires lont passée à filer et carder le coton et préparer ce quil fallait pour lautel.


  Le deuxième jour du Soyal, jai pris une pincée de maïs, jen ai saupoudré lemblème rituel sur louverture et je suis descendu dans la kiva manger avec les autres Kele. Il sest passé peu de choses ce jour-là et le lendemain, sinon quon cardait et filait le coton pour les paho: nous prenions garde déviter les discussions et de troubler en aucune façon les esprits des dignitaires, par crainte de gâter la cérémonie.


  Le quatrième jour, après le petit déjeuner dans la kiva, Talasvuyauoma, le Chef de Guerre (Kaletaka), nous dit: «Allez vous baigner dans la source et faites-vous laver les cheveux à la mousse de yucca pour être prêts au Rite de la Médecine.» Pour les purifier en vue de ce rite important, on a lavé les cheveux de tous les membres du Soyal: je savais que la médecine magique doit être préparée avec une grande rigueur pour être efficace et sans danger; un rite dune telle gravité nadmet pas dêtre accompli à la légère.


  Quand je suis revenu à la kiva pendant laprès-midi, il y avait des sacs contenant des racines, des herbes, des os et des coquillages par terre, près dun vieux plateau à médecines; léquipement du dieu de la Guerre bouclier, arc et tomahawk était suspendu au mur par un crochet, les prêtres filaient le coton, fumaient et préparaient les offrandes votives de plumes daigle, de plumes de faucon et de plumes de dindon. Quand nous avions ôté tous nos vêtements à lexception de nos pagnes, Talasvuyauoma, le Chef de Guerre, prit cinq plumes à prière, de la farine de maïs et une vieille calebasse et alla à la Source de la Flûte faire une offrande et chercher de leau pour la médecine. Quand il revint, il fuma la pipe, mâcha un morceau de racine et sen frictionna le corps pour se protéger, puis il mouilla une vieille corbeille de vannerie pour la rendre imperméable et lemployer comme coupe à médecine, et fuma au-dessus de plumes daigle quil entoura denveloppes de maïs et posa sur un plateau.


  Le Chef du Soyal fit dautres paho, prépara quatre paquets denveloppes de maïs contenant du miel et de la farine, fuma au-dessus et les posa sur un vieux plateau. Il partagea les plumes à prières en trois tas, fuma, pria et cracha du miel dessus. Puis il saccroupit face à lassistant avec un plateau de paho entre eux; ils répandirent tous les deux de la farine de maïs et crachèrent du miel sur le plateau et dans lair alentour.


  Ils fumèrent un moment, puis se frottèrent les mains de farine de maïs et agitèrent le plateau de haut en bas tout en priant à voix basse; alors, on emporta les paho et on les enterra à lendroit où un prêtre prenait largile blanche qui servait à la cérémonie. Un autre prêtre consacra dautres paho quil alla déposer sur lautel de la Femme-Araignée.


  Le Chef de Guerre répandit de la farine, à partir des Six Directions, dans langle nord-ouest de la kiva, et posa la coupe à médecine au centre du cercle denveloppes de maïs; il jeta aussi des cailloux, des os, des pointes de flèche et des lances dans la coupe et sur les six traits de farine, puis il plaça une plume daile daigle noir sur chaque trait et versa de leau de la calebasse dans la coupe, six fois: une fois de chacune des directions. Je le vis mâcher des racines et cracher dans la coupe, et lon dit aussi quil mêla à la médecine un peu de poudre de cervelle dennemis tués autrefois au combat.
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  Le Chef de Guerre prit alors son natsi (douze flèches ou pointes de lance liées à un bâton), et sassit du côté sud-est de la kiva, pour se faire parer et équiper comme le grand dieu de la Guerre, Pookon. Son front fut peint en rouge et on dessina des traits blancs sur ses joues, sa poitrine, son dos, ses bras et ses jambes. On lui tendit un épi de maïs blanc, des mocassins, des bracelets, pour les genoux et les chevilles, tomahawk de prière, bouclier, arc et flèches, deux calots, le natsi et une bandoulière contenant, disait-on, les entrailles sèches dennemis tués dans des combats passés.


  Ainsi vêtu, le dieu de la Guerre sassit au nord de la coupe de médecine et fit signe à lassistant de sasseoir à lest. Il plaça ensuite le calot supplémentaire sur la tête de ladjoint, répandit de la farine sur la coupe et tendit le natsi à ladjoint. Celui-ci plaça le natsi dans la coupe avec les flèches et les pointes de lance, le tenant à deux mains, dressé. Quelques-uns des dignitaires étaient accroupis près de la coupe et nous, encore presque nus, nous étions assis à louest et au sud du groupe, nous préparant à chanter les neuf puissants chants magiques qui doivent rester secrets, de peur quil nadvienne des malheurs aux Hopi.


  Le dieu de la Guerre avec larc, les flèches et le vieil épi de maïs dans la main gauche répandit de la farine et de la poussière de maïs, dont il prit un peu pour en frotter la figure du Chef adjoint, puis il fuma avec les autres, soufflant la fumée sur le natsi. Pendant que nous chantions le premier et le deuxième chant, il ne cessa de répandre de la farine et de prier; pendant le troisième chant, il saisit les six longues plumes noires une à une et les plongea dans la coupe en disant: «Pooh», les retira toutes ensemble et les tendit au Chef du Soyal qui les lia et les lui rendit. Pendant que nous chantions le quatrième chant, il versa encore de leau dans la coupe à médecine et battit la mesure avec les plumes, les trempant dans leau et aspergeant autour de lui, puis il cria fort dans la coupe: «Hai aih aih hai ahi», remua les cailloux et la médecine avec sa main et en fit tomber du bout de ses doigts. Pendant le cinquième chant, le Prêtre à lÉcran se plaça en face de lui, tenant de la main droite une vieille pointe de lance en pierre quil avait prise dans la coupe et de la main gauche un bouquet de plumes. Tous deux oscillaient tandis que nous chantions et le prêtre feignit de poignarder le dieu, tandis que notre chant devenait de plus en plus sauvage. Soudain, le dieu de la Guerre sarrêta et frappa le sol du bout de son bouclier, en tapant en même temps sur le bouclier avec son tomahawk. Le Prêtre à lÉcran frappa le bouclier du dieu avec sa pointe de lance enchantée et nous poussâmes tous notre cri de guerre que nous répétâmes six fois.


  Certains des prêtres fumèrent pendant le huitième chant; au neuvième, le dieu de la Guerre fuma et plaça la cigarette denveloppe de maïs dans la bouche du Chef adjoint, qui maintenait encore le natsi dans la coupe de médecine. Certains des officiants envoyèrent quatre bouffées vers le natsi, et le dieu de la Guerre fit une prière. Il enleva le calot de ladjoint et lui reprit le natsi quil frotta, ainsi que le bras et lépaule de ladjoint, avec de la médecine puisée dans la coupe; puis il enleva son propre calot, prit une gorgée de la forte médecine, pêcha quelques cailloux, os et coquillages, les suça et les serra contre son cœur. Puis nous avons tous bu, puisant dans la coupe avec nos mains ou un coquillage, suçant des cailloux ou des os, les serrant ensuite à notre cœur pour nous rendre forts.


  Nous avons tous gardé la médecine forte et amère dans nos bouches, nous avons pris un morceau dargile et nous sommes rentrés chez nous, où nous avons humecté largile avec de la médecine, pour en frotter un peu sur la poitrine, le dos et les membres de tous nos parents, pour leur assurer un an de vie.


  Jespérais ne jamais être Chef de Guerre du Soyal, parce que je me rendais compte comme le malheur pouvait nous accabler tous si je faisais une erreur et gâtais la médecine. En dautres temps, quand un homme allait être guerrier, il jeûnait pendant quatre jours, restait assis par terre, encerclé de farine, pendant quatre jours et plus tard, tuait et scalpait un ennemi.


  Nous sommes rentrés à la kiva, nous nous sommes habillés et nous avons dîné copieusement du ragoût qui devait être notre dernière nourriture salée pendant quatre jours. Bientôt, nous avons commencé à répéter nos chansons et nos danses sans masques ni costumes, mais avec des hochets en écaille de tortue à la jambe droite et tenant des hochets de calebasse de la main droite. La répétition signifiait que nous priions nos ancêtres Katcina de revenir danser pour nous le neuvième jour.


  Après quatre ou cinq danses, des membres Kwan et Ahl sont venus; ils se sont postés devant la kiva pour chasser les intrus, tandis que nous nous apprêtions à accomplir limportante cérémonie de lAile. On sortit une paire de cônes de bois et deux bouquets de plumes de faucon qui ressemblaient à des ailes. Le Prêtre du Faucon et de lArc mit son kilt de cérémonie et se plaqua dargile blanche, sur les épaules, les avant-bras, les pieds et les mains. Nous avons écrasé certaines herbes entre nos dents, craché dans nos mains et frictionné notre corps pour nous protéger. Talasvuyauoma revêtit de nouveau le costume de guerre pour représenter Pookon et sassit près dun tas de sable humide dans la partie nord-est de la moitié surélevée au sud de la kiva; nous, nous nous sommes assis par terre sur les côtés est, nord et ouest de la moitié nord, plus basse. Le Prêtre du Faucon prit les cônes, un plateau de farine et une vieille peau de belette, sapprocha de léchelle et pria. Il plaça la peau sur le tas de sable, dessina un chemin de maïs triangulaire dans la partie profonde de la kiva et posa les deux cônes aux deux angles du triangle, écartés denviron huit pieds à lest et à louest et près du centre de la kiva. Après avoir fumé, nous commençâmes nos chants de prière secrets, accompagnés par les hochets, pendant deux heures. Juste après minuit, nous priâmes. Le Prêtre du Faucon enleva la peau de belette et le cône, ramassa les plumes de faucon et passant à lest de léchelle, les agita de haut en bas, tandis quil chantait doucement; puis il longea la rangée de chanteurs de droite à gauche, nous touchant les pieds avec ses ailes; passant à louest de léchelle, il agita de nouveau les ailes et longea la rangée de gauche à droite, en faisant passer les ailes sur nos genoux; il revint sur ses pas en touchant nos épaules, retourna, en caressant nos visages et passa enfin en frôlant nos têtes. Quand il sest assis au coin nord-est de la kiva, nous avons tous craché dans nos mains et frotté nos bras, jambes et corps. Ainsi se termina le Rite de lAile.


  Nous nous sommes réveillés dans la kiva, à laube grise, le cinquième jour du Soyal. Le Chef de Guerre et le Prêtre du Faucon nous ont menés, vêtus seulement dun pagne et de mocassins, au coteau sud-est, pour y répandre notre farine de maïs sacrée et prier le dieu Soleil. Alors le dieu de la Guerre a porté son natsi à la poitrine de chaque homme et le Prêtre du Faucon nous a touchés de ses ailes. Nous sommes rentrés, tremblants, à la kiva; nous nous sommes habillés et nous avons pris un petit déjeuner sans viande et sans sel. Les dignitaires ne pouvaient rien manger jusquau coucher du soleil et je les plaignais bien.


  Jai été porter du coton à mon grand-père Homikniwa, lui demandant de le carder et de le filer pour mes paho, puisquil me fallait garder les bêtes de mon vieil oncle Kayayeptewa, dont laide particulière était nécessaire au travail de la kiva.


  Le soleil était couché quand je suis arrivé chez moi. Jai porté ma nourriture sans sel à la kiva où je lai mangée avec les autres membres du Soyal: nous navions pas de goût pour cette nourriture sans vie, mais il fallait respecter les règles pour que les Hommes-Nuages-aux-Six-Points écoutent nos prières et enrichissent nos vies. Mon oncle, Chef du Soyal, avait terminé seize courts paho simples et un certain nombre de paho plus longs, fait de baguettes minces; on rassembla du sable encore et les autres éléments rituels; on fila beaucoup de coton et on apporta quatre bottes de dix ou douze paquets denveloppes de maïs contenant des graines, des herbes et des feuillages. Quand nous, Kele, et les membres ordinaires avons eu fini de manger, nous avons chanté nos chants de Katcina pendant que les dignitaires achevaient le long jeûne de la journée, puis nous avons répété les danses de Katcina dans la partie basse de la kiva, jusquà ce que les étoiles de la Grande Ourse soient presque au-dessus de nous et que lheure du Rite du Faucon soit arrivée.


  Le Prêtre à lÉcran et son Assistant ont mis leurs kilts et caché des sifflets dos dans leurs bouches, tandis que le Chef de Guerre shabillait et prenait sa place près du tas de sable pour garder la kiva. Nous avons tous mâché un brin de sapin, craché dans nos mains et frictionné nos corps. On a amené quatre femmes dans la kiva Punnamousi, femme du Chef du Soyal, Nasinonsi, femme du Chef Tewaqueptewa, Sadie, sa fille adoptive et Ada, fille de son frère. Portant des épis de maïs blanc, elles répandirent de la farine sur le tas de sable, mâchèrent un brin de sapin et sassirent sur un banc de pierre au côté est du mur de kiva. Les cônes de bois et la peau de belette furent remis à leurs places primitives et les prêtres fumèrent des cigarettes indigènes de tabac de montagne entouré denveloppes de maïs. Le Prêtre du Faucon adjoint quitta la kiva, portant quatre boulettes de maïs larges de 4centimètres environ: nous attendions en silence, et soudain nous entendîmes un cri perçant comme celui du faucon. Le Prêtre du Faucon dans la kiva lui répondit, tandis que les femmes criaient: Yunyaa (entre). Le Prêtre du Faucon adjoint entra, tenant les deux ailes, saccroupit sur la partie élevée de la kiva à lest de léchelle, se tourna vers le nord et poussa plusieurs fois des cris perçants. Quand nous avons commencé à chanter et à agiter nos hochets, il battit très vite des ailes et cria vers louest, le sud et lest, jusquà ce que notre chanson sachève et que les femmes disent: Askwali (merci). Au commencement du deuxième chant, il descendit dans la partie plus basse de la kiva, fit le tour du cône est, suivit le trait de maïs vers langle nord-ouest, posa les ailes par terre et quitta la kiva, mais on lentendit bientôt pousser des cris stridents. Le Prêtre du Faucon répondit de nouveau et les femmes dirent: Yunyaa. Ladjoint revint et fut saupoudré de farine par les femmes; il se dirigea à grands pas vers langle nord-est, où il cria; les grelots sur ses jambes tintèrent; il saisit les ailes et les éleva lentement au-dessus de sa tête en les faisant vibrer; il savança en rampant, sauta deux fois par-dessus chaque cône, retourna dans langle nord-est et posa les ailes, tandis que les chants cessaient et que les femmes disaient: Askwali.


  Bientôt, le Prêtre du Faucon cria de nouveau, se tourna vers le nord, et martelant la mesure des chants avec ses pieds, virevolta en poussant des cris stridents, saisit une aile de chaque main et les glissa derrière sa ceinture; il éleva et abaissa les deux bras comme un oiseau bat des ailes, plongea plusieurs fois, ramassa un arc de la main droite et une flèche de la gauche, se tourna vers le nord en poussant le cri perçant, éleva larc tendu du nord à louest à des angles différents, puis répéta le geste au sud et à lest. Il fit alors passer larc dans sa main droite et la flèche dans la gauche, dansa, plongea, fit passer larc darrière en avant entre ses pieds, le posa par terre, alla poser les ailes dans langle nord-est et quitta la kiva, tandis que les femmes criaient: Askwali.


  Pendant une brève pause, on retira les cônes de bois et le Prêtre du Faucon revint, reprit les ailes et sen servit comme un oiseau qui vole, tandis quil piétinait et poussait des cris aigus. Sadie, la Soyalmana (vierge du Soyal), vêtue dune robe de cérémonie blanche, le suivait de près en imitant ses gestes, mais elle tenait un épi de maïs blanc au lieu dailes. Finalement, elle sassit, comme épuisée, tandis quil décrivait une fois de plus sa trajectoire et posait les ailes par terre.


  Au début dun autre chant, il saisit de nouveau les ailes tout en les agitant vigoureusement, savança accroupi jusquau tas de sable, poussa le cri strident et enfonça les ailes dans le sable. Il les ressortit presque tout de suite et se dirigea courbé vers la Soyalmana, avec des mouvements vibrants des ailes, vers le bas et vers le haut, il en toucha la Mana de chaque côté, lui caressant les pieds, les genoux, les épaules et la tête, puis répéta le geste pour lui-même dans lordre inverse, trois fois.


  Quand nous avons commencé un autre chant, il est retourné au tas de sable, battant rapidement des ailes et poussant des cris stridents; il saisit entre ses dents la vieille peau de belette que le Chef de Guerre agitait au-dessus du tas de sable, puis il savança vers langle nord-est de la kiva où un autre prêtre prit la peau, tandis que les femmes répétaient: Askwali.


  Au bout de quelques minutes, le Prêtre du Faucon saccroupit à lextrémité nord de la kiva, face au mur, et tint les ailes entre ses mains, les pointes touchant le sol, jusquà ce quon souffle de la fumée au-dessus de lui; puis il poussa son cri perçant et savança accroupi vers lest de léchelle, suivi de la Soyalmana qui limitait: tous deux quittèrent la kiva pour revenir bientôt, sans leurs ailes.


  Le Chef Assistant entra dans la kiva avec les ailes, saccroupit à lest de léchelle, poussa le cri aigu, agita les ailes du haut en bas en les faisant vibrer et savança en planant, suivi de la Mana qui martelait le sol avec ses pieds. Ils sassirent tous les deux à côté du foyer; il fuma et pria, puis il passa à lest de léchelle, battit des ailes tout en chantonnant, alla et revint quatre fois le long de la rangée dhommes en nous touchant les pieds, les genoux, les épaules et les têtes. Après avoir craché dans nos mains, nous nous sommes frictionnés, puis nous avons conclu la cérémonie pour la nuit. Nous avons préparé nos lits et nous nous sommes couchés, confiants que nos prières avaient atteint les Hommes-Nuages-aux-Six-Points.


  Le sixième jour, après avoir prié au bord de la mesa comme dhabitude et mangé de la nourriture sans sel dans la kiva, je suis parti à pied pour le corral de mon oncle Kayayeptewa à 15kilomètres. Après une ennuyeuse journée de gardiennage, je suis rentré à pied, jai porté ma nourriture à la kiva et jai mangé avec les autres. Ils avaient fait dautres préparatifs pour lautel, découpé dans du bois tendre des fleurs artificielles pour la coiffure du prêtre des Étoiles, fumé et prié; on navait parlé quà voix basse ou en murmures. Nous avons répété les chants et les danses de Katcina, puis nous avons suivi les deux heures du même rituel du Faucon, de prière à nos Esprits ancestraux.


  Le septième jour sest passé à faire des paho. Après avoir prié le dieu Soleil et avoir déjeuné, les hommes dénouèrent leurs longs cheveux. Nous nous dévêtîmes entièrement, à lexception de notre pagne ou dans certains cas dun kilt, puis nous nous rangeâmes dans la basse partie de la kiva où nous commençâmes à fabriquer des paho en plumes, fil indigène, herbe et baguette de saule. Je navais jamais fait ce travail auparavant et dus être instruit par mon père rituel, qui parlait en murmures à cause de la présence des Esprits ancestraux. Je fis dabord la flèche empoisonnée, puis les plumes de prière tendre pour mon Esprit Tutélaire, la Femme-Araignée, Masauu, les dieux Jumeaux de la Guerre, le soleil, la lune, les étoiles et pour tous les océans, sources et fleuves dont javais jamais entendu parler. Ensuite, je fis des offrandes votives aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points pour les êtres chers récemment disparus et pour tous les autres membres de ma famille, mes amis particuliers, le bétail, chiens, chats, maisons, arbres et autres choses de valeur. Je pensais à chaque dieu, esprit, personne ou objet tout en faisant son paho: jappris que cétait le travail le plus important au monde, que les dieux et les esprits tendent les mains pour recevoir les paho et que si le Soyal échouait, ce serait peut-être la fin des Hopi. On nous apprit à garder nos esprits purs et remplis de ces pensées tandis que nous travaillions et souhaitions intensément la pluie, les bonnes récoltes et une longue vie. Sil métait venu une pensée sexuelle, je men serais débarrassé et je nen aurais pas parlé à un autre, même pour le soulager du hoquet car cest un excellent remède en dautres occasions.


  Une fois les paho et les plumes à prière terminés, on les a posés par terre, on a craché un peu de miel dessus, puis ceux qui les avaient faits ont fumé au-dessus, avant de les lier en petits paquets et de les pendre au mur de la kiva. Quand notre travail a été terminé, au coucher du soleil car cest une règle que la fabrication des paho doit cesser à cette heure nous avons balayé le sol, recueillant soigneusement les déchets que nous avons saupoudrés de farine de maïs et jetés dans une ravine, doù les pluies pouvaient les entraîner dans la vallée sur nos terres. Nous avions travaillé toute la journée sans manger et les dignitaires navaient rien mangé depuis la veille au soir; lorsque nous avons terminé notre repas sans vie, on a apporté de la nourriture pour les prêtres et nous avons chanté comme les autres nuits, pendant quils mangeaient. Puis nous avons répété nos chants et danses de Katcina, tout en surveillant les étoiles de la Grande Ourse.


  Certains membres du Soyal se mirent au travail: faire des hihikwispi (choses sur lesquelles on souffle) avec quatre enveloppes de maïs, liées par une ficelle à la pointe et à la base, écartées denviron 30centimètres; à la pointe de chaque enveloppe, on attachait une plume prière daigle ainsi quune plume de six autres oiseaux; les quatre enveloppes furent rangées à lintérieur les unes des autres, la longue ficelle roulée dans la dernière et les paquets mis de côté pour le lendemain.


  Quand les étoiles de la Grande Ourse ont atteint la bonne position, nous avons de nouveau chanté nos chants de prière pendant deux heures, comme la nuit précédente quand les femmes y prenaient part. Jétais si fatigué et somnolent quils mont appelé «le dormeur» et mont arrosé deau pour me tenir éveillé jusquà la fin de la cérémonie.


  Le huitième jour du Soyal était une tâche longue et fatigante. De bonne heure le matin, le Chef du Soyal portait les paho noirs aux autres kiva, et chaque personne qui avait préparé un hihikwispi le saupoudrait de farine de maïs et de pollen, lélevait vers le soleil levant et disait: «Souffle dessus», puis il le portait dans la maison de ses parents pour leur permettre de souffler dessus, pour se protéger des maux de gorge et de la toux. Après avoir prié au bord de la mesa et après avoir déjeuné dans la kiva, on nous a envoyés nous baigner à la source, puis à la maison nous faire laver la tête. Dès que ma mère a eu fini de me laver les cheveux, jai cherché des épis de maïs et de la farine chez les voisins et je les ai portés à la kiva où les prêtres fumaient et se séchaient les cheveux. On avait érigé le grand cadre de lautel à lextrémité nord de la kiva, derrière une plaque de sable large dun mètre et profonde de quatre-vingts centimètres. Un prêtre fit des trous dans le sable humide, souffla une bouffée de fumée dans chaque trou et le referma. On avait dessiné des arcs de cercle et des lignes sur le sable pour représenter la pluie; beaucoup dobjets sacrés, y compris un tiponi (emblème sacré de lautorité) de quartz, étaient disposés autour de lautel; des épis de maïs de couleurs différentes étaient entassés derrière le cadre de lautel. Les dignitaires prirent un peu de pollen de maïs, le portèrent solennellement à leurs lèvres et le répandirent sur lautel et les emblèmes sacrés.


  Vers midi, nous avons revêtu nos costumes Kele et nous nous sommes préparés à commencer nos chants de prière. La Soyalmana est entrée, vêtue dune couverture rouge, blanche et bleue, dune robe de cérémonie brodée et de pendants de turquoise aux oreilles: elle sest assise sur le banc à lest, puis quatre jeunes gens ont commencé à shabiller de costumes Katcina rituels avec ceinture, kilt et colliers, se coiffant de plumes de couleurs vives, puis on leur a enduit les pieds, les mains, les épaules et les cheveux dargile blanche. Le Chef du Soyal et dautres prêtres se sont assis devant lautel près dun plateau de paho; ils ont fumé, puis craché du miel sur lautel et les objets sacrés, et dans leurs mains pour sen frictionner le corps.


  Deux prêtres ont agité les hochets de calebasse pendant une demi-heure, tandis quun troisième répandait de la farine de maïs et du pollen; puis lun deux a soufflé dans un sifflet dos, face à lautel, plusieurs ont fumé et nous, nous sommes restés assis en silence, jusquà ce que les quatre hommes costumés sappuient lun après lautre contre léchelle avec de violents mouvements, comme pour copuler avec léchelle, et quils repartent chercher dautres épis de couleur pour lautel.


  Le Chef adjoint érigeait un petit autel dans langle sud-est de la basse moitié de la kiva pendant que beaucoup de membres du Soyal allaient chercher de la farine dont on plaça une partie sur quatre grands plateaux rangés entre le foyer et le grand autel. Sur les plateaux on posa de minces paho noirs et entre eux, des bottes de hihikwispi. Quelques prêtres chantaient autour du plus petit autel. Des dignitaires, venus dautres kiva, entrèrent avec leurs candidats à linitiation et deux membres Kwan costumés répandirent de la farine sur les autels, sassirent en face de léchelle et fumèrent des cigarettes indigènes, ayant chacun passé un bras autour du plus proche montant de léchelle. Le Chef de Guerre, avec bouclier, arc et tomahawk, était assis au sud-est de léchelle; il fumait et gardait lentrée de la kiva. Nous, Kele, étions assis dans la partie élevée de la kiva. Trois femmes désignées, qui avaient assisté aux cérémonies précédentes, entrèrent et sassirent à leurs places, tandis que la Soyalmana resta sur le banc est. Quand on a recommencé à chanter et à agiter les hochets au petit autel, les quatre messagers qui avaient ramassé le maïs ont pris les grands plateaux de farine et de paho; suspendant les bottes de hihikwispi à leur épaule gauche, ils ont décrit un cercle quatre fois autour de la kiva, puis ils sont grimpés à léchelle; une fois dehors, ils ont décrit un cercle quatre fois, puis ils sont partis en file vers la Source dOraibi pour y déposer les offrandes. Pendant quils accomplissaient cette course, deux Katcina marqués (Mastops), le corps peint en noir, couvert dempreintes de mains blanches, sont arrivés de la kiva Kwan. Ils portaient de vieux kilts en peau, des couronnes dherbe sèche autour du cou, dimmenses masques noirs décorés de points blancs, des signes crochus, des pendentifs de maïs aux oreilles, deux dessins de grenouille blancs sur le dos avec un bouquet de plumes daigle et de crin rouge par-dessus. À leur ceinture pendaient des rangs de sabots de vache qui sentrechoquaient quand ils couraient parmi les spectateurs, empoignant les femmes par-derrière avec un vigoureux simulacre de copulation. Après chaque conquête, un Katcina entrait dans la kiva en courant, prononçait des paroles étranges dune voix déguisée et ressortait attraper une autre femme. Enfin, ils entraient dans la kiva et sasseyaient à lest de léchelle, où beaucoup de membres du Soyal les saupoudraient de maïs et leur donnaient des plumes à prière pour avoir de la pluie. Les Katcina mirent les offrandes dans un sac et ils partirent. Les chants et les hochets ne cessaient pas au petit autel et un homme sifflait sans arrêt dans une coupe deau dans langle sud-est. Le Chef de Guerre nous tendit un cristal à sucer quatre fois et à porter à nos cœurs, tandis quil enlevait des morceaux de racine avec ses dents, les mâchait et les recrachait sur son bouclier comme sil le peignait. Dans une main, il tenait un épi de maïs blanc et les six vieilles plumes daigle employées pour la cérémonie de la médecine. Les quatre messagers sont revenus de la Source et nous les avons remerciés.
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  Vers le coucher du soleil, les prêtres dautres kiva ont apporté leurs châsses de paho et les ont posées près du grand autel. Après avoir fumé, lassistant frotta ses mains de farine de maïs, prit son tiponi, le frotta de farine, passa au nord des quatre plateaux vides rapportés par les messagers, répandit de la farine sur les paho, agita son tiponi au sud-est et pria. Nous avons tous répondu: Kwaikwai{29}, craché dans nos mains, frictionné nos corps et terminé la longue cérémonie, nécessaire pour que nous, Hopi, ne disparaissions pas de la face du monde.


  Les Chefs des sociétés Kwan, Ahl et Tao ont remmené leurs initiés dans les kiva. Nous avons enlevé nos costumes Kele, nous nous sommes habillés et sommes rentrés chez nous manger du ragoût, salé cette fois, car le jeûne était rompu. La viande était excellente et fit briller nos yeux de santé. Les prêtres mangèrent après nous à létage au-dessous, puis nous invitèrent à descendre manger de nouveau, ce qui signifiait quà la moisson prochaine, nous aurions assez à manger et des réserves encore. On mit les restes soigneusement de côté pour symboliser notre frugalité. Le soir, nous avons de nouveau célébré notre rite de médecine du quatrième jour, suivi du rite du Faucon du cinquième jour avec des additions.


  Juste après minuit, lassistant et la Soyalmana quittèrent la kiva. Bientôt le Prêtre à lÉcran et son adjoint apportèrent une grande peau de daim tendue sur un cadre; limage de Muyingwa, dieu de la Germination, était peinte sur lécran; dans la main droite, il tenait une tige de maïs en croissance, dans la gauche un emblème dautorité (Monwkuru). Sur sa tête étaient des symboles de nuages, de pluie et déclairs; sous la tige de maïs un symbole de la lune, et de lautre côté de Muyingwa, un symbole du soleil. On avait attaché des fleurs artificielles des deux côtés de lécran, et au bas des graines de pastèque, de melon muscat, de courge, de coton, de potiron, de maïs, et dautres encore. Des plumes daigle en dessous et du crin rouge sur les côtés et la base représentaient les rayons du soleil.


  On entendit des cris stridents dehors et le Chef adjoint entra avec la Soyalmana vêtue dun costume compliqué; une couverture de cérémonie retenue par une ceinture nouée, un kilt dhomme Katcina passé par-dessus lépaule gauche, dinnombrables colliers autour du cou et du fil autour des poignets. Ladjoint sassit à lest de léchelle puis savança, saccroupit, poussa un cri perçant et agita les ailes; la Mana suivait debout et tous deux progressaient autour de lécran. On tendit un plateau avec deux épis de maïs, de la farine et des paho au Chef du Soyal qui pria dessus. Les prêtres fumèrent et un prêtre souffla de la fumée derrière lécran. Le Chef du Soyal reçut le plateau après que quatre autres prêtres eurent fumé dessus; il se baissa et, rassemblant les graines avec un épi de maïs, les fit passer de lécran sur le plateau, ainsi que les fleurs artificielles sur les bords. Quand il se leva pour prier, ladjoint mena la Mana hors de la kiva, on retira lécran et on posa le plateau près de lautel.


  Le Chef de Guerre prit la coupe de médecine et quitta la kiva, mais revint bientôt avec le Prêtre du Soleil et des Étoiles. Nous nous sommes tous levés quand ils sont entrés et le Chef de Guerre a répandu de la médecine puisée dans la coupe, tandis quun roulement étouffé du tambour résonnait. Des hommes dautres kiva sont entrés en costume. Le Prêtre des Étoiles représentant le dieu du Soleil, que javais vu en rêve étant enfant, était pieds nus, vêtu dun kilt de Katcina avec une ceinture, des bracelets de cheville et des hochets décailles de tortue à chaque jambe, des bracelets verts aux bras, une peau de daim et dinnombrables colliers. Son corps ne portait aucune peinture, sauf des séries de points blancs montant de la pointe du gros orteil au-devant et autour de lavant de la jambe; depuis le talon par-dessus le mollet; depuis le pouce, suivant lintérieur du bras, jusquà lépaule, redescendant jusquaux tétons et depuis les mains, suivant lintérieur des bras jusquà lépaule, redescendant des deux côtés du dos. Sa coiffure consistait en une armature de bandes de cuir, une étoile à quatre pointes était attachée devant et, sur les côtés, des fleurs artificielles. Dans sa main droite, il tenait une longue houlette au milieu de laquelle était lié un épi de maïs noir, dans la gauche, il tenait sept épis de maïs. Il dansa davant en arrière, tout en faisant des discours rapides et incohérents. Le Chef du Soyal était à louest du foyer, tenant un paho et un plateau de farine dont il se servait pour saupoudrer le dieu du Soleil; à sa gauche se trouvait le Chef adjoint, en couverture blanche, la figure peinte en blanc. Dun seul coup, le dieu du Soleil bondit vers le Chef du Soyal, lui tendit la houlette et lépi de maïs et reçut du Chef adjoint un symbole solaire en peau brute, attaché à une baguette quon avait cachée sous la couverture blanche. Le dieu sempara de la baguette des deux mains, lagita et dansa au nord du foyer, dest en ouest latéralement et revint en faisant rapidement tourner le symbole solaire dans le sens des aiguilles dune montre.
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  Quelquun poussa un cri et on commença à chanter. La pulsation du tambour devenait de plus en plus forte, tandis que le dieu du Soleil dansait et bondissait dune manière merveilleuse. Comme le chant se terminait, il bondit vers le Chef du Soyal et grimpa à léchelle. Les dignitaires se mirent à fumer au-dessus de lépi et de la houlette que le dieu avait laissés au Chef du Soyal.


  Peu de temps après, des officiants dautres sociétés sont venus chercher leurs paho qui avait été consacrés sur lautel et pendant la cérémonie, Lomavuyaoma, du Clan du Feu, sest apprêté à porter une offrande spéciale au sanctuaire de Masauu, voyage qui exigeait un cœur courageux; il sassit près du feu et fuma, tandis que chaque membre du Soyal, même nous Kele, plaçait un paho sur une vieille châsse pour Masauu. On posa également sur la châsse du piki spécial fait par des membres du Clan du Feu ainsi quun morceau de lapin cru, du tabac de montagne et de la farine de maïs. Quand Lomavuyaoma a soulevé la châsse pour partir, nous lui avons tous dit en chœur: «Porte nos paho là-bas, le cœur ardent et joyeux, et transmets notre message à Masauu.» Lorsquil est revenu de sa mission, nous avons dit: «Kwaikwai.» Il sest assis, il a fumé, puis il nous a raconté comment, lorsquil avait déposé la châsse et prié, il avait entendu un souffle puissant qui sortait du sanctuaire, ce qui signifie que Masauu qui protège notre village avait entendu notre pétition et reçu nos offrandes.


  Peu de temps après, des Katcina (Qoqulum), en masques jaunes à crin rouge, sont venus de la kiva Ahl danser pour nous. On a envoyé un prêtre avec des offrandes au sanctuaire du Soleil (Tawaki), au sommet dune haute mesa, à 5kilomètres environ au sud-est dOraibi: ce voyage allait lui être pénible, car il devait courir vite, présenter loffrande juste au moment où le dieu du Soleil apparaissait à lhorizon, puis revenir sans sarrêter. Cette offrande votive était dune grande importance, parce que le dieu du Soleil est maître de tout et donne la chaleur et la lumière, sans lesquelles il ny aurait point de vie.


  Mon père rituel memmena dans la maison de sa sœur Solemana, me faire laver la tête de nouveau et recevoir un autre nom. Elle tint lépi de Mère du Maïs devant moi et dit: «Mon amour, je te donne maintenant le nom de Tanackmainewa, ce qui signifie: «Les plumes luisantes du Coucou.» Prends ce nom, lève les yeux vers notre dieu Soleil et crie-le très fort à celui qui est ton oncle.» Mais ce nom ne me resta pas attaché comme celui du Wowochim, qui semblait mêtre collé.


  Avant laube, nous avons porté nos offrandes votives à nos parents qui sétaient lavé la tête et étaient prêts, tout joyeux, pour la cérémonie de plantation des paho. Au lever du soleil, le village tout entier, y compris les bébés sur le dos de leurs mères, se réunit à lextrémité est de la mesa et enfonça des centaines de paho dans le sol en les parsemant de farine. Les gens qui appartenaient au clan de mon père placèrent leur paho dans un endroit appelé «Bow le Haut» (Awatobi), parce que le clan du Sable venait dAwatobi, un village maintenant en ruine.


  Beaucoup dhommes et de garçons, y compris moi-même, ont posé des paho sur lautel de lAntilope pour être heureux chasseurs. En rentrant au village, on voyait des centaines de baguettes de saule de trois à quatre pieds de haut, auxquelles étaient attachées sept ou huit plumes tendres de dindon, de faucon, daigle et dautres oiseaux, à 7ou 8centimètres les unes des autres. On nemployait jamais de plumes de poulet ou de corbeau. Les pères qui avaient des fils âgés de moins dun an plantaient en leur nom de petits paho tordus, afin que leur vie fût prospère, heureuse et longue. La plupart des plumes à prière étaient attachées aux longues baguettes pour nos chers disparus, les paho courts et doubles étaient pour tous les morts et pour les Hommes-Nuages-aux-Six-Points qui envoient la pluie. Selon notre croyance, les esprits dieux et nos ancêtres viennent les mains tendues chercher les paho, apportant en échange les bénédictions de la santé et de la longévité, et sils nen trouvent point, ils sen retournent douloureusement. Nous savons quils nemportent avec eux que les âmes des paho.
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  Nous avons déjeuné chez nous et distribué nos plumes votives parmi nos amis; nous les avons aussi attachées à des bêtes et à dautres objets de valeur. Jai donné des paho à plusieurs personnes; je les ai attachés aux masques Katcina, au plafond de notre maison, aux cous des chiens et des ânes, aux branches des arbres fruitiers. Pendant laprès-midi, on a peint des masques Katcina, on a descendu et rangé lautel et saupoudré de farine le sable de la kiva, quon a jeté ensuite dans une ravine pour quil se répande sur nos champs.


  Au début de laprès-midi, quinze ou vingt Katcina Qoqulum et cinq ou six «femelles» sont entrés au village, venant du sud. Ils sont entrés dans toutes les kiva, où lun deux dessinait quatre traits de farine et des chemins de farine partant dans quatre directions: cétait pour ouvrir la kiva et réveiller les Esprits Katcina de leur long sommeil afin quils nous visitent de nouveau. Les Katcina Qoqulum ont chanté et dansé plusieurs fois, puis ils ont tracé des chemins de farine, menant du village vers le sud-est, tant quils ont eu de la farine. Quand les chemins furent terminés, ils sont revenus et le Père des Katcina (membre du Powamu) a retiré les hochets de leurs jambes, les a saupoudrés de farine de maïs et a donné à chacun une plume-prière tendre à porter aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points. Ils partirent vers le sud, par-dessus la falaise, vers le sanctuaire Katcina où ils déposèrent les plumes, se déshabillèrent et revinrent à la kiva Ahl en cachant leurs masques aux enfants.


  Nous, membres du Soyal, nous sommes rentrés à la kiva, où le dignitaire a fumé et fait des plumes votives pour une chasse au lapin. Ils les ont faites pour les mères divines des lapins et des faucons, parce que ces divinités sont bonnes chasseresses. Le père rituel de la Soyalmana était Chef Chasseur; il passa dans les kiva pour annoncer lendroit où lon construirait le feu rituel et où lon commencerait la chasse. Nous avons fumé et sommes rentrés dîner chez nous, mais nous sommes revenus dormir à la kiva, parce quil était tabou de faire lamour pendant quatre jours encore.


  Nous avons chassé le lapin pendant trois jours, laissant le gibier dans la maison de la Soyalmana. Le quatrième, nous nous sommes levés, puis nous sommes allés prier à lest de la mesa; nous sommes revenus nous habiller à la kiva, puis nous sommes allés chez nous, nous faire laver la tête selon la règle hopi: nous croyons que celui qui se lave les cheveux ce jour-là sera parmi les premiers à goûter les melons mûrs de lété. Le dieu du Soleil avait atteint sa maison dhiver depuis quatre jours quand nous avons planté les paho, et il retournait maintenant à sa maison dété, nous entraînant sur sa voie.


  Au milieu de laprès-midi, nous nous sommes apprêtés pour la douche et le festin; nos parents ont préparé de la sauce sans sel que nous avons portée à la kiva avec nos costumes de danse. Là, nous nous sommes peint le corps de rayures au blanc de chaux, nous avons mis nos costumes de Katcina et nous nous sommes alignés, portant la sauce dans de petites châsses. Le père rituel de Sadie (la Soyalmana) prit une terrine avec deux lapins cuits, visibles en partie, et mena une quarantaine dentre nous à la maison de la Soyalmana. De chaque côté de la porte, il y avait deux baquets deau avec une femme debout derrière chacun, une châsse à la main. Nous nous sommes vite déshabillés et nous avons couru entre les baquets où les femmes nous ont aspergés deau froide pour enlever la peinture blanche. Après notre bain, nous sommes rentrés dans la maison et nous avons jeté de grandes quantités de nourriture aux spectateurs qui se bousculaient. Le bain signifiait les pluies, la distribution de nourriture, une bonne récolte. Nous sommes rentrés à la kiva nous sécher et nous habiller, puis nous avons fait un festin de lapin. Après le repas, mon vieil oncle Kayayeptewa a raconté un épisode interminable de notre histoire que nous devions écouter avec une attention scrupuleuse, mais certains des hommes semblaient plutôt penser à faire lamour et plaisantaient à mi-voix ils étaient libérés de la cérémonie et pouvaient aller retrouver leurs femmes et leurs amies.


  Javais appris une grande leçon: je savais maintenant que les rites qui nous étaient transmis par nos pères signifiaient la vie et la sécurité, maintenant et pour lavenir. Jétais plein de remords de mêtre jamais inscrit à la Y.M.C.A. et je pris la décision de mopposer au christianisme une fois pour toutes.


  Je voyais que les Anciens avaient raison quand ils insistaient que Jésus-Christ, ça pouvait aller pour des Blancs modernes sous un climat convenable, mais que les dieux hopi nous avaient apporté le bonheur dans le désert depuis que le monde était monde.


  IX

  

  JEUX DE CLOWNS LE RITE DES HARICOTS


  Puisque javais du mal à me trouver une pépée à Oraibi, et quen plus jétais salement fauché, jai sauté sur loccasion de retourner à Moenkopi avec des parents. En janvier, après la première danse de Katcina, on est parti avec quatre chariots à travers une tempête de neige. Moi, jétais à dos de mulet; on se foutait de mon nouveau nom, et du nom que jaurais pu recevoir: «Sauge pendante.» Quand on a dételé à Moenkopi, à la fin du deuxième jour, jétais rudement content de voir Euella debout dans le crépuscule, à langle de la maison. Elle est entrée chez nous pendant quon mangeait et ma donné une bonne poignée de main; Meggi a souri, mais je lai avertie dun clin dœil, et plus tard jai fait signe en douce à Euella quelle sorte par-derrière pendant que je passais par-devant. On sest rencontré au coin et je lui ai dit tout bas: «Ça sera fermé à clef chez toi ce soir?» «Bien sûr que non», me répond-elle, et elle repart en courant. Jai pris ma couverture et je suis allé tout droit à la kiva, mais je suis sorti pendant la nuit et jai été frapper doucement à sa porte. Euella la ouverte, ma pris par la main et ma mené à son lit; on ny a pas perdu de temps, après des semaines de retenue. Quand on sest détendu, elle ma posé un tas de questions sur le Wowochim et le Soyal je lui ai raconté des choses entre deux étreintes, mais pas les secrets qui étaient sacrés. Jétais heureux maintenant dêtre hopi et je naurais jamais plus honte dêtre Indien à peau rouge. Quand le premier coq a chanté, jai soupiré: «Eh bien, petite tante, il faut que je retourne à la kiva.» On sétait tant embrassé que jai dit en riant: «Jen ai pour toute la vie», mais javais tort, et jai pris lhabitude ensuite de me servir de cette expression.


  Quand je me suis réveillé dans la kiva, un vieux ma dit: «Jeune homme, je tai vu sortir dici hier soir, as-tu trouvé ce que tu cherchais?» Jai dit la vérité, sans dire le nom de la fille, et je lui ai raconté comment un vieil Hollandais mavait surpris une fois dans la grange avec Olive; jai aussi raconté certaines des histoires cochonnes du Hollandais: elles ont fait rire tout le monde dans la kiva. Le vieux répétait les meilleures, comme sil les apprenait par cœur.


  Alors que jétais en route pour Tuba City, en quête dun boulot quelconque, un homme est arrivé derrière moi et ma couvert les yeux avec ses mains; cétait Adolphe, le type chrétien qui mavait embobiné dans la Y.M.C.A. à Sherman. Il sen était tiré maintenant, mais il nappartenait pas non plus au Wowochim, nétait ni chair ni poisson, ni Blanc ni Hopi. On est allé au bureau de lagence navaho où on nous a conseillé de voir le contremaître au barrage. Jai rendu les sandales et le carquois moderne que javais empruntés au marchand et je lui ai dit que maintenant, jétais membre du Wowochim et du Soyal, homme hopi complet. Il ma félicité et ma offert un cigare signe quun Blanc a de la sympathie pour un Indien; il a dit quil pensait quon trouverait du travail au barrage, mais que si ça ne marchait pas, il me proposait de me donner de la vaisselle à laver.


  À midi, Robert, Ira et moi on est allé au barrage. Mr.Sears mangeait son déjeuner à quelque distance des Navaho; je lui ai serré la main et je lui ai expliqué pourquoi jétais venu. Ça a eu lair de lintéresser: sept de ses ouvriers navaho arrivaient en retard et passaient tellement de temps au jeu quil leur donnait leurs billets de marche. Je croyais quil voulait dire quil les mettait en vacances, mais cétait quil les vidait. Lexpression «billet de marche» me plaisait bien, et je lai employée ensuite dans mes conversations. Il nous dit de trouver trois autres gars et de revenir le lendemain. On a regardé les Navaho travailler dans un fossé: ils bougeaient lentement, comme sils étaient crevés, et sarrêtaient de travailler chaque fois que le patron ne les regardait pas. Robert me demande en hopi: «Cest comme ça que ça travaille, un Navaho?» Je lui réponds: «Oui, on va pouvoir se mettre à leur place.» Le lendemain, on a trouvé trois autres gars; on est arrivé au barrage avant le contremaître et on la attendu. «Les copains», que je dis, «aujourdhui on en met un coup et demain on pourra se la couler douce.» On sest mis dans le fossé et on sest aperçu que cétait drôlement dur de sortir la terre gelée à 3mètres de profondeur. Au début, le contremaître ne nous quittait pas des yeux, comme on regarde les danseurs Katcina. De temps en temps, je racontais des bonnes histoires pour le faire rire, mais sans marrêter de creuser. À la fin de la journée, il a dit: «Vous avez bien travaillé, les gars, cest pas la peine den faire autant demain.»


  On avait décidé de faire une danse de Katcina le samedi soir. Pendant la répétition, parce que jétais grand, on ma demandé de mettre le costume de Katcina Géant et de faire peur aux enfants. Jai hésité, sous prétexte que je nétais pas de Moenkopi, puis jai fini par accepter. Pendant les nuits de répétition, je nai pas fait lamour, parce que je voulais garder ma bonne réputation et ne pas faire courir le bruit que Talayesva couchait avec les filles quand la danse était en répétition. Jai demandé à mon frère rituel Tewanietewa de me peindre un masque de Katcina Géant. Un matin, je suis allée à la maison de Frank Siemptewa le gouverneur; jai choisi un masque, je lai enveloppé dans mon manteau et je lai porté à la kiva avant daller travailler. Le soir, quand je suis entré dans la kiva, ils ont tous ri: «Voici venir Talayesva le Géant.» Mon masque était prêt, une tête massive aux cheveux longs et noirs, de grands yeux jaunes, un long bec, la bouche rouge et des dents comme des scies. Je lai regardé et jai dit: «Mon ami le Géant a lair davoir faim.» «Oui», répondit le Chef de la danse, «je men vais le nourrir.» Il lui a mis de la nourriture dans la bouche et lui a barbouillé les lèvres de miel. Jai fumé, rassemblé mon équipement de danse et me suis préparé à répéter. Talasvuyauoma, le Chef de Guerre du Soyal, ma enseigné comment je devais me conduire en Géant Katcina. Il ma prévenu aussi quil ne fallait toucher aucun enfant, parce que ça pourrait lui faire trop peur et le rendrait prisonnier des effroyables Esprits Katcina Géants.


  À lheure de mhabiller pour la danse de nuit, je me suis badigeonné la poitrine de lait de chaux, je me suis peint les mains et les bras en rouge sang jusquaux coudes, jai mis des mocassins et un pantalon de peau de daim et je me suis passé une peau de daim sous un bras et par-dessus lautre épaule. Puis jai mis le masque géant, jai enfilé un panier sur un bras et jai pris une hachette de la main gauche. Nous avons quitté la kiva pour aller à lOuest du village, où nous avons répandu de la farine de maïs en faisant part de la danse aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points, en priant leurs Esprits de venir pénétrer nos corps. Ainsi, nous pensions nous transformer en véritables Katcina, comme ceux qui visitaient le village autrefois et aidaient les gens. Puis, nous avons fait des bruits katcina pour prévenir les gens de notre arrivée; nous sommes allés vers la kiva, derrière le chef qui agitait ses hochets. On a décrit un cercle quatre fois autour de la kiva, puis le Chef a crié par louverture: «Nous sommes venus vous divertir, devons-nous entrer?» Le Père des Katcina répondit: «Entrez.» Les Katcina sont entrés en faisant toutes sortes de bruits. Debout à lentrée, jai jeté un coup dœil à lintérieur et jai dit sévèrement: «Je vois que vous avez de méchants enfants là-dedans.» Le Chef qui avait préparé la danse répondit: «Géant Katcina, nous ne tattendions pas. Nous voulons garder nos enfants, quoiquil y en ait de très méchants.» «Jai un rapport sur leurs mauvaises manières; je vois bien quils sont très gras et je suis venu les chercher pour nous en régaler.» «Je vous en prie, laissez-nous nos enfants», plaidait le Chef, «ils seront plus sages quand ils seront grands.» Je discutais hardiment: «On ma demandé de venir ici ce soir, et maintenant vous devez me laisser entrer.» Dégringolant léchelle, jai fait un bruit de crécelle et jai grogné pour faire peur aux enfants, qui pleuraient et se cachaient sous les couvertures de leurs mères.


  Le Chef ma prié dattendre jusquà la fin de la danse. Le Père des Katcina a saupoudré les danseurs de farine, puis il leur a donné le signal de commencer. Jai dansé aussi, à grands pas; tout en regardant dans les coins, je sautais dans un sens puis dans lautre, je rejetais mes longs cheveux en arrière, je bondissais en avant pour dévisager tout enfant qui oserait passer le bout du nez sous la couverture de sa mère.


  À la fin de ma danse, jai voulu monter à létage au-dessus où les gens étaient assis, mais le Père des Katcina ma demandé dattendre; il a saupoudré les Katcina de farine et leur a demandé de danser de nouveau. Quand ils ont quitté la kiva, jai dit à voix forte et grincheuse: «Eh bien, méchants enfants, on mavait demandé de venir ici vous chercher. Maintenant, je vais vous emporter et vous manger. Parents, livrez-moi vos enfants.»


  La femme du gouverneur sest levée pour dire: «Je ne vous permets pas de les emporter; puisquils vous ont vus, ils vont être plus sages et deviendront bons et utiles quand ils seront grands.»


  Une autre vieille dame sest levée pour dire: «Géant, si tu tiens à emporter quelquun avec toi pour vous régaler, jai un vieux mari qui ne sert plus à grand-chose maintenant et qui ne veut pas travailler. Tu peux le prendre.» «Mais il na pas fait de mal, et puis il est vieux et coriace, trop coriace pour être mangé». «Je pense pas», dit-elle, «jai vu tes dents pointues et je suis certaine que tu pourrais le mastiquer»; alors, jai examiné le vieux et jai dit: «Il me faut de la viande tendre.»


  Les mères se sont levées pour rentrer chez elles, laissant les enfants, encore bouleversés et sanglotants avec des amis. Elles sont bientôt revenues remplir mon panier de nourriture, en me disant: «Voilà, Géant, prends ça et laisse nos enfants tranquilles.» Jai examiné la nourriture; jen ai tiré un morceau de pain que jai regardé dun œil critique: «Quest-ce que cest que ça? Une pierre?» «Non», répondent-elles, «cest un aliment fabriqué avec du blé, que lon appelle pain.» Jai examiné la viande et jai dit: «Voilà du chien, voilà du chat, et ça, cest un morceau de vieux bifteck dâne coriace.» Elles mont assuré que ce nétait pas vrai, que la viande était de la venaison: «Ne voyez-vous pas les cornes?» demandaient-elles. Mon panier était plein à craquer et les enfants sortaient leurs têtes pour voir.


  Je suis sorti de la kiva pour aller rejoindre les autres Katcina qui attendaient dehors et glissaient un œil pour voir ce qui se passait. En riant, ils mont tapé sur le dos; ils mont dit que javais fait un bruit épouvantable et quils avaient eux-mêmes eu un peu peur. Un groupe de Katcina Coyemsie est entré danser dans la kiva. Ils ont chanté des chansons comiques qui amusaient les gens et ils avaient des cadeaux dans leurs sacs pour les enfants, les adultes et même les Navaho qui étaient là. Jai porté ma nourriture chez ma mère de clan; je suis revenu à la kiva et jai attendu dehors. Finalement, avec un vacarme terrible, les Katcina Hehelele sont arrivés; ils ont dansé et puis on a fait une danse katcina mixte. Je suis entré de nouveau et jai refait pleurer les enfants, alors le Père des Katcina ma dit: «Eh bien, Géant, on ta donné de la viande pour que tu ten ailles, pourquoi es-tu revenu?»


  Jai insisté quil me fallait encore de la nourriture et que jemmènerais les enfants si on me la refusait. Quand mon panier a été plein, jai prévenu les enfants que sils nobéissaient pas à leurs parents, je reviendrais des monts de San Francisco, je les capturerais et je les emporterais pour en faire un festin.


  Parmi les spectateurs, jai vu des filles costumées pour la danse du Buffle; tout en les dévisageant, je les ai averties que les danses indigènes gâtaient les jeunes filles et en faisaient des épouses indésirables; les mères ont emmené les petits enfants et deux garçons et deux filles ont dansé. Je les regardais tout près; je tournais autour deux, plié en deux, en me tirant les cheveux sur la figure, puis je leur ai montré que leurs danses me touchaient le cœur; je me suis mis entre un garçon et une fille et jai dansé avec eux, alors les gens ont ri: «Géant, on ta pris au piège.» Ils ont emporté ma nourriture, ma hachette, ma robe, mais ils nont pas touché à mon masque, qui était sacré. Ils ont dit: «Voilà, on ta pris tes possessions et on va te renvoyer chez toi. Dis à tes Hommes-Nuages que notre terre est sèche et notre bétail maigre; demande-leur de vite nous envoyer de la pluie pour nous permettre de vivre.» Jai fait oui de la tête, puis jai dit: «Le voyage est trop long en passant par-dessus les montagnes, je vais retourner dans les monts de San Francisco par la voie souterraine.» Je suis allé au sipapu (un trou dans le sol de la kiva qui représente lentrée du monde souterrain) et je me suis assis à côté avec une plume à prière et de la farine de maïs. Jai prié silencieusement, mais avec ferveur, pour la pluie et le bonheur des Hopi. Jai mis la plume à prière dans le trou, je lai saupoudrée de maïs, et jai retiré mon masque, ce qui signifiait que lEsprit Katcina Géant était retourné chez lui, dans la montagne.


  On a étalé par terre la nourriture de mon panier et on a envoyé un garçon chercher le premier panier de viande que les femmes ont rendue, toute chaude du four. Les gens mont remercié du festin et félicité de ma représentation; ils disaient que ma tête arrivait presque aux poutres de la kiva et que ma voix avait fait peur à tout le monde et améliorerait sûrement la conduite des enfants.


  Quand le festin fut fini, nous avons fait nos lits pour dormir. Jétais fatigué et agité et jai rêvé que jétais encore un Katcina Géant en train de marchander les enfants. Je tendais la main pour attraper un enfant et je le touchais; le petit tendait les mains vers moi, il pleurait et mimplorait de le libérer. Plein de pitié, je lai convaincu dêtre sage pour se libérer de lEsprit Géant. Je me suis réveillé angoissé, la gorge serrée, avec un fracas de cloches dans les oreilles, puis jai craché quatre fois et jai décidé que si jamais jétais Géant de nouveau, jaurais un plus joli masque et je parlerais plus doucement.


  On a passé presque toute la journée du lendemain à se reposer et à traîner. Le soir, jai été dîner chez Euella: on ma fait des compliment de mon Géant et jétais bien content. Le père dEuella, Naseyouaoma, qui était mon «grand-père», ma traité en blaguant de flemmard et de mauvais chasseur qui ne trouverait jamais de femme; Euella et sa mère prenaient ma défense en disant que jétais un garçon débrouillard et que si elles mavaient pour mari, elles seraient mieux servies. Devant lui jai souri, mais en dedans je riais bien, parce quil ne savait pas que je couchais avec sa fille.


  Le quatrième jour, le héraut a convoqué les hommes sur la place pour préparer une autre danse. On a répété les chants ce soir-là, mais pas les danses. Pendant la nuit, jai été frapper à la porte dEuella; je lai prise une fois seulement, puis elle ma dit que je lui faisais mal, alors on a pensé quelle allait avoir ses règles et on sest arrêté; javais peur de la rendre enceinte, et il fallait que je fasse très attention, parce quelle était encore à lexternat.


  Tous les soirs, jusquau samedi, on a répété la danse de Katcina du Canard Blanc. Je me sentais très fatigué pendant la représentation et quand la danse a été terminée, je me suis couché dans la kiva et jai repensé à tous mes gestes pour découvrir la cause de ma fatigue. Je me suis rappelé que javais été avec Euella la quatrième nuit après la première danse et la première nuit de la répétition de la seconde danse, alors quelle allait avoir ses règles. Il nen était rien sorti de bon. Jai demandé pardon aux esprits et je me suis promis de ne jamais plus faire lamour avant dêtre complètement libéré de mes devoirs rituels.


  Un soir, le héraut a annoncé une réunion à la kiva pour préparer une nouvelle danse. Jy suis allé, mais je nai pas pris part à la répétition. Adolphe, Logan et moi, on sétait mis daccord pour être clowns dans la danse du jour; on est resté à blaguer dans la kiva et jai dit que javais eu un rêve étrange la veille, où on était clowns, Adolphe, Logan et moi; jai aussi dit que dans le rêve je sentais que je faisais un travail très important en répandant de la farine de maïs. Cétait un mensonge. Mes partenaires mont regardé dun air surpris et certains des officiants ont souri. Après la répétition, on sest réuni et on a discuté de ce quon ferait si on nous demandait dêtre clowns. Adolphe, lex-rabatteur de la Y.M.C.A., a proposé quon capture une vieille «dame» Katcina pour donner une démonstration de postures nouvelles pour faire lamour; on pouvait aussi se servir dun âne docile. Jétais daccord que cétait une bonne idée, à moins que le principal de lécole se trouve là; je leur ai raconté quon mavait dit quun jour, un clown sétait servi dun chien comme ça dans la plaza et que les Blancs lavaient mis en taule. Tous les soirs, tout en rentrant du travail, on en discutait et on samusait bien à faire nos projets.


  Les gens ont décidé de faire une danse supplémentaire le samedi soir. Ils lont bien réussie, avec des chants qui mont touché le cœur et qui mont fait regretter que je ny participais pas. Kewalecheoma dansait sur le côté; il a bien travaillé: il entrait et sortait de la kiva à toute vitesse et prenait des attitudes drôles qui allaient avec les paroles du chant. Il savait composer plus de chants quaucun homme que jaie connu, et il éclatait en plaisanteries et en mots expressifs que les Blancs appelaient «grossiers»; sa figure était toujours souriante et je ne lai jamais vu malheureux.


  Après la danse de nuit, Logan, Adolphe, Harry et moi, on est allé à lendroit où on dormait et on a trouvé quIra et Robert navaient pas non plus pris part à la danse, parce quil ny avait pas assez de masques. On a fumé ensemble, on sest souhaité une bonne journée de danse et on est allé se coucher vers minuit. Un homme est entré avec une lanterne nous dire: «Debout, le soleil se lève.» On voyait quil faisait encore nuit et on a pensé que cétait une ruse. «Eh bien, les gars», dit-il, «on ma envoyé vous chercher parce quon a des masques en plus; on vous demande à la kiva, Talayesva, Adolphe, Logan et Harry».


  Il nous a menés dans la kiva, nous a fait asseoir autour du feu; il a allumé une pipe de tabac de montagne, en a tiré quatre bouffées, puis il me la tendue. Jai fumé et je lai fait passer, tout en remarquant que les hommes de la kiva souriaient. Quand on a eu terminé, le chef a souri, il a baissé la tête et dit: «Eh bien, nous sommes contents de vous voir ici. Demain, vous irez manger sur la plaza.» Harry sest levé et il a répondu: «Je me rendais pas compte, ça me dit rien de faire le clown.» Adolphe sest penché vers moi pour murmurer: «Quest-ce quon fait, Don?» «Tu la boucles; quand je parlerai, tu me soutiendras.» Lorsque mon tour est venu, jai dit: «Eh bien, mes pères, oncles et frères aînés, nous nous sentons honorés dêtre appelés, nous réunirons nos cœurs, prierons les Hommes-Nuages et attendrons joyeusement le jour à venir.»


  Nous sommes rentrés au gîte; nous avons fumé et pensé à nos clowneries avant de retourner nous coucher. Quand je me suis réveillé, jai pincé le nez dAdolphe, puis jai découvert Logan pour lui attraper le pénis. Quand il sest réveillé en protestant, jai dit: «Eh bien, il faut quon shabitue à ces farces, maintenant quon est clowns.»


  Au petit déjeuner, ma «mère» (la sœur de ma mère), ma dit: «Mon fils, je me fais du souci pour toi parce que tu nes pas dici et que tu nes pas encore marié; jai peur que tu fasses des clowneries trop brutales et que tu choques les filles ou que tu leur fasses peur. Fais bien attention à ne pas montrer ton pénis aux gens.» Je lui ai répondu: «Cest pas sérieux, je pense; ils ont regardé au fond de mon cœur et décidé que javais un caractère heureux avant de me choisir comme clown; maintenant je nai pas le droit de gâcher mon travail: si je me montre insuffisant, ils ne me choisiront plus.»


  Meggie a moulu du maïs pour moi; elle ma aussi cousu un petit sac pour le mettre dedans et puis elle a fait une cordelière plus forte pour tenir mon cache-sexe en disant: «Je veux pas quil se défasse sur la plaza.»


  Je suis entré dans la kiva avec Adolphe et Logan et jai trouvé les Katcina alignés, attendant que le Père les saupoudre de farine. Lhomme responsable de la danse se tenait au pied de léchelle en disant: «Maintenant, le cœur joyeux, allons à la Maison du gouverneur.» Le Père des Katcina a saupoudré sa farine et les a menés sur la plaza. Les membres du Powamu (Pères et Mères des Katcina) les ont saupoudrés de farine. Après trois danses dans des endroits différents, le Chef de danse a dit: «Mes amis, je suis heureux que vous soyez ici en train de danser pour notre peuple, pour nous rendre heureux.» Le Père des Katcina a parlé aussi: «Mes amis, je vous ai amenés sur la plaza; vous êtes invités à apporter de la nourriture pour les gens, et à danser jusquau coucher du soleil. Maintenant, vous irez à votre lieu de repos, puis vous reviendrez.»


  Il les mena au sanctuaire katcina et nous, les clowns, on est revenu à la kiva. On sest peint des rayures sur le corps et on a attaché nos cheveux au-dessus de nos oreilles, pour quelles ressemblent à des cornes. Les Katcina ont dansé quatre fois pendant la matinée, mais on na pas dansé avec eux.


  Quand les Katcina sont revenus sur la plaza, vers midi, je suis allé au pied de léchelle et jai dit: «Partenaires, allons là-bas le cœur gai; si on a de la chance, certains nous voudront du bien; réunissons nos cœurs et prions les Hommes-Nuages-aux-Six-Points de nous donner de la pluie.»


  Nous avons couru vers louest autour du village; nous avons grimpé sur le toit, puis nous avons avancé en rampant. Quand nous sommes arrivés au bord qui surplombait la plaza, nous avons sauté en criant et en nous laissant retomber quatre fois, pour représenter les nuages qui sélevaient dans les quatre directions. La quatrième fois, on est resté planté là à regarder dans tous les sens et à faire des petits discours. Jai dit: «Voyez cette belle vallée et ces fleurs ravissantes, quel merveilleux spectacle!» On avait de la chance, car les gens ont crié et ri; jespérais quils riraient toute la journée, car je savais que parfois les clowneries faisaient très peu rire, et que cétait considéré de mauvais augure.


  Quelquun ma tendu une corde et je me suis glissé en bas la tête la première, suivi des autres clowns. Yuyaheova, qui sétait foutu de mon nouveau nom, a composé des chansons comiques; il y en avait une qui racontait quon était des sauterelles qui allaient chercher de leau dans leurs jarres et quon avait entendu la voix dune jeune fille qui criait quelle avait un enfant dans son ventre et que nous étions ses pères. Nous avons dit dans nos chants: «Cest une bonne nouvelle que cette dame porte notre enfant, merci, merci.»


  Puis on a vu un Katcina qui dansait près de nous, on a dit: «Que voilà donc un beau garçon, que fait-il?» Il a hoché la tête et tapé du pied pour montrer quil dansait; il a aussi indiqué par ses gestes quil y en avait dautres. On sest précipité vers les Katcina pour essayer den encercler autant que possible avec nos bras; chacun de nous disait: «Jen ai tant.» On a aperçu un danseur de côté, quon est arrivé à attraper; il tremblait de peur pendant quon le complimentait, quon le caressait, quon lui passait la main sur le corps pour le rendre doux. Je me suis précipité vers le Chef Katcina et jai dit: «Eh bien, nous voici enfin; on a passé la nuit avec nos bonnes amies, on est en retard, mais il est pas encore midi. Cest vous le Chef des Katcina?» Il fait signe que oui, alors, je lui dis que je suis le Chef des Clowns. «Nous allons danser et être gais jusquau coucher du soleil, alors apportez-nous de la bonne nourriture», et on lui a dit les noms de friandises américaines qui ont pris un double sens chez les Hopi, comme «bonbons fourrés», «puits damour», et «tartes», pour les relations sexuelles; tout le monde riait quand on les a demandés. Tandis que les Katcina quittaient la plaza, on les a saupoudrés de farine en les encourageant: «Apportez la nourriture, on est venu manger.»


  Pendant que les Katcina étaient partis, jai rappelé à mes partenaires que jétais Chef des Clowns et quils devaient mobéir. Jai annoncé que nous allions construire une maison et je leur ai ordonné dapporter des poutres des montagnes de San Francisco. Ils ont couru à un tas de bois chercher des bûches: «Ça va pas», je leur dis: «Cest pas des poutres, cest des cendres, apportez des bûches maintenant», mais, tout bas, je leur dis dapporter le contraire, des cendres. Ils courent au tas dordures et apportent des cendres. Je chante un chant magique, singeant ceux quon chante quand on construit les maisons, et je dessine le contour dune maison, faisant des signes pour représenter les bûches et les pierres; puis, je tire une poupée de chiffons de ma ceinture, je la mets dans la pièce et je dis: «Maintenant quon ta fait une maison, petite sœur, mets-toi au travail, fais-nous à manger; sil vient quelquun, prends soin de bien le traiter.» On a déroulé les couvertures qui étaient autour de nos tailles et on les a mises dans la «maison».


  Nos tantes sont venues avec des masses de nourriture en plus de mes vraies tantes, javais beaucoup de tantes rituelles à Moenkopi, qui appartenaient aux Clans de la Sauge Blanche et du Bambou.


  Euella et sa mère ont apporté des tas de choses. Je les ai remerciées, jai embrassé la mère et je me suis mis à embrasser Euella, mais elle avait lair tellement gêné que je lai laissée partir. Les Navaho se sont foutus de moi, mais cétait un bon tour de clown; quelquefois on ne faisait que taper sur lépaule dune tante et lui dire: «Tes ma bonne petite amie.» Quand jai vu les Katcina revenir sur la plaza, jai dit: «Je suis tout honteux parce que je vois que les gens narrêtent pas de rire quand on est là», alors Logan répond: «Cest pour ça quon est ici, pour que les gens soient gais, pour les faire rire. «Ah, excusez-moi, alors», que je dis, et ils rient de plus belle.


  Pendant que les Katcina dansaient, nous avons mangé. Jai ramassé un œuf coloré et on la tous regardé avec curiosité; tout dun coup, je lai tapé sur la tête dAdolphe pour le casser, Adolphe men a cassé un sur la tête et Logan a cassé le sien sur la tête du Père Katcina, ce qui a bien fait rire les gens. Pour finir, les Katcina ont distribué des mets de choix aux gens, nous les clowns, nous avons tendu la main et jai reçu un bout dépi de maïs-sucré bouilli: comme les Hopi appelaient autrefois le maïs-sucré des Katcina «petit cheval», je me suis collé lépi entre les jambes et jai trotté comme un cheval; les autres clowns ont aussi reçu des épis de maïs et fait la même chose. Jai vu rire Euella et je me suis senti heureux.


  Comme les clowns retournaient à leur lieu de repos, jai vu deux Katcina comiques harnachés, qui tiraient un chariot; il y avait un troisième vieux Katcina, assis sur le siège, qui tenait les rênes. Quand les chevaux se sont «cabrés», le charretier leur a donné un coup de fouet en jurant comme un homme de la première mesa. Un des «chevaux» nous a chuchoté de les dételer; on la fait, puis on leur a donné un coup sur le flanc pour les faire partir. Le charretier a essayé de nous fouetter, mais on la chassé de la plaza. Ce vieux ma appelé dans la kiva et ma dit: «Je vais mhabiller en Katcina femelle et jouer aux échecs avec toi. Je gagnerai et je te ferai enlever ton soulier droit, puis le gauche, puis le sac de farine, les vêtements, et pour finir, tes cheveux, à moins que tes tantes sy opposent.» Quand je suis revenu sur la plaza, Adolphe dit: «Étais-tu avec ta bonne amie, femme du monde souterrain? Tu dois être sorcier; il tarrivera malheur avec ton amour des femmes.» Les gens se tordaient.


  Les Katcina sont retournés à leur lieu de repos et nos tantes ont encore apporté de la nourriture; on mangeait, on mangeait, comme des oisillons, mais on nétait jamais rassasié. Cest un mystère comment les clowns peuvent tant manger et si longtemps, et toujours avoir faim. Pendant quon mangeait, on a vu la vieille «dame» Katcina entrer avec une pierre plate sur lépaule; il y avait un ancien échiquier hopi taillé dessus. Elle nous a lancé un défi et promis que si on gagnait, elle nous récompenserait de ses faveurs. On a commencé et elle nous a battus, jeu après jeu; on a joué jusquà ce quon ait tout perdu, sauf nos cheveux et nos pagnes, et puis la vieille Katcina a gagné nos cheveux, mais quand elle a tiré les ciseaux de son sein pour les couper, nos tantes se sont précipitées sur la plaza, les lui ont arrachés, et nous ont sauvés.


  La vieille dame nous a prévenus que si elle gagnait de nouveau, elle nous prendrait nos pagnes. On a joué et perdu: elle a saisi la cordelière pour me larracher, alors jai jeté un coup dœil pour voir sil y avait des employés du gouvernement: je vois le principal de lécole qui nous regarde en fronçant les sourcils et je murmure: «Arrête, y a le principal, il a pas lair content.» La vieille Katcina répond à mi-voix: «Ce foutu Blanc na quà rester chez lui sil peut pas supporter ça», mais «elle» a lâché mon pagne et elle a dit: «Bon, alors on fait la course; si vous gagnez, vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mais si je gagne, je laurai, ton pagne.»


  On a accepté la course, mais on avait peur que le Blanc la gâte aussi. On devait courir en relais; je suis parti le premier parce que jétais le plus mauvais coureur, quoique le plus grand des clowns. On a compté jusquà 4 et la course a commencé. La vieille Katcina courait comme un cheval; elle ma dépassé en trombe, avec ses tresses qui se relevaient derrière et ses jupes qui volaient. Adolphe la rattrapée à son relais et ils ont couru côte à côte. Logan est arrivé avec une avance dun pas environ; la vieille sest effondrée en gémissant: «Quest-ce que je peux faire pour me sauver la vie? Abusez de moi comme vous voulez, mais laissez-moi la vie sauve.» Le principal regardait toujours, mais on a décidé de prendre notre récompense malgré lui. On a tiré la «dame» à lécart et on la étendue sur une peau de mouton. Je me suis adjugé le premier tour en tant que Chef des Clowns. Je me suis préparé, puis jai jeté un coup dœil alentour: jai vu que le Blanc sétait mis à une meilleure place et se penchait en avant pour voir; les gens ont ri, mais jétais furieux.


  On a abandonné la démonstration et on a mené la vieille Katcina dans notre «maison»; on lui a donné du maïs et on lui a dit de porter nos prières aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points. Elle a eu lair très content; elle a dit: «Cest bien, votre récompense sera la pluie.»


  Puis, je me suis tourné vers mes compagnons et je leur ai dit: «Je vais lui passer quelque chose, à ce Blanc.» Je suis allé le trouver, je lui ai serré la main et je lui ai dit en hopi: «Eh bien, Blanc, tu veux voir ce qui se passe, hein? Tas esquinté nos prières et peut-être quil pleuvra pas. Tu trouves ça grossier, mais pour nous, cela a une signification sacrée: cette vieille Katcina représente la vierge du Maïs, aussi nous devons la féconder pour que notre maïs augmente et que notre peuple vive dans labondance. Si cétait mal, on le ferait pas. Tu es censé être un homme instruit, mais tu ferais mieux de retourner à lécole et den apprendre un peu plus long sur la vie hopi.»


  Il a eu lair gêné, il a tiré un demi-dollar de sa poche et ma dit: «Tiens, prends ça, achète-toi du tabac.» Je lai remercié et jai envoyé un gars chercher du tabac.
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  Fig.35. Vierge du Maïs (Shalako-mana). Dans les rites hopi, les dieux peuvent être représentés par des statues ou des peintures, au lieu dêtres humains. Tel est le cas de la vierge du Maïs, dont voici limage de cérémonie.


  


  Les Katcina étaient revenus sur la plaza et dansaient de nouveau. Je me suis précipité vers eux pour les saupoudrer de farine de maïs, puis jai cherché des yeux quelquun pour nous fouetter et nous purifier avant la fin de la danse. Je suis entré à la kiva; jy ai trouvé la vieille Katcina, toute seule, qui ma dit quil ny avait personne pour nous fouetter. Il se faisait tard et les Katcina distribuaient leurs rangs de maïs-sucré bouilli, ce qui signifiait que la moisson serait abondante. Après la danse, le Père des Katcina leur a donné des plumes à prière et a fait le discours dadieu: «Rentrez chez vous et envoyez-nous de la pluie, afin que ni la faim ni la maladie ne nous surprennent et que nous vivions dans la paix et labondance.» Nous les avons saupoudrés de farine sacrée et ils sont partis vers le nord. Jai enfilé ma poupée dans ma ceinture, jai ramassé ma nourriture et jai pris le tambour, que jai frappé tout doucement, tout en allant à la kiva fumer et prier avec le Père des Katcina pour conclure la danse rituelle.


  Nous avions mangé toute la journée, mais javais encore faim au dîner. Les gens parlaient de nos clowneries et, pendant plusieurs jours, ils nous en ont fait des compliments. Ma mère de clan était contente; elle disait quelle naurait plus peur maintenant quand je voudrais faire le clown. Les Navaho qui mavaient vu danser mappelaient «le Clown». La cinquième nuit, jai vu Euella et jai reçu, dans lintimité, ses louanges et ses récompenses.


  Jai travaillé pour lAgence à $2 par jour, jusquau début de février, quand mon oncle Talasqueptewa ma fait dire de rentrer à la maison aider à la cérémonie du Powamu. Quand je suis arrivé à cheval à Oraibi, avec un cadeau de pommes sèches et doignons pour ma mère, on ma donné un déjeuner tardif et on ma dit daller trouver mon oncle à la kiva Mongwi. Il ma souhaité la bienvenue: «Mon neveu», me dit-il, «je suis heureux que tu sois venu. Le Grand Prêtre de la société Powamu a apporté ses offrandes votives ce matin; il a fumé et nous a informés quil était temps de planter les haricots dans la kiva et de prier pour la pluie, les bonnes récoltes et une riche moisson. Vous planterez vos haricots aujourdhui.»


  Il me dit quon avait choisi Herbert et moi pour aider les jeunes filles aux Haricots à porter les jeunes plants sur la plaza; mon père ma conseillé de planter des haricots de Lima, parce quils ont meilleur aspect et deviennent plus grands. Jai mis du pisé dans un bidon de dix litres, je lai presque rempli de sable, jai planté mes haricots, puis jai posé le bidon sur un banc, au nord de la kiva. Alors, je me suis assis pour fumer avec les prêtres en échangeant les termes de parenté et en priant.


  Le lendemain, avec cinq chariots, nous sommes allés ramasser de la sauge blanche pour alimenter le poêle de kiva, qui devait brûler nuit et jour pour faire pousser les haricots. Javais projeté de rentrer à Moenkopi travailler, jusquà ce que les haricots soient prêts à être récoltés, mais mon oncle ma demandé de rester pour surveiller leur croissance, comme cest le devoir dun Kele darroser les plants et de nourrir le feu. Cétait un rude travail de gravir la mesa avec leau que japportais de la source, et de recharger le poêle, la nuit. Il y avait beaucoup de cérémonies particulières au Powamu que je ne connaissais pas.


  On initiait les enfants aux sociétés Powamu et Katcina. Le soir du cinquième jour, on faisait entrer les jeunes candidats dans la kiva avec leurs parrains rituels, et on donnait à chacun un épi de Mère du Maïs blanc. Ils assistaient aux prières, voyaient les autels et la mosaïque de sable; ils étaient instruits des secrets de la société Powamu, étant avertis quils ne devaient jamais raconter ce quon leur avait révélé. Pendant la soirée, la Mère des Katcina a chanté au Rocher et les Katcina ont parcouru le village en criant.


  Le sixième jour, jai arrosé les haricots de la kiva Mongwi tandis que les hommes, assis autour du poêle, sculptaient des poupées, des arcs, des flèches et des hochets, comme cadeaux pour les enfants. Pendant la soirée, les parrains menèrent les jeunes garçons et filles désignés pour linitiation à la société Katcina dans la kiva Marau, où il leur permit de voir les emblèmes sacrés; ils furent instruits des secrets de la société, confrontés avec Muyingwa, dieu de la Germination, tenus sur la mosaïque de sable sacrée et fouettés par les Katcina. Ma sœur Mabel, âgée de sept ans, faisait partie du groupe: je la plaignais en me rappelant ma propre grande épreuve, mais je me rendais compte quà la longue ça lui ferait du bien.


  Je ne prenais aucune part à cette cérémonie, parce que jétais un jeune homme qui ne sétait pas encore montré dun caractère irréprochable, car seules de telles personnes sont dignes dêtre choisies comme pères rituels pour les enfants dans la société Katcina.


  Le septième jour, dans la kiva Powamu, eurent lieu les habituelles cérémonies de prière, mais il se passa peu de chose dans notre kiva, sauf le soin des haricots et la préparation de cadeaux pour les enfants. Le soir, nous avons de nouveau répété les danses de Katcina et on ne nous a pas permis de manger de nourriture salée, ni de manquer aux règles de continence. Le huitième jour, on naccomplissait dans notre Kiva que les obligations routinières, mais dans la kiva Powamu on achevait les cérémonies de prière et les officiants subissaient les rites de purification qui sont secrets.


  Le neuvième jour était très important pour les enfants. Vers 3heures du matin, on coupait les tiges des haricots pour les emporter dans nos maisons ou les attacher aux cadeaux des enfants; on cachait la terre des bidons, car on leur disait que les Katcina apportaient les tiges de haricots de la montagne, comme ils le faisaient réellement autrefois. Avant le lever du soleil, on entendit un bruit: Hu-hu-hu-hu-hu, au nord du village. Un Katcina Hahai-ki, habillé en femme, sapprochait en soufflant dans un sifflet dos et en faisant du bruit tous les cinq ou six pas: «Elle» entra sur la plaza, où les femmes et les enfants la saupoudrèrent de farine et prirent sur son plateau des germes de maïs et des brindilles de pin. «Elle» se dirigea vers la kiva Powamu rejointe par un Katcina Aototo et un Katcina Aholi de la kiva Mongwi. LAototo portait un masque de toile indigène, barbouillé dargile blanche, avec une peau de renard attachée au bas et quelques plumes sur le dessus; il était vêtu dune ceinture et dun kilt sur lequel il portait une vieille chemise blanche de toile indigène brodée de dessins de nuages, de plantes et de fleurs. Dans la main droite, il avait un sac de farine de maïs sacrée, dans la gauche, un petit bouquet de maïs vert.


  Le Katcina Aholi portait un kilt, une ceinture et des mocassins. Par-dessus son épaule, il avait une vieille couverture de toile indigène brodée de dessins de nuages; au centre de la couverture était le dessin dune tête humaine sur le corps dun grand oiseau. Son masque était fait de feuilles de yucca recouvertes de toile indigène, avec des plumes sur le dessus et une peau de renard au bas. Il tenait un bâton, symbole dautorité, dans la main droite; une clochette de cuivre, un sac de farine de maïs et du maïs vert, dans la gauche.


  LAototo dessina un symbole de nuages sur le sol et lAholi posa dessus le bout de son bâton, retraçant de droite à gauche la partie supérieure, en poussant un cri aigu; puis les deux se dirigèrent vers une ouverture dans le sol de terre battue, où ils déposèrent un paho et de la farine de maïs; ils dessinèrent des traits de farine et versèrent de leau dans le trou en se tenant aux points cardinaux, puis ils rejoignirent le Hahai-ki à la kiva, et répétèrent la cérémonie de la farine et de leau à louverture de la kiva. Des prêtres Powamu sortirent de la kiva, soufflèrent de la fumée sur les trois Katcina, les saupoudrèrent de maïs, reçurent le plateau et leur rendirent de la farine, à déposer sur lautel katcina. Des Katcina sont venus en courant dautres kiva, distribuant par les rues des cadeaux aux enfants. Pendant la journée, beaucoup de Katcina sont apparus, parmi lesquels le Katcina Haa (Mère des Katcina) habillé en femme, avec des étoiles denveloppe de maïs attachées à sa robe, ses cheveux coiffés en fleur de melon dun côté, pendants de lautre. Derrière sa tête était un disque qui représentait un scalp auquel étaient attachées des plumes de corbeau. Elle blaguait avec les autres Katcina. Moi aussi, habillé en Katcina, je courais partout, distribuant des cadeaux aux enfants. Laprès-midi, les Katcina Géants (Cooyoktu) entrèrent au village et firent peur à certains enfants.


  Vers le coucher du soleil, les dignitaires du Powamu allèrent à un sanctuaire au nord-est du village; il sappelait Pohki (chenil): on disait que les chiens y habitaient, avant dêtre venus sinstaller au village avec les gens. Habillés en vieux Katcina, ils amenèrent au village cinq vierges aux Haricots, masquées, dont les cheveux étaient enroulés; elles étaient drapées de châles de cérémonie rouges, blancs et bleus. Elles étaient venues récolter les haricots pour les porter, le lendemain, sur la plaza. Les Katcina chantèrent leur chant et le Père des Katcina donna des plumes votives aux mâles et les renvoya. La Mère des Katcina mena les vierges aux Haricots passer la nuit dans une maison.


  Les futurs initiés devaient rester dans les maisons de leurs tantes rituelles, jusquà ce que les kiva soient prêtes pour la danse qui durait toute la nuit. Nous répétions nos chants et préparions nos costumes quand Seletzwa, le Chef du Powamu, entra dans la kiva et nous dit de nous peindre le corps. Il revint plus tard nous dire: «Habillez-vous maintenant, sans les masques.» Il allait sans cesse de kiva en kiva, jusquaux approches de minuit, pour dire aux Katcina ce quils devaient faire ensuite. Il vint enfin nous dire: «Maintenant, sortez.» Nous avons pris nos hochets pour aller prier au sanctuaire Katcina, tandis que les mères rituelles menaient leurs enfants dans la kiva. Nous Katcina, répartis en quatre ou cinq groupes, allions en dansant dune kiva à lautre.


  Les Katcina de la société du Powamu étaient magnifiquement vêtus de kilts brodés et de ceintures, de pendentifs verts aux oreilles, dinnombrables colliers de perles, de fleurs de melon artificielles sur la tête; ils portaient aux pieds des mocassins verts, des hochets décaille dans la main droite et des jeunes sapins dans la gauche. Il y avait de jeunes garçons habillés en fille, avec des ceintures, des mocassins et des couvertures de cérémonie; leurs cheveux étaient relevés et enroulés quand cétait possible et ils étaient parés de bijoux avec des soleils attachés au front. On leur avait frotté la figure de farine de maïs, enduit les bras et les mains dargile blanche et ils portaient des brindilles de pin à la main gauche. Certains Katcina étaient habillés en femmes vieilles et décrépites avec des masques profondément ridés; elles portaient des poupées mâles et femelles, à demi cachées derrière les branches de pin. Les femmes qui voulaient des enfants jetaient des pincées de farine aux poupées: à une femelle pour avoir une fille, à un mâle pour un garçon.


  Lorsque je dansais dans la kiva Howeove où Mabel était assise, je me suis rappelé ma propre détresse en découvrant que les Katcina nétaient que des gens, mes parents. Jai détourné les yeux de son regard et jai craint quelle ne soit longtemps malheureuse.


  Quand nous sommes retournés à la kiva Mongwi, Polyestewa, habillé en vieille femme, se payait la tête des autres Katcina; il traitait les mâles de flemmards, mauvais chasseurs, impuissants, les «femelles» de bigleuses, mauvaises cuisinières, dames qui courent après les étrangers mais qui ne prennent jamais de bain«Moi», se vantait-il dune voix de femme, «moi jsuis chrétien et jfais jamais rien de mal.»


  Quand la représentation a été terminée, Talasvuyauoma, le Chef de Guerre, sest levé. Il a dit aux futurs initiés: «Vous, garçons et filles, vous avez vu que les Katcina, ce sont vos oncles et vos pères. Je vous avertis quil ne faut jamais en parler aux autres et pas même entre vous. Si vous le faites, des Katcina Fouetteurs viendront vous punir, peut-être même vous tuer.»


  Alors, les tantes rituelles emmenèrent les enfants, pleins de sommeil, chez eux, leur lavèrent rituellement les cheveux avant le lever du soleil et leur donnèrent un nom.


  Le dixième jour, après le petit déjeuner, Herbert et moi nous nous sommes habillés dans la kiva Mongwi, pour aider les Jeunes Filles aux Haricots à porter leur chargement. La Mère des Katcina a chanté et aligné les autres, les a fait sortir de la kiva et tourner quatre fois autour. Le dignitaire de la société du Powamu est venu nous prévenir quil était temps que les Katcina se mettent en colère et chassent les gens dans leurs maisons, pour que les hommes puissent récolter les haricots. La Mère des Katcina est grimpée sur le toit et elle a agité son carquois et ses flèches pour avertir tout le monde quil fallait rentrer chez soi et fermer les fenêtres. Des Katcina de toutes les kiva parcouraient les rues en grondant et se postaient pour quaucun des jeunes enfants ne voie ce qui se passait: ils auraient rossé celui qui serait sorti dans la rue. Les travailleurs dans les kiva ont coupé les plants et les ont posés sur de grandes corbeilles dosier avec quatre poignées en jonc; on nous disait que les tiges tendres devaient être maniées avec grand soin et quun jour, il y a très longtemps de ça, les Katcina avaient trouvé beaucoup de tiges cassées et quils avaient fouetté tous les membres de la kiva, dont certains avaient réchappé de justesse. On a porté les corbeilles au sanctuaire katcina où se trouvaient les vierges aux Haricots. Nous étions masqués, Herbert et moi, vêtus du costume katcina de Neige, et nous avions belle allure. Les vierges aux Haricots ont essayé de soulever les corbeilles et lune delles a dû prier quon lui en donne la force. Jen ai suivi une pour la soulager; lorsque nous approchions du village, les autres Katcina ont afflué autour de nous, répétant sans cesse à Herbert et à moi: «Demande à la Vierge si elle est fatiguée», alors, je lui demandais: «Es-tu fatiguée?» Quand une jeune fille se lassait, elle faisait un signe de tête pour quon prenne sa place.


  Il y avait une foule de gens, aux abords de la plaza, pour nous regarder. En tête de la procession étaient les Officiants du Soyal et du Powamu, y compris le Chef du Village, le Chef du Soyal, le Chef du Powamu, le Chef Crieur et le Chef de Guerre. Ils nous menèrent à la kiva du Powamu autour de laquelle nous avons décrit un cercle, quatre fois. La vierge aux Haricots que je suivais était très forte et avait peu besoin dêtre aidée on estime signe de chance quune jeune fille porte sa charge sur la plaza sans être aidée, mais la règle oblige le Katcina à la recevoir sur la plaza. À la fin du trajet, la vierge sest retournée et ma fait signe de la prendre. Les prêtres ont retiré les tiges de haricot des cinq paniers. Le héraut a appelé les femmes à cacher les petits enfants sous leurs châles, puis nous, Katcina, nous nous sommes sauvés dans les kiva en emportant les corbeilles. Quand on découvrait les enfants, il ne devait rester que deux vieux Katcina sur la plaza qui recevraient un paho du Chef du Powamu et partiraient sans hâte vers louest. Les Chefs Tewaqueptewa et Frank Siemptewa, qui tenaient les rôles pour la première fois, oublièrent et senfuirent avec les autres. Quand on a découvert les enfants, leurs mères leur ont dit que les Katcina sétaient envolés; elles disaient: «Regarde le ciel, tu les verras voler.»


  Après avoir fumé dans la kiva, la grande cérémonie du Powamu était terminée et nous nous étions assurés contre la défaillance de la récolte. Les Katcina se déshabillèrent, rangèrent leurs costumes dans des sacs et cachèrent leurs masques. On me dit que mes plumes de Kele étaient entièrement poussées maintenant et que je pouvais voler comme un faucon, où je voulais, sans danger. Je compris limportance de la cérémonie du Powamu pour la réussite des cultures. Les Anciens me firent des éloges sur mon travail, disant que lorsquon naccomplissait pas cette cérémonie dans les règles, il venait des famines: ils disaient aussi que ceux qui tenaient leurs rôles avec indifférence risquaient de mourir peu après ou de perdre un parent.


  Je résolus de ne jamais négliger cette cérémonie ni de mal laccomplir.


  X

  

  MARIAGE ET MAGIE


  Je me suis tapé 60kilomètres à pied en sept heures pour rentrer à Moenkopi. Dans le temps, loncle de mon père se levait avec les poules, courait là-bas cultiver sa terre, et rentrait le soir en vitesse. Eh bien moi, jai senti dans mes pieds que cétait bien vrai ce que tout le monde disait, que les mœurs blanches étaient en train damollir les Hopi.


  Ils étaient nombreux chez ma mère de clan et jaurais été obligé de payer ma part des provisions; alors, jai décidé de loger chez ma tante Frances pour faire des économies et macheter un cheval.


  Le samedi, Secaletscheoma a fait danser les Katcina pour être agréable aux dieux et se faire guérir les yeux. Je les ai regardés toute la journée, et ce soir-là, jai couché avec Euella. Le lendemain, Secaletscheoma ma demandé de faire le clown, mais jaurais été malhonnête daccepter: je risquais de gâter la fête avec un souffle impur, et puis, si ses yeux ne guérissaient pas, on aurait pu dire que cétait ma faute. Comme ma tante était étonnée, je lui ai expliqué pourquoi. «Je men vais lui flanquer une raclée, à cette Euella qui prend ma place», me répond-elle. «Mais tes bien puni, de toute façon: je taurais apporté un bon dîner et maintenant, tu lauras pas.»


  On blaguait souvent comme ça, mais on navait jamais fait lamour ensemble: cétait la nièce de mon père et la femme de Roger, frère de mon père rituel. En plus, elle était bien plus vieille que moi, mais même plus jeune et sans mari, je ny aurais pas touché parce quelle était du Clan du Sable, comme mon père; je pouvais faire lamour tant que je voulais avec la nièce de lun ou lautre de mes grands-pères, comme Euella, par exemple, mais pas avec les parents proches de mon père. Je pouvais blaguer avec les tantes, mais jamais faire lamour avec une femme du Sable.


  Les deux clowns, Freddie et Pierce, ont quitté le village avec Secaletscheoma. Ils ont suivi les Katcina à la trace, jusquà leur sanctuaire, pour les ramener à la plaza: cétait le rite quil fallait accomplir parce que leur Père les avait renvoyés la veille.


  Je suis resté sur un toit à regarder les danses des Katcina; je chantonnais leurs chansons avec eux, en pensant à Euella. Ils ont bien travaillé, les clowns, et il ny avait pas de mauvais vent, ce qui prouve que leur cœur était pur.


  Le lendemain, jai travaillé au barrage et jai encore été voir Euella. Pendant quon était couchés ensemble, voilà que je sens que je vais éternuer; je me frotte le nez bien fort pour marrêter, mais ça ne marche pas et je suis forcé de me fourrer sous la couverture et déternuer deux fois. La mère dEuella arrive à la porte et demande: «Qui est là?» «Personne», répond Euella. «Cest bien ta voix», dit sa mère, «mais pas ton éternuement»; alors, elle revient avec une lampe, me découvre la figure et me demande en souriant: «Et comment es-tu arrivé là?» Elle avait une expression qui me donnait du courage, alors je lui ai dit: «Puisque tu mappelles toujours ton «bon ami», jai pensé que cétait le moment de venir.» Elle a ri et ma chahuté un peu, mais elle a ajouté: «Moi, on ma élevée à la dure, jaime mieux quEuella profite de la vie. Reste, va, mais tâche que son père te prenne pas.»


  On navait pas à sen faire, puisquil passait la nuit à la bergerie.


  Je me suis mis à voir Euella un jour sur deux, puis on a eu peur quelle soit enceinte; il aurait fallu quelle quitte lécole, et moi, je risquais des ennuis avec le Gouvernement, et même, peut-être, daller en taule. On a décidé de ne plus se voir quune fois par semaine.


  Au mois de mai, on nous prévient dOraibi que nous, Kele, on doit rentrer pour la fête de la cueillette des épinards.


  Jemprunte un cheval à Harry Kopi et je rentre, apportant des oignons verts, des plants de menthe et dautres légumes à partager avec ma mère et à donner aux jeunes filles, pendant la fête. Je ne savais pas ce qui mattendait.


  À lentrée du village, un brave vieux, le père de Claude, me dit: «Eh bien, amant de Polehongsie, je suis content de te voir.» Je lui demande des explications et il mapprend que je couche avec cette fille et que je dois lépouser bientôt. Je lui dis que jai bien une amie à Moenkopi, mais pas Polehongsie, une vieille fille qui était sœur de clan de mon copain Louis.


  Quand je passe devant la kiva du Serpent, Nashingeptewa, du clan Masauu, me crie: «Eh, là! Polehongsie, tarrives de Moenkopi?» «Oui, me voilà.» Je continue ma route et je me demande de qui vient ce bobard.


  Je marrête devant la maison de ma mère et je cause avec Robert Talas; le Chef Tewaqueptewa traverse et vient me taper amicalement sur le dos, et puis, voilà que mon père rituel arrive aussi et me dit: «Talayesva, mon fils, jai une chose désagréable à te dire; Billy nous apprend que tu vas épouser Polehongsie et quelle vient à Oraibi pour le mariage, aussitôt après la fête.» «Elle peut bien venir si ça lui plaît, ce sera autant de gagné pour moi.»


  Il me met la main sur lépaule et dit: «Elle est beaucoup plus vieille que toi, cette fille; elle est encore belle, mais cest une coureuse qui te fera une mauvaise femme. Crois-moi, laisse-la tranquille.»


  Du coup, Robert prend ma défense. «Entre copains, on connaît ses bonnes fortunes: Don et moi, on est toujours ensemble; cest vrai quil a une amie à Moenkopi, mais cest pas cette rombière.»


  Je ne voulais pas men faire, mais ça me travaillait. Je ne parlais pas pendant le déjeuner, alors ma mère me dit: «Mange, petit; moi aussi, je me suis fait du mauvais sang; si tu la veux vraiment, cette fille, jai rien à dire, mais si tu me dis que cest pas vrai, je te croirai.»


  Le Chef mangeait avec nous et blaguait tout le temps, comme dhabitude, pour nous faire rire.


  Après déjeuner, le héraut annonce quil faut aller à la Source nous préparer à cueillir les épinards sauvages. En suivant une ruelle, je vois Irène, du Clan du Feu, sur un toit. Elle se penche et me dit tout bas: «Polehongsie, Polehongsie.» Jessaye de sourire et je continue mon chemin.


  Cétait une des rares filles dOraibi qui maurait convenu, mais depuis le jour où elle avait mangé mes oranges et accepté un collier que je lui offrais dans le train en revenant de Sherman, je ne lavais presque pas revue. Elle venait dêtre malade et ne pouvait pas nous accompagner, parce quelle avait perdu presque tous ses cheveux et ne pouvait pas les relever en forme de fleur, à la mode traditionnelle.


  Ira était resté fidèle à sa sœur de clan, mais moi, je navais pas damie à Oraibi.


  Sur mon passage, on mappelait Polehongsie de tous les côtés. Robert me rattrape près du Rocher et menvoie une bonne tape sur les fesses en me disant: «Alors, Polehongsie, tu mattends pas?»


  Moi, je lui flanque un grand coup sur le dos et je lui réponds: «Laisse tomber, salaud, fais pas la commère aussi», alors, ça le fait rire: «Mais tas rien à y perdre, amuse-toi un peu et plaque-la après.»


  Quand on a rejoint les filles à la Source, elles ont souri en me regardant et elles mont traité de Polehongsie à men faire éclater les oreilles.


  On a suivi les officiants pour aller cueillir les épinards sauvages. Quand on est arrivés aux dunes, le héraut a annoncé quon pouvait se reposer et quil fallait offrir aux filles les épinards quon avait cueillis. Je devais dire à lune delles: «Voici mes épinards»; elle les acceptait en me remerciant et les mettait dans son châle; en échange, elle me donnait de la nourriture. La cueillette, les temps de repos et les échanges avaient lieu quatre fois. En plus, jai pris des bottes doignons verts dans mon sac, pour les donner aux filles au lieu dépinards.


  Au quatrième et dernier arrêt, javais vidé mon sac doignons et reçu tant de nourriture que mon sac était plus lourd quen partant.


  Cest la coutume, à la dernière halte, quune fille choisisse un amant et lui présente un gâteau de maïs en gage de fidélité: cest gênant à recevoir devant la foule, mais je navais rien à craindre; à cause des ragots, aucune fille dOraibi naurait été me choisir, et de toute façon, Irène nétait pas là. Claude a reçu un gâteau dAlice, et plus tard, il la épousée.


  Enfin, le héraut a donné lordre de rentrer le cœur gai, mais moi, je navais pas le cœur gai.


  Nous sommes rentrés, nous avons dîné et les Katcina sont arrivés. Ils ont dansé près des kiva et le Père les a renvoyés. Il ny avait personne pour jouer le rôle de Masauu parce que le vieux qui le faisait autrefois était parti avec les Hostiles pour Hotavila.


  Jessayais dêtre gai; javais décidé de rentrer à Moenkopi tout de suite puisque je ne me trouverais pas de femme à Oraibi, à cause de toutes ces histoires. Ma famille ma demandé de rester jusquau lendemain et doublier les ragots, mais cette nuit-là, couché sur le toit, je me suis senti pris au piège. Il faudrait peut-être que jépouse Polehongsie, surtout si les autres filles me prenaient pour son amant et mévitaient. Ça ne me disait rien de traîner cette créature le reste de ma vie.


  Le lendemain, je reprends mon cheval, je fais mes adieux et je men vais. De son toit, mon père rituel me fait signe de lattendre au Rocher. Là, il me donne des conseils: «Écoute-moi bien, mon garçon, méfie-toi de Polehongsie.» Je lui prends la main et je lassure que je nai jamais couché avec elle; je lui promets de ne pas rôder près de sa maison après la tombée de la nuit.


  Près de lautel de Masauu, je vois Logan et Jackson à cheval et je les dépasse au galop. Ils me crient: «Tes bien pressé, Polehongsie», et je leur réponds que jen ai marre de ce nom; alors, ils me demandent la vérité et je leur dis que cest un coup monté.


  Un moment après, je reconnais un type qui nous poursuit à dos de mulet; cest Billy, ce bavard qui a fait courir le ragot. Je leur dis: «Le voilà, le salaud; les gars, cest le moment de lui régler son compte!» Quand il arrive près de nous, il dit: «Jai eu bien du mal à vous rattraper.» Alors, moi, je lui réponds: «Et tu ne crois pas que jen ai bavé à cause de toi? on va sexpliquer un peu. Pourquoi que tas fait courir ce ragot sur Polehongsie et moi, hein?» Alors, il rit comme un crétin et ça me donne envie de lui casser la gueule. «Cest pas moi», quil dit, «jai fait que répéter ce que les voisins disaient; alors, cest vrai?»


  Du coup je me calme un peu, mais je lui dis: «Taurais quand même dû me demander si javais couché avec elle, avant de le crier sur les toits: pour ce qui est de trouver une femme à Oraibi, je peux me brosser maintenant.»


  Voilà quil fait semblant dêtre obligé de sarrêter. Je dis tout bas aux copains de le planter là, et on repart au galop.


  Quand on est arrivés à Moenkopi, jai été rendre mon cheval à Harry et jai offert de le payer: il me fait un clin dœil et me répond: «Garde tes sous pour Polehongsie.»


  Jai appris que le bruit courait partout dans Moenkopi, mais que la plupart des gens étaient de mon côté. Mes tantes nen finissaient pas de minterroger et de maudire la famille de Polehongsie.


  Chaque fois que je voyais Polehongsie, elle me regardait et puis elle souriait, comme si elle me tenait déjà, aussi je prenais grand soin de léviter. Il y avait toujours Mettie qui mécrivait toutes les semaines, seulement, elle avait un Navaho, en plus de deux Hopi, à ce quon disait. Sa mère était au courant de lhistoire du Navaho; ça ne lui disait rien pour sa fille, tandis que moi, elle maurait pris, si javais bien voulu attendre que Mettie revienne de lécole; mais je ne voulais pas attendre.


  Je suis retourné chercher du travail au barrage. Un jour, un homme a offert un dollar et demi à quatre dentre nous; il fallait quon creuse une tombe, une tombe de Mormon. Ira, Robert, Adolphe et moi on sest entendus pour le faire. Pierce, lui, il a refusé; il a dit quil était trop petit pour sortir la terre du trou; pourtant, de nous tous, cétait le meilleur terrassier. Moi, je savais quil avait peur.


  Le Mormon et sa femme sont venus au cimetière en chariot, avec le cercueil. Il était tout recouvert de velours riche, le cercueil. Ils pleuraient comme des madeleines: ce gars de dix-sept ans, cétait leur fils unique qui était venu de Salt Lake City avec eux.


  Des employés du Gouvernement ont chanté: «Plus près de Toi mon Dieu» et «Nous réunirons-nous au Fleuve?» Les parents me faisaient de la peine, alors jai chanté aussi.


  On a mis de la terre plein le trou et on a mis des pierres aux deux bouts. Ça ne me disait rien dêtre enterré dans un cercueil, même luxueux, en velours: cétait trop bien fermé, il ny avait pas moyen de sen échapper.


  Au bout de trois semaines environ, je suis rentré à Oraibi aider mon père. Javais acheté un petit cheval à Harry Kopi pour $17,5, mais je lai laissé à Moenkopi manger de lalfalfa et je suis parti en chariot avec Marc, un oncle à Mettie qui portait des pommes au marché. En route, il me pose des questions sur Polehongsie: «Tu vas quand même pas épouser cte vieille traînée? Attends plutôt le retour de Mettie.» Je lui réponds: «Cest long dattendre; si je peux pas trouver une autre amie, il faudra peut-être bien quon se marie.»


  Quand je suis arrivé, jai dabord été dire bonjour à ma mère. Je lui ai demandé ce quelle avait comme nourriture de Blanc rien quun peu de café et de farine; alors, jai été à Oraibi le Neuf acheter huit sacs de 25livres de farine, 5livres de café, 5 de sucre et plusieurs boîtes de levure en poudre. Ça lui a fait rudement plaisir; Ira, qui était plutôt radin, ne lui en donnait jamais autant.


  Jai cherché un boulot à Moenkopi quand mon père a été à jour. Ça na pas marché, alors jai aidé les Hopi aux champs pendant une semaine, à $1 par jour. Jai retiré mon argent de la caisse dépargne de lAgence navaho et je me suis acheté une selle neuve pour $35. Jusquà ce que je tombe malade, je nai jamais trouvé que du travail temporaire.


  Un jour, en me peignant, je me regarde dans la glace, et je vois un lézard mort attaché au pan de ma chemise. Je lenlève et je le montre à ma tante Frances. Elle a lair inquiète et me fait ôter ma chemise et la brûler tout de suite; elle mexplique que cest la seule manière dempêcher le poison de se glisser à travers tout mon corps. Je mets le lézard mort dans une boîte de fer-blanc et je lenterre sous une pierre, derrière la kiva.


  Le soir en rentrant du travail, je me lave et je vais à lendroit où javais laissé le lézard; je massure que personne ne me regarde, jôte la pierre et je jette un coup dœil dans la boîte. Il ny est plus. Il na pas laissé de traces. Tout dun coup, jentends la voix de Ponyangetewa, le mari de ma mère de clan: «Que cherches-tu?» demande-t-il; alors je lui raconte lhistoire du lézard et il dit: «Ce doit être Polehongsie.»


  Voilà quau bout de quelques jours je me sens dolent et malade, et je maperçois que je perds la mémoire. On fait venir un bon médecin hopi, Arpa, du Clan des Taupes, de la première mesa, pour mexaminer. Quand il a terminé son repas, il me fait étendre devant lui sur une peau de mouton; il me regarde de près, sourit, met loreille à mon cœur et écoute. Enfin, il me demande si jai du plaisir avec les filles, et je lui réponds: «Pas beaucoup.» Il réfléchit un moment et me dit: «Il y a deux filles qui sintéressent à toi, lune est bien, lautre pas. Elle ta pris au piège comme un oiseau; elle a rempli tes vêtements de pollen dastragale pour te rendre fou delle.» Il mexamine encore et ajoute: «Mon garçon, tu as le cœur malade. Pendant que tu dormais, un tourbillon est venu le nouer et moi, je vais le dénouer.» Il me masse la poitrine, me fait déchausser et frotte légèrement la plante de mes pieds du bout de ses doigts; on aurait dit quil courait un animal minuscule sous la peau. Il agite deux doigts: «Je narrive pas à lattraper», dit-il.


  À la fin, il extrait quelque chose quil pose sur sa main gauche et me fait voir une minuscule queue de lézard frétillante; il en attrape une seconde dans mon pied gauche; alors il me regarde dans les yeux et me dit gravement: «Mon garçon, tu vas peut-être mourir. On ta empoisonné avec les terribles queues du lézard et cest une des pires maladies, mais ton cœur na pas encore été atteint par le mal, qui se trouve maintenant dans tes cuisses.»


  Jétais si secoué que jai cru que je devenais fou. Dun seul coup, jai su que Polehongsie était sorcière, sans quoi elle naurait pas pu me faire ça. Javais peur de ce quelle me ferait quand elle perdrait tout espoir de mépouser, et je ne lépouserais jamais, cétait certain.


  Pour finir, le médecin ma demandé ce que je savais des lézards. Je lui décris le lézard mort sur ma chemise et je lui raconte lhistoire de Polehongsie. Il baisse la tête et prend lair inquiet: «Je suis désolé dapprendre ça», dit-il. «Polehongsie a dû mettre le lézard dans ton lit pendant que tu dormais. Fais-moi voir tes yeux.» Il leur a trouvé un drôle de mouvement; dans chacun deux, il a enlevé quelque chose quil a reconnu comme étant des flèches empoisonnées: cétaient peut-être les yeux du lézard.


  Enfin, il ma dit quil mavait sauvé de la mort, mais quil ne fallait pas que je reste à Moenkopi. «Tu feras bien de partir pour Oraibi demain matin; en route, tu verras peut-être des lézards avec des queues comme celles-ci. Si tu as sommeil, ne te couche pas, car tu seras peut-être pourchassé. Je te suivrai, dici un jour ou deux, pour aller te voir chez toi.»


  De bonne heure le lendemain, jai pris mon cheval et je suis parti au petit trot; je suis arrivé au galop à Oraibi, avant davoir eu sommeil. Lidée davoir échappé à cette créature me rendait tout joyeux, et je croyais, à ce moment-là, que jamais je ne voudrais retourner à Moenkopi.


  Jai raconté toute lhistoire à ma mère: elle a pleuré en pensant au danger que javais couru. Je lai regardée en face et jai dit: «Jamais je nai couché avec Polehongsie; elle na aucun droit sur moi.»


  Deux jours plus tard, le médecin sest arrêté à Oraibi. Il a dîné avec nous, et après le repas il ma examiné. Il ma trouvé presque guéri, mais il a voulu faire une incantation spéciale pour me purifier.


  Dans une coquille de palourde, il composa une potion, il chanta dessus et me la fit boire jusquà la dernière goutte. Se tournant vers ma mère, il lui dit: «Tu te souviens de lendroit où ton fils est né. Va y recueillir un peu de poussière, là où il est tombé de ton ventre, mêles-y de leau et fais-la-lui boire. Il sera ainsi libéré de la puissance du tourbillon qui a pris possession de ses vêtements et de son corps.»


  Il me dit, à moi: «Maintenant, tu es guéri, mais il te faut du repos pour reprendre tes forces.»


  Ma mère la remercié plusieurs fois, en pleurant un peu: «Si vous naviez pas été à Moenkopi, il serait mort maintenant: je vous en fais don, en fils véritable.» Le médecin ma pris par la main: «Maintenant, tu es à moi, et personne ne pourra tarracher à moi. Sois bon et fort.»


  Il allait se lever, quand je lui ai dit: «Attendez.» Jai pris un billet de $5 dans ma poche et je le lui ai tendu, car ma vie comptait plus que mon argent.


  Quand jai repris mes forces, jai aidé mon père aux champs, à garder les troupeaux et à porter le bois; jétais à Oraibi au moment des danses Niman de juillet, mais je ne pouvais pas danser à cause de ma maladie. Jétais sur un toit, en train de les regarder, quand le Chef Tewaqueptewa sest amené avec une étoile à sa veste et un revolver à sa ceinture: on venait de le nommer Agent de la Police du Gouvernement. Il tenait un papier à la main et me dit quil avait quelque chose à mannoncer: «Regarde là-dessus si ty vois ton nom.» Je le trouve et je trouve le nom de Louis et le nom dautres qui sétaient inscrits à la Y.M.C.A., à Sherman. Le missionnaire dOraibi le Neuf avait reçu la liste de Sherman et avait donné lordre au chef dempêcher les gars chrétiens daller aux danses de Katcina. «Le missionnaire ma dit de vous faire quitter la fête; vous irez vous réunir à la Mission du Soleil.» «LAgent du Gouvernement aussi, il ta donné cet ordre, ou cest seulement le missionnaire?» «Seulement le missionnaire», me répondit-il. «Alors tu peux te torcher avec», que je lui dis.


  Les Anciens et mon Esprit Tutélaire mavaient amené ou Wowochim et au Soyal: je savais que je ne valais plus rien pour le Saint-Esprit: javais oublié dobserver le Sabbat, javais adoré les «idoles» hopi. Et pourtant, jhonorais encore mon père et ma mère, je navais pas volé, je navais tué personne, ni commis ladultère.


  Un jour, il sest mis à pleuvoir pendant que je travaillais aux champs. Comme il était presque midi, jai été mallonger dans la cabane de mon père pour déjeuner. Je regarde à gauche et je vois un serpent lové; tête dressée, il me regarde droit dans les yeux et darde la langue plusieurs fois. Je reste absolument immobile, je pense fort et je prie. Quand la pluie sarrête, le serpent rampe vers moi, me touche la pointe du pied, puis se retire. Il revient, sapproche de mon genou et de nouveau se retire. Il semble réfléchir un peu, il rampe le long de mon corps jusquà mon menton et me lèche la figure et le nez: je suis terrifié et en sueur, mais jessaye de ne pas trembler. Je parle au serpent dune voix très calme et douce: «Mon père, je suis fils du Serpent et du Lézard. Tu es venu regarder mon cœur pour apprendre quel homme je suis: je ne suis quun homme moyen, sans bonté ni sagesse particulières, je te prie de ne pas me faire de mal»; alors, le serpent senroule à moitié autour de mon cou où il reste un petit moment, immobile. Je pense: si ce serpent sacré veut me faire du mal, je ny peux rien.


  Il a fini par séloigner comme sil était content de moi; sil avait trouvé mon cœur mauvais, il aurait été moins doux, aussi jétais heureux quil soit venu. Jai deviné lœuvre de mon Esprit Tutélaire, et je me suis senti en sécurité entre ses mains. Je me suis rappelé que javais ramassé une pierre pour tuer un serpent qui mavait presque étouffé et je savais maintenant que cétait mon Esprit Tutélaire qui mavait retenu juste à temps. Lorsque javais creusé un trou pour y mourir, on mavait sauvé au bord même de ma tombe. Je nétais pas près doublier non plus comme les serpents baissaient la tête en me voyant au cours de mon voyage de mort, ni comment mon Esprit Tutélaire mavait rendu la vie et promis sa protection. Javais toutes les preuves que les esprits ancestraux approuvaient ma conduite et voulaient que je suive la Voix du Soleil hopi.


  Un jour, lenvie ma pris de retourner à Moenkopi, au moins pour une courte visite; mes parents mont averti que si jy tenais vraiment, il fallait que je revienne vite et que je prenne garde à ne pas mendormir près dune source, à cause des lézards maléfiques.


  Ma tante Frances ma reçu joyeusement et ma posé un tas de questions. Je lui ai raconté toute lhistoire de ma maladie et comment javais failli mourir, et elle a fondu en larmes. Elle ma conseillé de ne plus voir Euella en cachette, mais je lai assurée que ma petite tante était de mon côté et que javais très envie de lui rendre visite. Roger, le mari de Frances, est entré pendant que je mangeais. Il me donne une bonne poignée de main et me demande de mes nouvelles; alors, je lui dis que je pourrai seulement rester dix jours. Il me répond: «Tas été bien assez puni et je pense pas que tu sois malade de nouveau; sois heureux, traite bien les autres et on taimera; dans ce cas, si quelquun se tournait contre toi, tu aurais du monde de ton côté.»


  Cet homme était bon, sage et patient; il se mettait rarement en colère et ses paroles douces et pacifiques faisaient du bien.


  Il ma appris la bonne nouvelle que les gens de la première mesa allaient venir danser à Moenkopi dans cinq jours; alors, jai offert de lui donner un coup de main pour quil puisse regarder les danses toute la journée.


  Cette nuit-là, je me suis enveloppé dans ma couverture et je me suis couché dans la cour; jai chanté des chansons de Katcina pour quEuella sache que jétais revenu. Quand tout a été tranquille depuis un bon moment, jai filé en douce jusquà sa chambre et jai poussé la porte; le loquet était déplacé et elle a cédé facilement. Jentre à pas de loup, je me glisse sous la couverture et je trouve Euella endormie: je lui passe la main sur le genou, je remonte et je traîne, par-ci, par-là; je finis par la frotter vigoureusement, alors elle se réveille en sursaut; elle est sur le point de crier quand je lui souffle: «Tais-toi, cest ton ami dOraibi.» Elle sest vite calmée et a paru très heureuse. Je lui ai demandé si elle avait eu un amant en mon absence, alors elle ma répondu: «Jai attendu ton retour.» Je savais bien quelle en avait eu un autre, puisque Marc mavait raconté à Oraibi quil avait vu mon copain Louis quitter sa chambre. Louis était mon meilleur ami et Euella était ma tante que je ne pouvais pas épouser; aussi, la nouvelle ne me faisait pas de peine, mais ça maurait étonné quEuella lavoue, car ce naurait pas été convenable quelle me parle dun autre garçon. Je navais couché avec aucune femme depuis mon départ de Moenkopi et je nai pas pu me décider à la quitter avant que le ciel devienne clair à lest; je suis allé me recoucher dans la cour et je dormais à poings fermés quand le soleil sest levé. Roger ma arrosé deau froide et on a lutté jusquà ce que les gens viennent nous regarder.


  Pendant deux jours, jai aidé mon «grand-père» Roger à cultiver les haricots et le maïs, puis je suis de nouveau tombé entre les mains de la vieille Bakabi, la Deux-Cœurs. Je lai trouvée un soir, chez ma mère de clan Singumsie. Jai mangé avec elles, puis je me suis étendu par terre pour reposer mon dos qui me faisait mal. La sorcière ma bien regardé; elle ma demandé si jétais malade et elle a offert de me soigner. Comme un imbécile, jai accepté son offre sans réfléchir; avec son poing, elle ma frotté et tapé le dos, des épaules à la taille, en massurant que je me sentirais mieux, mais au lieu de maméliorer, jallais bien plus mal. Le lendemain, jai accompagné Roger au barrage dirrigation pour boucher des fuites, mais je me sentais tellement malade que jétais obligé de me coucher et de me reposer. En revenant, Roger me demande: «Quest-ce qui va pas, petit? As-tu fait lamour de la manière malsaine?» et je réponds: «Non, jamais.»


  Je suis resté couché par terre tout laprès-midi chez ma tante Frances. Euella est venue sasseoir sur une peau de mouton à côté de moi. Frances lui dit: «Euella, tu nes quune paresseuse, bonne à rien; tu mas fauché mon amant.» Euella rit et rougit: «Eh bien, et toi: tu le gardes ici chez toi et tu le prends quand tu veux; maintenant, cest mon tour den profiter.»


  Pendant que Frances était partie faire une course, jai demandé à Euella de me frotter le dos et je lui ai raconté lhistoire de la vieille Bakabi. Elle a dit: «Cette vieille a lair dune mauvaise femme; je suis pas médecin, mais je crois bien quelle ta démis les côtes.»


  Elle se couche à côté de moi et me caresse un peu, puis elle sendort. À son retour, ma tante vient nous regarder et me dit en souriant: «Pourquoi tu la caresses pas?» «Ça y est»; jai répondu en mentant, parce que je me sentais trop malade pour que ça mintéresse beaucoup. Et voilà la mère dEuella qui entre; elle rit, puis elle se plaint: «Voilà encore ma fille qui dort avec son amant, et mon tour, alors?» Du coup, je lui dis de se coucher de lautre côté, ce quelle fait, à ma surprise, et elle mappuie dessus avec son bras et sa grosse jambe. On sest caressé jusquà ce quelle me serre assez fort et membrasse passionnément. Jétais un peu gêné. Quand Euella sest réveillée, sa mère lui a dit de rentrer préparer le dîner.


  Je suis sorti quand mes tantes sont parties et jai vu arriver des gens de la première mesa en chariot et mon médecin Arpa avec eux. Euella et sa mère mont apporté à manger parce quelles avaient couché avec moi. Roger, qui était revenu du travail, me dit en blaguant: «Cest une bonne petite tante, cette Euella; à ta place, je lépouserais.» Frances jette un coup dœil perçant à son mari et répond: «Tes bien trop vieux pour ça.»


  Roger est allé trouver les gens de la première mesa pour prévenir le médecin que jétais de nouveau malade. Il est venu aussitôt en demandant où était son fils.


  Il ma rappelé que je lui avais désobéi en revenant à Moenkopi; je lui ai expliqué que javais maintenant un mal différent: ce nétait plus le cœur, mais le dos. Il ma examiné et ma demandé qui mavait déplacé les côtes; jhésitais à lui répondre, mais jai fini par lui nommer la vieille Bakabi. Inclinant la tête, il dit: «Cest grand dommage. Tes côtes sont démises et il y en a deux qui senfoncent dans lestomac.» Il ma prévenu que ce serait une opération pénible et a demandé à Roger de me maintenir couché pendant quil remettait les côtes en place: je criais et je me débattais à cause de la douleur très vive. Lorsque tout a été terminé, Arpa ma dit: «Mon fils, cette vieille Deux-Cœurs tue sans cesse. Masauu la appelée et elle devait mourir, mais elle tient à la vie et a détruit un grand nombre de tes parents pour prolonger sa propre vie.»


  Je lui ai raconté comment javais vu la vieille Bakabi, de mes propres yeux, nue sur la Voie de la Mort, et comment elle mavait demandé à boire, me priant même de cracher dans sa bouche. Il a fait un signe de compréhension et ma dit: «Je vais te raconter quelque chose. Ta «grand-mère» était Deux-Cœurs quand elle était jeune et jolie et elle laissait souvent les hommes coucher avec elle; moi-même, je lai fait. Cest pourquoi tu las vue nue sur la Voie de la Mort.»


  De colère, jai dit sottement: «Quand jirai mieux, je la fouetterai, cette vieille imbécile qui tue les miens et me fait tant de mal.»


  Alors, le médecin ma prévenu quil ne fallait pas y toucher et ma rappelé quaucun homme ordinaire ne peut se mesurer avec un pouvoir magique.


  Le lendemain, en regardant les danses, japerçois Nash, un de mes vieux copains de lécole; je lui crie: «Tes marié?», alors, il se plaint quil na pas réussi à se trouver une femme, et je lui conseille de ne pas perdre de temps parce que toutes les jolies filles senlèvent comme des petits pains. Je lui dis: «Jen connais une borgne, quest pas encore mariée; tu peux lessayer.» Cétait une blague quon se faisait souvent.


  On sest rappelé larrivée à lécole et la nuit où on avait dormi tous les deux dans le même lit. Jai raconté à ma tante comme on était de bons copains en ce temps-là; on avait un seul cœur pour nous deux.


  En allant rejoindre mes parents pour manger, on est tombé sur la vieille Bakabi: je lai regardée de près et elle a fini par dire: «Veux-tu que je te frotte encore le dos?» «Je ne crois pas.» Elle a eu lair étonnée et jai ajouté: «Un jour, tu sauras pourquoi.» Elle a baissé la tête sans rien dire. On est vite retournés sur la plaza, sasseoir à lombre contre le mur dune maison.


  Les clowns sont bientôt arrivés à dix ou douze, de la première mesa. Jai reconnu Edwin qui avait été Surveillant à lécole de lAgence et qui avait reçu quarante coups de fouet pour avoir été rejoindre son amie au dortoir, en passant par la fenêtre. Après la danse, les Katcina comiques sont arrivés sur la plaza: deux garçons et leur «mère». La Mère Katcina rudoyait ses fils et leur rappelait quils étaient assez grands pour sarrêter de courir après les filles, et quils devraient se choisir une femme et faire une fin. Ils protestaient que la seule vie qui vaille la peine dêtre vécue, cétait de connaître des tas de filles; il y en a un qui sest levé et sest mis à courir, en chantant: «Oh! oh! oh!», ce qui voulait dire quil se plaisait bien avec ses amies et quil navait pas lintention de sen passer. La Mère Katcina la grondé ferme et jai donné un coup de poing à Louis, qui était près de moi: «Écoute la Mère, Louis, et laisse les filles tranquilles»; il ma répondu tout bas: «Ça, jamais, cest ce quy a de meilleur dans la vie.» Les Katcina comiques se sont installés pour manger et les clowns se sont groupés autour deux. Le clown Edwin a dit à la Mère quelle avait donné de mauvais conseils à ses fils, parce quaprès le plaisir de manger, celui de lamour est le meilleur de lexistence; elle lui a donné un coup sur la tête, en lui répliquant: «Tes aussi mauvais garçon que mes fils, je te connais, tu tes fait fouetter par un Blanc pour avoir été trouver une fille, en passant par la fenêtre.» Les gens ne sarrêtaient pas de rire.


  La Mère Katcina a informé les clowns quelle avait toujours eu beaucoup de succès avec les hommes, mais quelle avait réussi à conserver sa vertu. Elle a dit enfin quil était tard et quils allaient se coucher; avant de sétendre sur sa peau de mouton, elle a pris une cloche à vache dans son châle rituel, pour être avertie si un malotru venait lui faire lamour; nous, on était tout yeux.


  Bientôt, un autre clown Katcina est apparu, à pas de loup; il sest approché en rampant, puis sest laissé rouler jusquà la «dame». Il a vu le signal dalarme et, après avoir rendu le battant silencieux, il a enlevé la cloche avec des précautions infinies, la tendue à un clown, a fait lamour avec la belle endormie et sest sauvé. Quand la Katcina sest réveillée et sest aperçue que la cloche avait disparu, elle a réveillé ses fils violemment et les a envoyés à la poursuite du coupable. Les clowns sont tombés sur ce salaud tout près de la plaza et lui ont demandé comment ils pourraient trouver le coupable; il leur a suggéré ingénument de prendre lempreinte exacte des pieds de lintrus et de la comparer avec les pieds de tous les hommes sur la plaza, jusquà ce quils trouvent le coupable. Les clowns sont venus parmi nous mesurer nos pieds, et chacun de nous craignait dêtre pris; puis, ils ont mesuré leurs propres pieds, mais aucun dentre eux ne sadaptait parfaitement. Ils ont fini par attraper le Katcina lui-même et lui mesurer le pied, qui était juste de la bonne longueur; alors, les clowns et les fils de la Mère Katcina lui ont donné une bonne raclée.


  Les Katcina de la première mesa ont dansé trois jours sur la plaza et le quatrième, ils sont rentrés chez eux. Ils ont été bien traités par les gens de Moenkopi. Avant de partir, le médecin ma de nouveau examiné et ma conseillé de rentrer chez moi, tout en me permettant de revenir à Moenkopi pour de courts séjours. Il ma déconseillé dépouser une fille de Moenkopi car, ma-t-il dit, les gens de Moenkopi aiment mieux marier leurs filles à des hommes de chez eux. Je suis resté encore deux ou trois jours; jai donné quelques cadeaux et de largent à Euella et je suis rentré à Oraibi.


  Jai fait le va-et-vient entre Oraibi et Moenkopi pour de courtes visites. Un soir, à Moenkopi, jai voulu faire le voyeur comme les autres hommes hopi. Une jeune femme donnait un spectacle agréable en se déshabillant et jai eu très envie delle; jai fait un pas vers la porte, mais je me suis arrêté net, quand quelque chose en moi a dit: «Non», tout dun coup; ça devait être la voix de mon Esprit Tutélaire.


  Jai revu cette fille plus tard et je lui ai parlé de la nuit où javais passé devant sa fenêtre: je lui ai demandé si jaurais pu entrer sans risques; elle a rougi, mais je lai assurée quelle ne devrait pas avoir honte dêtre si bien faite. Elle a baissé la tête timidement en protestant quelle nétait pas très jolie; je lui ai donné $5 et, plus tard, jai trouvé sa porte ouverte.


  Au mois de septembre, je me trouvais à Oraibi, où jai aidé les missionnaires à creuser un puits et à construire une nouvelle maison de mission. Les missionnaires ont essayé de me faire accepter le christianisme et de me faire baptiser. Ils louaient ma force de caractère et prétendaient que je ferais un bon chrétien; je leur ai dit que si mon Esprit Tutélaire me guidait vers le christianisme, je laccepterais, mais sinon jamais, car javais déjà une bonne piste à suivre: la Voie du Soleil hopi. Je voulais bien être ami avec eux, pourvu quils me foutent la paix avec leurs histoires de Saint-Esprit et quils ne disent pas de mal des dieux hopi. Je leur ai dit, poliment, que personne ne me forcerait à être chrétien.


  Les arpenteurs du Gouvernement arrivaient au bout de leur travail et nous devions recevoir notre part de terres, fin septembre. Huit ou neuf hommes de Moenkopi sont venus assister aux réunions de partage; on suivait lofficier qui en était chargé, comme des chiens, chacun de nous essayant dobtenir de la bonne terre arable et de bons pâturages. Moi, je nétais pas dignitaire à Oraibi et je navais pas le droit de choisir ma part en priorité, mais on mavait désigné pour représenter mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs auprès du Gouvernement. Linterprète hopi, Robert Selema, a décidé de quitter sa place et me la offerte: il gagnait $3 par jour, avec $1 de plus les jours où il portait le courrier des arpenteurs. Cétait une bonne planque et je lai prise.


  Un soir, jétais rentré du camp des arpenteurs et jétais en train de dîner, quand mon vieux copain Louis est arrivé de Moenkopi. On était rudement contents de se voir; il me dit que je lui avais bien manqué et quil aurait fait nimporte quoi pour me retrouver, même si je métais enfoui dans la terre comme un chien de prairie. Ce soir-là, il avait autant envie daller voir les filles quautrefois et il ma demandé de lui en suggérer une, alors je lui ai dit que je nétais pas au courant des filles dOraibi et que cétait pour ça que je my plaisais moins. «Jai déjà fait lamour avec Iola, du Clan du Feu», dit Louis, «mais elle maime pas trop, maintenant.»


  Je savais quelle logeait chez sa sœur de clan Irène, dont les parents étaient partis pour leur maison des champs à la Source Loloma. Puisquon narrivait pas à penser à dautres pépées disponibles, Louis a dit: «On la prend de force.» Moi, je voulais le décourager; je lui disais que je navais jamais pris une fille de force, que je ne connaissais pas Irène intimement et que ça pourrait me faire des ennuis. Je savais que je pouvais épouser Irène, mais je ne savais pas si elle me voulait ou non. Puisque Louis avait déjà eu Iola, il pouvait sen tirer comme ça, tandis que moi, je courais trop de risques à violer Irène, mais Louis ma tant poussé que jai fini par accepter.


  On a trouvé les filles en train de moudre le maïs et on a décidé de se glisser chez Irène et dattendre dans le noir, et puis, quand les deux sont entrées, Louis a attrapé Iola et soufflé la lumière. Moi, jattrape Irène et je lui dis vite quelle na rien à craindre; elle reste immobile et silencieuse tandis quIola se débat un peu, puis se calme et devient très entreprenante; alors, ils sen vont dans un coin. Je mets mes bras autour dIrène, je lattire à moi et je lui demande: «À quoi penses-tu?» alors elle dit: «Ten as parlé à tes parents?» «Non, mais je vais le faire bientôt.» On a causé à mi-voix un moment et quand on a entendu que Louis et Iola faisaient lamour, jai voulu avoir Irène avec des mots tendres et des promesses de mariage. À la fin, elle a dit: «Fais comme tu veux» je lai menée dans un autre coin de la pièce sur une peau de mouton où elle est restée passive, mais très douce. Au bout dun petit moment, elle a dit: «Maintenant, il faut que tu parles à tes parents de notre mariage. Allons-nous-en, loin de ce type affreux, ce Louis.»


  Je lui ai dit dêtre sage; je lui ai donné un joli bracelet et jai filé en douce; je suis allé dormir sur le toit de la maison de ma mère sous les étoiles.


  Le lendemain, cétait dimanche; alors, comme je travaillais pour le Gouvernement, je suis allé à la boutique à Oraibi le Neuf, jai traînaillé et jai «respecté le Sabbat». Javais un bon boulot maintenant; aussi, il marrivait souvent de penser à me marier. Le lundi soir, quand je suis rentré du camp, les parents dIrène étaient revenus. Je suis allé chez eux après le dîner; ils mont offert à manger et ensuite le père ma demandé sil pouvait me rendre un service alors jai demandé la main dIrène. Il me répond: «Elle nest pas jolie ma fille; si tes parents sont daccord, tu peux bien la prendre.» Je lui ai dit que javais le consentement de mes parents et quils étaient bien contents; ce nétait pas vrai, mais nécessaire pour pouvoir passer la nuit avec Irène. Ils ont accepté et nous ont laissé la pièce à côté. On sest trouvés très bien; je lui ai rappelé notre voyage en chemin de fer et comme elle mavait blagué sur Polehongsie ensuite et je lui ai demandé si elle me voulait déjà pour amant à ce moment-là. Elle a ri et elle a dit que oui, mais que javais une autre amie et, quaprès tout, cétait à moi de lui demander en premier. «Quest-ce que taurais fait si je te lavais dit?»


  Alors, je lui ai répondu que jaurais poussé un cri de joie, et puis on sest embrassés, indéfiniment; on ne se disait que des gentillesses et je pensais que jamais on ne se disputerait. Quand le coq a chanté, je suis rentré dormir sur mon vieux toit.


  Au petit déjeuner, jai abordé le sujet: «Jai passé la nuit chez Huminquima, et maintenant, je veux épouser sa fille Irène.» «Quest-ce quils ont dit?» a demandé ma mère alors je lai assuré que les parents dIrène avaient déjà consenti. Mon frère Ira a souri: il était fiancé avec Blanche, la sœur de clan dIrène, et pensait se marier à lautomne. Mon père a parlé: «Eh bien, je ne my opposerai pas, parce que tu penserais que je ten veux. Tes pas beau et elle est pas belle, alors je pense que vous resterez ensemble et que vous vous traiterez bien; une jolie femme néglige son mari, parce que cest si facile den trouver un autre.»


  Je me sentais bien en train quand je suis parti travailler. En dégringolant la mesa à cheval, jai fait un signe dadieu à Irène, jai poussé un cri de guerre et jai fait partir mon cheval au galop. Je pensais que je serais toujours heureux.


  Toute la journée, on a travaillé à arpenter et à répartir le terrain. Je restais là à faire linterprète; la plupart du temps, je disais oui, non, ça va. On sest arrêté de bonne heure, mais jai reçu la paye dune journée complète; je trouvais ça merveilleux, de bien gagner ma vie sans y dépenser toute ma force; je voyais que de savoir une langue, cétait très important pour avoir une vie peinarde, et je commençais à apprendre de nouveaux mots anglais. À la fin de laprès-midi, jai été à cheval chercher le courrier au bureau de poste, je suis rentré dîner, jai pris ma couverture et jai été rendre visite à Irène. Elle a écouté toute lhistoire du consentement de mon père et elle a eu lair satisfait. La nuit a passé très vite.


  Jour après jour, on travaillait à répartir les terres de cultures et de pâturages; jessayais de procurer les meilleures terres à mes parents; jai même réussi à en obtenir un bout pour Naquima. Jai conservé le boulot jusquà fin octobre, et quand la répartition a été finie, jai aidé mon père à la moisson et jai un peu gardé les bêtes.


  Dennis, le frère dIola, et moi, on est devenu grands copains et on dormait ensemble, tandis que sa pépée Ada sentendait bien avec Irène. Cétait un arrangement bien commode, puisque ça nous permettait de voir nos amies souvent, si souvent que je me suis demandé si Irène était enceinte.


  Un jour, le bruit a couru quIra se mariait en novembre et que mon tour viendrait quatre jours après, pour faire une double noce. Nos deux fiancées étaient du Clan de Masauu ou du Feu, et cest leurs parents qui avaient fait ce projet, mais mon frère était inquiet; il se plaignait: «Notre père est pauvre; il pourra pas supporter les frais dune double noce, quest-ce quon va faire?» Puis il sest rappelé que notre grand-oncle Talasquaptewa avait approuvé nos mariages et quil achèterait peut-être une peau de daim à lun de nous ou quil nous donnerait des moutons pour le banquet; alors, jai répondu: «Sil le fait pas, on refuse de garder ses troupeaux.»


  Mon père a pris $30 ou $40 de mon argent pour laider à acheter les peaux de daim.


  Un soir, après la fin des récoltes, Blanche, la fiancée dIra, a été amenée chez nous par sa mère. Elle a moulu le maïs agenouillée, pendant trois jours, restant chez nous la plupart du temps; mais Ira avait le droit de coucher avec elle. Moi, je gardais les troupeaux, et on mavait dit de rester loin dIrène parce quelle moulait du maïs blanc, chez elle, pour notre famille.


  Le soir du troisième jour, les parents du clan de Blanche sont venus passer la nuit chez nous, et moi, je suis allé coucher chez Dennis. De bonne heure le matin, ces femmes lavèrent les cheveux dIra et nos parents lavèrent ceux de la mariée, mettant les cheveux de la mariée et ceux du marié ensemble dans une seule cuvette de mousse de yucca, puis les mêlant ensemble en une seule torsade, parce que nous croyons que cela les liera lun à lautre, comme la chair adhère au noyau dune alberge.


  Nos femmes baignèrent les bras et les jambes de la fille et ses parentes à elle enlevèrent tous les vêtements dIra, sauf son pagne, et le lavèrent de la tête aux pieds. Ensuite, Ira et Blanche allèrent au bord est de la mesa, prier au lever du soleil.


  La nouvelle mariée passa toute la journée à moudre le maïs et, cette nuit-là, Ira coucha avec elle dans notre maison.


  Le lendemain matin, Iola, la sœur de Dennis, mappela: «Lève-toi et va voir ce quil y a chez toi: japprends que tu as un aigle apprivoisé.»


  Jai trouvé Irène, qui moulait le maïs de toutes ses forces. Elle avait été amenée la veille par sa mère; comme je restais à la porte à la regarder, javais limpression de rêver et je me grattais la tête en cherchant ce que je pouvais dire. Ma mère a souri en me disant: «Talayesva, fait pas lidiot.» Je suis sorti, tout intimidé, et je suis allé retrouver Dennis qui dormait encore; alors, je lui ai arraché sa couverture en lui disant: «Lève-toi, flemmard, cest ton tour; maintenant, je suis un homme marié.»


  Iola sest foutue de moi; elle ma dit que jétais tellement coureur que mes parents étaient obligés de me caser. Je ne suis pas retourné chez ma mère de toute la journée et, plus tard, Irène ma dit que ça lavait inquiétée.


  Les tantes de clan de mon père et des clans de mes pères rituels et de mes médecins se sont liguées et elles ont monté une bataille de boue formidable avec les hommes de ma famille. Elles ont attrapé mon père Homikniwa et lont barbouillé de boue de la tête aux pieds; elles ont aussi arrosé mon père de boue et deau et elles ont essayé de lui couper les cheveux, pour mavoir permis dentrer dans le Clan du Feu par mon mariage. Elles se sont payé la tête dIrène de toutes les façons: la traitant de bigleuse, de flemmarde, de sale, de mauvaise cuisinière; puis, elles ont fait de grands éloges de moi, affirmant quelles me voudraient bien comme mari. La bonne vieille Masenimka, ma marraine, a jeté de la boue sur mon père et mes oncles, en disant quelle me voulait pour amant: cette bataille de boue devait montrer quelles maimaient beaucoup et quelles pensaient quIrène faisait un bon choix.


  Le troisième jour, jai commencé à minquiéter de mon bain, parce que jétais très chatouilleux et que je ne savais pas si je pourrais rester tranquille entre les mains de tant de femmes. Peu de temps après le coucher du soleil, ma mère a dit à Irène de sarrêter de moudre le maïs bleu et de sasseoir auprès du feu dans un endroit doux.


  Je ne lavais pas beaucoup vue depuis quelle était venue dans ma maison et quand on parlait, cétait dhabitude en murmures. Bientôt, ses parents sont venus passer la nuit cétaient les mêmes femmes qui avaient déshabillé et baigné Ira. Je pensais que je navais jamais vu tant de femmes; même celles que javais connues toute ma vie me semblaient un peu étrangères. Je navais pas grand-chose à dire de toute la soirée et à lheure de me coucher, jai pris ma couverture et je suis allé vers la porte: «Attends un peu, Talayesva», dit mon père, «où dors-tu? je veux pouvoir te trouver demain matin.»


  Quand je lui ai dit que je dormais avec Dennis, il a répondu: «Fais bien attention de pas fermer la porte à clef, pour que je puisse te réveiller de bonne heure.»


  Jétais inquiet. Quand je suis arrivé chez Dennis, Iola ma regardé et je lai fait rire. Pour me remonter le moral, Dennis ma dit quil était dans le même pétrin et quil devait se marier bientôt. On a discuté de la question jusquà minuit; jai fini par men arranger en disant: «Eh bien, il faut prendre ça bravement; si on se défile, les gens nous appelleront kahopi.»


  Mon père gratta une allumette et dit: «Lève-toi, fils, viens vite; ils sont en train de préparer la mousse de yucca», puis il a réveillé Dennis pour lui demander de me faire partir.


  Pendant que je mhabillais, Dennis a dit: «Alors, te vlà parti vers la bonne vie, vieux marié.»


  Quand je suis entré dans la maison, jai vu beaucoup dyeux qui me dévisageaient: il y avait la mère dIrène et ses sœurs, la mère de Blanche et ses parentes; en somme, toutes les femmes du Clan du Feu et aussi les femmes du Clan du Coyote et du Coyote dEau et la plupart de mes tantes, réelles et rituelles: elles sétaient réunies pour me donner un bain. Ma mère aidait la mère dIrène à préparer la mousse de yucca; jétais si intimidé que je faisais des pas de 2centimètres. «Presse-toi», dit ma mère. Jai rabattu mon col de chemise et je me suis agenouillé, avec Irène, devant une cuvette de mousse de yucca. Mes parentes ont lavé les cheveux dIrène et ses parentes ont lavé les miens, puis elles ont versé toute la mousse dans une seule cuvette; elles ont mis nos têtes ensemble, mêlé nos cheveux et les ont tordus en une seule mèche, nous unissant pour la vie. Beaucoup de femmes nous ont rincé les cheveux en versant de leau froide dessus.


  Lorsque ce fut terminé, la mère dIrène me dit de me déshabiller. Je me sentais si peu sûr de mon pagne que jai trouvé une excuse quelconque pour sortir; jai couru derrière la maison et je lai soigneusement vérifié. Quand je suis revenu, jai ôté mes vêtements et la mère dIrène ma mené dehors. Mes vraies tantes ont essayé de me baigner les premières, pour rire, et elles se sont chamaillées avec les parents dIrène; puis, la mère dIrène ma baigné de la tête aux pieds. Toutes les femmes mont baigné, tour à tour, tandis que je grelottais de froid, et il fallait que jaie lair doux et bon et que je dise à chacune: «Je vous remercie beaucoup.» Elles mont assuré quelles avaient lavé toutes les traces de jeunesse qui me restaient et avaient préparé ma chair à létat dhomme marié.


  Je me suis précipité dans la maison, enveloppé dune couverture, et je suis resté debout jusquà ce que les parentes dIrène me disent de masseoir près du feu. On avait coiffé les cheveux dIrène à la manière des femmes mariées et sa mère lui conseillait dêtre bonne ménagère.


  Nous avons pris ensemble une pincée de farine de maïs sacrée; nous sommes allés à lest de la mesa et tout en portant le maïs à nos lèvres, nous avons prié en silence, puis nous lavons répandu vers le soleil levant. Nous sommes rentrés à la maison sans parler et ma mère et ma sœur ont préparé notre déjeuner. Avant de partir, la mère dIrène a allumé du feu sous la pierre à piki; après le petit déjeuner, Irène a préparé la pâte et a mis le piki à cuire.


  Je suis retourné quelques instants chez Dennis. Il a poussé notre cri de guerre et il a tâté ma tête mouillée: «Te voilà bien marié», me dit-il, «reste chez toi» et jai répondu: «Oui, cest fini le bon temps.»


  Mon père a distribué du coton brut à tous nos parents et amis, leur demandant denlever les graines et de le rendre. Au bout de quelques jours, nous avons tué deux moutons, et, du haut dun toit, on a annoncé quon allait carder et filer le coton dans la kiva, pour les nouvelles belles-filles de mon père. Les termes de linvitation étaient que celui qui navait pas grand-chose à faire pouvait venir nous aider.


  Jai gardé les moutons pour mon oncle Talasquaptewa, pour quil puisse surveiller le filage pour Irène dans la kiva Mongwi, tandis que mon père était chargé du filage pour Blanche dans la kiva Howeove. Je rentrais le soir de la bergerie, je dînais avec Irène et ma famille, et puis jallais carder le coton à la kiva; je navais jamais très bien appris à filer et pas du tout à tisser. Il y avait beaucoup dhommes pour nous aider: mon grand-père était un médecin hopi fameux et les gens quil avait guéris étaient bien contents de venir nous aider pour lui faire plaisir et le récompenser de ses soins. Mon père rituel maidait à filer, mais ne savait pas tisser; il y avait aussi le vieux Naquima, linfirme, qui enlevait les graines du coton. À la fin, on ma blagué en me disant quil était lheure de se coucher et que je ferais mieux de men aller. Nous avons dormi ensemble dans une pièce à part, chez ma mère; je pensais que je nen aurais jamais assez de coucher avec Irène et elle était daccord que cétait la bonne vie.


  Les mariées sont restées dans notre maison pendant le restant du mois de novembre et tout le mois suivant, car on considérait que ça leur porterait malheur de rentrer chez elles en décembre. Les gens étaient étonnés quon ait fini de filer si tôt. Les femmes ont été chercher de leau et nous avons monté plusieurs chariots pleins de bois pour le banquet de noce juste avant le Soyal. Irène et Blanche moulaient du maïs presque tous les jours; la veille du banquet, on a coupé beaucoup de bois et tué 16moutons: 10 du troupeau de mon père, 4 de celui de mon oncle Talasquaptewa, 2 de celui de mon oncle Kayayeptewa. Kalnimptewa, le frère de mon père, nous en a donné 2, quon a décidé de garder jusquà ce que les mariées soient prêtes à rentrer chez elles.


  Pendant la journée, il est venu beaucoup de monde chez nous. Frank et ma sœur sont arrivés de Shipaulovi laprès-midi, mais personne nest venu de Hotavila, et seulement la fille de Solemana de Bakabi, parce quon navait plus de rapports avec ces gens; quelques-unes de mes mères de clan sont venues de Shongopavi.


  Les femmes ont fait cuire le piki toute la journée et les hommes ont fini de filer; on a raconté beaucoup dhistoires et de plaisanteries, tard dans la nuit. Ira et moi, on a eu chacun une chambre pour dormir avec nos femmes, tandis que Frank et Gladys dormaient avec mes parents.


  Le matin, longtemps avant le lever du soleil, on sest levé pour allumer des feux sous les terrines, dehors, et on a fait cuire le ragoût de mouton: il y avait des terrines sur le feu tout autour de la maison et presque tout Oraibi au déjeuner de noce.


  Ensuite, les hommes se sont réunis dans les kiva pour tisser. Deux de nos oncles de Shipaulovi ont remporté du fil de coton pour tisser les ceintures. Pendant quon travaillait dans les cinq kiva dOraibi, Ira et moi on allait garder les troupeaux pour nos oncles. Jour après jour, le tissage continuait et le travail avançait dune manière quasi miraculeuse.


  Un jour, je suis allé au bureau de poste avec le Chef Tewaqueptewa; il y avait cinq lettres pour moi; il nen revenait pas. On est reparti pour Oraibi et, en route, on sest assis pour les lire: il y avait une lettre du principal de Sherman, une autre du chef boulanger; tous deux me pressaient de revenir passer mon examen; ils promettaient de mobtenir une place de boulanger à Riverside quand jaurais mon diplôme.


  Le Chef a dit quil espérait quil navait pas eu tort de nous retirer de lécole si tôt.


  La troisième lettre était de Meggie, ma sœur de clan, qui venait daller à Sherman; elle racontait que lorsque Mettie avait appris que je me mariais, elle avait pleuré toute la journée, bien quelle ait trois amants à lécole et que sa réputation ne vaille pas cher aux yeux des Blancs.


  Il y avait aussi une lettre de ma petite tante rituelle Eva, que javais aimée dans la chambre du haut à Moenkopi.


  La cinquième était de Mettie:


  


  «Mon Cher Ami,


  «Jai le cœur brisé davoir appris ton mariage, je sanglote toutes les nuits et je voudrais quitter lécole. Tu étais mon amant en premier et quand je reviendrai je te reprendrai malgré ta femme et le scandale dans le pays. Tu ne méchapperas jamais.


  «Ton Amie qui taime,


  «METTIE.»


  


  Quand jai lu ça, jai levé la tête pour respirer un bon coup. «Quest-ce qui va pas, Don?» demande le chef. «Dans cette lettre, Mettie me dit que je lui appartiendrai toujours.» Je la lui ai lue et il a souri. «Je crois que cest bien ça quelle veut dire. Quand elle reviendra, à ta place, jirais la voir pour la consoler un peu.»


  Je pensais que mon mariage maurait fait plus deffet si cétait Mettie que javais épousée.


  Jai rappelé au Chef que Louis et Robert étaient retournés à lécole la semaine davant et je lui ai demandé sil pensait que javais tort de rester. Il ma répondu: «Je vois bien que lécole cest important; si tu veux y retourner, fais-le; jessaierai pas de te persuader, dans un sens ni dans lautre.»


  «Mais, Chef, je suis pris au piège, jai une squaw maintenant. Je vais voir ce quelle vaut et si elle me traite mal, peut-être que je méchapperai et que je retournerai à lécole.»


  Jai détruit la lettre de Mettie, parce que je savais quelle ne ferait pas plaisir à Irène.


  Quand je me suis assis près de lendroit où elle moulait le maïs, elle me dit à mi-voix: «Tas eu une lettre de Mettie?» Je réponds que non et je lui montre les quatre autres, alors elle dit: «Je suis sûre que Mettie ta écrit, puisque ces autres lettres parlent delle.» Jai encore nié, mais elle me la demandé sans cesse pendant des semaines, et jai fini par admettre la vérité. Elle a pleuré, elle a dit que je lui appartenais à elle et que je devais cesser décrire à Mettie; jai dit à Mettie de ne plus mécrire, mais que je serais heureux de la voir.


  Les costumes de noce furent terminés en janvier. Pour chaque mariée, il y avait deux couvertures blanchies au kaolin, une ceinture finement tissée et une paire de riches mocassins en peau de daim blanc. Des plumes à prière étaient attachées aux coins des couvertures. Chaque mariée devait porter la grande et rouler la petite dans un étui de roseau quand elle rentrerait chez elle. La petite couverture devait être soigneusement conservée et drapée autour delle quand elle serait morte, pour lui servir dailes qui la porteraient vite vers les siens dans la Maison des Morts. La belle ceinture devait servir à guider la mariée dans son vol symbolique, comme la queue pour loiseau.


  Il y a eu un banquet pour nos proches parents, le jour où les hommes ont terminé les costumes de noce. Les femmes ont fait les desserts et nous avons tué et fait cuire les deux moutons que Kalnimptewa nous avait donnés. Nous nous sommes réunis au coucher du soleil et les mariées se sont donné beaucoup de mal pour se montrer bonnes hôtesses et sassurer que tout le monde était bien nourri et heureux.
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  Après le repas, elles ont tout débarrassé et nos grands-oncles Talasquaptewa et Kayayeptewa leur ont fait des discours.


  «Nous, gens du Clan du Soleil, nous vous rendons grâces dêtre entrées dans nos foyers et de nous avoir si bien soignés. Vous avez prouvé que vous étiez de bonnes ménagères en nous rassasiant. Les costumes de noce sont terminés et demain vous rentrerez chez vous. Maintenant, nous appartenons à une même famille; nous sommes sœurs, frères, oncles et tantes les uns pour les autres. Regardez le bon côté de chaque journée, traitez bien vos maris et profitez de vos vies. Venez souvent nous voir, pour que nous soyons heureux.»


  Les mariées devaient répondre: «Nous vous remercions beaucoup davoir travaillé à nos costumes de noce.»


  Kayayeptewa se retourna et dit: «Eh bien, maintenant il est temps de prévenir nos neveux» mais Talasqueptewa lui rappela quil fallait attendre et nous prévenir quand les mariées partiraient.


  Les mariées et leurs parents ont préparé de la nourriture à emporter chez nous ce soir-là. Vers le coucher du soleil, elles sont venues avec leurs mères, apportant un grand baquet plein de nourriture. Quand elles sont retournées chez elles, on a invité nos propres parents à venir manger. Cétait le moment de recevoir des conseils. Notre grand-oncle Talasquaptewa a parlé le premier.


  «Merci, mes neveux. Vous nêtes pas très beaux et je pensais que vous ne vous marieriez jamais. Je suis content que vous ayez choisi des femmes aussi remarquables. Vous savez que toutes les femmes détestent un homme paresseux, aussi, vous devez travailler dur et aider vos nouveaux pères aux champs et à garder les troupeaux. Quand ils verront que vous êtes serviables, ils seront contents et vous traiteront en fils véritables. Quand vous tuez du gibier ou trouvez des épinards ou dautres plantes comestibles dans les champs, apportez-les à vos femmes, elles les recevront avec joie. Faites semblant que votre femme est votre mère véritable, soignez-la, traitez-la justement et ne lui faites jamais de reproches. Si vous aimez votre femme, elle vous aimera, vous rendra heureux et vous nourrira bien. Même quand vous serez inquiets et malheureux, cela vaudra la peine de lui présenter un visage rayonnant. Si votre mariage est un échec, ce sera votre faute. Je vous en prie, montrez-vous dignes membres de votre clan.»


  Le lendemain, mes parents ont tué encore deux moutons; ils ont fait un ragoût et porté un énorme baquet de nourriture aux familles de nos femmes. Irène et Blanche ont invité tous leurs parents à venir manger et cest alors que leurs oncles les ont conseillées sur leurs devoirs de famille.


  Après le banquet, dans les maisons des mariées, cétait le moment pour elles et leurs parentes de préparer les cadeaux de farine de maïs, en échange des costumes de noce. Les mariées et leurs parentes ont moulu du maïs pendant plusieurs jours; des petites filles de sept ou huit ans aidaient à moudre. On a porté chez nous un grand nombre de châsses de fine farine pleines jusquau bord, vingt boisseaux peut-être, à distribuer parmi les parents qui nous avaient aidés. Ainsi sachevaient les obligations du mariage.


  La coutume veut que le mari choisisse le moment où il va sinstaller chez sa femme. Je suis resté chez moi pendant deux semaines environ, rendant visite à Irène toutes les nuits. Ira, lui, est resté trois semaines de plus. Il fallait que jaille bientôt vivre avec Irène, parce que son père Huminquima nétait pas un travailleur bien fameux. Avant de partir, jai été leur chercher du bois, en gendre consciencieux. Jai aussi pris part à la cérémonie du Soyal en observant les règles de continence. Après le Soyal jai emprunté lattelage et le chariot de Frank et jai été chercher un chargement de bois particulièrement lourd, sans en dire mot à Irène. Je suis rentré à la fin de laprès-midi; jai arrêté le chariot devant la porte de ma femme et jai dételé. La mère dIrène égrenait le maïs pour mes chevaux pendant que je déchargeais le bois. Irène est venue sur le pas de la porte, me demander comment je voulais mes œufs; javais envie de filer à la maison en douce, mais sachant que cétait impensable, je suis entré timidement manger un peu dœufs brouillés; au bout dun petit moment, jai dit que je navais pas très faim et je suis vite sorti, en emportant le maïs égrené et le sentiment que les gens du Clan du Feu étaient bien distingués.


  Jai ramené le chariot à la maison et jai demandé à manger à ma mère, ce qui la bien faire rire.


  Vers le coucher du soleil, Irène est venue mappeler: «Viens manger»; selon la coutume, elle a invité toute la famille, qui a refusé, comme il se doit. Docilement, jai suivi ma femme et je me suis installé avec sa famille devant un plat de tamales{30} chauds, enroulés dans des enveloppes de maïs et liés avec des tiges de yucca, mais je mangeais si lentement que la mère dIrène défaisait les tamales et les mettait en rang devant moi. Je pensais: elle a bien bon cœur, cette vieille dame, peut-être quelle fera toujours ça pour moi; mais pas du tout, je me trompais; au petit déjeuner, il ma fallu défaire mes tamales tout seul et jai été obligé de travailler pour les parents de ma femme.


  XI

  

  LA VIE DANS LE DÉSERT


  Avec le mariage, une vie de labeur a commencé pour moi et je me suis aperçu que linstruction mavait enlevé les moyens dassurer ma subsistance dans le désert. Je nétais pas endurci au travail de force dans la chaleur et la poussière; je ne savais pas faire venir la pluie, diriger les vents, ni même prédire le temps, bon ou mauvais. Je ne savais pas cultiver les jeunes plants dans les dunes de sable sèches, harcelées par les vents, infestées de vers; je ne savais pas non plus guider un troupeau à travers lorage, la famine et la maladie. Il se pouvait même que jamène ma famille au dénuement et que je sois réputé lhomme le plus pauvre dOraibi, sain de corps, mais incapable dentretenir une femme.


  Je me suis tourné vers mes oncles et mes pères et je leur ai demandé comment faire pour gagner ma vie. Voici à peu près ce quils mont répondu: «Talayesva, tu dois rester ici et travailler dur comme nous tous; les méthodes modernes sont dun certain secours, mais les Blancs nont quun temps, tandis que nous, Hopi, sommes toujours là. Le maïs est notre Mère, principal soutien de nos vies et, seuls, les Hommes-Nuages-aux-Six-Points peuvent envoyer de la pluie pour le faire pousser: mets ta confiance en eux. Ils viennent de six directions pour examiner nos cœurs. Si nous sommes bons, ils se réunissent au-dessus de nous avec les masques de coton, en robes blanches, et laissent tomber la pluie qui étanche notre soif et nourrit nos plantes. Cest de pluie que nous avons le plus grand besoin et quand les dieux le jugent bon, ils peuvent la verser sur nous. Mets les mauvaises pensées derrière toi et fais face au soleil levant, lesprit joyeux, comme au temps de labondance. La pluie tombait alors sur le pays tout entier, mais de nos jours maudits, elle ne tombe que sur les champs des fidèles. Travaille sans répit, observe les rites, vis paisiblement et unis ton cœur aux nôtres pour que nos messages atteignant les Hommes Nuages. Il se peut alors quils nous prennent en pitié et laissent tomber la pluie sur nos champs.»
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  Nous parlions des pratiques hopi jour après jour, tout en gardant les troupeaux, en cherchant le bois et en cultivant nos terres. Je pensais que je voudrais retourner à la vie hopi la plus primitive, porter des vêtements indigènes et chasser le daim: je me suis laissé pousser les cheveux, que jai noués sur la nuque, et jai rangé mes vêtements de citadin dans un sac de toile de jute. Je mangeais les vieilles nourritures hopi, je répétais les danses de Katcina et du Wowochim et je charriais du sable jusquen haut de la mesa dans ma couverture, pour commencer une plantation de maïs dans la kiva.
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  Pendant la cérémonie du Powamu, jai observé les règles de continence, arrosé les haricots, accompli mes obligations rituelles et fait un effort pour ne faire ni penser quoi que ce soit qui puisse troubler lesprit des dignitaires, gâchant ainsi la cérémonie et nos espoirs dune bonne récolte. Nous avons emmené Naquima, le vieil infirme, dans la kiva pour le faire fumer et prier avec nous, car nous pensions que ses prières étaient meilleures, puisquil avait une grande volonté et quil était seul, diminué et moins susceptible dêtre corrompu par lamour.
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  «Naquima», dirent les hommes, «bien que tu sois un vieillard faible et infirme, tes prières sont plus fortes que les nôtres.»


  Mon oncle Talasquaptewa ma donné vingt moutons et son frère Kayayeptewa men a donné quatre. Jétais content de commencer un troupeau, car mes oncles et mes pères mencourageaient et mon grand-père prédisait que le prix de la laine serait élevé. Tout le monde avait lair de penser que la vie était plus facile pour un berger que pour un cultivateur.


  Ça allait bien de garder les troupeaux des autres, quand il faisait beau, mais cétait une autre histoire davoir une famille qui dépende de mon propre troupeau. Jai joint mon troupeau à ceux de Talasquaptewa, de Kayayeptewa et de Salnimptewa trois vieillards et il me fallait aller les garder par les pires temps, sous le grésil, la neige, la pluie et, les jours où il faisait trop froid pour aller à cheval, où le berger et son troupeau étaient obligés de courir pour se réchauffer. Les vents forts me soufflaient du sable dans la figure et les yeux, men remplissaient les oreilles et le nez, et rendaient difficile de manger mon déjeuner sans grincer des dents. Mes vêtements étaient souvent lourds de sable et marrachaient la peau quand je marchais, mes cheveux étaient si pleins de terre que je pouvais à peine atteindre le cuir chevelu avec mes ongles. Jallumais du feu dans les ravines ou bien je métendais par terre derrière les coupe-vent. Quelquefois, je mendormais et je perdais toute trace de mes moutons. La poussière et les tempêtes de neige disséminaient mon troupeau et mobligeaient à chercher les bêtes perdues pendant des journées entières. Jen trouvais à demi dévorées par les coyotes et jarrachais un peu de laine aux carcasses décomposées.
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  Les tempêtes de grêle, provoquées par les Deux-Cœurs, étaient les plus terrifiantes: des nuages noirs se précipitaient de la montagne, comme des guerriers sur le sentier de la guerre, et sunissaient avec la foudre, le tonnerre et les mauvais vents qui précipitaient des grêlons sur mon troupeau, dispersant les moutons et les chèvres en petits tas sous les sauges, les faisant pleurer de terreur. Tout ce que je pouvais faire sous la tempête, cétait me recroqueviller en cachant ma tête sous une couverture, et attendre que la furie se calme.


  Souvent, elles sabattaient sur des brebis en travail ou les chassaient de leurs agneaux nouveau-nés: les petits étaient cinglés et souvent tués par la grêle, leau et le vent. Je recueillais dans mes bras des agneaux trempés et grelottants et je les enterrais jusquaux yeux dans le sable tiède et sec dune dune abritée. Jobservais les nuages et je faisais très attention à mes rêves pour éviter dêtre pris par lorage, trop loin dun abri.


  Javais grand besoin dêtre instruit de mon métier de berger. Jai vite appris à limiter les naissances en attachant des tabliers de canevas ou de croisé aux béliers et aux boucs pour empêcher les saillies intempestives. Jessayais de châtrer les mâles, mais je nen avais pas le courage, car jaimais mes moutons et je connaissais la figure de chacun. Eux aussi semblaient me connaître et avoir confiance en moi. Je les faisais châtrer par dautres, mais je saupoudrais les blessures de sel pour en chasser les mouches et je jetais les testicules aux chiens comme nimporte quel Blanc. Je taillais moi-même la queue des agneaux et je faisais ma marque à loreille de chaque bête: trois demi-cercles au bord supérieur de loreille gauche et unV horizontal à la pointe de la droite. Jai aussi appris à mettre du sel dans les yeux malades de mes moutons et à couper une veine sous lœil pour examiner leur sang et contrôler leur santé: si le sang était jaune ou noir épais, je faisais une entaille en dessous des deux yeux pour le faire sécouler. Jai appris que lorsquun mouton ouvrait la bouche et avait le souffle court, cest quil avait besoin dune saignée. Jécrasais aussi les racines de certaines plantes, je les mouillais durine et jen badigeonnais les moutons pour les protéger des maladies.


  La saison des agneaux était un moment critique. Le berger devait surveiller son troupeau de près, chasser les chiens et les coyotes, aider les mères à mettre bas, quelquefois les débarrasser du délivre et porter les agnelets jusquà ce quils soient assez forts pour suivre le troupeau. Je suis devenu habile à passer à cheval, à me pencher de ma selle et à ramasser les agneaux. Je me sentais bien lorsque je menais mon troupeau au corral le soir, les bras pleins dagneaux nouveau-nés et de chevreaux. Quelquefois, je les mettais dans un sac, percé de trous pour passer leurs têtes, et je les portais derrière ma selle. Quand un mouton mettait bas des jumeaux, je remportais le plus chétif à la maison et je le tuais pour en faire un festin, parce que cest une trop lourde charge pour la mère dallaiter des jumeaux. Je me suis avisé que cétait une bonne idée de marquer la mère et lagneau à la peinture, ou à la graisse dessieu, ou avec un fil de couleur, pour pouvoir les apparier sans me tromper quand ils étaient mélangés dans le corral et surtout quand une mère refusait de reconnaître ou dallaiter son rejeton.


  Les agneaux de lait posaient bien des problèmes. Il fallait souvent entraver la mère et tenir lagneau au pis, de force; je faisais gicler du lait sur son corps et je le saupoudrais de sel pour amener la mère à lécher son agneau et à laimer. Tous les agneaux avaient besoin dune tétée chaque jour, avant que je les parque dans la fosse aux agneaux pour la nuit et que jallume un feu de crottes de mouton séchées pour faire peur aux coyotes.


  Les agneaux qui naissaient pendant la nuit dans le corral étaient souvent gelés, mutilés, ou écrasés. Un jour, jai trouvé un agneau dans le champ avec une jambe cassée: jai taillé des attelles et essayé de la remettre. Quand jai replacé la pauvre bête dans le corral, elle sest mise à gambader, ce qui ma fait grand plaisir. Quand les agneaux suivaient le troupeau, les jours de grande chaleur, cétait un rude boulot de tourner autour du troupeau pour lempêcher de séparpiller et daider les petits à sortir des ravines et à passer les endroits difficiles. Il arrivait souvent aux moutons adultes de rester enlisés dans la boue; il me fallait prendre grand soin de sortir la paille et la boue durcie enfoncés dans les sabots des moutons et des chèvres aussi.


  Je suis devenu habile boucher: on tuait deux fois par mois. Jattachais les quatre pattes de la bête avec une corde courte ou un bandeau; je maccroupissais derrière elle, en appuyant les genoux contre son corps. Je lui ramenais la tête en arrière pour tendre sa gorge, je lui coupais le cou avec mon couteau, et je recueillais le sang dans un bol, pour mon chien. Fendant la peau jusquau ventre, je lenlevais dune saccade, jouvrais lestomac, je sortais les boyaux, jarrachais, le foie, les poumons et le cœur et jaccrochais le mouton à un pieu pour quil sèche; puis, je nettoyais les boyaux et je les enroulais comme une torsade de mariée. Je suis arrivé à tout terminer en une demi-heure, et parfois moins. Je ne pouvais pas châtrer une bête sans défense, mais ça métait égal de lui couper le cou, parce que je savais quon lavait mise là pour nous servir de nourriture.


  Je surveillais mon troupeau de près et chaque fois que je trouvais un mouton très malade, je lui coupais la gorge et je faisais couler le sang chaud avant quil se durcisse dans son corps et gâte la viande. Jai appris à examiner le foie, les poumons, le cœur et la vésicule biliaire, et à jeter tout organe malade. Un jour, jai trouvé une pauvre chèvre moribonde; je lui ai vite coupé la gorge et ouvert le ventre pour récupérer la viande. Elle avait le cœur plus gros quun cœur de vache et plein dun liquide jaunâtre, mais la viande était parfaite.


  Pour que la journée au pâturage semble plus courte, je faisais souvent de petits sommes, je ramassais du bois mort pour allumer le feu, je cherchais du miel dabeilles sauvages dans les trous de rats, je chassais les coyotes à cheval ou je tirais les lapins: souvent je rentrais avec quatre ou cinq lapins attachés à ma selle ou par-dessus mon épaule. Cétait très agréable, parce quil ny avait pas une femme à Oraibi qui ne soit contente de recevoir un lapin. Jai appris à mon chien à chasser et à mapporter le gibier, en lui faisant des compliments et en lui arrosant le nez durine pour lui donner du flair. Pendant que je gardais mes moutons, javais habituellement un bâton à la main ou un hoyau sur lépaule pour déterrer les lapins des trous de chien de prairie ou de rat. Je suis aussi devenu habile à sortir les lapins avec des bâtons fourchus et si le lapin se débattait et poussait des cris, je lui rappelais poliment que les dieux hopi lavaient mis là pour nous servir de nourriture. Chaque fois que je prenais du gibier, je métais astreint à dire: «Je remercie mes dieux hopi.»


  Pour la chasse au lapin, mes meilleurs amis étaient les faucons. Je les guettais et je les priais de maider. Quand je voyais un faucon piquer et rester en bas, je me précipitais dans lespoir de lui trouver un lapin entre les griffes. Je rattrapais le lapin et je disais: «Merci, Faucon, vous avez écouté ma prière: je vous ferai un paho au Soyal». Si le même faucon tuait trois lapins pour moi dans la journée, je lui laissais le troisième, car je savais quon les avait mis ici-bas aussi bien pour nourrir nos parents faucons que nous-mêmes. Un jour que mon chien poursuivait un lapin de garenne, un faucon resta perché sur un arbre sans y faire attention; quand je me suis approché, loiseau sest envolé un peu plus loin, laissant un lièvre à moitié dévoré; je lui ai dit: «Ce nest pas étonnant que vous ne vouliez pas maider, vous aviez déjà un festin; je vous ferai une plume à prière et je souhaite que vous fassiez preuve, la prochaine fois, dune plus grande amitié.»


  On tondait en avril. Irène et sa mère sont allées au corral en chariot; nous y avons tué une chèvre et passé la nuit dans un abri. De bonne heure le lendemain matin, nous avons étalé de la terre sèche dans le corral pour que la laine reste propre, nous avons attaché les pattes des bêtes et nous les avons passées à la tondeuse. Irène aidait à la tonte, mais ne faisait jamais rien dautre pour le troupeau, bien que quelques femmes hopi gardent les bêtes quand leurs maris sont malades. Il fallait prendre garde à ce que la laine soit sèche, sans sable, et tenue sous une couverture pour que le vent ne lemporte pas. Nous lavons portée au comptoir pour léchanger contre de lépicerie, de la toile et dautres commodités. Javais tondu mon chien à longs poils et mélangé sa laine à celle du troupeau, ce dont le marchand ne sest pas aperçu.


  Cétait la culture que je trouvais le plus pénible. En mars et en avril, les jours où je nétais pas berger, jai défriché un champ de chaume et de broussaille, jai planté des piquets et travaillé pendant plusieurs jours à faire une route pour lAgence, contre du fil barbelé: je voulais faire une bonne clôture pour ne pas entendre crier du haut dun toit que lâne duntel était dans mon champ de maïs; je ne voulais pas non plus couper loreille ou la queue dune bête pour la punir. Jai décidé que si je trouvais un cheval ou un âne dans le champ dun autre, je len chasserais et je préviendrais le propriétaire pour quon dise du bien de moi.


  Je prenais part aussi à presque toutes les danses katcina et jaidais à la cueillette des épinards sauvages pour montrer que mon cœur était juste. Je savais que je ne dansais pas pour mon plaisir, mais pour favoriser les récoltes. «Pense à la pluie pendant que tu danses», conseillaient les Anciens.


  Javais planté un carré de maïs-sucré précoce, en avril. Il fallait creuser des trous de 12centimètres de profondeur et couvrir les graines dune épaisseur de 6centimètres de terre, en laissant un petit creux au-dessus de la graine, comme une poche, pour saisir les rayons de soleil. Les souris et les rats-kangourous ont déterré une grande partie des graines: nous avions beaucoup de petites souris brunes, nouvelles venues dans le désert et les Anciens disaient que cétait le Diable chrétien qui les avait apportées. Jinstallais des petits coupe-vent dherbe et de brindilles autour de chaque plante ou bien je ramassais de vieilles boîtes à conserve que jouvrais aux deux bouts et que je posais sur les jeunes pousses. Les boîtes étaient ce quil y avait de mieux, puisquelles protégeaient aussi les plantes des souris et des vers.


  Je voulais que le maïs soit mûr pour la danse Niman en juillet.


  Fin avril, on nous a dit que le soleil sétait levé du point de lhorizon qui convenait pour planter les melons, les courges, et les haricots précoces. En mai, jai planté des melons muscats, encore des pastèques, et des haricots de Lima. Le 20juin, on a fait de grandes semailles de maïs, avec lespoir que ce serait assez tard pour échapper aux mauvais vents et aux pires tempêtes de sable. Plusieurs types mont donné un coup de main, à charge de revanche. On semait douze à quinze graines de maïs dans des trous profonds de 18 à 26centimètres, écartés de 5mètres, en se servant de plantoirs de sauge blanche, car les vieux cultivateurs nous prévenaient que les tiges de fer faisaient mal à la terre. Nous semions le maïs blanc, bleu et varié, dans différentes parties du champ et avec un vent tel quil fallait enfoncer des pieux pour ne pas perdre les rangées. Jétais tellement accablé de chaleur, de fatigue et de courbatures que je semais à genoux.


  Quand des plants avaient poussé, on tassait la terre autour deux pour quelle soit si dure que les vers ny pénètrent pas; cétait aussi une bonne pratique de faire des courses près des champs de maïs, pour encourager les jeunes plants à pousser vite. Bien entendu, aucun cultivateur naurait fait lamour dans un champ de maïs, car cela aurait offensé les Esprits de la vierge du Maïs qui protègent la récolte; nous ne nous lancions rien, car ceût été cause de grêle; celui qui avait touché un cadavre ne travaillait pas dans un champ de maïs pendant quatre jours. Beaucoup de cultivateurs avaient des autels dans leurs champs, mais moi, je nen avais pas. Les Anciens se tenaient à la lisière de leur champ, insultaient les nuages, et leur ordonnaient dapporter la pluie, mais moi, je ny réussissais pas très bien.
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  Peu après les semailles, jai pris mon cheval pour aller au champ de mon père à Batowe, au nord-ouest dOraibi, dans lespoir de trouver des épinards sauvages. Je nai pas pu en trouver, alors je suis allé au nord, à la recherche de jeunes faucons. Jai trouvé un nid dans un grand cèdre, jy ai grimpé et jai pris un faucon. Plus loin, jai trouvé deux faucons dans un autre arbre et jen ai pris un; ensuite, jai aperçu trois faucons dans un arbre; jen ai fait envoler deux que jai attrapés et puis le troisième, je lai pris au lasso sur une branche. Je leur ai fait des berceaux de brins de cèdre, jai enveloppé mes faucons dans du tissu et je les ai liés aux berceaux avec des tiges de yucca. Chaque faucon avait lair dun bébé indien, pendu à ma selle. Je suis rentré tout doucement, en essayant de ne pas cahoter mes jeunes oiseaux. Dans mon émotion, javais laissé ma corde attachée au dernier arbre et jy ai repensé trop tard pour pouvoir retourner sans faire de mal aux faucons.


  Je suis enfin arrivé à la maison des champs de Masahongneoma, le fils de mon oncle. Tout le monde lappelait «lHomme Agréable», parce quune putain de Winslow lui avait fait beaucoup de compliments de sa verge très longue et lavait appelé un «homme agréable». Il ma aidé à délier les oiseaux de leurs berceaux et les a attachés sur son toit pour les reposer; il nous a invités à passer la nuit chez lui, mon cheval et moi.


  Jai porté les faucons à ma mère, le lendemain, pour quelle puisse leur laver la tête dans de la mousse de yucca, comme à des nouveau-nés, et leur donner des noms. Jai donné un faucon à mon petit frère Perry, un autre à Ira et jen ai gardé trois. On les a attachés sur le toit de notre maison du Clan du Soleil et on leur a attrapé des rats, des souris et des sauterelles.


  Au bout de quelques jours, mon oncle Talasquaptewa a tué un mouton, il a pris son équipement à paho et il sen est allé à la maison du Clan du Soleil préparer des baguettes de prière pour le solstice dété. Cétait une cérémonie importante pour notre Clan du Soleil: elle devait nous assurer de bonnes récoltes. Nous avons fait un festin; les hommes ont fumé et prié, et mon oncle a préparé les paho qui ont été placés sur lautel du soleil, de bonne heure le lendemain matin.


  Quand les plantations se sont mises à pousser, jai emprunté les mules de Frank, à Shipaulovi, une fois, pour cultiver mon champ; et puis, jai sarclé les mauvaises herbes jour après jour, en gardant les moutons un jour sur deux, pour me reposer le dos et les bras. Les jours de grande chaleur, je chantais ou je sifflais pour me ragaillardir, je dansais un peu, ou bien je dormais à lombre dun buisson. Je repensais à ma vie facile à lécole et à largent que javais gaspillé en filles et je travaillais sans répit parce que nous avions besoin de nourriture. Je voulais que mon champ de maïs soit beau; je souhaitais acheter un châle fantaisie à ma femme, des chevaux et des bijoux pour moi et puis, javais aussi besoin de massurer une réputation de travailleur, pour que ma femme puisse tenir la tête haute.
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  Avec de la pluie à suffisance et point de vent, de vers ni de rats pour détruire nos récoltes, ni de mauvaises herbes pour les étouffer, nous naurions jamais besoin de tant peiner. Mais chaque fois que des nuages amis samoncelaient au-dessus de nous, des vents hostiles les dispersaient. Les hommes avaient lair fatigués et inquiets et se croisaient sur la route sans rien dire, sachant ce que lautre avait dans le cœur: le découragement et le désir quil pleuve. Jai bien dû faire vingt-cinq fois le parcours jusquà mon champ pour repiquer, sarcler, empoisonner les rats, poser des pièges à lapin et arroser mes plants dun mélange dintestins en poudre, de racines séchées, dexcréments de chien et deau.
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  Jétais tellement épuisé de garder le troupeau et du travail des champs quau lieu de faire lamour tous les deux jours, je ne pouvais plus le faire quune fois par semaine.


  Mon carré de melons me donnait beaucoup de mal. Quand le soleil sétait levé au «point de la semaille des melons», en mai, javais porté des graines dans un champ sablonneux, je les avais semées à cinq pas les unes des autres et javais recouvert chaque monticule dune épaisse feuille de papier pour le protéger des rats-kangourous. Le papier était fiché dans le sol avec de grands bâtons pour que je puisse le retrouver de nouveau sous les dunes et lenlever quand les plantes émergeraient. Malgré cette précaution habituelle, les rats ont détruit la moitié des graines.


  Jen ai semé dautres et puis, un mauvais vent a soufflé pendant quatre jours, détruisant encore beaucoup dautres monticules. Jai découvert quelques jeunes plants et jen ai replanté une seconde fois et il y a eu une nouvelle tempête.


  Lorsque javais déterré les plants et fabriqué de nouveaux coupe-vent en brindilles pour les protéger, un troisième vent en a réduit beaucoup en lambeaux et a brûlé les autres. Cinq jours après, une quatrième tempête de sable a soufflé qui ma obligé à déterrer les plants, de nouveau.


  Environ dix jours plus tard, jai arraché les mauvaises herbes et posé des pièges pour prendre les rats qui mangeaient les pousses tendres: un tourbillon a renversé la plupart des pièges et endommagé dautres plants. Le sable les a recouverts deux fois de plus et un lièvre leur a rendu des visites nuisibles.


  Pour finir, un vent dest a complètement embrouillé les feuillages avant la sortie des jeunes melons.


  En juillet, jai été heureux dapporter quelques tiges de maïs-sucré au village pour la danse Niman. Jai fait des poupées, que jai attachées à des tiges de massette, pendant que ma mère préparait de petites châsses, larges de 8centimètres. Nous avons monté toutes ces choses sur la terrasse pour les offrir aux faucons le jour du Niman. Toute la journée, on a mangé et dansé et offert du maïs-sucré, des poupées et dautres cadeaux aux enfants.


  Au coucher du soleil, on a renvoyé les Katcina avec durgentes prières pour quil pleuve sur nos plantes assoiffées; presque tous, hommes et garçons, nous avons cassé un brin de sapin pour le planter dans nos champs de maïs. Le lendemain matin, nous avons étouffé les faucons pour les renvoyer chez eux; nous les avons plumés, nous avons attaché des paho à leurs cous, ailes, et pieds, nous les avons portés dans la direction doù ils étaient venus et nous les avons enterrés avec de la farine de maïs.
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  Un jour, jai eu un accident, sans le savoir sur le coup. Ira a trouvé un cheval mort dans un champ, frappé par la foudre et il sest trouvé devant la carcasse avant de se rendre compte de ce qui avait causé sa mort: il a attrapé ainsi la maladie de la foudre, qui rend les gens craintifs, nerveux et excitables, surtout lorsquil y a de lorage. Un membre de la société Ahl aurait dû aller y purifier la terre, mais ce navait pas été fait. Quelques semaines après, jai passé devant lendroit, sans le savoir; sur le coup, je nai ressenti aucun effet nocif, sauf un mal de tête, mais létrange pouvoir mavait pénétré le corps.


  Pendant la dernière semaine daoût, mon père sest préparé à faire le long voyage pour aller chercher du sel. Bien entendu, il était membre du Wowochim et avait fait des paho quil avait déposés au sanctuaire des dieux Jumeaux de la Guerre au dernier Soyal, ce qui le qualifiait pour le voyage au Grand Canyon, à la demeure de nos chers disparus.


  Le sel se trouve dans un territoire dangereux et, il y a longtemps, les Jumeaux avaient fait des sanctuaires et établi des règles pour diminuer le péril du voyage pour les Hopi.


  Mon père a fait annoncer, du haut dune terrasse, par le héraut, que lexpédition du sel était projetée et que tous ceux qui désiraient y participer devaient rapiécer leurs mocassins, préparer des sacs à sel et rassembler leurs ânes. Jai décidé de les accompagner jusquà Moenkopi. Avec trois ânes chargés de vivres, montés sur deux autres, nous sommes partis; pour nous assurer un bon voyage et empêcher la fatigue, mon père sest arrêté près du sanctuaire de Masauu; il a tracé un sentier de maïs, vers louest, sur lequel il a posé une plume à prière avec sa ligne de souffle dans cette direction-là.


  Tout en trottant vers Moenkopi, nous regardions en arrière de temps en temps, pour voir si dautres suivraient, mais il nest venu personne.


  Nous sommes arrivés à Moenkopi après le crépuscule et nous sommes allés coucher chez la tante Frances où on nous a parlé dune Danse du Papillon qui aurait lieu le lendemain. Je suis entré dans la kiva regarder la répétition, aider aux chants et partager la nourriture. Euella et son partenaire Marc menaient la danse. Pendant le banquet de nuit, jai pris la main dEuella, mais en faisant attention à ne pas la serrer, car je ne voulais pas la gâter avant la cérémonie. Ils ont dansé toute la journée suivante, avec des chants qui mont ému le cœur.


  À midi, jai été invité chez Hattie et jai vu sa sœur Polehongsie; pendant quon mangeait, jai senti ses yeux fixés sur moi et je lui ai fait un clin dœil: ça la fait sourire et jétais content. À la fin du repas, au lieu daller tout droit à la porte, jai fait le tour de la pièce dune air désœuvré, jai passé devant le coin où se tenait Polehongsie et je lui ai tendu la main pour lui permettre de me la serrer, ce quelle a fait. On a un peu bavardé ensemble, puis on sest aperçu que les gens souriaient, alors on est sorti. On a passé tout laprès-midi sur la plaza où il y avait presque tout le monde, en train de regarder les danseurs, mais Polehongsie et moi, on se regardait, de terrasses différentes. À la nuit, jai eu envie daller la voir, mais javais peur que ses parents aient encore une dent contre moi, alors jai passé la nuit chez mon père rituel.


  Le lendemain, il y avait une course de chevaux entre les Indiens Havasupai et Navaho. Je suis allé prendre le petit déjeuner avec Marc chez ses parents et je me suis arrêté chez la mère de Mettie, qui a été très aimable. De là, on est allé à la course. Les Havasupai avaient de belles peaux de daim à miser sur leurs chevaux contre ceux des Navaho. Moi, javais $1 en poche: jai parié sur un cheval navaho et jai gagné. Jai gagné pari sur pari et vers le milieu de laprès-midi, javais $16. À chaque pas que je faisais, des dollars dargent tintaient dans ma poche et je me sentais millionnaire.


  Vers la fin de laprès-midi, javais les poches si lourdes que je suis allé me mettre dans un coin de corral paisible, je me suis assis et jai compté $38,85. Il métait poussé une petite fortune autour de $1. Jai attaché mon fric dans un chiffon, je lai collé dans ma poche-revolver et je suis allé chez Frances, où jai appris que mon grand-père Roger avait gagné $83 et quil était riche maintenant.


  Pendant quon mangeait et quon parlait des courses, voilà quarrive ma mère de clan Tuwamungsie, femme de Talasvuyauoma, le Chef de Guerre. «Fils» me dit-elle, «ton père veut que tu viennes chez nous. Si tu veux faire lexpédition du sel, tu ferais mieux de venir maintenant.»


  Je lai trouvé avec le Chef de Guerre et des hommes de Shipaulovi. Ils étaient en train de faire des plumes à prière pour pouvoir aller au canyon chercher de largile jaune, largile spéciale quon emploie toujours pour faire les paho. Pendant que Talasvuyauoma était occupé à faire une plume à prière, il ma dit que personne ne semblait prêt à se joindre à eux et ma demandé dy aller, alors jai accepté. Le Chef de Guerre ma montré comment préparer mes plumes votives et ma dit combien il men fallait. Chacun de nous a enveloppé ses plumes dans des sacs de papier séparés, puis nous avons fumé le tabac de montagne, tout en échangeant nos termes de parenté. Quand je me suis levé pour partir, ma mère de clan a dit: «Fils, tu as déjà préparé tes plumes votives pour lexpédition du sel, alors, il faut rester loin des filles, ce soir.»


  Jétais bien déçu; avec de largent plein les poches, javais envie de voir Polehongsie.


  Au petit matin, on a sellé les ânes, chargé les vivres, porté de la farine de maïs-sucré grillé avec nos plumes à prières et on est parti, en rappelant à nos parents de garder des cœurs joyeux, pour assurer notre retour.


  Le Chef de Guerre a tracé une piste de farine devant le village, il y a placé une plume votive, dont la ligne de souffle pointait vers louest et a dit:


  «Voyageons le cœur gai.»


  Chacun de nous a posé le pied sur le signe de piste et lexpédition a commencé.


  Nous sommes arrivés à la hauteur dune source sacrée et nous avons déposé une plume en face de lendroit; passé une autre source, avec un sacrifice semblable, nous avons atteint le sanctuaire des Moutons de Montagne à 14 ou 15kilomètres de Moenkopi, où nos ancêtres allaient chasser dans le temps. Il y avait des empreintes de pieds dantilope imprimés dans la boue tendre que les Jumeaux de la Guerre avaient transformée en pierre. Nous y avons déposé des plumes votives, en priant les Moutons de Montagne de nous donner bonne chasse et en leur demandant de revenir, pour quon puisse de nouveau les chasser.
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  Deux kilomètres plus loin, nous avons atteint le sanctuaire où les chercheurs de sel hopi taillent leurs emblèmes de clan dans les rochers. Génération sur génération de nos ancêtres avaient été chercher le sel et il y avait des centaines demblèmes de clan, taillés dans la base rocheuse du sanctuaire. Chaque voyageur, à chaque voyage successif, avait taillé un autre symbole à la gauche du précédent. Mon père avait taillé onze dunes de sable au cours de sa vie et Talasvuyauoma avait taillé dix têtes de coyote.


  Jai choisi une surface lisse, tout près et jai taillé mon symbole du Soleil, en y ajoutant mes initiales, mais cela, je lai tenu secret, de peur que mes compagnons sy opposent (parce que cétait moderne). Quand jai eu terminé, jai placé la ligne de souffle dune plume votive à la bouche de mon symbole du Soleil, je lai martelée à coups de pierre jusquà ce quelle reste collée, jai répandu de la farine de maïs à la face de lemblème et jai prié: «Mon oncle, dieu du Soleil, remarquez sil vous plaît que jai taillé mon emblème de clan dans la pierre. Guidez nos pas vers le Canyon du Sel et veillez sur nous jusquà notre retour, sains et saufs. Rendez notre route lisse et renouvelez nos forces afin que notre fardeau soit léger.»
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  Je priais avec conviction, sachant que nous pénétrions dans le pays des esprits et quil nous faudrait affronter détranges puissances.


  Nous sommes allés à une source sacrée déposer des offrandes votives et prier les esprits qui y vivent denvoyer la pluie sur nos récoltes et la joie aux cœurs de nos parents. De là, nous avons gravi une colline et atteint le sanctuaire où les dieux Jumeaux de la Guerre jouent aux échecs hopi. Après avoir sacrifié des plumes votives, chacun de nous a joué aux échecs avec les Jumeaux invisibles en arrangeant le jeu à notre avantage, puis nous avons prié: «Eh bien, Jumeaux de la Guerre, nous avons gagné. Notre récompense sera pluie, bonne santé, longue vie. Veillez sur nous, afin quaucun mal ne nous advienne.»


  Nous avons suivi un ancien lit de rivière vers le nord-ouest à travers une faille; nous avons passé par-dessus une colline et nous sommes entrés dans une gorge étroite. Quand nous avons atteint la corniche en face, le Chef de Guerre a dit: «Ma selle nest pas daplomb, je vais resserrer la sangle», mais au lieu de la resserrer, à ma surprise il la desserrée et a sorti une couverture de noce blanche. Il ma jeté un coup dœil, a souri et a dit: «Cest le sanctuaire de la Femme du Sel. Nous allons faire lamour avec elle.»


  Il savança jusquà un rocher de grès blanc légèrement surélevé, de deux pieds de large sur six de long; il le couvrit du vêtement de noce, puis il retira son pantalon et son pagne, prit une plume votive et de la farine de maïs dans sa main, se glissa sous la couverture et mima la copulation; il prononçait en même temps le nom dune femme que nous connaissions tous. Il se leva, la remercia du plaisir quelle lui avait donné et se rhabilla.


  Lorsque mon père eut accompli le même rituel, on me dit de le faire également; je me sentais gêné, mais je me déshabillai, ne gardant que ma chemise. Le Chef de Guerre me dit que puisque jétais un Kele qui faisait mon premier voyage, je devais tout enlever et mon père ajouta: «Si tu ne suis pas nos conseils, notre voyage risque dêtre très pénible.»


  Jobéis, mapprochai de la pierre et regardai: sertie au centre de la surface blanche, il y avait une petite pierre noire en forme de vulve avec un trou denviron six centimètres de diamètre, de la profondeur dun crayon; au fond reposaient les plumes-prières et la farine de maïs du Chef de Guerre et de mon père. Jy ajoutai ma propre plume et ma farine de maïs, et en nommant ma tante Frances comme partenaire, jy enfonçai mon sexe quatre fois, mais sans érection. À part la «vulve», la pierre ressemblait plus à un cadavre sous un linceul quà une femme nue.


  Je me levai, remerciai la Femme du Sel, me rhabillai et dis: «Mes pères, jaimerais savoir ce que cela veut dire.» Le Chef de Guerre répondit: «Quand la Femme-Araignée, qui possède le sel, traçait une piste pour les Hopi jusquau Canyon du Sel, elle sest fatiguée, sest arrêtée ici et a dit à ses petits-fils, les Jumeaux, dachever la piste jusquau Canyon, puis, elle sest transformée en cette pierre pour guider les Hopi vers le sel. Chaque fois que nous faisons lamour avec elle, cest pour que nos enfants se multiplient et que notre santé soit meilleure. Ce nest pas un «truc dégoûtant», comme les chrétiens lont dit, et ce nest pas non plus ladoration dune idole de pierre, car nous savons que la Femme-Araignée est une déesse vivante et que faire lamour avec elle donne la vie.»


  À mesure que nous poursuivions notre route, je reconnaissais des détails du paysage que javais vu pendant mon voyage de mort et jétonnais mes compagnons en leur décrivant minutieusement des endroits que nous allions rencontrer. Quand jai décrit avec précision un arbuste particulier (mongpivi) dont les Hopi faisaient leurs flèches autrefois, mes compagnons ont ouvert de grands yeux; ils ont dit que cétait une preuve concluante de ma mort et de ma visite à la Maison des Morts.


  Au coucher du soleil, nous nous sommes arrêtés dans un creux sur le site dun ancien campement; nous avons entravé les ânes et nous nous sommes assis pour fumer et échanger nos termes de parenté, avec lespoir que nos messages atteindraient les esprits. Comme jétais Kele, jai préparé le dîner de café, pommes de terre frites, piki, et mouton.


  Le soir, les deux vieillards mont raconté lhistoire de la Femme du Sel et des Jumeaux, puis ils mont fait lhistorique des voyages de nos ancêtres à la recherche du sel. Mon père a raconté que, plusieurs années auparavant, il était allé avec un groupe faire une expédition de sel, que tous avaient couché avec la Femme du Sel, mais quà leur retour quelque chose avait mal tourné. Après avoir dépassé le sanctuaire de quelques kilomètres, lun deux se retourna et vit une grande silhouette blanche qui arrivait sur eux; même les ânes eurent peur et senfuirent en désordre, répandant le sel précieux sur des kilomètres. Cétait une tâche difficile de retrouver leur trace et de ramasser les petits morceaux de sel. Quand ils furent regroupés, le dignitaire dit: «Ceci naurait pas pu arriver si tout le monde avait obéi aux règles. Nous devons savoir la vérité, qui a désobéi?»


  Un homme avoua: «Cest moi le coupable, jai apporté un gros morceau de sel pour la Femme du Sel, mais je lai gardé pour moi et je lui en ai donné un petit.» Les hommes répondirent: «Ce nest pas étonnant que tous ces ennuis nous soient arrivés; tu as douté des croyances hopi et tu as cru que tu avais affaire à un morceau de pierre; tu aurais dû être moins ignorant: la Femme du Sel est un esprit vivant, elle ne supporte pas la tricherie.» Quand mon père ma dit le nom du coupable, jai été surpris et je lai plaint; je le connaissais bien, car cétait un frère de clan de mon père rituel; et je résolus aussi de respecter les règles scrupuleusement.


  Nous avons mangé un melon, fumé de nouveau, puis nous sommes allés nous coucher, mais je narrivais pas à mendormir en pensant à lhomme sans conscience qui avait essayé de tromper la divinité et avait causé la ruine de lexpédition du sel.


  De bonne heure le lendemain, nous avons repris notre voyage à travers le pays plat aux grands cactus où javais vu les serpents lovés au bord de lâpre chemin des Deux-Cœurs. Sur une pente arrondie, jai découvert des débris de poterie et des ruines, là où, dans mon voyage de mort, javais vu des maisons habitées par des gens vêtus de costumes de la société du Kwan. Nous avons gravi une côte doù, en regardant vers louest, en suivant le bord du Canyon du Sel, il me semblait voir des maisons avec des fenêtres par lesquelles les gens jetaient leurs cendres dans le Canyon. Il me semblait quil sélevait une fumée bleue au-dessus du Canyon et mon père dit quelle venait des Maisons des Morts, le long du bord rocheux. Je me sentais intimidé et mal à laise et je me demandais si nos ancêtres nous regardaient et nous jugeaient.


  Le Chef de Guerre dit: «Nous allons décharger les ânes ici et il faut se presser.» Pendant que jentravais les ânes, le Guerrier a préparé une pâte de farine de maïs-sucré quil a pétrie en boules de la taille et de la forme de balles de base-ball. Nous avons caché nos selles et notre équipement et nous avons posé des rocs sur la bâche pour que les mauvais vents ne larrachent pas. Nous avons mis des vivres dans nos couvertures; avec nos plumes votives et une boule de pâte chacun, nous nous sommes dirigés vers lextrémité sud-ouest de la mesa, où nous avons trouvé un rocher escarpé, le sanctuaire des dieux de la Guerre. Talasvuyauoma ma expliqué que les Jumeaux étaient en train de faire la piste vers le sel, lorsque le plus jeune se sentit fatigué et se changea en pierre pour montrer la direction. Jai regardé au fond du Canyon, qui semblait infiniment profond, et jai vu le Petit Colorado qui brillait au fond; jai eu peur et je me suis demandé si nous allions en revenir. Le Chef de Guerre dit: «Alignez-vous pour prier.» Il se mit devant et cria: «Dieux de la Guerre, nous voici enfin, nous sommes venus chercher le sel. Avec des cœurs purs et des pensées joyeuses, nous descendons dans le Canyon. Recevez nos offrandes, guidez-nous et ne permettez à aucun mal de se mettre en travers de notre route, que nous revenions sains et saufs, sans chagrin.»


  Jentendais les échos de sa prière résonner sur les parois du Canyon. Il sassit, répandit du maïs vers lEst, posa une plume votive devant limage du dieu avec la ligne du souffle vers lEst; il colla un peu de maïs-sucré sur la figure du dieu et linvita à manger. Mon père et moi, nous priâmes et fîmes de même.


  Nous sommes descendus sur une corniche inférieure par un chemin tortueux. Chaque fois quavec son pied on détachait une petite pierre, et quon lui faisait dévaler la pente, on lançait une pincée de farine après elle, pour apaiser les esprits. À un endroit qui sappelait «Fesses larges», il y avait des marches taillées dans la pierre, quil fallait traverser à grandes enjambées. De temps en temps, je voyais une pierre posée sur un gros rocher pour indiquer le chemin.


  Nous avons atteint une deuxième corniche où nous nous sommes un peu perdus. Jai fait des reproches au Chef de Guerre et à mon père, en leur rappelant quils avaient fait le voyage bien des fois, alors mon père ma prévenu: «Tu ferais mieux de te taire, tu pourrais te perdre au retour.» Jai posé un petit roc sur une pierre pour nous guider, mais le Guerrier ma averti: «Tu ne dois pas faire ça, cest contre la loi hopi; seuls les membres du Kwan ou un Chef Guerrier peuvent mettre des signes sans danger.»


  Je nai pas fait quatre pas avant dêtre puni: je suis tombé à plat ventre sur les rochers et je me suis écorché le bras gauche. Mon père me dit: «Voilà, tas reçu ta leçon; obéis donc aux règles.»


  Nous avons trouvé un buisson épineux au bord dune falaise; le Chef de Guerre a dit: «Je vais arranger ça»; il a détourné une branche du chemin, a trébuché et serait tombé, si mon père ne lavait rattrapé par le pied. «Tu vois», me dit-il en se tournant vers moi, «même un Chef de Guerre est puni.»


  Nous avons pénétré dans une gorge où nous avons gravi un sentier étroit, puis nous sommes arrivés sur une corniche; on me conseilla de faire très attention aux directions puisque je devais mener, au retour. Mon père dit: «Il y a trois corniches qui se ressemblent; quand nous reviendrons, prends celle du milieu, parce que celle du haut se termine dans le vide.» Nous avons continué, dépassant une large falaise, demeure particulière des ancêtres du Clan du Roseau. Nous y avons répandu de la farine, puis nous sommes passés à une pierre rouge, sur laquelle étaient gravés les dessins des anciennes couvertures de fourrure, avec les coutures et les points employés autrefois pour coudre ensemble les peaux de chats sauvages. Nous y avons déposé nos offrandes, en exprimant le vœu que, si jamais nous avions loccasion de faire de semblables couvertures, notre travail soit légal de celui des Jumeaux.


  Passé la demeure des Moutons de Montagne et lendroit où les Havasupai récoltaient des agaves pour faire du pain, nous nous sommes enduit la figure de peinture rouge et nous sommes arrivés devant une faille quon appelle «Gratte-Nez»: la règle hopi exige quon se tienne avec les pieds de part et dautre de la faille et le nez appuyé contre une muraille plate, sur une tache de peinture rouge, grattée des nez de précédents chercheurs de sel.


  Bientôt, nous avons atteint un bloc de rocher adossé à une énorme pierre, debout. Sur la pierre, il y avait des silhouettes de poulets gravées par les Jumeaux, un coq barbouillé docre rouge, et des dessins de poules et de poussins. Le Chef de Guerre dit: «Voici un sanctuaire des Poulets: si vous voulez que les vôtres réussissent, faites une offrande et priez.»


  Il prit un morceau de pâte, la colla sur le dessin dun poulet et y attacha une plume votive, puis il répandit de la farine, chanta comme un coq et lécho résonna au bord du Canyon. Mon père fit son offrande et chanta dune voix basse et rauque, suivie dune toux, ce qui nous fit rire. Je fis mon offrande, chantai fort et entendis beaucoup de coqs répondre sur les bords.


  Quand je me retournai, mon père et le Guerrier avaient atteint le bout de la corniche et disparu. Je me précipitai et les rattrapai près dune caverne, sous un énorme rocher jaunâtre. Le Chef de Guerre dit: «Nous voici enfin au sanctuaire de Masauu; cest là que vit le dieu du Feu et de la Mort.»


  Un peu ému, je dis: «Cest donc ici la demeure de lEsprit Sanglant qui me poursuivit sur mon voyage de mort.»


  Le Chef de Guerre répondit: «Cest mon devoir dentrer dans la caverne faire une offrande à Masauu; donnez-moi vos plumes votives et votre farine.»


  Nous avons présenté nos offrandes et prié: «Grand Masauu, accepte nos dons et accorde-nous une bonne route et un voyage facile. Envoie-nous la pluie pour que notre peuple puisse vivre dans labondance, sans maladie, et dormir dans sa vieillesse.»


  Le Guerrier dit quil porterait notre message à Masauu et entra en rampant dans la caverne, tandis que nous nous hâtions sur le chemin, mon père et moi. Nous savions que le Guerrier verrait une meule très semblable à celles qui étaient chez nous et que sil trouvait quelque chose de très neuf dans la caverne, comme du maïs vert ou un morceau décorce de pastèque fraîche, ce serait un mauvais présage, signe de récoltes pauvres; mais sil trouvait quelque chose de très vieux, comme une vieille rafle de maïs ou une enveloppe de maïs flétrie, ce serait bon signe.


  Nous avons contourné la pointe de la mesa et nous avons attendu: nous avons vite été rassurés, car le Chef de Guerre est arrivé en souriant.


  Nous avons continué jusquà la maison des Coyemsie, les Katcina à Tête Boueuse. On y a déposé des plumes votives, de la farine, et on a prié: «Nous voici enfin avec nos offrandes. Donnez-nous la pluie, de bonnes récoltes, de longues vies très résistantes.»


  Après avoir glissé les offrandes dans une fente du mur, nous avons descendu une côte sablonneuse, jusquau Petit Colorado; nous avons bu de leau à goût de sel, déposé une plume à prière çà et là, et nous avons suivi la rive droite. Jétais impatient den apprendre plus sur le sanctuaire de Masauu et jai demandé au Chef de Guerre: «Quelle nouvelle nous apportez-vous?» «Une bonne nouvelle», répondit-il. «Jai vu quatre vieilles rafles de maïs et des haricots desséchés; sur la meule, il y avait du très vieux maïs.»


  Nous avons suivi le courant et nous avons atteint le sel bleu; là, nous avons déposé des plumes à prière et nous sommes montés sur une petite colline entourée darbustes: cétait la kiva originelle et le trou doù émergea lhumanité tout entière. Passant sur la terre molle et humide, nous nous sommes frayé un chemin à travers les arbustes de bois dur, comme celui quon emploie à faire les forets pour allumer de nouveaux feux, pendant la cérémonie du Wowochim. Au-delà du cercle darbustes, nous sommes arrivés devant un monticule central de terre jaunâtre, et nous sommes passés au nord pour retirer nos mocassins, avant de pénétrer dans le lieu consacré. Le Chef de Guerre prit quatre baguettes de prière et quatre plumes, dont une portait une ligne de souffle, puis il monta avec nous sur le monticule jusquà un endroit aplati, de dix pieds de diamètre environ. Au centre même était le sipapu originel, louverture menant dans le monde inférieur. Il y avait une eau jaunâtre, à deux pieds de profondeur, qui servait de couvercle au sipapu, si bien quaucun être humain ordinaire ne pouvait voir les merveilles du monde inférieur: cest peut-être cette Fontaine de Jouvence que les Blancs ont cherchée en vain.


  Des Blancs ignorants et téméraires avaient plongé deux perches dans le sipapu sacré et les avaient laissées appuyées contre la paroi ouest. Les profanateurs avaient violé le lieu sacré doù nos ancêtres et les leurs émergèrent du monde inférieur. Cétait une grande honte.


  Le Chef de Guerre se dressa pour crier: «Nous voici enfin» et les esprits répondirent, car il monta des bulles à la surface de leau jaunâtre, comme si elle bouillait. Le Guerrier enfonça les baguettes votives au bord du trou et répandit de la farine vers lest, traçant une piste sur laquelle il posa la baguette votive bleue et une plume votive. Il déposa une seconde série doffrandes un peu plus loin sur le sentier, car cest la grand-route que prennent les Hommes-Nuages-aux-Six-Points quand ils émergent du sipapu pour porter la pluie aux Hopi. Ils sélèvent dans les airs à cet endroit, regardent vers lest et se dirigent vers les terres des hommes les plus méritants. Chacun de nous déposa des plumes votives à côté de lentrée du monde inférieur et adressa une prière silencieuse aux Hommes-Nuages pour quils acceptent nos offrandes et envoient la pluie.


  Quand nous sommes allés chercher nos mocassins, le Chef de Guerre ma dit: «Enlève ta chemise; il y a un autre endroit où nous devons prier.»


  Nous avons été à quinze pas au sud-ouest du monticule jaune, et nous avons cherché un trou qui est relié à la kiva, comme la bouche dair dun four à maïs-sucré. Il a fini par trouver un petit espace creux de la taille dune soucoupe, couvert de sable blanc comme du sel; en le grattant, il a trouvé de la terre marron foncé en dessous. Il la enlevée et la entassée sur sa chemise, puis il est tombé sur une cavité qui était reliée, sans aucun doute, à la grande kiva en dessous. «Mon fils», me dit-il, «tu es Kele et tu dois te baisser pour attraper largile jaune que tu recevras des esprits, en échange des plumes.»


  Il ma dit que je devrais être complètement nu, mais que je métais si bien conduit pendant ce voyage que je pouvais garder mon pantalon. On ma conseillé davoir lesprit et le cœur pleins de bons vœux pour moi-même et pour mon peuple. Il ma dit que je pouvais me concentrer beaucoup mieux que lui, parce que jétais jeune.


  Le Chef de Guerre et mon père mont mis une plume-prière dans la main droite et lont saupoudrée de farine, au nom de son auteur, puis ils mont saisi le poignet gauche et mont tenu très fort.


  Jai plongé dans le trou aussi loin que je pouvais, jai lâché la plume et jai attrapé une poignée dargile. Je sentais la présence des esprits dessous, qui acceptaient la plume et me donnaient largile. Je navais pas très peur; javais confiance en mes pères qui me tenaient et je ne pensais pas que les esprits mattireraient en bas, car mon heure nétait pas encore arrivée.


  Jai jeté dabord les plumes à prière du Chef de Guerre et de mon père, puis, jai employé celles des hommes de Shipaulovi; finalement, jai mis une autre plume dans le trou et jai retiré de largile bien mauvaise; mon père a dit que les esprits avaient décidé que nous en avions assez eu pour cette fois. Puisquil nous restait quatre plumes, je les ai mises ensemble dans le trou et jai retiré une dernière poignée de cette même mauvaise terre.


  Après avoir mis à sécher les pierres et la glaise, nous nous sommes habillés et hâtés vers le confluent du Colorado et du Petit Colorado; nous y avons prié, déposé des plumes sur leau pour que les vagues les emportent, trempé nos mains dans le fleuve et lancé quatre fois de leau vers notre village, pour encourager les Hommes-Nuages à se hâter de porter la pluie vers nos champs.


  Nous nous sentions fatigués, ce qui inquiéta le Chef de Guerre qui se demanda sil avait eu raison de me laisser garder mon pantalon pendant que je prenais largile.


  Nous avons vite déjeuné et bu au fleuve sacré; puis, nous avons parcouru en hâte les cinq ou six kilomètres jusquà une corniche abrupte au-dessus des dépôts de sel. Il y avait une pierre qui saillait de la corniche comme une poitrine dhomme: cétait la représentation de Pookonghoya, laîné des Jumeaux, qui sétait changé en pierre pour aider les Hopi à descendre la falaise abrupte.


  Autrefois, nos ancêtres fabriquaient des cordes de cuir brut quils passaient autour du cou du dieu de la Guerre et employaient comme échelles pour la descente; nous, nous avons lancé en bas nos couvertures et nos sacs à sel; le Chef de Guerre a attaché sa corde au bloc de pierre et sest préparé à descendre. Jai remarqué que ses mains et ses genoux tremblaient, jai demandé si nous étions en danger et mon père a répondu: «Nous nous faisons vieux, et il se peut que nous narrivions pas à remonter avec notre sel.»


  Je voyais trembler son menton tout en parlant et je savais quil avait peur.


  Le Chef de Guerre essuya la sueur de ses mains à son pantalon et sapprocha de la corde avec une plume votive; tout tremblant, il attacha la plume à la poitrine du dieu et le pria: «Dieu de la Guerre, tiens-moi bien pendant que je descends.»


  À quelques pas de là, il y avait une vieille échelle de bois que les Blancs avaient fabriquée, mais on nosait pas sen servir à lencontre des règles hopi. Quand jai déposé ma plume et que je me suis préparé à descendre, mon père ma recommandé dêtre prudent: je lui ai répondu que jétais sûr que mon Esprit Tutélaire me suivait et puis, que javais appris à grimper à la corde, à lécole de lAgence. Mon père ma suivi en sécorchant le dos sur les rochers, comme il descendait.


  On a pris nos couvertures et nos plumes et on a été jusquà une grotte à moitié pleine de sable: le Chef de Guerre nous a dit: «Cest ici que vivent les membres de la société du Kwan et quand je mourrai, je vivrai dans cette maison. Il y a peu de temps encore, la grotte était vide et on voyait deux énormes cornes de sel comme celles que portent nos membres; elles pendaient du plafond, mais le fleuve emporta les cornes et remplit la grotte de sel: ce signe présage la fin de la société du Kwan à Oraibi.»


  Ayant déposé des plumes et prié, nous nous sommes dirigés vers une petite fontaine, au centre de laquelle il y avait un rocher plein, de trois pieds de haut environ, dont le sommet était évidé. Loin au-dessus de cette coupe de pierre, il y avait un cône de sel renversé, qui pendait dune corniche comme un glaçon; du cône dans la coupe tombait goutte à goutte une médecine salée, et mon père disait que cette coupe était toujours pleine de médecine, à déborder; jy regardai et je vis trois bouts de rocher, un blanc et deux gris, gros comme mon pouce à peu près et qui ressemblaient à des lions de montagne. Jappris avec étonnement que, si on veut, on peut prendre un morceau de pâte, le pétrir en forme de bête et le déposer dans la coupe à médecine. Au bout dun an, cette pâte se transformera en lion de montagne de pierre, comme ceux quon emploie aux cérémonies et que les médecins utilisent; cest un ouvrage merveilleux des dieux-esprits pour les hommes.


  Jai retiré un des petits animaux et je lai examiné, en demandant à mes compagnons si javais le droit de le garder; ils ont dit que non. «Ce ne serait pas bien, parce que tu nas pas mis la pâte dans la coupe toi-même.» Jai pensé laisser de la pâte, mais jy ai renoncé, en pensant à la difficulté et au danger du voyage et que je nétais pas certain de revenir. Nous avons déposé nos plumes dans la coupe, répandu la farine consacrée et prié; puis, nous sommes allés déposer notre dernière offrande au sel grimpant, contre la paroi. Les Anciens avaient su exactement combien de plumes à prière il fallait apporter.


  Après une autre prière, nous avons ramassé le sel; jaurais voulu prendre le sel blanc brillant, au-dessus de nous, mais ils mont dit que les vieux blocs de sel quon sortait du sable étaient meilleurs; on a rempli chacun un sac à sel contenant à peu près 60livres et un plus petit sac avec un morceau pour la Femme du Sel.


  Jai dit que javais envie de rester plus longtemps et dexplorer les lieux, mais le Chef de Guerre ma averti: «Ne dis pas ça; les Esprits pourraient tattraper.»


  Quand jai porté mon sac au bas de la corniche, jai dit: «Cest pas bien lourd.» «Tais-toi», dit mon père, «tu narriveras peut-être pas à monter.»


  Le Chef de Guerre a grimpé à la corde et a remonté notre chargement, je suis monté ensuite et mon père en dernier; il ne se débrouillait pas mal, pour un vieux.


  On sest dépêché avec notre sel, et à la tombée de la nuit on arrivait au confluent. Quand on sest remis à plat ventre pour boire leau consacrée, les vagues se sont mises à clapoter, nous remplissant malicieusement les narines. On a allumé un feu et préparé le dîner, en prenant soin de nemployer que des aliments hopi. Pendant quon mangeait, je regardais tout autour de moi, alors le Chef de Guerre ma averti: «Si tu regardes trop, tu risques de voir un esprit maléfique.»


  Ils mont décrit un esprit effroyable que les chercheurs de sel avaient vu, sur les murailles du Canyon; ils mont aussi appris quun homme avait regardé la paroi au sud-ouest et y avait vu une jeune fille coiffée en fleur; quand il était arrivé chez lui, sa sœur venait de mourir. Alors, jai seulement jeté des coups dœil furtifs. Nous avons fumé et prié, puis nous nous sommes endormis dans nos couvertures.


  Le lendemain matin, on est parti de bonne heure; on sest arrêté pour ramasser largile jaune, près du sipapu: je voulais mieux voir lendroit consacré, mais les Anciens ne me lont pas permis.


  Le Chef de Guerre allait le premier, avec son chargement de sel, moi après, et mon père venait en dernier, pour nous protéger des esprits maléfiques. Quand nous avons dépassé lautel de Masauu, le Guerrier ma averti de ne pas regarder en arrière, car je risquais de voir le terrible dieu de la Mort sur nos traces, ce qui voudrait dire que moi ou lun de mes parents devait bientôt mourir; cette règle-là, je lai scrupuleusement respectée, en me rappelant comme Masauu le Sanglant mavait poursuivi sur mon vol de mort.


  Quand nous avons passé devant le sanctuaire des Poulets, jai vu ma plume encore collée au coq, signe quelle avait été favorablement reçue. Aux trois corniches, jai oublié le conseil de mon père et jai pris la corniche du haut qui aboutissait dans le vide; je me suis assis pour me reposer et jai vu mon père passer en dessous; quand jai crié, il a posé son fardeau et ma jeté une corde; jai fait descendre mon sac à sel et je suis retourné sur mes pas, sur 500mètres ou même plus, pour arriver à la deuxième corniche, où jai eu bien du mal à rattraper mes compagnons. Le Chef de Guerre sest payé ma tête pour mêtre trompé de chemin et ma dit que cette erreur lui donnait le droit de coucher avec ma femme. On était crevé, mais mon père nous a rendu la route moins dure en nous racontant ses nombreuses bonnes fortunes.


  On a enfin retrouvé notre campement et je suis allé chercher les ânes avec le Chef de Guerre. Après nous être régalés de melons et de piki, on a chargé nos sacs et on est parti. «Eh bien», dit mon père, «que penses-tu de lexpédition du sel?» Jai répondu:


  «Plutôt dure, et ce sel ne va même pas durer un an. Je ne pense pas que je reviendrai.»


  Ça a fait rire les vieux; ils ont dit: «Cest bien ce que pensent tous les jeunes de maintenant.»


  On a continué jusquau camp suivant où on a dîné et fumé; puis on sest enroulé dans nos couvertures; couchés sous les étoiles, on a reparlé de toutes nos expériences du voyage et mon père a raconté la vieille histoire de la première expédition du sel, faite il y a longtemps par les Jumeaux.


  Après avoir bien dormi et déjeuné de bonne heure, on est arrivé au sanctuaire de la Femme du Sel où on sest arrêté. Le Chef de Guerre a pris un gros morceau de sel, sest approché de la statue et lui a dit: «Ma déesse Mère, je vous ai apporté un beau morceau de sel, il vous durera longtemps.» Nous avons tous prié et déposé le sel sur la «vulve» de la déesse.


  Poursuivant notre route sans regarder en arrière, nous avons bientôt atteint la faille; chemin faisant, je racontais de nouveau des épisodes de mon histoire de mort, et jai raconté comment je métais senti devant cette faille, à ce premier voyage. On a déjeuné près de léchiquier des Jumeaux, et on est arrivé à Moenkopi au milieu de laprès-midi. Nos parents étaient ravis de nous voir; pendant quon faisait un grand repas, mon père a raconté lhistoire de notre voyage avec tous les détails. Il a conclu: «Nous voici de retour parmi vous, et je crois que notre récompense sera la pluie.» Les gens ont répondu: «Cest juste, vous aurez votre récompense.»


  Le lendemain matin de bonne heure, nous étions encore couchés quand les femmes sont arrivées avec des piments, des oignons et dautres légumes quon devait porter à nos femmes à Oraibi. La mère de Polehongsie est venue, avec un panier doignons pour mon père: je lai remerciée trop vite, car elle ma répondu: «Y a rien pour toi; tas pas voulu de ma fille, ten cherchais une jolie, mais tas pas eu de veine, tes obligé de coucher avec un manche à balai et de rouler un squelette sur ta peau de mouton!» Ma tante Frances a mal pris ça et lui a répondu pour moi. Quand la vieille est partie, mon père rituel a ri. «Ten fais pas, mon fils», me dit-il, «jétais un de ceux qui ont pas voulu que tu épouses Polehongsie. Sa mère a été idiote, elle aurait pu la refiler au premier type qui a couché avec elle.»


  Alors que nous approchions dOraibi le lendemain, les nuages samassaient au-dessus de nos têtes et quand on est arrivé au sanctuaire de Masauu au nord-ouest du village, la pluie tombait. Nous avons retrouvé le sentier de farine que nous avions tracé au départ et nous avons ramassé les plumes pour diriger le souffle vers lest; nous avons répandu de la farine de nouveau et mon père a dit: «Nous revoici enfin et nous amenons le dieu Nuage; nous entrerons chez nous pleins de joie.»


  Alors le dieu Nuage, qui nous suivait à la trace depuis le fleuve sacré, versa la pluie sur nos champs: cétait un vrai miracle.


  Chez Irène, ils avaient lair content de nous voir, mais ils se sont mis à pleurer; Irène ma dit: «Mon plus jeune frère, un petit garçon de trois ans, est mort il y a trois jours. Je sais que tu laimais, ce petit.» Javais beaucoup de peine et je suis allé chez ma mère manger et dormir: jai repassé attentivement dans ma tête tous les incidents du voyage du sel et je nai pu me prendre en faute; je navais pas eu de mauvais rêves ni vu desprits maléfiques, je ne métais pas retourné pour voir si Masauu nous suivait. Il est vrai que javais gravé mes initiales sur mon emblème solaire, mais sûrement que ça navait pas pu causer la mort du petit garçon. Je suis retourné dîner chez Irène et son père ma demandé de raconter toute lexpédition du sel; je my suis mis et jai parlé jusquà minuit, mais je nai pas dit que javais gravé mes initiales sur mon emblème solaire. Les femmes ont recouvert le sel dun châle de cérémonie pendant quelque temps, puis elles lont partagé entre les membres de notre famille. Je nai pas dormi avec Irène pendant quatre jours.


  Jai emprunté un chariot en septembre et jai emmené Irène et dautres parents assister à une cuisson de maïs-sucré.


  On a coltiné du bois, creusé une fosse, fait un grand feu et récolté le maïs; quand le four a été très chaud, le deuxième jour, jai attaché un fil de coton à une plume daigle pour envoyer nos prières aux dieux du ciel, puis jy ai attaché la plume dun petit oiseau jaune pour que le maïs prenne la bonne teinte et que ma femme nait pas de raison de me quitter, ce qui était une plaisanterie fréquente des copains.


  Irène ma tendu un des épis les plus gros et les plus beaux quon appelle la «mère»; je lai dépouillé dun côté de son enveloppe et jai attaché la plume à prière et le fil au milieu de lépi en faisant remonter la ligne de souffle jusquà la pointe; jai replacé lenveloppe, jy ai attaché un brin dune petite plante jaune (maove) et une brindille de sauge grise, puis jai lié le tout avec une tige de yucca. On a préparé quatre «épis-mères» et des paho spéciaux. Irène a choisi un épi trop mûr, elle en a mordu des grains, les a mâchés et a recraché le mélange sur le tas de maïs, pour le rendre doux et sassurer de la pluie. Jai semé des sentiers de farine vers les quatre points cardinaux, et jai posé un épi de maïs et un paho sur chaque sentier. Mon père, Ira, Irène et moi, nous nous tenions chacun au-dessus dun épi, prêts à le pousser dans le four; Irène a poussé le sien au nord, et nous avons suivi dans lordre, ouest, sud et est, puis nous y avons jeté toute la récolte, tandis quIrène mâchait infatigablement et crachait sur tout du maïs frais mêlé de salive.


  On a bouché le conduit dair et posé plusieurs blocs de pierre sur le four, quon a recouvert dun pied de terre.
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  On a laissé le maïs à cuire pendant toute la nuit, tandis que nous restions assis à raconter des histoires, jusquau moment daller dormir.


  Au petit jour, jai retiré le couvercle, je me suis tourné vers lest et jai appelé les Hommes-Nuages-aux-Six-Points: «Venez, Chefs, oncles, pères, tous, venez manger joyeusement.» Nous étions obligés de nourrir nos Esprits Ancestraux avant de manger nous-mêmes, pour assurer notre bonheur; cest ce que nous enseignent nos pères, et jétais maintenant assez vieux pour ne pas loublier.


  Après avoir fait mon invitation, jai sauté dans le four chaud et jai sorti le maïs aussi vite que possible; Irène est arrivée avec les autres, ils ont arraché les enveloppes des épis chauds, mangé tant quils pouvaient, et choisi quelques épis pour les garder. Ceux qui avaient la chance de trouver un épi-mère, enlevaient les plumes votives et mangeaient le maïs; après, jai porté les offrandes dans le champ et je les ai enterrées, le souffle vers lest.
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  Quand on a eu fini de les dépouiller, on a chargé nos biens sur le chariot et on est rentré au village, puis Irène a porté plusieurs corbeilles de maïs-sucré à nos parents; les femmes sont venues chez nous, chacune apportant une alêne, taillée dans le haut dune patte de devant de mouton: on a percé un trou dans les tiges de maïs quon a enfilées sur une fibre de yucca pour pouvoir les pendre et les mettre à sécher devant la maison. Jétais heureux de fournir ma femme et sa famille en maïs-sucré et dentendre dire grand bien de moi.


  En octobre, jai récolté deux grands chariots de maïs que ma femme ma aidé à cueillir et à mettre en réserve. Javais trimé dur toute lannée et pris peu de vacances, à part les jours de danses; la plupart du temps javais travaillé aux champs et à garder le troupeau; de temps en temps, javais porté un seau deau pour Irène, mais il métait rarement arrivé de laver la vaisselle ou de faire la cuisine. Je ne savais pas tisser ni coudre comme les autres hommes, et il ne me venait pas à lidée de faire des paniers ou des pots.


  Vers le 1ernovembre, les femmes célèbrent la cérémonie de lOaqol dans la kiva Howeove, pour quil arrive un événement heureux. Mon grand-père était grand dignitaire et lun des rares hommes de la société; il aida à préparer lautel et, pendant huit jours, alla à la kiva faire des paho, fumer, chanter et prier; le neuvième jour, il surveilla la course à pied. Les femmes accomplirent une danse remarquable sur la plaza et les hommes regardaient les danseuses et luttaient pour attraper les cadeaux quelles jetaient aux gens; je nétais pas aussi agile que les autres, mais jai réussi à prendre trois corbeilles, cinq châsses, un tamis, une cafetière, cinq assiettes à dessert et puis, des biscuits et un paquet de tabac Bill Durham. Javais grand besoin de tout ça, parce quelles étaient quatre femmes chez Irène qui se chamaillaient pas mal, et on nous avait suggéré daller vivre ailleurs.


  Moi, je ne me mêlais pas des disputes des femmes et je mentendais bien avec le père dIrène, mais un jour Irène ma dit que les femmes avaient remis en état une maison, à côté de la maison réservée au Clan du Feu, et quon devait sy installer. Je nétais pas content, car je navais pas assez déquipement, ni de provisions, pour pouvoir entretenir ma femme.


  Quand on a déménagé, jai emporté nos réserves de maïs, jai coltiné du bois avec les ânes et jai continué à garder le troupeau. En décembre, jai participé au Soyal, jai observé les règles de continence et jai gardé le troupeau une partie du temps, mais jai pris grand soin de ne pas chasser le lapin pendant ce temps, car un membre du Soyal na pas le droit de tuer du gibier alors quil assiste aux prières et fait des vœux ardents pour la multiplication de toutes les créatures vivant sur la terre.


  Le lendemain du Soyal, jai pris mes plumes et mes baguettes votives et je suis allé au corral avec mon chien qui avait une plume autour du cou. Jai ouvert la barrière, tracé un sentier de farine posé mon paho par terre et mené mes moutons dessus, vers le Levant, tout en priant en silence pour que mon troupeau augmente et prospère; quand ils furent tous passés sur le paho je lai attaché à la barrière et jai suivi mes moutons à travers la neige.
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  Javais une année entière de mariage derrière moi et jen étais encore à me demander si je serais capable de faire vivre une famille, et dans combien de temps je serais père.


  Lannée suivante, 1912, on a eu la vie dure. La saison a été sèche et les vents violents, les vers et les rats ont ruiné nos récoltes; on na pas eu beaucoup de laine et elle sest vendue bon marché. Frank, qui gardait mon cheval à Shipaulovi, la laissé errer et tomber entre les mains des Navaho; mon oncle de clan ma bien donné un âne, mais cétait un pauvre substitut. Irène égrenait notre maïs et le portait chez Hubbel lépicier, pour le troquer contre des provisions. Il nous fallait tuer nos moutons pour nous nourrir. Tandis que je prenais mon courage à deux mains pour travailler encore plus, je repensais à tout largent, $100 peut-être, que javais dépensé en femmes avant mon mariage. Je me rendais compte que jentretenais bien mal ma femme et je me demandais de nouveau si je navais pas fait lerreur de ma vie en me mariant, au lieu de retourner à lécole. Même alors, je songeai à retourner à Sherman car Mettie y était encore.


  Quand jai appris, pendant lété, que Mettie venait de rentrer à Moenkopi, jai encore plus regretté mon mariage. Tout en binant le maïs sous le soleil chaud et songeant à ma vie pénible, jai pris la décision de louer un cheval pour cultiver mon champ et daller à Moenkopi à une danse de Katcina. Dennis est venu dîner; mon projet lintéressait, mais Irène sy opposait, en laissant même entendre que ce qui mattirait principalement à Moenkopi ce nétait pas la danse; Dennis sest foutu delle et a promis de me tenir à lœil.


  Pendant la nuit, jai rêvé que jétais assis sur une terrasse à Moenkopi, et quun Katcina me touchait lépaule pour me signifier quon mavait choisi comme clown; je me sentais gêné, mais jentendais la voix douce dune fille sur un autre toit qui disait: «Mon amant, je suis contente quon tait pris, sois bon clown.» Les cris des gens mont réveillé; sans déranger Irène, jai étudié mon rêve, et je me suis demandé sil pouvait se réaliser.


  Après le petit déjeuner, Dennis et moi, on a emprunté deux ânes à mon beau-père et on est parti pour Moenkopi; on y est arrivé vers le coucher du soleil. Jai passé la nuit chez mes parents de clan; le lendemain matin, jai fumé et prié dans la kiva avec mon père rituel, puis jai été cueillir des branches de cèdre pour la cérémonie avec deux autres hommes. Laprès-midi, comme je passais devant la pointe de mesa où javais voulu me suicider autrefois, jai aperçu Mettie. Elle a souri et ma fait signe, mais on na pas pu se parler; le soir, je suis passé devant chez elle, et je venais de lui dire bonjour quand sa mère est sortie; elle nen finissait pas de bavarder, alors je suis parti.


  Le lendemain, Mettie et moi, on était sur des terrasses différentes parmi des foules de gens; on regardait les Katcina, et on se souriait chaque fois quils faisaient la moindre drôlerie: je me sentais jeune et libre de nouveau, mais de temps en temps, je me rappelais avec un choc quen réalité, jétais marié. À midi, Frank Siemptewa est arrivé en douce derrière moi, en costume katcina, et ma capturé pour faire le clown; les gens riaient et lune de mes tantes a dit quelle était bien contente quon mait pris. Je suis allé à la kiva avec quatre autres me préparer à mon emploi de clown. Tout laprès-midi, jétais heureux parce que Mettie ne me quittait pas des yeux et se tordait de rire à mon moindre geste.


  Nous avons porté notre nourriture à la kiva, au coucher du soleil, puis nous sommes allés nous baigner au ruisseau; comme je passais devant chez Mettie en revenant, elle ma fait signe. Je suis encore passé devant chez elle à la nuit; elle devait me guetter puisque, quand je suis revenu, elle est venue delle-même au-devant de moi, un peu en dehors du village. Nous nous sommes écartés du chemin, nous nous sommes serré la main et embrassés sans tarder. Elle ma reproché dêtre marié et ma dit: «Mais tu mappartiens encore.» Jétais daccord, mais je lui ai rappelé que je venais dêtre clown et que je devais rester chaste. Juste à ce moment-là, une femme est arrivée et je me suis caché dans un poulailler; Mettie est retournée au village avec lintruse; dabord jétais fâché, mais en y repensant, jétais content, car, à moins que mon Esprit Tutélaire ne mait retenu, jaurais été bien tenté de négliger une importante règle hopi. Quand nous sommes rentrés à Oraibi, Irène avait lair très contente dentendre parler de mon travail de clown, et, après quatre jours, elle a été tout à fait gentille.


  Après la Niman, où jai dansé en Katcina à Oraibi, nous attendions la danse du Serpent. Quand les membres de la société du Serpent sont allés vers le Mont Beauté, à la recherche de serpents, jai pris les ânes et je suis allé dans la même direction, dans lespoir quils me verraient et me prendraient. En revenant, jai vu plusieurs des membres qui parlaient; lun deux a levé un outil de métal et la frappé dun bâton pour appeler les autres. Je passais avec mes ânes, tout en préparant un discours dacceptation, au cas où on me capturerait pour minitier; lorsque jai atteint la crête dune petite colline, je me suis retourné: un homme sest mis à courir après moi, mais il est retourné vers le groupe. Jen étais bien déçu.


  Deux jours après la danse, jai remarqué que mon frère de clan Carl, qui était membre du Serpent, rassemblait ses ânes pour aller chercher du bois. Jai sellé mon âne, pris de quoi manger, et je suis parti avec lui; au bout de cinq kilomètres environ, je lui ai dit: «Frère, quest-ce quils ont pensé de moi, les gars, le jour où vous chassiez les serpents et où vous mavez trouvé en train de chercher du bois? Est-ce quil y en avait qui voulaient me prendre?» Il ma répondu: «Je les ai rassemblés, et je leur ai demandé sil y en avait un qui voulait capturer mon frère de clan, mais ils ne semblaient pas y tenir; quand je leur ai demandé pourquoi, ils mont dit quils navaient pas de peau de daim pour te faire des mocassins; ensuite, mon grand-père a dit quil en avait une vieille paire en trop et il est parti à ta poursuite, mais il a décidé que tu étais allé trop loin.»


  Je lai remercié de me lavoir raconté et jai essayé de ne pas faire voir comme jétais déçu il aurait mieux valu que je devienne membre de la société du Serpent tout petit, parce que les serpents ne mordent jamais les jeunes garçons aux esprits forts et puis, surtout, qui nont jamais couché avec une femme: javais souvent remarqué comme les serpents se conduisaient bien quand ils étaient tenus dans la bouche des petits garçons et je me demandais, maintenant, si jétais assez pur pour faire ce travail.


  Cette même année, un homme a été mordu par un serpent au cours dune des danses: il a failli en mourir. Sans doute que son cœur était bien méchant. Quand les danseurs sont impurs ou ne font pas très attention à ce quils font, les serpents se fâchent; si un danseur a couché avec une femme, il tombera malade ou sera incapable de danser, ou bien le serpent le mordra au cours de la danse. Une fois, un chef a été mordu lorsquil chassait le serpent, et les Anciens parlent dhommes qui sont morts de morsures de serpent, quand ils nont pas fait leur devoir. Jai décidé quil valait peut-être mieux, pour moi, ne pas men mêler.


  La terre était très sèche: les récoltes ont souffert, et même la danse du Serpent na pas réussi à apporter beaucoup de pluie. On a essayé de découvrir la raison de nos malheurs et nous nous sommes souvenus du Révérend Voth, qui avait volé tant de secrets de nos rites et avait même emporté des effigies sacrées et des autels pour monter un musée et devenir riche. Quand il travaillait ici, pendant mon enfance, les Hopi le craignaient et nosaient pas sen prendre à lui, ni aux autres missionnaires, de peur dêtre foutus en taule par les Blancs. Pendant les cérémonies, ce méchant homme entrait de force dans les kiva et prenait note de tout ce quil voyait; il portait des souliers avec des talons durs et quand les Hopi essayaient de le sortir de la kiva, il leur donnait des coups de pied. Il est revenu à Oraibi en visite et il a encore noté un tas de noms. Maintenant jétais adulte, instruit à lécole des Blancs et je navais aucune crainte de cet homme. Quand jai appris quil était chez ma mère, je suis allé lui dire de foutre le camp; je lui dis: «Tu désobéis aux commandements de ton propre Dieu: il ta ordonné de ne jamais voler, ni de mettre dautres dieux avant lui; il ta dit déviter les idoles, mais tu as volé les nôtres, et tu les as installées dans ton musée. Te voilà donc voleur et idolâtre; tu nentreras jamais au Paradis.»


  Je savais que les Hommes-Nuages-aux-Six-Points hopi méprisaient ce type, et il avait beau être vieux maintenant, avec une grande barbe, javais une rude envie de le prendre par la peau du cou et de le balancer par-dessus la falaise.


  Puisque nos récoltes étaient maigres, la nourriture juste, et le sel rare, mon père et moi, nous avons décidé daller chercher du sel au lac Zuñi, et dessayer dapporter de la pluie à nos plantes fanées.


  Le héraut annonça du toit: «Dans dix jours, les hommes forts iront chercher du sel; ceux qui veulent partir avec eux rassembleront leurs ânes, répareront leurs sacs et leurs mocassins.» Je fis des paho, je priai pour la réussite de lexpédition et je dormis seul pendant quatre nuits.


  Un matin de bonne heure, on a chargé dix ânes de vivres, on a déposé un signe sur la piste, avec des prières, et on est parti, en se retournant de temps à autre, pour voir sil y en avait dautres qui nous suivaient. À la source, près de la deuxième mesa, on a déposé nos offrandes, bu et pris de leau dans nos mains pour la lancer vers Oraibi en demandant la pluie.


  Nous avons suivi la vieille piste du lac Zuñi, campant le premier soir au sud-ouest des ruines dAwatobi, la seconde nuit à la Source du Chaton de Saule, et, vers midi, nous sommes arrivés à la ligne de chemin de fer. On y a échangé une couverture contre de lépicerie et $12, environ. Mon anglais a étonné le commerçant et il ma fait cadeau de biscuits, de haricots en boîte et de tomates: on avait le droit de manger de la nourriture moderne en allant à Zuñi, car ce nest pas un territoire aussi dangereux que le Canyon du Sel, près de la Maison des morts.


  Nous avons traversé la voie ferrée, puis nous sommes allés vers les forêts de Zuñi où jai tué un lièvre avec mon fusil; nous avons campé au milieu des grands cèdres. Le lendemain, on a gravi un sentier raide qui serpentait à travers une profonde forêt et après avoir dépassé des cascades, on a atteint un vieux canal où les Zuñi prenaient des antilopes autrefois, grâce au pouvoir danciennes incantations qui leur attiraient les bêtes et faisaient surgir par enchantement les palissades du corral. Mon père ma rappelé que les Hopi connaissaient des chants magiques assez puissants pour attirer les femmes, aussi bien que les antilopes.


  Après le petit déjeuner, le lendemain, mon père, ayant versé de leau dans une écorce de melon, a humecté et pétri de la farine de maïs quil a partagée en deux, mettant sa part sur un sac. Pendant quon ne regardait pas, un âne la mangée: ça nous a rendus furieux, mais on na pas puni la bête en lui coupant la queue ou loreille comme laurait fait certains Hopi; on a appelé cet âne «Épervier» dorénavant, parce quil avait mangé la pâte sacrée préparée pour loiseau esprit. Jai partagé ma pâte avec mon père et jai souri, en allant à deux kilomètres environ du camp pour faire la course avec lui; on a commencé, et jai pris mon temps, comme le lièvre avec la tortue, sachant que je gagnerais. On a couru en haut dune mesa avec la pâte et on la déposée avec des plumes votives dans un petit trou, pour la divinité du Faucon; comme on descendait le versant sud, mon père a dit: «Voilà un long bloc de pierre, saute par-dessus.» Lorsque nous avons eu fait notre saut, il a dit: «Voilà, nous avons fidèlement accompli les rites, et notre récompense sera la pluie.»


  Nous avons traversé une autre forêt de cèdres avec nos ânes et nous sommes arrivés à un étang, clôturé de fils de fer barbelés; un Mexicain est venu à notre rencontre et nous a dit quil nous vendrait tout le sel que nous voulions pour $2 ou $3. Mais nous avions des offrandes votives pour les dieux hopi et il nous fallait, bien sûr, aller sur le lac faire nos sacrifices et récolter le sel selon le mode prescrit, sinon nous naurions pas de pluie et nous tomberions dans de grandes infortunes.


  Nous avons continué vers la Source où des cow-boys campaient et nous avons déjeuné avec eux; les Mexicains étaient des types bien, civilisés et ils nous ont donné un morceau de bœuf frais. Après déjeuner, on a mis des offrandes dans la source et on a prié pour la pluie: les cowboys semblaient lapprécier; ils nous ont dit quils avaient autant besoin de pluie que nous, prouvant que cétaient des Blancs pleins de bon sens, capables de comprendre ces histoires de pluie.


  Nous avons poursuivi notre route et nous avons campé à découvert; il fallait entretenir un feu toute la nuit, à cause des coyotes. On a fait cuire la viande et on en a mangé autant quon a pu, car mon père disait quil fallait sen débarrasser avant de ramasser le sel. Le lendemain matin, jai tué un chien de prairie bien gras, et nous avons atteint le grand lac, où nous avons déposé notre offrande votive au sanctuaire des dieux Jumeaux de la Guerre.


  Au village mexicain proche, nous avons demandé une pièce où mettre nos affaires; les femmes nous ont donné à manger pour notre déjeuner et nous avons acheté deux pains de blé. Les Mexicains ont pris tout notre piki et nous ont promis de nous faire du pain en échange.


  On a fait cuire notre chien de prairie sur un feu de charbon et on a bien mangé avant de prendre notre équipement et de retourner au bord du lac, suivis de quelques Mexicains. Mon père a dit: «Maintenant, nous allons faire lamour avec la Femme du Sel qui vit dans ce lac.»


  Je me sentais gêné devant les Mexicains; je pensais quils allaient rire ou prendre un air dégoûté, comme les autres Blancs, mais jai enlevé mes vêtements, jai prié, jai posé ma baguette votive sur les vagues, je me suis couché sur le ventre dans leau et jai fait des mouvements de copulation, tout en répétant: «Maintenant, je fais lamour avec ma marraine, Masenimka»; avant de quitter Oraibi, javais choisi cette vieille tante comme partenaire sexuelle dans la cérémonie.


  Lorsque jai eu terminé, je me suis levé et jai informé mon père que javais eu du plaisir à faire lamour avec la sœur de ma mère; il ma répondu: «Merci, et moi, jai couché avec ma tante, la sœur de ta belle-mère.»


  Après la cérémonie, les Mexicains ont dit: «Nous allons bientôt avoir beaucoup de pluie»; jétais étonné de leur sagesse et de leur respect.


  Le vent a fraîchi, tandis que je mavançais dans leau pour essayer de ramasser du sel; cétait un jour de malchance: le vent était si fort et si froid et leau si agitée, que nous avons seulement pu en ramasser de quoi remplir deux sacs à farine de 24livres; aussi nous sommes-nous décidés à en acheter aux Mexicains, assez pour charger les ânes forts de 200livres chacun et les plus faibles de 100, puis, nous avons attaché une plume à prière à la queue de chaque âne pour le rendre plus fort, et nous sommes rentrés chez nous aussi vite que nous pouvions, atteignant la deuxième mesa à midi, le cinquième jour. Les gens étaient contents de nous voir, car il pleuvait déjà.


  On a recouvert le sel dune bâche et, ce soir-là, mon père a raconté toute lhistoire du voyage; quand les pluies eurent cessé, le deuxième jour à Shipaulovi, nous avons chargé nos ânes et nous sommes partis pour Oraibi, arrivant au pied de la mesa au cours de laprès-midi; nous avons répandu de la farine, retourné le signe de piste, prié, puis nous avons chargé du sel sur notre dos et nous avons gravi la mesa, comme on le faisait autrefois. Ma vieille marraine et la tante de mon père, les femmes dont nous avions dit les noms en faisant lamour, sont venues à notre rencontre en disant: «Merci, merci.» Nous leur avons tendu nos bâtons, Masenimka a pris mon fusil et ma mené à travers la plaza jusquà sa maison où elle ma donné à manger. Mon frère et dautres ont guidé nos ânes et mis le sel à labri, recouvert dune couverture nuptiale de femme. Quand jai eu fini de manger, jai voulu prendre mon bâton et mon fusil, mais Masenimka ma dit: «Laisse-les là; je te les rendrai demain, quand je taurai lavé la tête.» Je suis rentré chez moi et Irène sest réjouie de mon retour.


  Je ne me suis pas approché du lit de ma femme pendant quatre jours; jai frotté mes pieds douloureux avec une pierre chaude tous les soirs, en me disant que je ne retournerais probablement plus jamais chercher le sel.


  Jai été déçu de ma récolte de maïs et je me suis rendu compte que jétais mauvais cultivateur. Je me suis demandé si jamais je serais capable de nourrir une famille; Irène a vendu une robe noire que mon père avait tissée pour elle et sest servie de largent pour acheter à manger; elle a aussi coupé en morceaux ses beaux mocassins de daim son cadeau de noces et les a vendus pièce à pièce. Ensuite, elle a vendu sa couverture de noces, celle quelle aurait dû garder comme linceul, pour $15 et elle a dépensé largent pour sacheter de la nourriture et un châle espagnol à la dernière mode. On est allé jusquà Winslow avec cinq ânes faire ces achats; je navais aucun droit à dire ce quon devait faire des cadeaux de noces dIrène, mais je sentais bien que jétais un mauvais soutien de famille et je me demandais sil pouvait y avoir quelquun qui nous en veuille: et puis, voilà que jentre dans une boutique de Winslow et que jentends un Hopi demander de la mort-aux-rats, en employant des mots anglais si longs que je sais tout de suite que cest un Deux-Cœurs, car ces gens malfaisants ont une mystérieuse maîtrise des langues, et, bien que de races et de nationalités différentes, ils sont capables de se comprendre parfaitement les uns les autres à leurs rencontres dans le monde inférieur. Jai vite quitté la boutique, sans rien acheter.


  Très peu de temps après, Ira a perdu sa femme. Blanche est tombée très malade et les médecins lont abandonnée; moi, je laimais beaucoup; le soir, je suis allé lui donner des conseils, selon le mode habituel daider un malade. Quand je suis arrivé, Joe, son père, la soutenait dans ses bras, par terre; Ira et les autres étaient en train de manger. Jai essayé de manger aussi mais jétais trop malheureux et jai dit à Joe de manger pendant que je moccupais de Blanche. Assis par terre, le dos appuyé au mur, je tenais Blanche contre moi et jessayais de lui parler, de lui conseiller décarter les mauvaises pensées de son esprit, de se tourner vers lest de nouveau et de se guérir, car nous laimions tous. Elle refusait de répondre et quand je me suis aperçu que sa figure se refroidissait et que sa bouche devenait inerte, je lai enveloppée dans une couverture. Joe sest arrêté de manger, il est revenu auprès delle et lui a dit: «Talayesva est là, il veut que tu guérisses et il te conseille de faire un effort pour tarracher à cette maladie», mais Blanche ne répondait pas, alors il la grondée: «Nous faisons notre mieux pour te soigner, nous ne dormons plus pour te veiller nuit et jour, aussi, nous te prions de te ressaisir», puis il la frappée une fois, mais cela na servi à rien. Je suis resté assis dans la pièce obscure, à la tenir dans mes bras, tandis que les autres attendaient ou essayaient de dormir. Jai fini par mettre ma main sur sa poitrine et je me suis aperçu quelle se refroidissait; alors, sa famille ma conseillé de létendre sur la terre battue. Quand elle est morte, nous avons tous pleuré. Jai dit: «Je ne veux plus men occuper; jai essayé de laider, mais elle na pas voulu mécouter. Je crois que je vais men aller», mais comme jétais sur le point de sortir, son père ma demandé dattendre. «Nous sommes tous las et faibles davoir tant veillé», dit-il, «aide-nous à enterrer son corps.» Je lui ai répondu que jaiderais de bon cœur quand il ferait jour, et je me suis assis sur le seuil.


  Lorsque Blanche a cessé de respirer, nous avons étendu une couverture sur elle pendant un moment, puis, sa mère lui a lavé les cheveux avec de la mousse de yucca. Nous avons mis son corps en position assise et Joe a peigné ses cheveux, puis nous lui avons mis une robe neuve et nous lui avons attaché des plumes à prière aux mains et aux cheveux, pour quelle les porte à nos chers disparus; nous lui avons placé un masque de coton sur le visage pour représenter un nuage, nous lavons enveloppée dans sa couverture de noces rituelle, puis, nous avons lié le paquet avec une corde. À la naissance de laube. Ira et Joe ont chargé le corps sur mes épaules et mont dit de descendre le premier la mesa, passé le Rocher dOraibi, jusquà la côte sablonneuse du cimetière au bas de la mesa. Ils ont ramassé la literie et mont suivi, Ira maidant à équilibrer le poids pour que je ne trébuche pas sur une pierre, ce qui nous porterait malheur. Jai déposé mon fardeau par terre, jai pris la pioche et le pic des mains de Joe et je me suis mis à creuser la tombe, juste au moment où notre dieu du Soleil apparaissait à lhorizon. Nous avons creusé jusquà sept pieds de profondeur; là, nous avons évidé une caverne où nous avons déposé le cadavre, assis face à lest; nous avons rempli le trou de sable et de terre et sur le dessus, nous avons posé de grosses pierres et planté «léchelle de tombe».


  Joe fit un bref discours à sa fille pour lencourager à rejoindre ceux quelle avait aimés.


  Lorsque nous sommes rentrés, nous avons pris un bain et purifié nos vêtements et nos corps dans la fumée de cèdre et la résine de pin.


  Quatre jours après, Ira est retourné à la maison du Clan du Soleil vivre avec notre mère, notre père et notre grand-père, avec Naquima, Perry, mon frère âgé de treize ans et Mabel, ma sœur, qui en avait huit.


  Jai eu beaucoup de chagrin de la mort de Blanche. Cétait une fille gaie, calme, travailleuse, au caractère égal; je laimais comme une sœur. Elle était morte toute jeune, et nous nous sommes demandé ce qui pouvait bien être contre nous.


  Un jour, en rassemblant les ânes, jai aperçu Nathaniel{31}, Chef de la société Ahl, qui errait sans but dans un champ, en pleurant. Quand il ma vu, il est parti à toute vitesse vers le village en prenant des raccourcis; il y avait déjà longtemps quil se conduisait bizarrement et que les Blancs lavaient déclaré fou, mais je me suis demandé si ce nétait pas un Deux-Cœurs en train de faire du mal. Plusieurs des Anciens ont été de mon avis, quand je leur ai raconté ce que javais vu. Effectivement, la femme de Nathaniel est morte, très peu de temps après, ce qui prouve clairement que Masauu lavait appelé et que, dans sa détresse, il avait décidé de tuer sa femme par sorcellerie, afin de protéger sa propre vie. Dautres sont arrivés à la même conclusion et se sont mis à le considérer avec méfiance; nous évitions tout rapport avec lui, sauf dans laccomplissement des devoirs rituels.


  Je me rendis compte, plus que jamais, que les Anciens avaient raison lorsquils prétendaient que les Deux-Cœurs sont à la source de presque tout le mal du monde et que nous avons tous quelquun contre nous, qui peut être un voisin, un proche parent ou un frère de kiva. Ces choses, on me les répétait depuis mon enfance, mais elles avaient plus de sens pour moi avec chaque année qui passait; aussi, je me suis mis à soupçonner quelques-uns de mes voisins.


  XII

  

  PROSPÉRITÉ ET ADVERSITÉ

  1913-1927


  Ma mère et ma femme étaient enceintes en même temps, mais ma mère était beaucoup plus grosse. Un soir, ma jeune sœur Mabel est arrivée en courant, pour nous annoncer que ma mère accouchait. Jy suis vite allé et jai trouvé mon père et mon grand-père auprès delle; on na pas appelé de sage-femme, car mon grand-père était bon médecin hopi. On ma dit de maccroupir derrière elle, de tenir mon bras droit autour de sa taille avec ma main appuyée sur son ventre et de mettre la main gauche dans le creux de son dos. Chaque fois quelle forçait, jappuyais vers le bas, de la main droite, vers lintérieur, de la gauche, avec lespoir dentendre bientôt le cri dun bébé; jentendais quelquefois craquer ses os dans le dos, mais elle supportait tout courageusement.


  Quand la tête du bébé est apparue, jai couru chercher Joe, le père de la femme dIra, qui avait un don particulier pour retirer les délivres; je suis entré sans frapper: «Père», lui dis-je, «ma mère est en train daccoucher, viens nous aider.»


  Je suis vite retourné et jai trouvé le garçon nouveau-né sur le sol sablé, encore attaché à ma mère: Joe est entré, sest agenouillé derrière elle, a appuyé les genoux contre le creux de son dos, puis la soulevée et la secouée, en lui disant de se faire vomir avec ses doigts. Nous regardions et nous attendions, faisant nous aussi des efforts pour expulser le placenta; il est tombé enfin et avec soulagement, jai ramassé les déchets et le sable et je les ai emportés, sans me laisser tacher de sang. Jétais plein de gratitude dêtre homme; je plaignais beaucoup toutes les femmes et je me souvenais que javais bien failli être femme moi-même et me demandais si jaurais jamais pu supporter autant de douleur.


  Du tas à placenta, je me suis dépêché daller chercher ma tante Kewanmainim, sœur de ma mère, femme de Polyestewa. Ma propre marraine, Masenimka, vivait encore, mais elle était trop vieille et affaiblie maintenant, Kewanmainim est venue à travers la nuit, avec ses deux épis de maïs, de leau froide dans un seau et une petite couverture. Quand elle a eu terminé son travail et que le bébé dormait, je suis allé dire la nouvelle à Irène et dormir un peu, avant le lever du jour.


  Pendant beaucoup de jours ensuite, jai plaint ma mère et jai été angoissé pour ma femme; je pensais aux enfants et je mémerveillais de la manière dont on les fait. Il y avait longtemps que je savais quils sont le produit de la semence sortie de la moelle épinière de lhomme et du sang du cœur de la femme, et que les deux parents doivent œuvrer loyalement pour réussir un enfant sain. Je faisais très attention à Irène; jai fait une poupée pour elle à la cérémonie du Powamu, jai couché avec elle constamment jusquà ce quelle devienne très grosse et jai pris soin dobserver toutes les règles de grossesse; je voulais faire ma part dans la formation dun bébé bien constitué. Puisque jaimais autant les garçons que les filles, je nai pas souhaité intensément avoir un fils et je nai pas non plus demandé à mon dieu du Soleil de sen occuper. On a remarqué quIrène avait les joues roses; alors, ce serait une fille.


  Malgré mon inquiétude, jétais content quIrène soit enceinte, car elle avait été lente à faire un enfant et je savais que certaines femmes sont stériles: jai aussi entendu dire quil y en a quelques-unes à demi hommes, avec des testicules à lintérieur du corps. Jai eu une brebis stérile; je lai tuée et jai trouvé deux boules grosses comme mon pouce; je les ai ouvertes et examinées et jai été convaincu que cétaient de petits testicules. Quand jen ai parlé à dautres hommes, ils ont été daccord que les moutons cétait comme certaines femmes stériles; mon grand-père disait quil y avait dautres causes de stérilité et quil y connaissait quelques remèdes, mais il ne ma pas dit les remèdes spéciaux; il a dit que les prières faisaient du bien et que de donner une poupée à une femme à la cérémonie du Powamu ou à dautres fêtes rituelles, pouvait lui permettre davoir un enfant. Il ma parlé aussi de la plante qui ressemblait aux organes mâles; quand on en touche les parties de lhomme ou de la femme, elle augmente de beaucoup la vigueur sexuelle et assure la fertilité. Jai entendu dire que les médecins hopi employaient une «médecine forte», puis couchaient eux-mêmes avec les femmes.


  Jétais heureux que tout le monde sache maintenant quIrène pouvait avoir un enfant et que je pouvais être père.


  Je ne voulais pas de jumeaux, mais je me rendais compte que si la déesse Mère voulait créer deux enfants dans une seule matrice, aucun pouvoir sur terre ne pouvait larrêter, aussi ai-je conseillé à Irène daller voir le même vieux médecin qui mavait réuni, pour que, si jamais elle portait des jumeaux, il puisse les assembler avant quil soit trop tard. Lhomme-médecin la assuré quil ny avait quun enfant, mais quil était lové comme un serpent et quil avait besoin dêtre redressé, ce quil a pu faire.


  Mon angoisse pour lenfant continuait. On sait bien quun enfant peut facilement être abîmé avant de naître, ou quil peut même lui arriver de se sentir offensé de quelque chose et de refuser de sortir. Le vieux Naquima me rappela ce qui lui était arrivé: Masatewa, un homme dOraibi, du Clan du Lézard, avait rendu visite à ma grand-mère en costume katcina, après une danse, et avait couché avec elle, abîmant ainsi lenfant dans la matrice. Avec de grosses larmes qui lui coulaient le long des joues, Naquima mavait souvent dit: «Si javais eu de bonnes mains et de bons pieds comme toi, je serais peut-être riche maintenant, avec beaucoup de maïs et un troupeau. Il marrive dentrer dans de telles rages que jai envie de tuer lhomme qui a pris ma mère et ma ruiné.»


  Je me suis rappelé notre sœur manchote. Avant sa naissance, son père a posé des pièges pour un porc-épic et lui a coupé les pattes de devant. Un médecin hopi a examiné lenfant et demandé au père: «As-tu fait du mal à une bête?» Quand il a entendu lhistoire du porc-épic, il a dit: «Ce nest pas étonnant que ce bébé soit déformé; il a déjà bien de la chance davoir une bonne main.»


  Quand jai senti que je maffaiblissais par leffet de la mauvaise haleine dIrène sur mon corps, je lui ai rappelé quune femme bien élevée fait attention à son haleine quand elle est enceinte. Je lai aussi encouragée à travailler énergiquement, en lui faisant remarquer que lexercice rend laccouchement plus facile: cependant, je me faisais du souci pour la naissance, craignant que lenfant ne devienne trop gros. Lorsque le jour approcha, jallais presque quotidiennement prier au bord de la mesa; je me gardais aussi de flirter avec une autre femme, dans lespoir que mon abstinence sévère allégerait les douleurs et encouragerait le bébé à sortir.


  Laccouchement sest passé sans difficulté. Jétais parti chercher du bois avec les ânes et cest mon grand-père et la mère dIrène qui lont assistée; ma propre mère donna le bain au bébé et le revendiqua comme «enfant du Clan du Soleil». Quand je suis rentré, jai eu la joie de contempler ma petite fille, le bonheur de savoir que ma femme avait eu la vie sauve et le soulagement davoir été absent pendant que ça se passait. Les hommes mont blagué, mais jétais fier de moi et dIrène.


  Le vingtième jour, ma mère et sa sœur de clan ont donné un nom au bébé: Tewahoyenim (Mouvements du Soleil), mais linfirmière de campagne blanche, qui venait souvent et donnait trop de conseils, lappelait Minnie.


  Je ne me suis pas approché du lit de ma femme pendant vingt jours encore, je nai fait lamour avec aucune femme et jai pris soin de ne pas me disputer avec Irène, car on sait quune telle conduite rend un enfant nerveux et nuit à sa santé.


  Le bébé ne sest jamais bien porté; la nourriture ne lui restait pas dans lestomac, mais sortait par les deux bouts, toute coulante. Jai porté la petite aux médecins hopi, mais leur médecine ne restait pas non plus, ce qui signifiait que lenfant allait mourir; tant quil y a un espoir, la médecine reste. Linfirmière voulait essayer de leurs médicaments modernes, mais je len ai découragée.


  Notre bébé est mort au bout de quatre ou cinq mois. Irène sanglotait à fendre lâme pendant que mon grand-père maidait à baigner la pauvre petite et à lenvelopper dans une couverture. On ne lui a pas mis de coton sur la figure et on ne la pas enterrée dans le cimetière ordinaire, puisquon voulait que lenfant revienne vite: chacun sait que si un bébé meurt, une jeune mère peut remettre le même au monde, mais du sexe opposé.


  Jai porté le petit paquet dans mes bras et jai été tristement avec mon grand-père sur la falaise à louest du village, où il doit bien y avoir un millier de bébés enterrés. Quand je lui ai demandé où il fallait mettre mon enfant, il répondit: «Laisse-le tomber dans une crevasse et couvre-le de pierres.» «Mais», répondis-je, «un chien pourrait le trouver; je vais descendre sur la pente sablonneuse creuser une tombe.»


  Jai trouvé une grosse pierre avec une grotte en dessous; jai enlevé le sable et jai préparé un espace vide, avec beaucoup de place: on y a déposé mon bébé, la tête vers louest et les pieds vers lest; on a fermé la tombe avec des rocs quon a calés avec de grosses pierres, puis, jai dressé un bâton contre le tas de pierres, comme échelle, pour que lesprit de notre enfant puisse sortir le quatrième jour, rentrer chez nous et attendre au plafond loccasion de renaître.


  Quand nous sommes rentrés de la tombe, ma mère nous a préparé un bain et nous avons purifié nos corps à la fumée.


  Au bout de deux jours, jai inspecté la tombe pour massurer quaucune bête ne lavait dérangée, puis jy suis allé de nouveau le troisième jour, avec de la nourriture et des paho. Jai déposé les paho sur la tombe, la nourriture sur les pierres à côté de léchelle de tombe et jai invité ma petite fille à se lever, à grimper à léchelle et à revenir chez nous le lendemain, de bonne heure. Je nai dit que quelques mots et je ne lui ai pas parlé du voyage à la Maison des Morts, car je ne voulais pas quelle séloigne.


  Je nai pas dit à Irène où se trouvait la tombe; javais peur quun jour elle soit triste ou fâchée contre moi et quelle y aille avec lenvie de mourir.


  Après la mort de notre enfant, des gens du Clan du Feu ont fait des remarques malveillantes, laissant entendre que je navais pas de veine avec les enfants. Jai soigneusement revu ma conduite passée pour découvrir quelle faute de ma part aurait pu causer cette peine: comme je nai rien trouvé de mal, je me suis rendu compte que quelquun men voulait. Quand jai demandé lavis dun médecin hopi, il était daccord quun Deux-Cœurs avait tué mon enfant, mais insista quil valait mieux que je ne sache pas qui avait commis le crime; il ma bien dit que cette personne maléfique était proche parente dIrène. Cétait effroyable davoir tué un bébé innocent; le médecin disait que cet homme avait reçu un appel de Masauu, que la seule manière déchapper à la mort était de tuer un proche parent et que, puisque mon enfant était une fille, sa mort lui donnerait probablement quatre ans de plus à vivre. Sans aucun doute, ce malheureux avait pleuré tout seul dans le champ, en se demandant ce quil pouvait faire, mais devant les autres, il semblait gai et heureux. Je me suis rappelé les Deux-Cœurs sur mon voyage de mort et combien de souffrance ils mavaient déjà causée: jécumais de rage, mais jétais assez avisé maintenant pour savoir me taire et essayer davoir lair joyeux.


  On a bientôt découvert lassassin loncle dIrène, Lomaleteotewa, un homme très âgé, dit en mourant à la mère dIrène quelle avait des frères qui étaient Deux-Cœurs. «Je suis sorcier aussi», dit-il, «jai tué des gens pour avoir la vie sauve, mais je nai pas tué le bébé dIrène; je suis las de prendre les vies des autres et je vais mourir. Surveille bien Kewanventewa.»


  Quand Irène me la raconté, jai essayé de le garder pour moi, mais jouvrais lœil sur lhomme qui avait tué mon enfant: je lévitais autant que possible, mais jétais très poli quand je le rencontrais, dans lespoir de gagner sa pitié et dadoucir sa malveillance.


  Peu de temps après, ma chère vieille marraine Masenimka est morte; elle était très âgée et il y avait des mois quelle souffrait. On mappela chez elle et je la trouvai étendue par terre; elle murmura: «Mon enfant, je taime et je veux suivre tes conseils, mais la force ma quittée et je dois mourir.»


  Elle prit ma main dans sa main osseuse et cria en me regardant: «Sois bon et sois sage.»


  Ma tante, la femme de Polyestewa, me dit de men aller avant quelle soit morte et, cette nuit-là, elle aida mon père à préparer le corps pour lenterrement. Mon père prit le corps sur son dos et sa sœur suivit avec la literie: moi, je ne mapprochai pas.


  Jaimais Masenimka et je pris la résolution de faire des paho pour elle au Soyal tant que je vivrais, confiant quelle reviendrait souvent à Oraibi, avec les nuages, nous verser un peu de pluie.


  Lété a été pénible, mais il y a eu des pluies au mois daoût et beaucoup de pêches en septembre. Masauyestewa, le mari de la sœur de ma mère, a chargé son chariot des pêches de mon grand-père et nous a demandé, à mon frère Perry et à moi, de les porter avec lui à Winslow. On a rattrapé dautres Hopi en chariot, au Petit Colorado; parmi eux était Freddie, le type qui avait tenu le rôle de clown avec moi à Moenkopi et qui était marié maintenant.


  On a campé devant la ville et un soir, Freddie ma dit: «Don, si on se payait une putain?» «Dac», que je réponds.


  Il y avait longtemps que javais envie de coucher avec une Blanche, mais je navais jamais osé quand jétais à lécole. On sest arrêté devant un cinéma et on a payé une place à Perry, comme il navait que treize ans; on a continué et on a vu deux souris bien roulées, qui nous faisaient des sourires sur le pas dune porte. «Moi, je prends la grosse», dit Freddie. «Et moi, jen prends une de ma taille, ni grosse ni maigre.»


  Les filles nous ont fait signe et nous ont fait entrer; elles se sont toutes alignées, avec lair davoir envie dêtre choisies. Freddie a pris une forte fille à cheveux noirs; moi, jen ai pris une grande au teint très clair.


  Ma morue me mène dans une autre pièce: «Déshabille-toi», quelle me dit. Quand cest fait, elle me relève le prépuce, mexamine soigneusement et dit: «Bon, ça va. Deux dollars.»


  Le lit avait un creux au milieu qui me donnait mal dans le dos, alors jai été obligé de me reposer. «Allez, mon vieux», dit la fille, «ten as eu pour ton argent, lève-toi ou jappelle un flic.»


  Comme elle se levait, jai protesté: «Cest pas juste.» «Donne-moi un autre dollar», dit la môme, «et fais ce que tu veux», alors, je lui ai dit de mettre le matelas par terre et que je le ferais. Elle a pris mon dollar, mais pour le matelas, ça venait pas vite; alors, je me suis mis en rogne, je lai arraché du lit, et ça a bardé avec la fille; elle est devenue très amie, elle ma fait des compliments et ma demandé de revenir vite, alors je lui ai dit: «Mais tu mas pris trois dollars et le prix cest deux, alors si je reviens, un seul, ça ira?» Et elle a accepté. Fred avait entendu notre conversation de la chambre à côté et quand on est sorti de la maison on sest bien marré.


  Le lendemain soir, on est retourné chez les filles; Freddie en a pris une autre, mais moi, jai profité de mon marché à un dollar. On est retourné dans la même chambre et puis la fille a de nouveau demandé deux dollars, mais je lui ai rappelé que ça paye dêtre honnête et elle ma laissé mettre le matelas par terre. Avant de partir, elle ma demandé de lui apporter une couverture hopi, la prochaine fois que je viendrais à la ville, et comme faveur spéciale, elle ma laissé lembrasser.


  Deux semaines après, on est retourné à Winslow, Freddie et moi, chercher un chargement de marchandises, pour Hubbell le marchand. On est allé tout droit au bordel, et voilà quon avait remplacé nos anciennes filles par des nouvelles, qui valaient trois dollars. Jai gardé ma couverture et jai donné mon argent à une fille de seize ans, bien en chair, qui ma examiné et ma assuré quelle passait la visite toutes les deux semaines; elle ma aidé à mettre le matelas par terre.


  En rentrant de Winslow, on a campé au bord du Petit Colorado près dun hogan navaho et on a aperçu une jolie femme toute seule. Freddie parlait un peu le navaho, alors on y est allé. La jeune squaw était sympathique; elle nous a raconté quelle était veuve, puis elle a ri; elle a fini par dire à Freddie quon pouvait la payer en farine et nous a expliqué que son petit garçon dormait et que le reste de son groupe était à une danse squaw. Freddie dit: «Je passe le premier.» «Je crois pas», que je réponds, «tu sais bien que je suis un peu plus vieux que toi.» Il a cédé devant lancienneté et il est sorti. La jeune squaw savait y faire et se balançait pour que ça aille très vite je me suis demandé si cétait une manière particulière aux Navaho. Je suis sorti dire à Freddie que cétait son tour; peu après, jai écarté la couverture de la porte pour jeter un coup dœil à lintérieur et massurer quelle traitait Freddie pareil. Quand ils mont rappelé, jai été bien étonné dentendre cette fille de dix-sept ans parler en bon anglais: on a causé et ri de notre vie scolaire pendant près dune heure, puis on la reprise à tour de rôle.


  Le lendemain, en traversant le désert, on comparait les femmes Navaho et les Blanches et on était daccord pour les trouver bien, les unes et les autres, chacune à leur manière.


  Jétais rentré depuis quelques jours, quand des types se sont mis à me demander: «Tas jamais entendu parler de «tarif double», hein, Don?» et à me décrire une expérience comme la mienne avec la première blanche. «Est-ce quil test jamais arrivé quelque chose dans ce genre-là?»


  Au début, je faisais létonné, mais presque tous les jours, il se trouvait quelquun pour men parler et pour finir, cest ma femme elle-même qui ma demandé des explications. Jai pris un air dégagé pour nier, puis jai été trouver Freddie et je lui ai dit: «Cest honteux, ce que je viens dapprendre, on ta donc jamais enseigné quentre hommes, on se cache pas sa vie privée, mais quon raconte pas ces histoires-là aux femmes? Je te prenais pour un copain et je pensais que tu garderais ces trucs pour toi.»


  Il a baissé la tête et pris un air penaud, mais cétait trop tard. Irène nen finissait pas de ressasser son histoire; elle pleurnichait, elle ne voulait plus faire lamour, elle voulait même me foutre à la porte; alors, en fin de compte, jai été obligé de dire la vérité, de prendre un air contrit et de lui promettre que je ne recommencerai plus.


  Ça lui a passé au bout de quelques semaines; elle ma plaisanté sur cette histoire, elle en a même blagué devant dautres femmes, mais je lui ai dit de se taire et que jen avais assez entendu parler. Jai mis longtemps à pouvoir plaisanter sur les «tarifs doubles».


  Je travaillais toujours autant, mais apparemment que je ne devais pas arriver à me débrouiller sans chevaux, alors, pendant lhiver, je me suis procuré des turquoises et des coquillages et quand javais un moment de libre, je le passais à percer des trous et à polir des perles, de quoi faire deux colliers. Je les ai troqués avec un Navaho, contre un petit cheval qui sappelait Blackie; je lai ligoté avec des cordes et jai demandé au Navaho de le châtrer: ça me faisait trop de peine, mais je voulais bien le marquer au fer rouge. Jai aussi acheté une jument de $20 avec largent que javais gagné à monter du bois pour les Blancs, mais elle était flemmarde et stérile et je lai échangée contre un bon cheval de trait bai; ensuite, jai acheté un chariot doccasion à mon beau-père, contre des boucles doreilles, une ceinture de noce hopi quon avait faite pour ma sœur Gladys et deux robes noires tissées par mon père. Plus tard, je me suis servi de mon attelage pour tirer lécorcheuse de lAgence sur la route, jai travaillé au barrage près dOraibi et jai aidé à construire une maison pour pouvoir acheter deux autres chevaux. À ce moment-là, je me suis tressé un fouet chic en cuir brut et je suis devenu très habile à conduire un attelage à quatre chevaux. Je me servais de ces chevaux pour le troupeau, la culture et les récoltes, pour charrier, du bois et du charbon mou, tirer lécorcheuse pour le Gouvernement et faire des transports pour le comptoir.


  Quand jattelais mon chariot pour emmener Irène et nos amis aux danses de Katcina, je mettais tous les bijoux que je possédais, un bandeau de couleurs vives et je partais au galop, content de moi, fier comme un homme qui a grimpé de la vallée jusquà la cime dune haute montagne.


  Les chevaux rendaient mon travail plus facile et me faisaient croire que jétais meilleur homme daffaires, mais ils changeaient aussi ma routine quotidienne. Jai pris lhabitude, en me levant, de me laver la figure et les mains, de lisser mes longs cheveux noirs et soyeux et de les peigner avec un peigne fin pour enlever les poux, puis daller à lest de la mesa déféquer et prier, puis de grimper sur une terrasse pour chercher mes chevaux des yeux. Sils étaient en vue, jallais les chercher avant le petit déjeuner; quand je ne les voyais pas, je mangeais dabord et quelquefois il fallait que je cherche pendant plusieurs heures et jusquà une demi-journée, pour les cerner, surtout si un cheval avait perdu son entrave. Leau était un gros problème et pendant la sécheresse, il fallait que je mène les bêtes à des sources lointaines; en hiver, je brisais la glace et je les faisais boire dans les creux sur la corniche. Ça me prenait beaucoup de temps de soigner ces chevaux; il fallait les entraver tous les soirs sur la mesa, pour quils se nourrissent de la maigre végétation, car je navais pas de quoi acheter du foin; jétais responsable des dégâts quils pouvaient faire aux récoltes des voisins et il fallait que je les surveille de près, été comme hiver. Javais tant de mal à les retrouver que jai essayé de leur attacher des clochettes au cou, mais les Navaho les volaient toutes.


  Beaucoup de gens trouvaient Blackie beau et voulaient lacheter, mais je répondais toujours: «On ne peut pas se permettre de vendre son meilleur cheval.»


  Et puis, un jour de novembre, mon cheval a pris peur sur la corniche de la mesa au sud-ouest du village et il a sauté sur une corniche plus basse. Je lai suivi et jai attrapé sa corde, mais il est parti à reculons par-dessus la falaise, atterrissant sur le coccyx. Jai embauché trois hommes avec des pics et des pioches pour lui faire un chemin jusquà un terrain plat, mais il était gravement blessé et la blessure sest infectée; quand je lai ouverte et que jai trouvé des os fracturés, je lai achevé, par pitié. On ne pouvait même pas manger la viande, à cause de linfection. Les coyotes sont venus se régaler de la carcasse; jen ai pris trois dans des pièges dacier et jai vendu leurs peaux $15.


  Mon père Kalnimptewa, qui avait entendu parler de mon succès, ma demandé de piéger les chats sauvages qui ravageaient son troupeau; il moffrait un mouton pour un chat. Jai porté les pièges à son corral et jai trouvé un agneau mort; en suivant les traces de sang, je suis arrivé devant une grotte, sous un grand rocher; je suis entré en rampant, pour me trouver face à deux yeux de braise dans le noir et jai entendu un grognement qui ma fait filer dehors, poser des pièges à lentrée. Jai pris ce chat au bout de quelques jours; je lai tué dun coup de fusil et jai repéré lendroit où un coyote avait traîné un autre piège. Trois kilomètres plus loin, je le trouve accroché à un buisson et je mapproche du coyote fatigué; je le caresse en partant de la queue et en remontant tout doucement jusquà ses épaules et je lui murmure: «Coyote, je sais bien que tu as été envoyé par ta Mère, te faire prendre au piège en réponse à mes prières», puis je le saisis vite par le cou, je creuse un trou et je lui enfonce le museau dedans pour létouffer, car ce nest pas bien de les tuer à coups de massue. Je lui ai fait des paho, jen ai attaché un à chaque patte, je lui en ai posé un sur la poitrine et jai dit: «Porte ces plumes à prière aux tiens et dit à ta Mère de te renvoyer parmi nous, avec dautre gibier.»


  Au cours de la saison, jai encore pris plusieurs chats, coyotes, renards, skunks et blaireaux; jai troqué leurs peaux contre de largent ou des perles et jai cherché un autre cheval.


  Jai acheté un petit étalon bai que jai appelé Queuelongue, parce quil avait toujours la verge pendante. Mais quand le vétérinaire du Gouvernement a fait des prises de sang pour trouver une maladie spéciale, on a condamné Queuelongue et on a dit quil fallait labattre. Jai permis à un ami demmener mon cheval à Moenkopi, mais le toubib, un petit militaire coriace, ma donné deux jours pour le récupérer ou lui fournir une preuve de sa mort, sans quoi jirais en taule; jétais furieux et je lui ai dit de me descendre moi et den finir une bonne fois, sachant que la loi ne lui permettait pas de le faire, car je nétais ni assassin ni voleur. Il a fini par maccorder quatre jours pour tuer mon cheval. Au moment où je partais pour Moenkopi, mon ami est arrivé pour me dire que mon cheval était bien mal en point, sur la route: je lui ai dit que je risquais dy laisser ma peau à moi, et je suis parti à la recherche du cheval, en pensant que sil était crevé, je pouvais toujours découper la marque du fer et lapporter comme preuve; mais je lai trouvé vivant et je lai ramené avec une corde autour du cou, pour sauver le mien. Le principal de lécole ma dit: «Eh bien, Don, tu las échappé belle.» On est allé ensemble à la Coulée dOraibi, il a vérifié la marque et a levé son fusil pour tirer; moi, je me suis détourné, la gorge serrée, et quand jai regardé de nouveau, mon cheval était moribond. Alors, je lai écorché, jai traîné la peau jusquau comptoir et je lai vendue 75cents, mais jai récolté $25 du Gouvernement contre la vie de Queuelongue et jai pu acheter un beau cheval noir.


  Jaimais mes chevaux; jai appris à savoir leur âge daprès leurs dents, à soigner leurs plaies à la graisse dours, à les calmer, en leur parlant doucement. Je nai jamais manqué dattacher des plumes à prière à leurs queues au Soyal, et quand un cheval avait la colique, jai appris à lui mettre du sel dans la bouche, à attacher un bout de tabac à son mors et à lui brûler un chiffon sous le nez. Si je ne voyais pas une amélioration rapide, je coupais mes ongles très ras, je menduisais la main et le bras de graisse ou de vaseline, je prenais un morceau doignon cru et je lenfonçais dans lanus du cheval, aussi loin que mon bras pouvait aller. Dhabitude, lintestin souvrait et loignon revenait, environ une demi-heure après.


  Le commerce des chevaux et les grands trajets pour aller chercher du bois mont fait entrer plus en contact avec les Navaho: cétait une plaie qui envahissait tout le pays. Un cheval errant tentait le plus honnête dentre eux et un outil quon laissait dans un champ était, pour ainsi dire, perdu. Ils étaient, en général, plus nombreux que les Hopi sur notre propre terre et il fallait quon sen tire du mieux quon pouvait, avec laide de lOncle Sam. Jai appris à les surveiller de près, mais ça valait la peine dêtre amicaux, de les nourrir de temps en temps et dattendre la même hospitalité en retour. Chaque fois quIrène hésitait à donner à manger à un Navaho, je la prévenais: «Ce nest pas bien; il a besoin de manger, cet homme, et il pourra marriver un jour davoir faim dans son hogan.» Quelquefois, il y avait jusquà sept ou huit Navaho qui passaient la nuit chez nous, mais sils napportaient pas du mouton frais de temps en temps, ils trouvaient bien vite leur assiette vide. Ce que les Navaho pouvaient me procurer de plus utile, cétait le bois, le mouton, les couvertures, les bijoux, les remèdes et les chevaux.
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  Je suis rapidement devenu très grand ami avec Neschelles, guérisseur navaho; nous avons échangé des cadeaux, il couchait chez moi chaque fois quil venait faire un troc et chaque fois que jallais chercher du bois, je passais la nuit avec lui. On sest tellement vu, que jai appris à parler le navaho. Un soir que je couchais dans son hogan, il est parti soigner un malade, mais sa femme et sa belle-sœur mont donné à manger et mont fait les honneurs de la maison; quand le feu sest éteint, jai fait mon lit devant le hogan et jai essayé de dormir, mais, au bout dun petit moment, jai senti quon tirait sur ma couverture et quune main douce frôlait mon épaule: la belle-sœur sétait glissée dehors pour faire lamour; après, je lai renvoyée dans le hogan avec de belles boucles doreilles de turquoise et $3, car jespérais la revoir.


  Comme un vrai Hopi, je mapercevais de plus en plus quune seule femme ça ne suffit pas et que javais bien du plaisir avec toutes ces squaws. Les Navaho nont pas de succès auprès de nos femmes, mais nous, on aime bien les autres, et nous leur plaisons beaucoup. À dire vrai, nous aimons aussi nous vanter de ces aventures; aux danses Katcina, il arrive souvent à un Hopi de dire à un autre: «Tu vois la belle squaw aux boucles doreilles de turquoise, avec une jupe indigène? Je lai eue cinq fois.» Quand on voyageait ensemble, on se racontait des histoires de nos conquêtes navaho; moi, jen avais une troisième à ajouter à la liste de Dezba Johnson et de la jeune veuve sur la route de Winslow.


  De temps en temps, jembauchais un type pour garder le troupeau et surveiller mes chevaux, pour que je puisse aller passer quelques jours à Moenkopi, pour gagner un peu dargent. Jai vu Polehongsie et je me suis bien marré quand jai appris que Robert Talas avait suivi ses propres conseils: il avait épousé cette morue, il lavait roulée sur sa couverture et puis, il lavait plaquée. Je nai pas eu de rapports avec la veuve. Euella avait épousé Jimmie, qui tenait une petite boutique et je nai plus couché avec elle, bien que jaie souvent dormi chez eux. Mettie aussi était mariée, mais je suis arrivé à la voir seule, une douzaine de fois il me semble, et je la payais en argent.


  Un jour, après une visite à Moenkopi, des vieilles commères ont raconté à ma femme que je voyais Mettie la nuit. Irène ma rapporté la nouvelle et ma demandé de but en blanc si cétait vrai; jai été obligé de lui dire un mensonge énorme quelle a cru dabord, mais les femmes continuaient à colporter leurs ragots et Irène sest remise à me harceler. Jai encore nié et puis je me suis tu, sachant que ce serait encore pis si je discutais. Je continuais à fréquenter Mettie, et les mensonges que je faisais à propos delle étaient plus nombreux et plus énormes que tous les autres. Dans ces cas, ça ne paye pas dêtre honnête, car même si une femme trompe son mari, elle ne peut pas supporter que son mari en fasse autant. Japprenais quil y avait deux côtés à lamour: quelquefois ça rend un homme très heureux, quelquefois ça lui ronge les sangs.


  Pendant plus de deux ans après la mort de notre enfant, Irène a toujours eu ses règles, et on se demandait si elle arriverait à avoir dautres enfants. Je pensais quelle devait avoir quelque chose qui clochait, mais cétait moi que ses parents accusaient, en faisant circuler le bruit que je voyais dautres femmes; leurs racontars étaient seulement vrais en partie on se disputait parfois à cause de ça, et Irène était souvent méchante et irritable.


  Une fois, je lai giflée; une autre fois, jai lancé un bâton dans le champ qui la frappée à la jambe; après ça, elle pleurait tant que je me laissais attendrir. Le soir, quand tout était silencieux, on entendait un petit bruit au plafond, on aurait dit un grillon: cétait notre bébé qui attendait encore, qui demandait à renaître alors on ne se disputait plus, on faisait souvent lamour en espérant quainsi on persuaderait la petite âme de descendre de son perchoir et à renaître garçon.


  Enfin, il est né un garçon en 1916 je pense. On lui donna le nom de Tawaquiwa (Soleil Levant), et Clyde comme nom anglais. Mon fils avait lair bien constitué, il grandissait vite: en moins dun an, il marchait à quatre pattes. Je ne sais pas quelle maladie il a eue, mais son corps est devenu très chaud; sa bouche se desséchait en lespace de quelques minutes et même ses yeux avaient lair flétris de chaleur. Le même vieux docteur qui mavait assemblé dans le ventre de ma mère est venu soigner mon petit. On lui donnait toute leau quil arrivait à boire, on lui mettait de la vaseline sur la bouche et on lui faisait avaler quelques gouttes de lait pour le maintenir en vie. Il navait pas lair très malade, seulement, il sest desséché et il est mort. Mon grand-père ma aidé à lenterrer dans la même tombe que sa sœur. Jai sorti la couverture roulée qui contenait la petite fille et, triste à en pleurer, je lai posée dessus.


  Le petit Clyde était un bébé malin; il faisait beaucoup de choses pour amuser les gens. Même quand il était très malade, il faisait encore le pitre: peut-être savait-il quil allait mourir et faisait-il cela pour quon se souvienne de lui. Comme il ma manqué, ce petit garçon! Nous avions envie de pleurer chaque fois que nous repensions à ses malices et nous avons eu du mal à surmonter notre chagrin. Nous avions une grande colère contre loncle qui avait causé sa mort, mais aucun moyen dy remédier, car les gens du monde du mal pourraient nous tuer aussi. On entendait de nouveau les petits cris du grillon au plafond et on a fait tout ce quon a pu pour quil renaisse vite, mais on se sentait découragés quelquefois, car les parents dIrène faisaient tout le temps remarquer que je navais pas de chance avec les enfants.


  Un jour que jallais chercher mes chevaux, je suis tombé sur deux des «plantes-verges» dont mon grand-père mavait parlé quelques années auparavant. La racine était tubéreuse, avec une surface rose qui ressemblait à un scrotum, doù sortait une tige sans feuilles qui avait lair dun sexe dur. Si on touche la plante quand elle est mûre, elle dégorge un liquide. Jai été chercher un vieux seau, jai déterré ces plantes en gardant un peu de terre et je les ai rapportées à mon vieil oncle Kayayeptewa, qui ma expliqué quelles étaient très puissantes et que les Navaho sen servaient dans leurs corrals, pour les moutons, pendant la saison de la monte. Il ma prévenu quil fallait sen servir très prudemment, prétendant même que den effleurer la cuisse dun homme ou dune femme augmentait beaucoup les désirs et amenait souvent une femme mariée à accepter dautres hommes. Il dit quun homme et une femme pouvaient sen servir lun pour lautre, modérément, pour se donner un peu plus de vigueur et pour avoir un enfant. Jai porté les plantes chez moi et je les ai fait voir à Irène, en lui parlant de leurs propriétés; elle a commencé par rire: elle navait pas lair den penser grand bien, mais, un soir, je lai persuadée den essayer une avec moi. On sest préparé, et juste au moment où jallais en toucher mon corps, quelque chose ma soufflé tout dun coup de ne pas le faire cétait comme si on mavait complètement retourné, en une seconde je suis sûr que cest mon Esprit Tutélaire qui ma tiré de là, à la dernière minute. Quelques jours après, jai troqué les plantes avec Neschelles, mon copain navaho, contre quatre moutons.


  Je travaillais dur avec mon troupeau; jai défriché du terrain vierge près du champ de mon père à Batowe, et pendant deux ou trois ans, il a semblé que je tenais le coup, malgré les sécheresses. Quelquefois, jarrivais à récolter sept ou huit chariots de maïs et à vendre pour $75 ou $80 de laine. Jai perdu plusieurs chevaux, mais jai pu en acheter dautres; jétais toujours en bonne santé, je mhabillais comme un Hopi ordinaire et je ne pensais plus à linstruction. Irène avait mal aux yeux, des rhumatismes et une humeur parfois bien mauvaise, mais, au printemps, elle venait avec moi au corral et à la maison des champs pendant la tonte et les semailles de maïs; à lautomne, elle maccompagnait aux cuissons de maïs-sucré et à la moisson; quand elle ne tenait plus sur ses jambes, elle sasseyait près du tas de maïs et dépouillait les épis.


  À la maison, Irène soccupait du maïs: elle veillait aux moisissures, aux souris, aux mites; elle légrenait pour mes chevaux, elle le pilait pour notre nourriture et elle en portait des sacs sur son dos au comptoir, pour avoir des provisions en échange. Elle faisait aussi des paniers et des pots, elle réparait le toit de terre de notre maison et elle plâtrait les murs à lextérieur et à lintérieur. Elle portait de leau quand elle pouvait, cueillait des plantes sauvages pour nous nourrir et charriait dénormes quantités de melons et de pêches en haut de la mesa. Elle travaillait aussi à lécole dOraibi le Neuf, pour gagner de quoi shabiller. Je lui faisais des compliments pour ses qualités de ménagère et la bonne humeur avec laquelle elle lavait toute la vaisselle seule, même quand jétais assis à côté à me tourner les pouces, car javais horreur de faire la vaisselle.


  Il marrivait de penser que javais eu de la chance dépouser une femme du Clan du Feu, si jolie et de si bonne composition et qui était respectée en tant que petite-fille du vieux Chef. Jétais fier, aux danses, de voir quelle était bien dodue et, par certains côtés, plus mignonne que Mettie, mon ancienne amie. Cétait clair aussi quelle voulait me rendre heureux, puisquen général, elle me laissait coucher avec elle, quelle était très compréhensive quand jétais tenu dêtre continent pendant les danses ou le Soyal et quelle pleurait quelquefois quand elle y voyait si mal quelle narrivait pas à me faire la cuisine.
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  Évidemment, je devais quelque chose à Irène tous les jours, quon ait fait lamour ou non, et je ne pouvais pas essayer déchapper à cette obligation cétait mon devoir de tenir sa maison approvisionnée en nourriture et en combustible, de lui assurer de bons vêtements, dessayer de rester en bons termes avec ses parents et de leur rendre des services. Jétais responsable du gros œuvre quand on construisait la maison; il fallait que je paye le médecin hopi quand on en avait besoin et que je travaille beaucoup pour augmenter son bien. Je savais que mon devoir était de la rendre heureuse.


  Jai aussi appris à respecter ses droits. Elle était propriétaire de la maison et de tout ce que lui donnaient ses parents, y compris les vergers, le cheptel, les trous deau, la terre et les biens personnels. Elle était aussi propriétaire de tout ce quelle faisait de ses mains: poteries, paniers, meules, vêtements; de tout ce quelle gagnait par son travail ou achetait avec notre argent. Elle était propriétaire du combustible et des aliments que japportais dans sa maison, aussi bien que de tous les ustensiles et de tout léquipement ménagers.


  Quand elle recevait du mouton, des melons, du maïs ou des fruits de mes mains et quelle me remerciait, ils devenaient les siens. Elle était libre dinviter ses parents à manger notre nourriture, chaque fois quelle voulait. Elle pouvait vendre notre maïs, même pour sacheter des vêtements de luxe, mais je lui ai fait des remontrances à ce sujet. Elle gardait notre argent dans une valise ou dans une boîte à biscuits, la plupart du temps, et pouvait sen servir librement, mais dhabitude, on se consultait avant de faire une dépense. Tant que je vivrais avec elle, je la conseillerais sur la manière dutiliser notre propriété.


  Une fois, jai travaillé quinze jours à construire les murs dune boutique, en échange dun petit cheval fauve que jai troqué contre un cheval pie que jai appelé Voie Lactée. Je lai dressé moi-même et je ne men serais pas séparé pour $100 mais Irène avait envie dun châle espagnol neuf et ma supplié de vendre le cheval et de le lui acheter; elle suppliait, elle y revenait tout le temps, alors, jai vendu mon préféré $25, avec lespoir de le racheter plus tard. Cétait en 1918 et les châles étaient chers: Irène a payé le sien $18,50.


  Je nai jamais récupéré mon cheval.


  Chaque fois que je manquais à mes devoirs envers Irène, elle trouvait des manières de me tourmenter, elle criait, pleurait, même devant les parents et les voisins; elle faisait courir des ragots sur mon compte, elle se payait ma tête en public et mappelait «flemmard qui se la coule douce», ce qui était un des reproches les plus durs à digérer. Elle me douchait si je dormais après le lever du soleil; elle me refusait le plaisir sexuel en restant frigide, en se comportant comme un mouton crevé et quelquefois elle menaçait de me chasser de la maison. Elle avait le pouvoir et les moyens de me rendre si malheureux que je pouvais en tomber malade; une femme peut même souhaiter la mort de son mari, lui remplir lesprit et lorganisme de mauvaises pensées et puis ne rien faire pour le tirer de là, ou bien, elle peut souhaiter sa propre mort pour punir son mari et quainsi les voisins et le pauvre homme lui-même pensent quil est en train de la tuer.


  Irène avait avantage à me persuader plutôt quà me forcer, et elle a très bien appris à le faire. Elle avait acquis des manières tranquilles; de temps en temps, elle se coiffait à la façon des femmes mariées; elle me remerciait toujours du bois, de leau et de la nourriture et elle était prête à donner à manger aux amis et aux Navaho qui venaient me rendre visite. Elle se plaignait très peu quand il ny avait pas de viande; une fois, jai proposé daller au corral tuer une chèvre et jai ajouté que jen avais assez de ces repas sans viande. «Très bien», dit-elle, «moi aussi, mais je ne laurais pas dit, de peur de te faire de la peine.» Souvent, elle attendait que je revienne pour manger, et elle se levait fréquemment la première pour allumer le feu, les matins froids. Elle me lavait les cheveux à la mousse de yucca pour les cérémonies et préparait des cadeaux spéciaux à distribuer quand jétais katcina. Elle me mettait de la vaseline sur les doigts quand ils étaient irrités à force dégrener le maïs et elle mépouillait souvent la tête. Elle me frictionnait le dos et le ventre quand je me sentais mal; elle me faisait un bon lit et tenait ma tête au-dessus dune cuvette quand javais besoin de vomir. Il lui arrivait même de me laisser dormir pendant la journée et de me réveiller pour manger sans me traiter de flemmard; de temps en temps, elle se vantait que jétais bon travailleur, bon soutien et bon mari, et, une fois en passant, elle refusait de croire aux ragots qui couraient sur mon compte, ou trouvait même des excuses pour mes défauts. Tant quelle était paisible, travaillait, épargnait notre bien, évitait les discussions, ne prêtait pas loreille aux commérages, me donnait assez à manger et satisfaisait mes besoins sexuels, je navais pas à me plaindre et jétais facile à vivre.


  Certains des parents dIrène aidaient aussi à rendre notre ménage heureux; les femmes disaient du bien de moi et ses frères et frères de clan pouvaient me soutenir dans les discussions, parler en ma faveur au cours des marchés et me faire de grands compliments en plaisantant; par exemple, quand un homme rencontre son beau-frère sur la route, ça se fait de dire du bien de ses champs, même plus quils nen méritent, et de le complimenter sur son troupeau; on peut même dire: «Je remarque aussi que tu es fameux chasseur, car je vois un mouton de montagne sur ton chariot; je te rendrai visite bientôt, car je suis certain que tu as de la venaison remarquable.» Ça vaut la peine de flatter un beau-frère en le traitant de grand chasseur ou même de puissant dieu de la Guerre, capable de déchaîner le tonnerre et la foudre, commander au temps, changer leau en glace ou un homme en pierre. Quand on me faisait des compliments, je me sentais mieux et je travaillais plus, tout en sachant que cétait seulement des blagues.


  Chaque fois que les oncles dIrène venaient nous voir, il y en avait qui me faisaient des compliments et qui recommandaient à Irène dêtre une femme dévouée. Une fois, lorsque nous venions de réparer la maison, les oncles dIrène sont venus à Moenkopi pour lune des cérémonies. On a nourri quatre hommes au petit déjeuner et, pendant quon mangeait, ils ne sarrêtaient pas de jeter des coups dœil de tous les côtés, comme des chèvres dans un nouveau corral. Je leur ai suggéré de manger dabord et de regarder après, et on a tous ri. Ils ont dit grand bien de la maison. Ils sont tous sortis, sauf un vieillard; il sest tourné vers Irène et il lui a dit devant moi: «Je suis ton oncle, et je suis très content de voir que Talayesva tentretient si bien. Rappelle-toi toujours que ce nest pas le plus bel homme qui fait le meilleur mari. Je vois que tu es satisfaite et bien nourrie, alors je veux que tu le rendes heureux et que tu ne perdes pas de temps avec dautres hommes. Ton mari est très bien et ta maison est jolie.» Irène lui a répondu: «Jessaierai de faire ce que tu me dis, mais tu sais comme cest difficile de toujours se conduire bien; il marrive dêtre en colère.» «Ça arrive à tout le monde», répondit le vieux, «mais essaie de faire vite passer ta colère et dêtre juste envers ton mari et les voisins. Voilà tout ce que javais à te dire.»


  Les conseils de ce vieux me faisaient plaisir et je lui ai donné un beau panier de pêches quand il a été prêt à partir. Les oncles de sa femme peuvent être dun grand secours, ou bien ils peuvent ruiner la vie dun homme.


  Bien quIrène ait des droits importants, cétait son devoir de mobéir et, puisque jétais le chef de famille, cétait à moi de savoir la prendre. Je lengueulais bien et puis lui donnais des conseils très doucement; je la taquinais souvent en public et je la comparais à dautres femmes qui feraient de meilleures épouses et des amoureuses plus passionnées. Je la laissais quelquefois manquer de combustible et de nourriture, je découchais, je la rendais malheureuse en me disputant avec elle et je la battais. Je connaissais plusieurs Hopi qui battaient leurs femmes. Jaurais pu me disputer avec Irène à len rendre malade, mais çaurait été une honte. Javais horreur des discussions et jai appris à la prendre mieux avec des gentillesses, des compliments et des récompenses, et jai aussi appris quil valait souvent mieux tout bonnement la laisser tranquille, en attendant quelle change davis toute seule, ou, si elle ne changeait pas davis, chercher un moyen de la supporter. Les femmes sont comme le vent qui tantôt souffle de louest, tantôt de lest; plus tôt un homme lapprend, mieux ça vaut. Il doit sattendre à voir sa femme passer brusquement de la joie à la tristesse et revenir à la joie sans quon y puisse rien. Elle peut être plus butée quune mule et plus difficile à orienter que le vent ou le temps.


  Il y avait beaucoup de petites manières de faire plaisir à Irène et de lattendrir: lune des meilleures, cétait de ne pas la disputer quand elle le méritait et sy attendait. Chaque fois que jétais obligé de men aller, javais pris lhabitude de lui dire où jallais et quand je reviendrais, en lui donnant une heure plus tardive que celle à laquelle je comptais revenir, pour éviter les histoires. Quand jétais en retard aux repas, je mangeais un morceau avec elle, même quand javais dîné dehors et que javais lestomac plein je pouvais toujours avaler une gorgée de café et lui dire les nouvelles. Aux danses katcina, je massurais quon la nourrissait bien dans les maisons de mes parents; à cause de ses jambes fatiguées, je lui portais souvent leau, quelquefois même quand il fallait que je menveloppe la tête dans une écharpe pour me protéger des moustiques. Ça valait la peine aussi de lui fendre le bois et de le mettre dans une caisse derrière le fourneau: quand je la voyais avec la hache, je la lui prenais des mains. Je lemmenais voir ses parents et jen disais grand bien en sa présence; cétait bien vu de lui faire des compliments en plaisantant avec ses parents: un jour, je suis allé voir un des oncles dIrène et jai blagué avec ses fils, car jétais leur «grand-père»: je leur disais quils étaient trop flemmards pour se lever à laube ou même se baigner et quils seraient mal vus par toutes les filles bien; je me décrivais comme un homme matinal et un grand séducteur: la preuve finale, cétait quil ny avait pas dhomme dont ma femme nétait digne.


  On pouvait aussi se payer la tête de sa femme devant ses parents et ses amis, sils se rendaient bien compte que cétait pour rire. Quelquefois, je rencontrais des parents de ma femme; quand ils me demandaient sils pouvaient me rendre un service, je répondais: «Voulez-vous me couper la tête? ma squaw ne me suffit pas, et puisque je nai pas droit à dautres femmes, autant mourir.» Dhabitude, ils se marraient et me disaient que jétais si laid que de toute façon, cétait désespéré de faire lamour.


  Je me suis appris un tas de petits trucs pour adoucir Irène et la rendre gentille envers moi. Quelquefois, quand elle rentrait tard dune visite ou de son travail, elle avait la surprise de trouver le fourneau allumé et le repas en train. Quand elle partait pendant plusieurs jours pour un mariage ou une autre raison, il marrivait de laver la vaisselle et de tenir la maison, mais quand elle revenait, jessayais de montrer que sa bonne cuisine mavait manqué.


  Javais aussi pris lhabitude de lui raconter certains de mes rêves, de lui chuchoter des choses que dautres ne devaient pas savoir, dacheter des friandises à lépicerie, des pastèques, des fruits, des bonbons, et de les rapporter à la maison. Je la tenais presque toujours au courant des nouvelles. Je lui lavais les cheveux à la mousse de yucca, je lui cherchais les poux et je lui soignais les plaies du cuir chevelu. En général, je ne la forçais pas à faire lamour quand elle était malade ou même quand elle avait lair fatiguée. Parfois, quand elle était agitée, je lendormais en lui chantant mes chants du Wowochim. Je la réveillais toujours quand un cauchemar la faisait crier, mais je la laissais tranquille quand elle ronflait comme un géant, même quand jentendais des échos dans toute la maison. Je ne la réveillais jamais dun sommeil profond pour faire lamour, mais jattendais le matin.


  Mon meilleur moyen dexercer de lautorité sur Irène, cétait de menacer de retourner chez ma mère et jétais content, pour cette raison, davoir été marié à la hopi. Le mariage américain est trop facile à faire et trop difficile à rompre. Cest cher et difficile de se marier à la hopi, mais si on saperçoit quon sest trompé, cest facile de séchapper.


  Mais je voulais réussir mon mariage. Je savais que je ne quitterais pas Irène si elle était stérile, si elle coupait ses cheveux ou si elle fumait; si je la trouvais avec un homme, je ne le battrais pas avec son amant, mais je serais très blessé et jen parlerais à ses parents. Je nai jamais entendu dire quun Hopi ait tué lamant de sa femme, car ladultère na pas tant dimportance que ça. Je ne laurais probablement pas quittée, mais je laurais bien engueulée et je laurais peut-être même battue: cest difficile pour un mari de trouver sa femme dans les bras dun autre sans en avoir de la peine. Je naurais probablement pas divorcé davec Irène, même si elle avait eu un enfant dun autre homme, mais je suis sûr que je laurais quittée si elle était devenue trop paresseuse ou si elle sétait mise à boire. Je la menaçais souvent de la quitter pour son sale caractère et ses commérages.


  Si ma femme navait plus voulu vivre avec moi et mavait mis à la porte, je serais parti. Jaurais eu le droit demporter mes vêtements, ma literie, mes bijoux, mes outils et mes masques, mais cest à peu près tout. Tout le maïs qui était dans la maison, même une provision de deux ans, lui aurait appartenu; moi jaurais gardé mes moutons et mes chevaux. Mais si Irène mavait foutu dehors, elle aurait été beaucoup plus embêtée que moi, à moins dêtre entretenue par un autre homme; beaucoup de femmes hopi sont bien contentes de récupérer leurs maris.


  Javais pas mal à me plaindre dIrène; elle était trop coléreuse, chipie et têtue; chaque fois quelle se mettait à faire une scène, je disais: «Jespère bien que quelquun va vite arriver pour te calmer.» Sil narrivait personne et que je nen pouvais plus, jallais chez ma mère et jattendais que le vent tourne et quon puisse parler gentiment. Jai appris quà moins dêtre très sûr de soi, ça ne vaut pas la peine davoir le dernier mot avec sa femme.


  Mais ma plus grosse dent contre elle, cétait son amour du commérage; cest pour ça que jai menacé de la quitter le plus souvent. Chaque fois que je rentrais à la maison fatigué et affamé, et quelle se mettait à me débiter des sornettes, je me fâchais. Les femmes fabriquent des ragots quand elles nont rien à faire et les font courir en les embellissant. Avec certains de leurs cancans bien à point, il y a de quoi révolutionner tout un village; en voici un exemple: Irène allait chez une voisine et lui disait: «Jai appris quelque chose de troublant et je suis bien ennuyée dêtre obligée de te le raconter. Il y a quelques nuits, on a trouvé ton mari avec… Quand je te vois, ça me fait tellement de peine de penser quune femme pareille pourrait prendre ta place, que je me suis décidée à te le dire.»


  Voilà un mensonge, et peut-être deux: si Irène plaignait vraiment la femme, elle ne lui aurait pas fait faire de la bile en lui racontant lhistoire, et en plus, il se peut que son mari nait pas encore couché avec lautre femme. On dirait que ce genre de ragot, cest un commerce de femme; les Deux-Cœurs doivent lencourager. Jai prévenu Irène mille fois que faire des commérages, cest comme si on jouait aux échecs avec un esprit malin: de temps en temps on gagne, mais le plus souvent on est pris à son propre jeu. Je faisais pleurer Irène à force de la disputer à ce sujet: elle a appris à ne pas inventer dhistoires, mais elle continuait à aimer être au courant de ce qui se disait; je pense que cest parce quil y avait toujours tant de bonnes femmes à traîner autour de chez nous, mais jétais content de voir la popularité dIrène et jétais poli envers ces femmes, car je me rendais compte quil valait mieux ne pas men faire des ennemies.


  Lété, on travaillait beaucoup, mais lhiver il y avait des jours où on ne faisait rien. Pendant deux ans à peu près, jai apporté le courrier toutes les semaines de Keams Canyon avec des chevaux et la charrette de lépicier. Ira et mon père ont joint leurs troupeaux au mien et nous allions à tour de rôle au corral soigner les chevaux. Puisque je ne savais pas travailler largent, ni tisser, ni coudre, ni faire les mocassins, je trouvais assez de temps pour dautres occupations doctobre à avril. Cétaient les danses de Katcina qui me donnaient le plus de plaisir; jy participais régulièrement et on me demandait souvent dêtre clown.


  Une fois, jai été clown avec un couple de Deux-Cœurs. Quelque temps après la mort de mon fils, les gens dOraibi le Neuf ont ouvert une nouvelle kiva et ont commencé à préparer une danse. En rentrant du travail un soir, on ma dit daller à notre kiva Mongwi, à une réunion spéciale. Kewanventewa devait être chef et Nathaniel a décidé de porter un masque et de faire le chien. Le jour de la danse, je me sentais angoissé, je suis allé au bord de la mesa et jai prié pour son succès.


  On a peint nos corps, on sest habillé et juste avant midi on est parti pour Oraibi le Neuf. Nathaniel portait un masque avec de longues oreilles de carton comme une face de chien; en arrivant au village, on lui a mis une corde au cou pour le mener comme un chien; on est grimpé sur une terrasse pour se faufiler jusquau bord de la plaza et puis on a surgi en faisant des remarques sur «les belles fleurs de la vallée», à propos des femmes avec leurs châles vifs. Avec une corde, on sest laissé glisser à terre sur la plaza, on a fait les harangues habituelles, on a construit une «maison» avec les cendres, on a posé notre «sœur» poupée dessus et on a informé les gens quon avait un bon chien de garde qui savait jouer un tas de tours. Pour le prouver, on lui a ordonné de pisser, ce quil a fait comme un chien, puis on lui a dit de grimper sur un toit et dembrasser une fille, ce quil a essayé de faire. Quand on en a eu marre du chien savant, le chef clown, loncle rusé dIrène, ma dit que jétais mal foutu et ma attaché des planches aux chevilles pour me forcer à tenir les pieds droits devant moi; après ça, il ma trouvé une bosse, ma étendu sur le ventre et ma aplati sous des pierres jusquà ce que mes tantes se précipitent à la rescousse. Ensuite, jai embrassé mes tantes sur la langue et les gens ont beaucoup ri; Nathaniel sest fait tomber les oreilles pour ressembler à un blaireau; il a soigné les malades et rafistolé les dents de Kewanventewa avec des graines de potiron. Après ça, on a chanté des chansons comiques à double sens; la mienne cétait: «Ma jument est mauvaise, elle se cabre et elle rue; celui qui arrive à lattraper peut la monter.» Les gens se tordaient et le chef cria: «Cest laffaire des hommes de mater nos juments sauvages.»


  Au coucher du soleil, on nous a bien fouettés pour faire venir la pluie. Malgré mes sentiments personnels, jétais arrivé à me débrouiller très bien avec les Deux-Cœurs dans laccomplissement de nos devoirs rituels.


  Jaimais beaucoup le travail de clown et je le faisais souvent pour rendre service aux gens, mais une fois, à Shongopavi, on ma joué un mauvais tour: on ma puni pour adultère. Deux Katcina comiques «femelles» nous ont accusés de cette offense et nous ont offert le choix entre la punition des Katcina maintenant et lEnfer des chrétiens pour léternité. Quand on a choisi la justice hopi, une des «dames» katcina a ouvert un sac doù elle a sorti quatre bouts de cactus piquant attachés à des ficelles. Les Katcina ont mené Kalnimptewa à quarante pas environ et lui ont attaché des ficelles autour du cou pour que les bouts de cactus lui ballottent sur le dos et les fesses, puis ils lui ont dit de courir, ce quil a essayé de faire, un peu penché en arrière, mais les Katcina lui ont commandé de se tenir droit comme un homme et se sont mis à lui enfoncer les épines dans la chair. Quand ils lont libéré de ses tortures, il a exprimé sa gratitude davoir reçu son châtiment maintenant et dêtre délivré de la crainte de lEnfer. Les «dames» katcina ont mené Kewanventewa, le vieux Deux-Cœurs, au même endroit; elles lui ont fait pendre le cactus sur la poitrine et quand il a voulu courir tout courbé, ils lui ont flanqué un coup sur les fesses qui la vite fait se redresser et recevoir le cactus en plein. Puis, cétait mon tour, et je voyais les épines de cactus cassées plantées dans la chair de mes compagnons. Les «dames» mont tiré jusquà la ligne de départ, et bien que jaie fait des promesses de vertu rigide pour lavenir, elles mont dit quelles étaient au courant de mon passé à Moenkopi et quil valait beaucoup mieux être puni maintenant par un Hopi juste qualler en Enfer à jamais. Au lieu de mattacher les cactus autour du cou, ils me les ont mis à mon pagne de telle façon que les piquants me venaient entre les jambes; javais beau courir les jambes écartées, ça ne servait pas à grand-chose parce que les «dames» couraient juste derrière moi en tapant sur les boules piquantes pour quelles se balancent tout le temps. Jen ai drôlement bavé, ce qui semblait faire plaisir à tout le monde, même à Irène.


  Le travail de clown offrait une bonne occasion de faire des blagues aux gens, de les punir de leur mauvaise conduite ou même de se venger deux: un clown pouvait faire ou dire à peu près tout et sen tirer parce que sa mission était sacrée, aussi on en profitait pour se payer la tête des chrétiens. Un jour, pendant une danse à Bakabi, un clown sest enveloppé dun drap; il est monté sur une terrasse et il a annoncé quil était Jésus-Christ qui était revenu juger le monde. Il a dit que cétait la dernière chance de salut et a fait descendre une corde en invitant les justes à monter au Ciel. Un clown a accepté linvitation, a saisi la corde et sefforçait dy grimper quand «Jésus», après lavoir bien examiné, a secoué la tête et la laissé retomber en Enfer.


  Cétait aussi un bon tour de clown de mettre des lunettes et une redingote, de plier un morceau de carton en guise de Bible et de livre de cantiques et de faire une entrée pompeuse sur la plaza pour chanter des hymnes et prêcher un sermon sur les flammes de lEnfer. Les chrétiens à qui ça ne plaisait pas navaient quà ne pas venir: on samusait mieux et probablement quon avait plus de pluie.


  Je mamusais plus à faire le clown quà nimporte quoi dautre, mais javais bien du plaisir aussi à faire marcher mes «grands-pères», surtout les vieux qui mavaient fait de si sales farces quand jétais gosse. Je menaçais de coucher avec leurs femmes, je les roulais dans la neige, je les jetais même dans les flaques de boue, ce qui esquintait leurs habits.


  Un jour, en 1919, on construisait un entrepôt près de la boutique de Hubbell; jétais en train de gâcher du ciment dans une grande auge, quand mon vieux «grand-père» Talasweoma, celui qui avait fait semblant de me châtrer, sest amené avec un petit sac sur le dos. «Eh bien, Talayesva», me dit-il, «je suis vieux et bien laid maintenant, mais je suis désolé de voir que tes encore pire.» Jai levé les yeux et jai souri, car il était vraiment laid avec un corps voûté et osseux, une peau ridée, des cheveux en broussaille et de petits yeux chassieux et fuyants. Je suis allé vers lui tranquillement, je lai ramassé et je lai jeté dans le mortier coulant; comme il essayait de sen sortir, je ly ai repoussé; il criait: «Assez, je serai sage, jai appris ma leçon.» Les Hopi riaient, mais le commerçant, M.Hubbell, est arrivé lair furieux et ma engueulé parce que je maltraitais le vieux. Il est entré en boitillant dans la boutique, tout en se nettoyant; moi, jentre plus tard et je demande: «Quest-ce que tas? Tas pleuré?» «Non, je suis très heureux», répond-il, alors je lui achète pour 50cents de sucre et une livre de café.


  Javais déjà commencé à brimer mes propres «petits-enfants» et à les rudoyer pas mal.


  En second, après les jours de danse avec chants, repas de fête et clowneries, faire lamour avec des femmes doccasion était la plus grande joie de ma vie. Pour nous qui travaillons dans le désert, ces petites aventures, ça met un peu de sel dans la vie même un homme marié préfère une femme différente, de temps en temps; de toute façon, il y a des moments où sa femme nest pas en forme, alors il faut bien quun homme trouve quelquun dautre, sans quoi sa vie serait triste et troublée. On ne peut pas penser quun homme a tort de se trouver une femme seule ou une veuve, tant quil se conduit bien avec elle et la récompense; moi, je ne penserais pas de mal dun type convenable qui fréquenterait ma propre sœur, sil la traitait bien.


  Les femmes, ça compte beaucoup dans la vie dun homme; elles leur donnent un des plus grands plaisirs quon connaisse, et cest grâce à elles quon se reproduit; on louait les femmes de savoir donner du plaisir et mettre les enfants au monde et chaque fois quon en entendait une se plaindre, on lui disait quelle avait plus de chance que nous, car on nétait même pas propriétaire de la maison où on vivait. On leur rappelait quon avait la vie plus dure, quon soccupait des cultures en peinant à la sueur de nos fronts, quon sépuisait à suivre les troupeaux dans la chaleur et lorage, tandis que tous les aliments que nous produisions leur appartenaient dès quon les rapportait; de plus, elles avaient le droit de nous envoyer promener, les mains vides, à leur gré. On leur faisait remarquer aussi quelles devaient avoir plus de plaisir que nous à faire lamour parce quelles sont reposées tandis que nous, nous sommes fatigués et quelles reçoivent quelque chose tandis que nous, nous dépensons notre force. Ça se défendait pas mal comme point de vue, mais nous nétions pas sincères et quand on était seuls, on riait bien et on se disait quon avait de la veine dêtre homme. On parlait souvent du type de femme quon préférait: moi, jen voulais une plus jeune que moi, de taille et de poids moyens, mais jen préférais une maigre et active à une grosse à moitié endormie. Jaimais mieux celles qui avaient le teint clair, car on dit quune femme au teint mat peut être à moitié homme; je nai jamais fait lamour avec une albinos, mais je pense que ça me plairait. La couleur des yeux dune femme métait égale pourvu quils brillent, mais je voulais quelle ait les lèvres minces et les cheveux noirs. Quand jétais petit, je navais pas de goût pour les poils, mais quand je suis devenu adulte, jen suis venu à les aimer sur le pubis, jamais sous les aisselles. Les vieux racontaient que les femmes hopi arrachaient autrefois leurs poils pubiens et les donnaient à leurs amants comme souvenirs. Je préférais aussi les hanches larges, une taille moyenne et un corps doux, tiède et humide: en amour, je voulais une partenaire hardie qui marche la bride sur le cou, comme un cheval qui na pas besoin déperons.


  Pour faire lamour, il y a des manières bonnes et mauvaises. Mon vieil oncle Kayayeptewa nous a souvent raconté ses propres expériences: on lui demandait, pour rire, comment il faisait pour se trouver tant de femmes de rechange; ce quil conseillait, cétait de demander poliment à la femme; il disait: «Dabord, elle dira non et elle tenverra promener, mais ce ne sera peut-être pas sérieux. Attends encore quatre jours et redemande-lui; elle dira non, mais elle tengueulera moins; quatre jours encore, elle aura peut-être lair indécis, mais à la quatrième demande, elle dira probablement oui. Si elle reste froide, fous-lui la paix.»


  On se marrait et on disait: «Bigre, ce que tes courageux.» Daprès lui, le meilleur moyen de trouver une femme, cest de la gagner par des cadeaux; je crois quil avait raison et je nai jamais accepté les faveurs dune femme sans la récompenser.


  Je nétais pas très hardi, surtout quand jai été marié; je ressemblais plutôt à Miles Standish dont on avait lu lhistoire à lécole, qui avait peur de demander, à moins dêtre sûr que la réponse serait oui. Mais la plupart des hommes mariés en demandent trop jamais je nentrais dans une maison prendre une femme de force, car javais peur quelle me déteste tout le restant de sa vie. Les amants hopi se tiennent par la main, ils embrassent et caressent le corps tout entier, ils se disent des tendresses et se font des compliments sur presque tout. Ce nest pas bien dembrasser le pubis. Un homme a le droit de se montrer un peu violent sil est sûr que son amie finira par accepter; en tout cas, il y a beaucoup de Hopi qui le font.


  Jai essayé debout, mais cest mieux couché, et un homme qui se respecte reste dessus. Cest bien de faire durer le plaisir, mais un homme doit finir avant sa partenaire, car elle pourrait observer son visage convulsé et se moquer de lui après. Les meilleures femmes font des bruits excités et haletants; au bon moment, elles font des pressions rapides et elles gardent les yeux fermés. Moi, je pouvais seulement rester quatre minutes, à peu près.


  Quand jétais jeune et reposé, jaimais faire lamour quatre fois par semaine, mais plus tard, je sautais toujours une nuit et en été, jen sautais deux ou trois ou même plus. On dit quil y a des gens négligents qui font lamour deux fois chaque nuit et jai entendu des hommes se vanter de cinq; cest trop.


  La nuit cest le mieux pendant la journée, les Hopi risquent dentrer sans frapper. Ma propre mère est entrée et nous a vus, Irène et moi, une fois; comme javais lair gêné, elle a dit: «Ten fais pas pour moi; tout le monde en fait autant.»


  Au début de notre mariage, Irène disait quelle pensait que faire lamour cétait la «seule vie», mais ensuite, ça lintéressait moins et elle navait pas lair de comprendre mon point de vue. Les femmes résistent souvent à leur mari, mais elles ne disent jamais: «Je veux que tu te trouves une maîtresse et que tu sois heureux.» Ça les dépasse. La plupart des hommes que jai connus supportent un moment de refus, puis ils finissent par dire: «Si ça te plaît pas, je vais en chercher une autre.» Dhabitude, ça suffit. Jaurais laissé tomber Irène si elle mavait refusé trop souvent et trop longtemps, mais si je ne pouvais pas la satisfaire la plupart du temps et si elle se plaignait trop, je lui proposais quon se sépare; mais il faut que les maris et les femmes apprennent à être patients ensemble.


  Eh bien, à peu près quatre ans après la mort de mon fils, on a eu une autre petite fille. Jétais content, je pensais que quand elle serait grande, je lenverrais apprendre la sténodactylo à lécole et que je lui trouverais du travail au bureau de Keams Canyon, mais je me disais aussi que jinsisterais pour quelle shabille en Hopi et quelle se coiffe en fleur, alors, quand il viendrait des Blancs, ils verraient une vraie Hopi et ils seraient surpris de sa beauté et de son adresse.


  Je ne me souviens pas du nom de cette enfant. Elle vécut quatre mois environ, elle senrhuma, elle toussa, toussa et puis elle mourut. Le médecin blanc et linfirmière ont fait tout ce quils ont pu, mais leurs soins ont été inutiles. Il a fallu porter le bébé au médecin hopi, mais cétait trop tard; il a bien essayé de la sauver, mais quand elle sest mise à cracher le sang, on a perdu tout espoir. Cétait au mois de novembre et jétais allé chercher du bois; lorsque je suis rentré, en passant devant le sanctuaire de Masauu, jai vu un homme qui courait à ma rencontre. Joe, qui était devenu mon compagnon berger, ma dit que le bébé était mort; il ma proposé de soccuper de mon chariot et de lattelage. Jai pris un raccourci pour remonter la mesa et je suis entré à la maison; les parents dIrène y étaient et ne pleuraient plus, mais quand ils mont vu, ils ont recommencé. Je me suis mis à genoux et jai découvert ma petite fille, passant les mains sur son corps froid; quand je lui ai touché le menton, sa bouche sest ouverte; je lai refermée. Je me suis tourné vers eux et je leur ai dit: «Lun de vous, parents de ma femme, a tué cet enfant. Jespère que celui qui la fait mourra de la même maladie. Examinez-vous de la tête aux pieds et découvrez votre culpabilité. Je ne veux pas pleurer, car je suis plein de colère. Que celui qui a tué mon enfant lenterre.» Ce nest pas que jaurais laissé un Deux-Cœurs enterrer mon enfant, mais javais le cœur plein de colère.


  Mon grand-père était entré; il ne pleurait pas non plus: «Talayesva», dit-il, «tu as raison et je suis avec toi.»


  Se tournant vers les parents de ma femme, il dit: «Si ça ne vous plaît pas, à vous autres du Clan du Feu, vous pouvez tuer mon petit-fils avec vos talents maléfiques, mais il faudra me tuer dabord.»


  Joe, qui est un type de la Sauge Blanche marié à une femme du Clan du Feu, est arrivé avec le chariot à ce moment-là et il a pris mon parti dans la discussion. Jai pas mal parlé et je nai pas versé une larme, mais dans mon cœur, je pleurais. Jai fait des plumes à prière pendant que la femme de Joe baignait le cadavre et lenveloppait pour lenterrer. Joe est allé avec moi à la tombe doù jai sorti les deux autres enfants; jai placé celui-ci au fond et je lui ai dit de vite revenir. Le plus vieux paquet, qui contenait ma première fille, était si décomposé que le linceul tombait en morceaux: les petits os se voyaient.


  Les gens causaient de plus belle; ils redisaient sans cesse comme jétais malchanceux avec les enfants et il y en avait qui voulaient me rendre responsable de tout; ils laissaient entendre que jétais négligent aux cérémonies, que je courais les jupons et que je mentendais mal avec ma femme, que ça angoissait mes bébés et qualors, ils perdaient leurs forces et mouraient. Jessayais de me défendre contre ces accusations et jétais quelquefois bien malheureux et même malade.


  Un jour, je suis allé garder les bêtes le cœur lourd. En route jai rencontré Nat, qui ma parlé gentiment et ma redonné courage avec de bons conseils que jai appréciés. Je lui ai dit que le vieux Sequapa et ma belle-mère mavaient accusé de la mort de mes propres enfants; pendant quon parlait, des larmes me coulaient sur les joues.


  Mes parents aussi avaient la vie dure. Ma sœur aînée, Gladys, était enceinte et son mari, Frank, est parti faire du troc avec les Navaho. Gladys a eu les premières douleurs ce soir-là, et le bébé est seulement né après le lever du soleil. Quand je suis entré au village avec mes chevaux, les gens mont dit la nouvelle; ils mont dit que le délivre ne sortait pas; alors, jy suis vite allé et jai trouvé ma mère assise par terre avec Gladys dans ses bras. Ils avaient coupé le cordon ombilical pour sauver lenfant et ils en avaient attaché le bout à une pierre. Ma mère ma dit de me mettre derrière Gladys, de la soulever et de faire sortir le délivre par des secousses: je lai soulevée de cinquante centimètres environ et je lai secouée pendant que ma mère tenait la pierre et tirait dessus. Gladys semblait rêveuse; elle me regardait dun air fâché et me dit: «Laisse-moi tranquille, jaime mieux mourir.» Quand je lai posée par terre, elle ma regardé et elle est morte. Bien quelle ait été méchante avec moi et quelle ait avoué quelle ne voulait pas vivre, jai essayé de ne pas trop lui en vouloir et je me suis convaincu quelle avait beaucoup souffert et quelle avait lesprit dérangé.


  Ira et moi, on la portée dans la tombe sur un chariot, pour ne pas avoir de sang sur nos vêtements ni de malchance dans nos vies. Jai creusé le trou moi-même et quand on a eu fini de lenterrer, jai dit: «Et maintenant, chère sœur, va retrouver tes enfants morts, traite-les bien et un jour, nous te retrouverons avec ceux que nous avons aimés»; cest tout ce que je suis arrivé à dire, parce que je pleurais. Cest seulement à la fin du jour, après avoir entravé les chevaux, que jai pu me libérer des douloureuses pensées. Gladys nous laissait quatre enfants à élever: Délia âgée de dix ans environ, deux filles plus petites, et le nouveau-né.


  Pendant la journée, Byron Adams, missionnaire hopi, et une infirmière de campagne blanche ont demandé à ma mère de leur permettre dadopter le petit, en promettant que quand il serait grand, il pourrait revenir nous aider. Puisque Frank était parti, ma mère a accepté de se séparer du bébé; ils lont emporté à Oraibi le Neuf et là, linfirmière a défait le cordon spécial que nous avions attaché au cordon ombilical, ce qui permit à lair dentrer dans le ventre du bébé et le fit gonfler. Les Blancs ont aussi coupé un bout du pénis de lenfant; ils ont appelé lopération circoncision: cest quelque chose que nous Hopi ne ferions jamais. Bien sûr, le bébé a vécu très peu de temps et ils lont enterré dans une boîte dans le cimetière chrétien, sans échelle de tombe et sans rien à manger. Je ne men suis pas approché, mais javais envie de gifler linfirmière soi-disant expérimentée qui navait jamais appris les choses élémentaires sur les bébés; quand je lai revue, jai été tenté de lui faire une vie denfer, mais jai pensé que, de toute façon, elle y serait probablement bientôt en Enfer, car sûrement que son Dieu ne la laisserait jamais aller au Ciel.


  Au milieu de toutes ces peines, mon oncle Talasqueptewa, qui était très vieux et très faible, me dit: «Mon neveu, nous avons regardé dans ton cœur et nous tavons choisi comme Chef du Soleil (Tawamongwi) au lieu de ton frère Ira qui est plus âgé; bientôt, tu prendras ma succession dans cet office, aussi, je veux que tu mobserves très attentivement quand je fais les offrandes pour que tu saches les faire quand je serai trépassé.»


  Cela signifiait que je prenais la suite dans la ligne de succession, comme un roi, et que je serais Chef du Soleil à Moenkopi aussi bien quà Oraibi. Il ma montré lendroit spécial où il fallait rester debout ou sasseoir pour guider le soleil levant dans son voyage vers sa maison dété et ma enseigné tout ce que je devais savoir sur loffice spécial.


  Pendant les dernières années de sa vie, Talasqueptewa passa lété dans une petite maison des champs, à deux kilomètres environ à louest dOraibi; il devint très faible et ma mère, qui était toujours en train de soccuper des autres, lui rendait visite et lui portait à manger deux fois par jour. Quand il ne pouvait pas manger, elle laissait de la nourriture et de leau à côté de lui.
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  Un jour de lété de 1920, je travaillais avec dautres à faire la clôture du champ de Batowa, quand Ira est arrivé avec la nouvelle quon avait trouvé notre oncle mort. Le Chef Tewaqueptewa, qui avait été élevé par mon oncle, et mon père lont baigné et enseveli dans le linceul, pour lenterrer comme dignitaire. Le Chef a fait un discours rituel, lui demandant denvoyer de la pluie dès quil arriverait à la Maison des Morts et prendrait sa place, car il était dignitaire et pouvait le faire.


  On a partagé ce qui restait de la propriété de mon oncle, sauf certaines choses quon a enterrées avec lui. Ma mère a reçu sa part du troupeau et ses arbres fruitiers; moi, jai reçu trois très anciens masques sacrés et je suis devenu propriétaire de la kiva du Mongwi. Javais trente ans et jétais heureux de prendre la succession de mon oncle: je pris la résolution de faire de mon mieux pour servir mon peuple, assurer les pluies et une vie heureuse.


  Jai aussi plus participé au Soyal. Comme Lomavuyaoma, loncle du Clan du Feu de ma femme, devenait âgé et faible, il me demanda daller à sa place déposer les offrandes sacrées au sanctuaire de Masauu. Cétait un voyage dangereux dans le noir et beaucoup de Hopi noseraient jamais le faire, de peur de rencontrer Masauu le Sanglant lui-même. Vers 2h30 du matin pendant le Soyal, je me suis assis près du foyer et jai fumé, pendant que chaque membre du Soyal posait un paho sur une vieille châsse avec du piki fait par des membres du Clan du Feu et de la chair de lapin crue, du tabac de montagne et de la farine de maïs. Quand jai pris la châsse pour partir, les gens ont dit ensemble: «Avec ton cœur plein de bonheur et de courage, porte nos paho là-bas et délivre notre message à Masauu.»


  Lorsque jai quitté la kiva et que jai descendu la mesa vers le sanctuaire, la lune avait presque disparu; javançai bravement, je répandis la farine devant lautel, et je priai: «Grand Masauu, ils mont envoyé ici te demander de nous aider dans notre vie; donne-nous de leau et protège-nous, fais que mon peuple vive longtemps, saccroisse et meure sans souffrance.»


  Je posai la châsse sur lautel et je sentis sélever un souffle dair comme une bouffée de vent, alors je sus que Masauu avait accepté les cadeaux.


  La lune était couchée et la nuit obscure quand jai répandu de la farine sur le sentier et que jai gravi la mesa. Quand je suis arrivé à la deuxième corniche, jai entendu un bruit comme des pas lourds sur le sentier en dessous; jai pensé que cétait un messager dune autre kiva, en route pour un sanctuaire. Avec lidée déprouver son courage, jai ramassé une pierre et je lai jetée tout près les pas se sont arrêtés tout dun coup et il est tombé un silence si complet que jai compris que cétait un esprit et que je me suis dit: «Jamais je naurais dû faire cela»; jai regardé au sud-est et jai vu se lever ce qui ressemblait à une autre lune, mais cétait un grand feu rouge qui jaillissait du sol à une hauteur de trois pieds, au bord même de la pointe de la mesa. Je restais près de la muraille de pierre et je me demandais ce quil fallait faire, sil fallait suivre la piste vers le feu ou rentrer par un raccourci par-dessus la corniche rocheuse. Je tremblais de peur; je me rendais compte que cétait Masauu qui méprouvait et quil sattendait à me voir montrer mon courage, aussi, je me suis repris et jai été aussi calmement que possible vers la lumière qui avait baissé jusquà un pied de haut; je me suis encore rapproché de dix pas, jai vu la flamme séteindre et je suis parti dun bon pas vers le village, mais il a semblé que mes yeux me trahissaient et que je perdais le sens de lorientation; tandis que je passais devant le petit barrage où javais vu ma tante Bakabi, la Deux-Cœurs, nue, il me sembla que quelque chose mattrapait par la peau de ma veste et me tirait en arrière à chaque pas; jai voulu courir et jai trébuché sur une pierre près de la première maison.


  Le gardien de la kiva du Mongwi ma entendu; il ma demandé ce qui nallait pas, mais je nai pas répondu; je suis entré dans la kiva, je me suis assis pour fumer en silence et jai demandé le pardon du dieu du Feu, étant bien décidé à ne jamais plus faire le malin quand je me trouverais en mission au sanctuaire de Masauu.


  Voir le feu, trébucher et tomber en ces circonstances étaient des signes de mauvais augure, mais je me suis rappelé que le premier homme qui avait jamais vécu à Oraibi avait vu Masauu lui-même, sans danger. Les vieux Hopi disent que Macheta voyait le feu autrefois, au Rocher dOraibi; trois fois, quand il sen était approché, la lumière sétait éteinte, mais, la quatrième fois, il avait vu une forme humaine qui tenait dans ses mains sa grande tête sanglante. La divinité était convenue quelle était dieu du Feu et de la Mort, et quelle gardait la mesa; elle avait assuré notre ancêtre quil pouvait rester et bâtir sa maison près du Rocher. On voyait encore les fondations de la vieille maison et jétais confiant que Masauu protégerait nos vies.


  Peu de temps après, mon frère Perry, qui était revenu de lécole, est mort à Oraibi le Neuf; jai porté son corps jusquà la tombe et pendant que mon père et un parent creusaient un trou, une grande mouche est passée et sest posée sur un buisson; un des hommes a dit: «Voilà la mouche de Mort qui nous avertit dautres ennuis à venir.» Jai ramassé un bâton pour le lui jeter, mais mon père ma prévenu quil fallait la laisser tranquille.


  On a mis beaucoup de choses dans la tombe avec mon frère mort: colliers, boucles doreilles de turquoise, bracelets et costumes de danse, mais cela na pas empêché que vingt jours après mon petit frère Glen meure à lâge de sept ans. Jétais à Bakabi, où je donnais un coup de main à mon beau-frère dans la boutique, quand on ma dit la nouvelle. Je suis vite rentré, trop tard; je lui ai découvert le visage et jai pleuré, car cétait un petit gars paisible et gai, plein de malice, que nous aimions tous; cétait ce même petit que javais aidé à mettre au monde.


  Jai repensé à la mouche et ensuite, chaque fois que jentendais un grand insecte qui passait en bourdonnant, je me sentais mal à laise, avant de savoir si cétait la mouche de Mort ou un inoffensif bourdon.


  Les mésaventures et les signes de malchance continuaient de plus belle. Une nuit, bientôt après, comme je dépassais la mesa nord en rentrant de Bakabi, quelquun a jeté une pierre du haut de la falaise et elle est tombée juste devant moi: jai levé les yeux et jai vu un hibou qui volait vers lest. Je suis vite rentré raconter à ma femme et à mon grand-père ce qui métait arrivé: ils étaient de mon avis quil y avait quelquun qui nous en voulait; à cause de toutes ces choses, jai guetté les signes et une nuit, pendant que nous dormions à la kiva pour le Soyal, je me suis mis à hoqueter; jai sursauté en sentant une main posée sur mon cœur, mais un compagnon de Soyal ma chuchoté. «Ne pense pas que je sois Deux-Cœurs, je tai touché pour te donner un choc, puisquon ne peut pas prononcer le nom de ta maîtresse ici, même pour arrêter le hoquet.»


  Les années passèrent vite, et enfin mon quatrième et dernier enfant est né, probablement en 1923 ou 1924; cétait un garçon. Javais de la chance pour les enfants qui me naissaient et de la malchance pour les élever. Il ressemblait à un enfant de Blanc; cétait un des plus beaux bébés que jaie jamais vus; jai dabord pensé quil était albinos et, bien quon lui ait donné un nom hopi, je lai appelé Alphonso le roi Alphonse et jai prédit quil serait bon berger, homme utile et fameux amant pour les femmes. Jétais bien heureux et je me disais: «Voici notre quatrième enfant; peut-être que Ceux du monde du mal auront pitié de moi, peut-être quils laisseront vivre lenfant.» Mais au bout de quelques mois, bientôt après la danse Niman, il est tombé très malade. La mère dIrène ne voulait plus avoir de rapports avec nous; elle voulait à peine regarder sa fille, elle ne donnait pas de conseils à Irène et ne semblait pas souhaiter quelle ait dautres enfants, mais moi, jen avais toujours autant envie. Les parents dIrène me rendaient responsable de la mort de nos enfants; Sequapa, qui avait eu sept maris et aurait pris nimporte quel homme pour de largent, a raconté à ma belle-mère que cétait moi qui provoquais la mort de mes enfants en couchant avec dautres femmes et que je naccomplissais pas bien mes devoirs rituels; elles ont même laissé entendre que jétais Deux-Cœurs et que je prenais la vie de mes enfants pour sauver la mienne. Quand Irène a eu des échos de ces commérages et quelle ma attaqué, jai dit: «Cest un mensonge, je ne suis pas Deux-Cœurs et je ne les ai jamais rencontrés aux réunions secrètes; je vais me défendre et affronter ces femmes en face.»


  Je suis allé chercher Sequapa et la mère dIrène et je les ai amenées chez nous. Quand elles sont entrées, je leur ai dit en présence dIrène: «Alors, femmes, regardez-moi droit dans les yeux et dites la vérité: vous maccusez injustement, je ne suis pas Deux-Cœurs et je nai jamais été à leurs réunions secrètes; je nai pas de pouvoir pour me défendre deux: sils veulent me tuer ils le peuvent, et me manger aussi. Je ne suis quun homme comme les autres et je ne vaux pas grand-chose, je ne suis même pas foutu délever mes propres enfants. Quand je serai mort, Irène pourra se trouver un autre mari et avoir dautres enfants.»


  Ensuite, je leur ai posé un tas de questions et jai discuté comme un avocat blanc; jai dit beaucoup de choses que jai oubliées. Dès le début, Sequapa a eu lair matée: elle navait plus rien à dire et elle sest taillée en vitesse; alors, je me suis tourné vers ma belle-mère et je lui ai envoyé tout ce que javais sur le cœur et quand je nai plus rien trouvé, jai dit pour finir: «Ça ten bouche un coin, non?» et elle sest taillée aussi, sans piper mot. Je ne savais pas si Irène prenait mon parti ou non, car elle disait seulement: «Je veux garder mon enfant, mais jai perdu tout espoir.» Quand sa mère est partie, je lui ai dit: «Irène, je suis dans une mauvaise passe, je suis désorienté et je suis loin de la Voie du Soleil. Je ne crois pas pouvoir sauver notre bébé de ce mal.» Nous avons pleuré longtemps et nous ne nous sommes pas couchés cette nuit-là.


  Le lendemain matin, jai emmené ma femme et mon bébé chez ma mère et nous sommes partis à pied pour Hotavila chercher un médecin hopi. Comme je courais sur la route, jai vu un crapaud à cornes mort devant moi. Je me suis arrêté et je lui ai dit: «Eh bien, tu viens de mapprendre que le petit garçon que jai laissé à la maison est mort, mais je vais aller chercher le médecin pour quil découvre qui la tué.»


  À Hotavila, le guérisseur a dit quil allait entraver ses chevaux et venir bientôt; je me suis dépêché de rentrer avant lui et quand je suis arrivé à lendroit où javais vu le crapaud mort, il avait disparu sans laisser de trace, preuve de mauvais présage. Chez ma mère, les parents pleuraient; ils mont dit que le petit était mort peu après notre départ; jai aussi appris que je navais pas plus tôt tourné le dos, que loncle dIrène était venu à la dérobée chez ma mère et quil avait eu trente-six fois la possibilité de décocher une autre flèche empoisonnée à mon enfant malade.


  Jai pris le bébé mort et je lai enterré dans la tombe avec son frère et ses sœurs, mais comme ça ma fait mal! Damertume et de chagrin, jai dit: «Cest le dernier enfant que jaurai, car ils meurent tous; il y a des Deux-Cœurs qui men veulent et ce nest plus la peine dessayer.»


  Cétait ce quil ne fallait pas dire, mais jétais tout bouleversé et je trouvais ma vie bien dure. Longtemps après, quand je passais près de la tombe de mes enfants, il me venait une boule dans la gorge et il me semblait que ma colère et mon chagrin dépassaient tout ce quon pouvait supporter.


  Un nuit, en rêve, mon Esprit Tutélaire est venu me trouver. Il ma demandé: «Pourquoi es-tu plein dangoisse? Ne sais-tu pas que je suis avec toi?» Je lui ai demandé pardon et je lui ai dit que les histoires fausses à mon sujet et sur la mort de mes enfants mavaient orienté dans une mauvaise voie. «Cest le travail des Deux-Cœurs», répondit-il, «mais des pensées angoissées ne te feront aucun bien; reprends courage et retrouve la voie du Soleil. Je tai veillé nuit et jour et je connais tout ton passé: si tu ne mécoutes pas, je reviendrai, je te montrerai ton histoire et je te jugerai. Ne te laisse jamais plus abattre, ne dis plus que tu vas mourir; rappelle-toi que je suis ton guide et que je te protégerai. Maintenant sois bon, sois sage.»


  Je me suis réveillé tout heureux et jai raconté à Irène ce que javais vu et entendu; tout dabord, elle sembla ne pas me croire, mais je lui ai fait comprendre quil est important de vivre et quil faut quun homme ait quelquun pour veiller sur lui. Je lui ai fait comprendre quun homme ne pourrait jamais prendre une décision et, tout dun coup, en changer à la dernière minute, sans son Esprit Tutélaire. Elle a dit que ce devait être vrai et elle navait plus lair de men vouloir.


  Ma santé est devenue mauvaise. La puissance de la foudre qui métait entrée dans le corps des années auparavant, quand javais passé lendroit du cheval mort, a commencé à se faire sentir; javais mal à la tête, javais des traces rouges dans les yeux et de temps en temps, je tremblais de la tête aux pieds, surtout avant un orage. On a essayé plusieurs remèdes, mais aucune ne semblait faire du bien; mon grand-père ma conseillé de boire ma propre urine fraîche: jen ai pris huit fois et jai été un peu mieux. Un soir, jai entendu un grondement dans ma tête et jai senti quelle allait éclater; javais le vertige et je délirais un peu, je me roulais sur ma peau de mouton et je pleurais comme un enfant. Au bout de quelques jours, Polingyuama, un guérisseur de Bakabi, est venu voir Ira qui souffrait du même mal; on a enlevé nos chemises et on sest assis par terre devant un docteur qui a chanté quatre incantations et nous a lavé les cheveux avec de la mousse de yucca pour conjurer le mal.


  Jai donné au médecin un collier de corail et une paire de boucles doreilles de turquoise pour moi et trois colliers de wampum pour Ira. Je me suis remis presque tout de suite, mais Ira a mis très longtemps. Cétait ma première maladie sérieuse depuis mon expérience de mort à Sherman.


  La vie sest poursuivie pendant deux ou trois ans sans beaucoup de changements, sauf que la sœur dIrène, Barbara, a eu des ennuis avec son mari Arthur, qui était mon frère de clan. Elle vivait avec nous une partie du temps et nous laissait ses enfants encore plus souvent. Irène et moi, on sentendait bien, mais je navais pas de rapports avec sa mère, je ne lui parlais même pas.


  Jai aussi eu des ennuis avec un Deux-Cœurs. Un des enfants de Nathaniel était mort et il lavait laissé enterrer aux missionnaires; les gens se rappelaient sa conduite bizarre et lévitaient comme une sorcière. Il vivait seul la plupart du temps; il taquinait les enfants qui sapprochaient de lui, il jetait des pierres aux chiens des voisins et il faisait du plat aux femmes quand les hommes étaient partis. Avec moi, il semblait moins amical et une fois, quand je lui ai parlé à lépicerie, il ma seulement regardé et puis il est parti; alors, jai décidé de le surveiller de près.


  Moenkopi restait une chose heureuse dans ma vie et jy retournais de temps en temps gagner un peu dargent et chercher le plaisir, rendant visite à Mettie chaque fois que je le pouvais. Il y a eu une expédition particulièrement drôle: jai logé chez Euella et jai aidé Jimmie à la boutique pendant huit ou dix jours, puis, on est parti pour Flagstaff en chariot, avec des peaux de mouton et des couvertures navaho à troquer contre de la marchandise; comme on a eu plus dune journée de cheval, on a parlé femmes pour passer le temps et Jimmie a proposé quon aille en voir, des Blanches. On est arrivés en ville à midi, par une journée chaude et poussiéreuse, et le soir on était trempés de sueur et très sales quand on sest arrêtés de faire le porte à porte avec nos couvertures. Pour finir, on est entrés dans une maison mal famée, mais on a trouvé tant de Blancs quon navait aucune chance. Je suis sorti et jai vu un mulâtre quitter une autre maison; je lai suivi et je lui ai demandé si cétait bien. En riant, il ma répondu: «Oui, pour deux dollars», alors je lai remercié, je suis allé à la porte et jai frappé. Une femme la ouverte et quand je lui ai demandé où je pouvais trouver des pépées, elle ma indiqué la maison doù je venais. Je lui ai dit quil y avait plein de clients et je lui ai demandé: «Et toi, mon amie, est-ce que tu en es une?» «Non», répond-elle. Alors je lui ai raconté ce que le nègre mavait dit, je lai supplié de me prendre et elle a dit: «Eh bien, je ne sais pas, mais je crois que cest non.» Alors je lui ai parlé dune voix douce: «Moi aussi je suis humain et je vaux bien ce nègre, jai de largent des États-Unis, pas mexicain. Tiens, voilà un dollar, tu vois la tête de dame dun côté et laigle de lautre, alors, tu me prends?» «Tes bien sale, il faut que tu prennes un bain.»


  Elle ma emmené à la salle de bains où je me suis déshabillé; je me suis lavé et jai attendu; elle est revenue et ma frotté le dos elle-même avec un chiffon et du savon qui sentait bon, puis elle ma examiné.


  Quand jai été sec, jai crié: «Tu peux me donner quelque chose à me mettre sur le dos?» «Voici une chemise de nuit.» Pendant que je lenfilais, je me regardais dans la glace et je me marrais en me demandant si je ressemblais au Saint-Esprit.


  Je lai trouvée déshabillée sur le lit et quand je lai rejointe jai dit: «Maintenant, cest mon tour de texaminer.» Elle était très bien; quand on a fini, elle sest levée et ma lavé de nouveau, cest la femme la plus propre que jaie jamais vue; après, jai mis mes vêtements sales, je lui ai souhaité une bonne nuit et jai trouvé Jimmie qui attendait au coin de la rue avec un Mexicain; lui, il navait pas eu de veine du tout. Je lui ai raconté mon aventure et ça nous a bien fait rire, la manière dont certains Blancs pensent que les Indiens ne sont même pas des êtres humains.


  Le mal de foudre avait été pénible, mais mon plus grand chagrin après la mort de mes enfants a été une maladie de mes parties: il y avait des taches rouges sur mon pénis, il en coulait du pus et mes testicules étaient très enflés de chaque côté; javais couché avec ma femme la nuit précédente, mais il y avait plus dun mois que javais pas vu dautre femme, alors je me disais: «Ça ne peut pas être la vérole.» Javais si mal que je pouvais ni marcher, ni masseoir, ni me coucher, et quand jessayais de pisser, le moindre filet durine me faisait pleurer. Jai été malade des jours et des jours; cétait en 1927, je pense, et plusieurs médecins hopi mont examiné.


  Jétais couché sur la terre battue, chez moi, un jour que ma mère est entrée avec Polingyuama à qui elle a demandé de me soigner. Il ma examiné de la tête aux pieds, il a inspiré longuement et il a répondu: «Je ferai ce que je pourrai, mais il se peut que je naie pas les moyens de libérer cet homme du pouvoir des Deux-Cœurs et si je le fais, alors il me faudra lutter contre eux, moi-même.»


  Il a craché dans ses mains, il les a frottées ensemble et les a tendues vers le soleil; il a aspiré profondément la puissance des esprits et sest mis à examiner mes organes enflés: enfin, il en a extrait trois flèches empoisonnées, une épine crochue qui avait incurvé mon pénis vers le bas et deux épines de porc-épic qui avaient provoqué lenflure. «Tu dois éviter les femmes pendant longtemps», dit-il. «Il y a des gens malfaisants qui essaient de te tuer.»


  Ma mère pleurait: «Sauvez mon enfant, cest le meilleur, il maide plus que tous les autres; si je le perds, je ne sais pas ce que je deviendrai. Je vous le donnerai en fils véritable et quand il ira mieux, il vous aidera aussi.» «Bien», dit le docteur, «unissons nos cœurs, rejetons les pensées malheureuses et prions quon nous donne le pouvoir de le sauver.»


  Mais je continuais à souffrir et Jay de Mishongovi est venu me conseiller et me soigner; il ma retiré quelques fragments de pierre, une petite esquille dos et de la fourrure dantilope. Sammy, de la première mesa, a aussi chassé des esprits malins par ses incantations et, cependant, personne ne semblait arriver à la source véritable, car la douleur saggravait.


  Alors Kochnytewa, qui avait épousé une femme du Clan du Soleil, est venu de Hotavila; il ma examiné rapidement, sest tournée vers Irène et lui a dit: «Vous avez lair davoir du succès, ou il y a peut-être un Deux-Cœurs qui essaie de se débarrasser de votre mari et de vous garder pour lui; mais vous nêtes pas vraiment très belle, et je vous conseille de rester avec Talayesva et daider à lui sauver la vie.»


  Il avait le droit de lui dire ça, parce quil était le neveu de son père et par conséquent son «père». Puis, tandis quil mexaminait de plus près, la surprise sest montrée sur sa figure; il a jeté un coup dœil vers mon grand-père qui était assis tout près et a enlevé tout dun coup plusieurs flèches empoisonnées. Il sest tourné vers le vieux et lui a dit: «Vous saviez très bien quil y avait ces flèches dans la chair de votre petit-fils et vous ne faisiez rien pour les enlever. Voulez-vous quil meure?» Je regardai de près la figure de mon grand-père et jai eu peur quand il a paru troublé et na pas répondu. Sil avait été innocent, il aurait dû se défendre comme un homme, dire: «Tu mens, je ne suis pas Deux-Cœurs; je ne suis pas celui qui tue son petit-fils.»


  Jétais malade et je souffrais. Toutes les bonnes pensées mavaient quitté et jétais tourné vers louest où habitent les morts. Mon grand-père était vieux et faible maintenant; je me doutais que son heure était arrivée et quil avait décidé de me tuer pour prolonger sa propre vie. Je sus quil me faudrait le surveiller pour le restant de ses jours.


  Cest en février que jai eu cette grande maladie et ce nest quen mai que jai été délivré de la douleur et même alors mon testicule gauche était très mou et honteusement petit et mon pénis ruiné; cette impuissance était une grande source de déception pour moi, et même Irène en était tourmentée. Ça ma longtemps rendu malheureux et javais limpression que jaurais donné de bon cœur tous mes chevaux ou même mon troupeau pour retrouver ma virilité. Jessayais de me consoler en pensant que ce nétait pas un malheur aussi grand que de perdre un bras ou une jambe, ou la vie.


  Sauf en cette occasion, mon grand-père se conduisait bien et il était gentil envers moi, mais je le surveillais; je savais que cétait un grand médecin et je me rendais compte que si jétais gentil et poli avec lui, il regretterait peut-être le mal quil mavait fait et se déciderait peut-être à ne plus me faire souffrir, même pour sauver sa propre vie.


  Je mintéressais toujours autant aux enfants; je ne pensais plus pouvoir être père; cependant, je souhaitais encore avoir un fils ou une fille et je moccupais particulièrement des petits enfants du village: je les laissais se promener dans mon chariot, je les portais dans la kiva sur mon dos, je leur fabriquais des jouets et je leur donnais des friandises. Il marrivait de prendre un petit garçon sur mes genoux, de lui chanter des berceuses tout en jouant avec son pénis pour lui donner du plaisir, tout comme dautres avaient joué avec moi.


  Les gens se sont mis à mamener leurs bébés quand ils étaient malades et quils ne pouvaient pas uriner; jai découvert que javais encore en moi le pouvoir antilope, mais quil nétait pas aussi fort quauparavant. Je massais le pubis de ces petits malades, je mâchai du piki que je leur faisais manger dans mes doigts et jétais bien content quand ils se remettaient.


  Je redoutais de jouer le rôle du Géant Nataska pour effrayer mes nièces et neveux et les autres enfants pour quils soient sages; mais on nous demandait, à Ira et à moi, de le faire parce quon était les hommes les plus grands dOraibi. Le masque terrifiant était si grand que je pouvais menfoncer toute la figure dans le long bec aux dents acérées. Je peignais ma figure en noir pour quaucun enfant puisse me reconnaître et quand nous entrions dans le village, je prenais garde de ne toucher personne en tendant la main pour attraper les cadeaux de viande et dautres aliments. Comme je sautais vers un petit garçon pour attraper son morceau de viande, jai glissé un coup dœil par les dents de mon masque: je lai vu trembler de peur et jai senti les larmes couler sur mes propres joues.


  Presque tous les enfants du village maimaient et jai eu plusieurs fois un rêve bien agréable; une fois, par exemple, jétais assis dans ma maison natale et jai entendu un bébé pleurer dehors; comme jallais vers la porte, une voix me dit: «Ramasse lenfant et donne-lui à manger, car je vois à ton cœur que tu es un homme bienveillant. Tout le monde a essayé de consoler cet enfant, sans succès, alors ramasse-le toi-même, sil te plaît.» «Assurément, je vais le faire», répondis-je, «je ne sais pas si mon cœur est bon ou non, mais je ferais de mon mieux pour cet enfant.»


  À ma gauche, il y avait un bébé couché sur un broyeur et jai remarqué que cétait un garçon; je suis vite allé le prendre, je lui ai dit: «Fils, veux-tu tarrêter de pleurer et te conduire comme il faut!»


  Il sest tout de suite calmé et ma souri; alors, jai entendu beaucoup de bébés qui pleuraient et comme je regardais autour de moi, jen ai vu des douzaines qui rampaient vers moi sur leurs petits ventres. Jen ai ramassé autant que jai pu et jai entendu la voix qui disait: «Emporte-les chez toi et nourris-les.» «Bien, mais je ne peux pas tous les porter. Ils nont quà me suivre à quatre pattes.» Nous navions pas atteint la maison quand je me suis réveillé le cœur plein de joie, car je savais que cétait mon Esprit Tutélaire qui mavait parlé.


  XIII

  

  CHANGEMENTS DANS LA VIE DE FAMILLE

  1928-1938


  Je suis longtemps resté impuissant. Irène me le rappelait souvent, même quand elle était gentille et douce: et puis, on entendait toujours un petit esprit chanter dans le toit, ce qui narrangeait rien. Les prières ne réussirent pas à me rendre mes forces épuisées, rien dautre ne semblait me porter secours et pourtant javais toujours envie davoir des enfants et jen avais toujours besoin pour prouver que jétais un homme bon, capable de créer une famille et pas Deux-Cœurs comme Nathaniel, qui avait tué sa femme et ses enfants pour prolonger sa propre vie. Les voisins ne me demandaient pas dêtre père rituel de leurs enfants; ils se disaient: «Talayesva na pas de chance avec les enfants.» On racontait quelquefois quIrène nétait pas satisfaite de moi et il me venait des soupçons que dautres hommes profitaient de ma faiblesse; je nen avais pas de preuves, mais jétais souvent inquiet.


  En 1928, jai eu un fils. Je suis rentré des champs un soir et Irène ma dit que sa sœur Barbara voulait me voir à Oraibi le Neuf. Je lai trouvée en larmes, avec un enfant malade sur les genoux. Elle et son mari se trompaient mutuellement et se disputaient pas mal: cétait en train de tuer leur petit qui avait deux ans: ses forces étaient minées et son organisme empoisonné de tristes pensées, car les bébés savent ce qui se passe et sangoissent souvent de la mauvaise conduite de leurs parents.


  Puisque le père était un frère de clan à moi, je me sentais en partie responsable de la maladie de lenfant. Jai regardé le petit et je lui ai dit: «Chusoma (mangeur de serpents), je suis là.» Il bougeait la tête, mais ne voulait pas ouvrir les yeux. Il y avait plusieurs jours quil ne mangeait plus et sa mère était désespérée.


  «Lenfant taime», dit Barbara, «si tu veux bien le sauver, je te le donne; je sais bien que tu nas pas eu de chance pour tes propres bébés, mais tu aimes les enfants; sil vit, il mettra fin à ton chagrin.»


  Je lui ai rappelé que je nétais pas médecin et que lenfant pouvait mourir entre mes mains, mais je le plaignais, ce petit, et jai fini par dire: «Quand une femme donne son enfant malade à quelquun et quil se remet, très souvent elle le reprend; tu vas peut-être faire la même chose.» Elle pleurait en me répondant: «Je ne crois pas que je le ferai; Irène et moi, nous sommes de vraies sœurs; ainsi, elle aussi est mère de lenfant.» Très ému, je lui ai répondu: «Toi et Arthur, vous avez assez de bon sens pour mettre un terme à toutes vos aventures, pour vivre honnêtement et sauver lenfant vous-mêmes. Vous avez échoué et vous voulez que je le sauve. Si lenfant meurt, men voudrez-vous?» «Non», a-t-elle répondu, alors jai accepté de faire de mon mieux, et jai dit: «Cest mon vœu que cet enfant vive. Demain, il ouvrira les yeux, demain, il mangera.» Je nétais pas médecin, mais je pouvais au moins prier mon dieu du Soleil et essayer de sauver lenfant mourant. Jai dit à Barbara de venir sinstaller chez moi et je lai prévenue de nouveau: «Si tu cesses de voir dautres hommes, tu laideras; jai moi-même eu ces ennuis et je sais ce que cest; les enfants tombent malades quand leurs parents se font des infidélités. Prions tous les deux, vivons honnêtement et peut-être que nous aurons de la chance.» Je suis rentré à la maison et jai dit à Irène que Barbara mavait donné son fils. Cette nuit-là, jai souhaité quun rêve me guide, mais il ne mest rien venu.


  Jai pensé à lenfant malade tout le lendemain; jai mis les moutons au corral de bonne heure, je suis vite rentré à la maison et je lai trouvé là, avec sa mère, refusant toujours de manger. Après dîner, je lai pris dans mes bras, je lui ai mis un dollar dargent dans la main et jai fermé ses doigts dessus; il a eu lair davoir encore un peu de connaissance et de désir de vivre, car il la tenu bien serré, son dollar.


  Alors, je me suis rappelé le conseil de mon grand-père: lorsquun enfant est malade et ne veut pas manger, on doit le porter à la maison des cérémonies du Maïs-et-de-lEau, car cétait autrefois les gens chargés de lalimentation; jai dit à Irène que je portais le bébé sur la plaza prendre un peu lair, mais je suis allé tout droit chez Kawasie, la femme de mon père Kalnimptewa.


  «Mère», lui dis-je, «on ma donné cet enfant malade; si je parviens à le sauver, il mappartiendra.» «Bien», répondit-elle, «tu as eu de la malchance avec tes propres enfants, mais jespère que tu pourras le sauver», puis elle frictionna le corps de lenfant et fit des passes pour chasser les esprits du mal, avec ses deux mains et en soufflant. Elle lui porta aux lèvres une tasse deau; elle insistait: «Bois, petit-fils.» Il ouvrit les yeux et me regarda; Kawasie dit: «Maintenant, ouvre la bouche et bois», et il but jusquà la dernière goutte. «Voici du foie bouilli et du piki», dit Kawasie, «mange-le, je ten prie.» Elle trempait le piki dans leau et le lui faisait manger; il mangeait, mangeait toujours et jen pleurais presque de joie; chaque fois quelle ne lui en donnait pas assez vite, il ouvrait la bouche toute grande comme un oisillon qui veut un autre ver.


  Quand le petit na plus rien voulu, Kawasie me la mis sur le dos; elle la enveloppé dans la couverture et ma donné ce quil restait de la nourriture. Quand nous sommes entrés dans la maison, Barbara ma demandé: «Où as-tu été?» Dun air heureux, jai répondu: «On a été là-bas, pique-niquer.» Irène a pris le bébé et pendant que je le regardais il a ouvert les yeux et il a dit Tata, ce qui veut dire papa, et Ma-ma, ce qui veut dire manger. Alors, Irène la encore nourri et je lai étendu sur une peau de mouton en lui disant de se reposer; bientôt il dormait profondément, avec le dollar dargent encore dans le creux de sa main. Je me suis assis à côté de lui et je lai veillé toute la nuit.


  Lorsque lenfant sest réveillé au lever du soleil, il est venu sur mes genoux en rampant; il ma dit Tata Ma-ma et jétais heureux. Il a mangé de bon cœur, sest penché en arrière, a levé les yeux: au plafond et sest reposé. Jai demandé aux femmes de le tenir tranquille toute la journée et je suis allé garder le troupeau. En route, je priais le soleil, la lune et les étoiles et je les remerciais de mon bonheur. Le soir, le petit garçon allait mieux, parlait plus et me tenait par la main.


  Barbara est restée chez nous quatre jours de plus; elle a dépensé une partie du dollar du bébé et puis elle est retournée à Oraibi le Neuf, avec lenfant. Je lui ai serré la main; ça me faisait bien de la peine de le voir partir, car cétait moi qui lui avais sauvé la vie.


  Pendant quelques semaines, je gardais le troupeau de jour et jallais tous les soirs à Oraibi le Neuf, voir le petit. Il grimpait sur mes genoux et il mangeait, puis je lemmenais chez moi; mais quand il était lheure quil aille se coucher, il demandait sa mère en pleurant et je le remmenais chez lui. Ça me faisait faire dix kilomètres aller retour; une fois, il a bien voulu dormir chez moi, mais dans la nuit, il a tant pleuré que jai été obligé de le remmener; puis ça lui a passé et il voulait bien rester chez moi toute la nuit. Bientôt, cest devenu un bon petit qui demandait rarement à voir sa mère. Jétais fier de lui et je lui ai donné un nom anglais: Norman. Le soir, je jouais avec lui pour quil reste heureux; jessayais de lui apprendre des petits pas de danse, de lui raconter des histoires quil ne pouvait pas comprendre et de lendormir sur mes genoux en chantant. Je lui donnais tout le temps des friandises et je lui fabriquais de petits jouets; je laimais plus que tous les autres, à lexception de ma mère, et jétais fier quon me voie avec lui; il y en avait qui disaient beaucoup de bien de moi pour lavoir sauvé et me montrer si bon père, mais ma belle-mère et moi, nous continuions à nous croiser sans parler; cependant, je sentais que cétait un tournant dans ma vie et que javais un but plus clair; même si jétais impuissant, je pouvais vivre pour mon enfant.


  Vers 1920, il y a eu un autre changement pour moi. Depuis vingt ans, javais eu peu de rapports avec dautres Blancs que des commerçants, des fonctionnaires du Gouvernement, trois putains, quelques touristes et linfirmière de campagne. Je consommais peu de nourritures de Blancs autres que la farine, le sucre, et le café; je me passais des autres marchandises, à part un peu de calicot, des pantalons, des chemises et des souliers, un chariot et un harnais, quelques outils de ferme et des pièges dacier; un fusil, une lampe à huile et un fourneau de fonte me rendaient aussi de grands services. Avec laide du principal, jai fini par commander des arbres fruitiers améliorés à Utah.


  Javais évité les missionnaires, sauf si je pouvais en tirer quelque chose et je ne faisais pas attention à leur Sabbat ni à leurs sermons; je leur en voulais de se mêler de nos affaires privées, de nous encourager à nous disputer, de détruire la manière hopi de vivre et de nous apporter la sécheresse et la maladie. Alors quils faisaient semblant de se préoccuper de notre bien, ils nous faisaient sentir que nos dieux étaient des idoles ou des diables et quon ne valait pas plus que de la merde. Dhabitude, je prenais tout ce quils moffraient et je travaillais un peu pour eux, pour avoir du fric, mais je les méprisais parce quils insultaient nos Katcina, parce quils intervenaient dans nos cérémonies, parce quils se servaient de leurs cadeaux de pacotille à quatre sous comme appât pour détourner les Hopi faibles de la Voie du Soleil. Ils gardaient pour eux tout ce quil y avait de meilleur et ils étaient hypocrites en réalité, car ils agissaient rarement selon leurs principes. Chaque fois quils célébraient un office sur la plaza, je ny prêtais absolument aucune attention et quelquefois même je cassais du bois pour les empêcher de prêcher. Quand ma Bible a été entièrement utilisée, je me suis procuré un catalogue de Sears Roebuck{32} dont les pages me servaient de papier hygiénique et à protéger mes jeunes plants: par-dessus le marché, cétait plus intéressant à lire. Jemployais de moins en moins la langue anglaise, sauf quand je parlais aux Blancs ou que je voulais jurer et javais même honte quon me voie parler aux Blancs trop souvent et surtout aux danses. Quand la maladie et la sécheresse venaient et quand nos récoltes étaient mauvaises, on accusait les Blancs, surtout les missionnaires, et on les maudissait derrière leur dos.


  Maintenant, je me sentais un peu mieux disposé envers les Blancs et je me donnais plus de mal pour être poli avec eux. Il y en avait qui me demandaient quand ils venaient à Oraibi, parce que je savais un peu parler anglais; je leur permettais de me photographier pour un dollar. Certains, qui sintitulaient «anthropologues», me demandaient de leur raconter des histoires et me payaient très bien, mais je savais que les Blancs voient plus de péché que de plaisir dans lamour, alors, jexpurgeais les vieilles histoires hopi. Je ne me plaisais pas encore beaucoup en leur société et javais peur de les recevoir chez moi à cause des mauvaises langues hopi, mais je trouvais ça beaucoup plus facile de gagner de largent en parlant à lombre, que de cultiver le maïs et de garder les moutons sous le soleil brûlant.


  Mon premier ami blanc dune certaine importance a été Mr.George D.Sachs, de la ville de New York, homme très riche et très religieux, qui distribuait des tracts inutiles sur le christianisme. Un jour de 1930, jétais en train de percer des turquoises, quand cet homme sest approché de moi pour la première fois et ma demandé la permission de me photographier; jai accepté et quand il a fermé lappareil, jai dit: «Alors, vous le crachez, ce dollar?», mais il était généreux de son argent et on est devenus amis.
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  Norman na pas eu dautre maladie sérieuse, mais à lâge de quatre ans à peu près il lui est arrivé une drôle dhistoire. Il avait lair triste. Je me demandais si un esprit lavait averti en rêve quil allait lui arriver un malheur. Un matin, après avoir déjeuné de bonne heure, je suis allé chercher mes chevaux en me sentant mal à laise, car mes oreilles se mettaient à bourdonner à intervalles réguliers; je me disais: «Il va se passer quelque chose.» Jallais monter à cheval, mais jai pensé quil fallait faire très attention et je suis parti à pied. Pendant que les chevaux sabreuvaient à la source, jai levé les yeux et jai vu un homme qui me faisait signe dun air agité, alors mes oreilles ont bourdonné encore plus. Cétait Baldwin, le frère dIrène, qui venait dire que le petit sétait brûlé: pendant quelle lavait la vaisselle chez sa mère, Barbara avait renversé la cafetière et ébouillanté Norman. Je me suis dit: «Ça prouve que Barbara veut récupérer le petit; elle voit comme il se porte bien et comme il est heureux chez moi et elle est jalouse.»


  Je navais pas été chez ma belle-mère depuis la mort de mon dernier enfant, mais je suis allé tout droit trouver mon fils; Barbara le tenait et ils pleuraient tous les deux. Quand la mère dIrène ma vu, elle a pleuré aussi. Le pauvre petit a tendu les mains vers moi: je lai pris et jai dit: «Eh bien, eh bien, quand je tai sauvé la vie, jamais je naurais pensé quil tarriverait une chose pareille.» Ils lui avaient mis du kérosène sur la figure, mais les pires brûlures étaient sur son bras gauche et sa poitrine. «Pauvre petit», ai-je crié, «je nai aucun moyen de tépargner cette souffrance, ce nest pas dans ma maison que cest arrivé», puis, je me suis tourné vers ma belle-mère, je lai montrée du doigt et je lui ai dit: «Cest dans votre maison que lenfant a été ébouillanté; maintenant, oublions nos querelles, unissons nos cœurs et essayons de sauver lenfant.» «Jaccepte», répondit-elle, «nous allons tout oublier et travailler ensemble. Quallons-nous faire?» Nous avons emmené lenfant chez nous, et le père et la mère dIrène sont venus aussi.


  Le petit bonhomme était dans un état affreux. LUnguentine du médecin blanc a fait du bien, mais certains de ses remèdes ont fait du mal. Linfirmière de campagne est venue; au bout de quelques jours, je lui ai dit: «Et si on essayait à la fois les remèdes des Indiens et les remèdes des Blancs? Vous avez soigné lenfant quatre jours, maintenant reposez-vous et laissez-moi essayer la médecine indienne pendant quatre jours.» Elle a discuté pour commencer, puis elle a accepté. Chaque fois quelle soignait la plaie, elle la bandait très serré; moi, je pensais quelle devait rester exposée à lair. Le dixième jour, alors quIrène soignait lenfant à la médecine indienne, ils pleuraient tous les deux, elle et lenfant, alors je me suis mis à pleurer et jai dit à Barbara: «Nous ne pouvons pas continuer, il faut que tu maides.» Nous nous sommes terriblement disputés, mais nous avons fini par nous raccommoder, à cause de lenfant.


  Norman allait un peu mieux et le douzième jour jai permis à linfirmière dessayer sa médecine de nouveau. Les plaies ont mis à peu près un mois à guérir. Je priais tous les jours et japportais des pommes, des oranges et des flocons de maïs pour mon petit; le piki était ce quil y avait de meilleur, mais les flocons de maïs cétait bon aussi. Cest mon argent quil mangeait tous les jours.


  Quand Norman a été guéri, les parents dIrène sont retournés chez eux, mais Barbara est restée et jai été forcé de lentretenir elle aussi. Elle est restée, avec ses deux filles, de mars à mai, puis elle est retournée chez elle. Un jour que javais tué un mouton, jai aidé Norman à porter un morceau de viande à sa grand-mère, la mère dIrène, car ses vœux avaient aidé à lui sauver la vie; on est heureux des vœux de nimporte qui dans ces moments-là.


  On parlait souvent de la brûlure, et quand Norman a été grand et quil a plus réfléchi, il a dit quil était content davoir un père et une mère qui laimaient. Nous lui avions appris à dire que quand il serait grand, il aurait un troupeau à lui et quil nous ferait des cadeaux de viande, alors, je lui répondais: «Cest bien, petit, tu nous tends la main maintenant et nous te nourrissons, mais quand nous serons vieux et faibles, cest nous qui te tendrons nos mains et tu ne nous oublieras pas.»


  Un jour, les enfants se sont disputés et quelquun a dit à Norman: «Tu ferais mieux de rentrer chez ton vrai père; Don nest pas ton vrai père et Irène nest pas ta vraie mère.»


  Il est rentré en pleurant; il ma posé un tas de questions et jai fini par lui dire la vérité; alors, après, quand il était fâché, il disait: «Je vais retourner chez mon vrai père et ma vraie mère.» Cela me faisait une grande peine. «Je ne crois pas que tu le ferais», disais-je, «tu mappartiens et tu es le seul enfant qui porte mon nom; ton père et ta mère ne soccuperaient pas de toi. Je tai sauvé la vie; reste avec moi et je te donnerai des bonbons. Je te donnerai beaucoup de choses, et quand je serai mort, tu auras mes chevaux, troupeaux et autres biens. Si tu me quittes maintenant, tu en souffriras. Rappelle-toi ça, veux-tu?» et lenfant pleurait et promettait de rester.


  Norman était un gosse tranquille mais joueur et il me donnait beaucoup de joies, surtout quand il essayait de danser et de se servir de son arc minuscule, de faire tourner sa toupie ou de monter sur le dos de mon vieux cheval. Il aimait venir aux champs avec moi en chariot; un jour, il a pris des scarabées et il les a mis dans un cercle de sable en les appelant ses chevaux sauvages; quand ils se sont échappés, il a un peu pleuré, mais je lai fait rire en répétant sans arrêt: «Hélas, nos chevaux perdus!»


  Une fois que je cultivais le maïs à Batowe, Norman a trouvé un crapaud à cornes. «Voilà», dit-il, «je vais faire une farce à ma mère, je vais lui faire deviner ce que jai dans la main et puis lui dire que jai trouvé un dollar et puis je lui mettrai ce crapaud dans la main.» Irène a dit que cétait une patate sauvage et un tas dautres choses, alors Norman a dit: «Non, jai trouvé un dollar; tends la main et ferme les yeux.» Quand elle a senti le crapaud, elle a hurlé et la jeté très loin; Norman a ri à nen plus finir, mais jai fait des excuses au crapaud en lui expliquant que cétait une plaisanterie, car les crapauds ont une grande sagesse.


  En 1931, je me suis lié avec un autre Blanc. Cétait un certain M.Sutton, de Californie, qui a voulu acheter une pipe en terre à mon petit garçon. Jai dit à Norman de la lui donner, car je savais que cétait un ami de notre Chef, et à ma grande surprise, il a sorti un billet de $5 de sa poche et la donné à Norman. Nous sommes ensuite devenus de bons amis et jai donné une belle bague à sa femme. Finalement, le Chef a adopté Sutton comme son fils et il sest joint à mon clan comme frère aîné; il écrivait souvent et se souvenait de moi chaque Noël pour menvoyer des colis de vêtements.


  Jai aussi rencontré un professeur dOakland, Californie, et un écrivain quon appelait «Sans Chemise» parce quil se baladait sans rien dautre quun short et quil nétait pas très soigné, comme les femmes touristes. Un photographe chauve est venu plusieurs fois à Oraibi; une fois, il ma envoyé un album dimages et des plumes de dindon pour faire des paho. Une certaine MmeMiller est venue voir la danse du Serpent; elle a fait ma connaissance et plus tard ma envoyé de belles plumes dautruche dont jai décoré mes masques à danser. Jétais en train dapprendre que les Blancs sont comme les Hopi, de caractères variés, et quils devraient être étudiés individuellement et traités en conséquence; certains étaient des êtres humains de très bas étage, je les appelais des rebuts, tandis que dautres étaient dignes de respect, cétaient de loyaux amis en qui on pouvait avoir confiance, qui ne méprisaient jamais nos croyances et nos coutumes hopi.


  Je navais pas eu de veine avec mes enfants à moi, mais avec Norman, jai bien réussi, et les gens se sont rendu compte à la longue que jétais un homme droit sur lequel on pouvait compter et que je ferais un bon père rituel. Quelques parents mont demandé de devenir le père rituel de leurs enfants et de les parrainer dans les sociétés et même le Chef ma demandé dêtre le père rituel de son fils adoptif Stanley. Quand on initiait ces garçons et ces filles, je me souvenais de mes propres souffrances et je leur permettais de recevoir seulement deux coups avant de les tirer hors de portée des Katcina Fouetteurs et de présenter mes propres jambes. Jétais très fier de deux de mes fils rituels, Ellis et Stanley.


  Cétaient des moments heureux de ma vie quand je faisais le clown à Moenkopi avec mes fils rituels comme assistants: un jour, on a appris quil devait y avoir une danse du Papillon à Moenkopi et nous avons convoqué une réunion dans notre propre kiva où on a décidé daller surprendre les gens, en faisant une danse du Buffle; on ma demandé demmener mes fils rituels et de faire le clown. La veille de la danse, on a tracé le sentier de farine sacrée, on a déposé la plume à prière sur la route, on a embarqué notre grand tambour sur une charrette et on est parti pour Moenkopi. Il y avait environ vingt et un hommes et garçons et deux filles pour les rôles rituels de la danse du Buffle. Quand on est arrivé au ruisseau près du village, on sest baigné et on a attendu la tombée de la nuit, puis on est entré dans la ville à toute vitesse, en chantant un chant comanche et en surprenant tout le monde.


  On nous a balayé une kiva et des femmes ont apporté de grandes quantités de nourriture: après le festin, les hommes importants sont venus; ils ont formé un cercle autour du foyer et ils ont fumé dans lesprit de prière jusquaux approches de minuit. Alors, nous nous sommes préparés pour la danse du Buffle. Nous, clowns, nous avons zébré nos corps de noir et de blanc, nous nous sommes enduit le tour des yeux et de la bouche de noir, nous avons mis nos coiffures et nous avons attaché des enveloppes de maïs à nos cornes doubles, en guise de glands.


  Quand tout a été prêt, nous avons suivi le tambour jusquà la kiva des danseurs Papillons, en chantant des chants comanches. Je suis allé jusquau trou de la kiva, jai jeté un coup dœil à lintérieur et jai vu les danseurs qui répétaient: nous avons braillé, et jai demandé à deux types de me faire descendre dans la kiva, la tête la première. Quand javais presque touché terre, jai crié: «Alors, Papillons, ça métonnerait que vous nous battiez à la danse, nous les Buffles.» Tout le monde a ri et applaudi pendant que mes hommes étaient en train de me tirer de là. Notre tambour est entré, suivi des chanteurs, pendant que les clowns attendaient dehors; jai dit tout bas à mes gars de faire de leur mieux pour être drôles. À la fin du premier chant, jai descendu léchelle suivi de mes petits partenaires et de quelques danseurs des côtés avec des coiffures guerrières comme les Paiute et les Comanche. Jai dansé devant les gens, en prenant toutes sortes dattitudes et en faisant des bruits drôles; les petits clowns mimitaient et sen tiraient très bien. Chaque fois quun garçon ou une fille me regardaient sous le nez, je leur en faisais autant; je tirais la langue et je faisais une sale grimace, je me retournais vite et je leur montrais mes fesses avec des gestes grossiers. Quand on a eu fini nos danses et quon sest mis à quitter la kiva, le chef des Papillons a dit: «Attendez; nous apprécions votre représentation, vous nous avez réjouis, donnez-nous une autre danse demain.» Nous avons tous répondu; «Nous sommes bien contents» et puis nous sommes retournés dans notre kiva. Là, je me suis assis et jai fumé tout en priant, car jétais chef des clowns.


  Le matin, les gens de Moenkopi nous ont invités chez eux à prendre le petit déjeuner. Jétais en train de manger chez Talasvuyauoma, le Chef de Guerre, quand on a entendu annoncer que tous les danseurs Papillons devaient se costumer. Ma sœur de clan Meggie, qui mavait surpris autrefois à faire lamour, ma envoyé chercher. Elle était mariée maintenant et mère de cinq enfants. Quand je suis entré chez elle, jai remarqué une jeune fille, de douze ans environ, qui me semblait très familière. Jai demandé son nom à Meggie, tout bas: «Cest Elsie», dit-elle, «la fille dEuella, qui est morte récemment. Veux-tu lhabiller pour la danse du Papillon?»


  Je navais jamais habillé un danseur principal pour la danse du Papillon, mais je voulais bien essayer. Jai mis de la peinture jaune sur les pieds dElsie, jusquaux chevilles, et sur ses mains, jusquaux coudes; jai dénoué ses cheveux et je les ai tirés en arrière; je lui ai posé un bandeau tissé sur le front. Jai natté une mèche de ses cheveux sur le sommet de sa tête et jai mis en place larmature de la coiffure compliquée que jai fait tenir avec des rubans que je lui ai attachés sous le menton. Il y avait de magnifiques plumes de perroquet pour la coiffe et des bracelets de fils de couleurs vives pour ses chevilles; je lui ai mis des colliers et des bracelets, je lui ai attaché mes propres boucles doreilles de turquoise, jai frotté de farine de maïs la figure de ma petite tante et je me suis rappelé avec tendresse que sa mère avait autrefois été ma partenaire de danse et mavait ensuite donné bien des joies.


  Laprès-midi, on sest de nouveau habillé pour les clowneries; on a couru sur la plaza en criant et en sautant, tandis que les Buffles et les Papillons dansaient au son des tambours et rivalisaient defforts. Tandis que jallais dans tous les sens en faisant des grimaces aux gens, jai senti quon tirait sur mon pagne et jai vu quon avait amené la vieille mère aveugle dEuella sur la plaza, les bras pleins de piki. Jai eu envie de pleurer quand jai vu cette chère vieille tante qui mapportait à manger.


  Juste au moment où je recevais le piki, son vieux mari a attrapé la cordelière de mon pagne, la tiré et sest mis à lagiter devant les gens, pendant que moi, je restais accroupi les mains pleines de piki et mon pagne par terre. Ce que les gens ont pu rire quand lun des petits clowns ma flanqué un coup sur les fesses pour mobliger à vite me relever, et quaprès, il ma tiré dans toutes les directions pour bien me faire voir. Mais, tout dun coup, je me suis dit: «Cette histoire va se répandre dans tous les villages, et quand elle arrivera aux oreilles de ma femme, elle me disputera bien.» Mon vieux grand-père était encore en train dagiter la cordelière quand Kochnytewa, lhomme médecine de Hotavila, ma bouclé sa ceinture dargent autour de la taille et ma remis mon pagne; alors, ma vraie mère, qui était venue à Hotavila sans que je le sache, sest précipitée vers moi avec sa couverture et la étalée par terre pour que jy mette ma nourriture. Quand jai jeté un coup dœil autour de moi, jai vu mes petits partenaires qui jouaient aux dadas; après, ils ont dansé la danse hoochy-koochy des Blancs. Jen étais fier, jai baissé la tête une minute et puis tout dun coup, jai fait un bond énorme, jai poussé un cri et je les ai emmenés à la kiva manger et chercher de nouveaux tours à faire.


  Quand nous sommes revenus sur la plaza, les petits clowns se sont poursuivis pour sarracher leurs pagnes; les gens riaient aux larmes de leurs farces et moi, je souriais en dedans, tout en observant les Blancs: il y en avait qui riaient avec nous, mais on ma raconté ensuite quune dame avait dit: «Ça métonnerait que ces clowns aillent jamais en Paradis!»


  Norman a été initié quand il avait à peu près six ans; cétait Peter quon avait choisi comme père rituel, mais Peter habitait à Oraibi le Neuf, et nous, on ne sentendait pas trop bien avec les gens de là-bas: ils étaient en train dabandonner la religion et de se mettre à vivre comme des Blancs, en ne pensant quà gagner de largent. Ils étaient sots, car un homme doit prier ses propres dieux et vivre sagement.


  Cest pourquoi, lorsque le moment de linitiation est venu, jai décidé de prendre une autre personne comme père rituel pour Norman, car cétait moi qui moccupais de lui et javais le droit de choisir. Jai choisi Kayahongnewa qui était membre des sociétés Katcina, Wowochim, Soyal, Oaqol des femmes, et de la Flûte; dans sa jeunesse, il avait été champion de course et capable de lutter avec trois hommes à la fois. Maintenant, il était presque aveugle, mais cétait un vieillard vénérable que tout le monde écoutait attentivement. Il connaissait la plupart des cérémonies et les gens venaient le trouver pour vérifier leurs souvenirs de chants. Je lai choisi en partie à cause de son importance, puisquil pourrait introduire Norman dans la plupart des sociétés principales, et en partie parce que sa femme Kawamana me le demandait sans arrêt.


  Norman est entré dans la société Powamu où on ne fouette pas les enfants: cest moi qui voulais le faire couper à la raclée; il avait déjà bien assez souffert dêtre ébouillanté et cétait un petit garçon très sage, qui navait jamais eu besoin dêtre enfumé. Je lai conduit à la maison du Clan du Lapin et de là, on la mené à la kiva; après, je ne sais pas ce qui sest passé: nétant pas membre de cette société, ses secrets ne me regardent pas.


  Après linitiation, Kayahongnewa a fait un arc et des flèches pour mon petit, mais il ne sest jamais occupé de lui, peut-être parce que la plupart des cérémonies sont en voie de disparition à Oraibi; si ces rites avaient gardé leur force, je crois quil aurait introduit Norman dans les sociétés les plus hautes, celle de la Flûte peut-être.


  Puisquon mavait donné Norman, je voulais que ce soit ma propre mère qui lui donne son nom, avec un rite de lavage de cheveux qui rendrait mon adoption officielle, selon les règles hopi. Bien quil ait sept ou huit ans à lépoque, on a eu du mal à le persuader daller à la maison du clan pour la cérémonie, parce quil était craintif et timide. Ma mère lui a lavé les cheveux et a dit: «Maintenant, petit-fils, avec leau je vais effacer ton vieux nom, ce nom faible qui a provoqué ta maladie il y a quelques années; je vais te donner un nouveau nom fort, qui te protégera de la maladie: je tappellerai Tawaweseoma (Voyage du Soleil), et je te ferai une route qui temmènera vers le Soleil. Pose le pied dessus et suis cette voie jusquà la vieillesse et jusquau sommeil.» À ces mots, elle lui frotta le visage de farine sacrée et lui donna lépi de Mère du Maïs.


  Dhabitude, Norman était sage et obéissant, mais il fallait bien que je lui donne quelques raclées. La première fois, cétait au corral, quand il avait sept ans. Irène lui avait demandé daller chercher du bois pour sa cuisine, mais il ny avait prêté aucune attention; elle le lui a redemandé et la grondé, alors, il a refusé, en menaçant de rentrer à pied, et il est même parti. Moi, jai continué à tondre les moutons avec les gars jusquà midi et cest alors quIrène ma dit que le petit était parti et quil valait mieux que jaille à sa poursuite. Jétais fatigué et échauffé davoir travaillé: jai attrapé une corde de coton longue dun mètre à peu près. Jai retrouvé ses traces et je lai déniché endormi sous un béfaria. «Méchant enfant, tu devrais avoir honte», lui ai-je dit, en lui allongeant quelques coups; il pleurait, mais il navançait pas bien vite, alors moi, je courais derrière lui en lui donnant des coups de corde et en lui disant: «Cours, cours.»


  Au courant de lété de 1932, le professeur Leslie A.White est venu à Oraibi avec des étudiants en anthropologie: Fred Eggan, Edward Kennard et Mischa Titiev. Ils mont embauché pour que je leur parle de la vie hopi et que je serve dinterprète quand ils parlaient aux autres. Jaimais beaucoup ça et jai gagné pas mal dargent, mais au début, je faisais très attention à ce que je leur racontais.


  Les gens me critiquaient parce que je faisais ce travail, mais ceux-ci étaient des types bien, pas du tout le genre des fonctionnaires du Gouvernement, des missionnaires ni des touristes, et je me sentais tranquille, avec le soutien du Chef. Ça me donnait limpression dêtre important et plus riche de pouvoir embaucher dautres gars pour garder le troupeau, pendant que moi, jétais assis à côté dun poêle bien chaud à fumer le tabac du Blanc et à lui raconter des histoires hopi. Les étudiants blaguaient tout le temps et mappelaient même leur professeur.


  Je me suis bien disputé avec Nathaniel; le fils de la sœur de mon père, Luther, a volé une pastèque dans le champ du Deux-Cœurs, et la mangée. Pour faire une blague, Cecil a dessiné un sexe de femme dans le sable près des plants de melon; Nathaniel la trouvé et sen est offusqué; ensuite, il a prétendu quil avait suivi Cecil et Luther à la trace jusquà ma maison des champs où on était en train de cueillir du maïs-sucré avec ma sœur Mabel. Nous, on ne la pas vu, mais au bout de quelques jours, il avait fait courir le bruit quen passant devant ma maison la nuit, il avait jeté un coup dœil à lintérieur et quil avait vu Luther, mon «père», en train de faire lamour avec ma sœur. Il a raconté un tas de détails à Clara, la femme de Luther, qui était la sœur de ma femme, et Clara a rapporté cet affreux ragot à Irène. Je savais que ça ne pouvait pas être vrai, puisque javais couché sous la même couverture que Luther et Cecil, et si Luther était passé sous la couverture de Mabel, je laurais su. Je ne croyais même pas que Nathaniel nous ait vus, mais je savais que les Deux-Cœurs pistent souvent des gens innocents pour pouvoir raconter de sales histoires sur leur compte. On était si furieux de ce ragot quon a envoyé chercher Mabel et quon sest décidé à confronter Nathaniel avec ses mensonges.


  Clara, Irène, Mabel et moi, on est parti pour la maison des Deux-Cœurs; notre Chef est venu écouter avec dautres types, mais il est resté dehors. Clara a répété à Nathaniel tout ce quil avait dit: il a voulu en nier une partie, mais il était pris au piège. Moi, je restais à côté de lui et à chaque instant, je devenais plus furieux: jai fini par lui dire en face quil avait menti; alors, on sest mis à senvoyer des injures et à débiter tout le mal quon savait de lautre; puis, il ma rappelé quil avait pris mon parti et mavait aidé quand je métais disputé avec ma belle-mère et que jétais malheureux de la mort de mon dernier enfant. Il sest écrié: «Je tai rencontré en route pour ton camp à moutons et je tai vu en train de pleurer; à ce moment-là, je tai soutenu et je tai aidé à te débarrasser lesprit des mauvaises pensées; alors, pourquoi mattaques-tu maintenant?» Je lui ai répondu quil navait pas le droit de mappeler Deux-Cœurs, que je navais jamais assisté à une réunion secrète des gens du monde inférieur, que je navais pas causé la mort de mes enfants, et que je navais aucun pouvoir pour me défendre, et puis moi, je lui ai rappelé que je lavais vu en train de pleurer dans le champ et quil sétait enfui comme un lâche. Il a demandé: «Quand est-ce que cétait?» alors, je lui ai décrit ce qui sétait passé vingt ans auparavant, avec tous les détails: il ne pouvait pas les nier et il est resté muet pendant quelques instants; alors, je lai écrasé de paroles, jai passé en revue tout son passé, tous ses gestes bizarres, la mort de sa femme et de ses enfants les uns après les autres et comment il avait même laissé les missionnaires les enterrer sans nourriture, sans échelle de tombe.


  Mes amis me soutenaient et appuyaient mes accusations avec des remarques brèves et acérées; Nathaniel menaça de me frapper et poussa Mabel, la faisant presque tomber; je le mis au défi de tuer un innocent et dans lattente du coup, je levai le bras; à dire vrai, je faillis frapper le Deux-Cœurs, mais mon Esprit Tutélaire arrêta mon poing dans sa course et minspira lidée daccepter le premier coup en homme; je crois que Nathaniel lut magiquement dans mon esprit, car au lieu de me frapper, il baissa la tête sans dire un mot de plus. Je lavais coincé; les gens mapplaudissaient et il y en eut qui crachèrent sur Nat. Le Chef avait assisté à toute la scène sans intervenir, car il avait peur que le Deux-Cœurs prenne une revanche secrète sur lui, en tant quhomme le plus important du pays.


  Après notre dispute, Nathaniel semblait nous en vouloir, à moi et à mes parents, plus que jamais, et pendant plusieurs années, nous nous sommes dévisagés durement sans nous parler; je surveillais son comportement de près, mais je ne lai surpris à faire aucun mal particulier; je nai pas non plus découvert quil parlait une langue étrangère, ni quil employait de grands mots anglais comme le Deux-Cœurs de la boutique à Winslow.


  En 1933, Mischa Titiev est revenu à Oraibi; il a loué une chambre dans ma maison et il a engagé ma sœur Inez pour lui faire la cuisine; jétais fier quil habite chez nous, jaimais bien travailler pour lui et jétais content de gagner autant dargent; je savais quil y avait dautres Hopi qui étaient jaloux et qui risquaient de se retourner contre moi, mais le Chef était de mon côté, et Mischa sest fait aimer de la plupart des gens; je prenais soin aussi de lui apprendre à se conduire à la manière hopi.


  Mon gosse aussi aimait Mischa. Je lui avais dit que sil voulait bien nous obéir, je lui donnerais une panoplie de cowboy pour Noël; il me le rappelait tout le temps, il me disait: «Papa, tu sais que tu mas promis une panoplie de cowboy», alors je répondais toujours: «Oui, si tu continues à nous obéir.»


  Mischa ma aidé à commander le costume chez Sears Roebuck; on a aussi commandé des cadeaux pour les autres enfants, y compris un seau de bonbons, et on a projeté de faire un arbre de Noël. Le 23décembre, le Chef de la Poste ma fait dire daller chercher la marchandise avec mon chariot; le lendemain, on y a été, et le soir, on a ouvert le colis cowboy: il y avait un chapeau à large bord, un mouchoir rouge, un foulard, une chemise, un pantalon, une corde, et un pistolet à amorces. Le soir, quand Norman est rentré de lécole, il a tout mis: il semblait devenu un homme. Il ma dit: «Papa, cest une chance davoir un père et une mère» et je lui ai répondu: «Cest vrai, et tu es le seul enfant qui porte notre nom, aussi, quand tu seras grand, tu auras tout ce qui nous appartient, chèvres, moutons, chevaux et tout.» Longtemps après, je le lui rappelais souvent.


  Pendant que Mischa était chez moi, jai eu une discussion terrible avec des Hopi Hostiles. Certains de mes voisins nétaient pas contents de voir un Blanc vivre dans le pays, alors, ils faisaient courir le bruit que je divulguais des secrets hopi, que je révélais des rites secrets, que je vendais les idoles des sanctuaires et que je me séparais même de léquipement spécial de la cérémonie du Soyal. Certains ont été jusquà prétendre que je déterrais les cadavres pour les vendre aux Blancs, qui les mettaient dans leurs musées; Irène la entendu dire et elle en a pleuré, de peur quil ne nous arrive un malheur.


  Certains de mes amis mont conseillé de ne plus avoir aucun rapport avec les Blancs, mais jai gardé le Chef de mon côté et jai tenu bon, car je ne vendais aucun objet consacré et je ne révélais aucun secret rituel. Jétais heureux en compagnie de Mischa: il mapprenait beaucoup de choses et il me payait bien; nous sommes devenus comme frères: il maidait à faire mon travail et il est même venu avec moi voir mon ami Neschelles, et prendre un bain de vapeur à la navaho. Certaines de ses questions semblaient idiotes, mais la plupart étaient simples et navaient pas trait aux secrets rituels; chaque fois que jétais incertain, je lui demandais poliment dattendre, jallais voir le Chef et je lui demandais: «Crois-tu quon puisse le lui dire?» Je me suis aperçu que le Chef donnait plus facilement les renseignements que moi, aussi, je navais rien à craindre de sa part; mais Barker{33} du Clan des Taupes, qui était le plus grand coureur dOraibi, a mis en branle plus de bobards que je ne pouvais en supporter; il était allé à la Foire de Chicago avec sa femme et dautres, et ils avaient visité le musée Field. Ils y avaient trouvé une vitrine avec des objets de la cérémonie du Soyal des Hopi, des autels, des costumes, tout léquipement sacré, et même des statues du dieu de la Guerre hopi et des prêtres en train daccomplir la partie la plus secrète et la plus sacrée de notre cérémonie. Quand Barker est revenu à Oraibi, il a raconté à un tas de gens que cétait moi qui avais vendu ce matériel aux Blancs, que javais révélé tous les secrets hopi et quil avait pu me reconnaître dans lexposition en costume rituel de prêtre des Étoiles, tenant notre symbole sacré de dieu du Soleil.


  Barker a raconté au Chef tout ce quil avait vu et il a dit que ces objets hopi sacrés étaient ce que le musée possédait de plus précieux; il a aussi dit que les autorités du musée avaient promis de menvoyer une automobile neuve comme paiement partiel.


  Quand jai appris tout cela, je me suis fait tant de souci que je me demandais si je nallais pas mourir bientôt; je savais que cétaient des mensonges dun bout à lautre, mais cela semblait vrai et je ne savais que faire. Jai fini par me décider à mener le Chef chez Barker et à confronter cet homme et cette femme hostiles avec tous leurs mensonges. Ils nous ont fait un compte rendu détaillé de tout ce quils avaient vu au musée, mais quand je leur ai demandé des explications sur lauto neuve, ils ont eu lair gêné et ils mont demandé: «Qui te la dit?» Quand je leur ai indiqué le Chef lui-même, ils se sont calmés. Bien que leur fille Clara nait pas été à la Foire, elle était présente et parlait tant que javais envie de la gifler; quand elle est morte, quelque temps plus tard, jétais bien content. À lexception de Clara, cest moi qui parlais la plupart du temps et jai fini par les faire taire; le Chef restait à côté de moi et écoutait sans rien dire, sinon, on se serait disputé encore bien plus. Je savais que je pouvais compter sur son soutien, car bien quil ait dix ans de plus que moi, cétait mon «fils»; je lavais beaucoup aidé quand on était à lécole ensemble et javais fait tout ce que je pouvais pour lui, depuis, jusquà lui écrire ses lettres et lui servir dinterprète quand il avait affaire aux Blancs.


  Mischa aussi maidait bien; il ma tapé une lettre au directeur du musée Field, pour lui demander comment il avait obtenu les objets hopi exposés. Jai envoyé la lettre par avion et je nai pas été obligé dattendre la réponse longtemps; elle disait: «Le musée Field na jamais eu de rapports avec vous, mais seulement avec le Révérend Voth, qui a fabriqué les objets exposés. Ces autels ne sont que des reconstitutions et non des originaux. Linformation quils nécessitaient a été obtenue par le musée il y a plus de trente ans.»


  Cette lettre ma remonté le moral et ma fourni un bouclier pour me protéger. On a convoqué les Hopi Hostiles à venir lire de leurs propres yeux; ils ne sont pas venus, mais jai fait répandre la nouvelle et jai décidé de garder la lettre pour me protéger tant que je vivrais.


  Quelque temps après, jeus un rêve: je vis mon Esprit Tutélaire mapparaître dans son vêtement habituel; il me reprocha de garder de mauvaises pensées dans mon esprit; il me dit: «Hélas, de nouveau, tu técartes de la Voie du Soleil; tu es un homme mûr maintenant, qui devrait avoir plus de sagesse; rien de bon ne peut venir des mauvaises pensées, des disputes, ni de linquiétude. Ton dieu du Soleil, qui est le Chef de tous les autres dieux, se lasse de la manière dont tu te tourmentes de ces choses. Reprends courage et suis-moi.»


  Alors, je me suis rendu compte quil ne fallait plus que je me soucie de ce que les gens disaient et jai continué à travailler avec Mischa pour gagner le pain de ma famille, mais jai résolu de me surveiller attentivement et de ne jamais révéler les secrets rituels.


  Avant le départ de Mischa, le Chef la adopté comme fils et moi, je lai fait entrer dans le clan comme frère cadet. Je crois que de tous les Blancs qui sont venus à Oraibi, cest celui quon a aimé le mieux; des femmes lui ont même permis de baptiser leur enfant. Jai eu du chagrin quand il est parti et jai traité avec beaucoup de douceur son petit chien qui est resté avec moi. Une des choses les plus gentilles que «Misch» ait faites pour moi, cest davoir commandé un médicament pour soigner mes yeux malades. Nous étions comme de vrais frères.


  Avant longtemps, mon vieil oncle Kayayeptewa est mort: il avait enterré trois femmes et on disait quil avait cent ans. Son premier signe sérieux de vieillesse était apparu en 1919, quand javais pris son troupeau en charge; pendant onze ans encore, il avait été capable de faire un peu de culture, de monter le bois sur son dos, de soigner ses pêchers et de tisser des couvertures. Il avait fini par abandonner ces travaux, dans lordre où je les ai énumérés, et il passait la plupart de son temps à tisser, couchant à la kiva, mais mangeant chez ma mère.


  Bien quil fût un peu sourd, cétait encore un homme important pour le Soyal; il savait des centaines danecdotes de lhistoire hopi et pouvait composer à peu près tous les genres de chants de Katcina. Chaque fois quil parlait, on lécoutait très attentivement, car il était dignitaire, mais la plupart de ses anecdotes historiques étaient interminables et les gens se lassaient et avaient envie de dormir. Toutefois, il savait de fameuses histoires sur lamour, et son passé suffisait à prouver quil avait le droit den parler.


  Déjà la règle hopi de respect de la vieillesse était en train de seffondrer et, sauf les jours de cérémonie, les enfants taquinaient Kayayeptewa, ils lui faisaient des méchancetés, ils lui jouaient même de sales tours, comme de lui attacher des chiffons sales derrière le dos ou de lui jeter des bâtons. Quelquefois, il les frappait et les avertissait: «Si vous voulez vivre longtemps, vous feriez bien de respecter les vieux.»


  Pendant les trois dernières années de sa vie, il nétait plus utile à personne; il restait étendu dans un coin de la maison de ma mère, très sale et plein de vermine: ma mère posait de la nourriture à côté de lui; quelquefois, elle lui donnait à manger et elle lui mettait des chiffons entre les jambes, quelle changeait comme des couches.


  Un après-midi de novembre, en 1934 probablement, au moment de la cérémonie du Wowachim, pendant que ma mère portait de la nourriture à la kiva pour quelques hommes, ma sœur Mabel est venue me dire que notre oncle était en train de mourir. Naquima était avec lui; il ma dit: «Cest bien dêtre venu. Loncle est moribond depuis ce matin, mais il a encore le cœur qui bat et il lui reste un peu de souffle. Je lui ai couvert la figure avec une couverture.»


  Jai enlevé la couverture, jai mis loreille près de sa bouche et jai écouté, puis jai dit à Naquima: «Il a encore un doigt de souffle et il est en train de se refroidir; il doit être en route vers nos chers disparus. Ça me fait de la peine de lenterrer dans le noir; je vais lappuyer contre le mur pour que le souffle séchappe vite. Ne nous tourmentons pas, car il est trop vieux et faible pour ressentir une douleur quelconque; il vaut mieux pour lui quil soit parti.»


  Tandis que je le soulevais, le dernier souffle est sorti. Le vieux Naquima avait peur, il a dit: «Cest la première fois que je vois mourir quelquun. Je crois quil vaut mieux que je men aille.» Il est vite sorti en rampant, me laissant seul avec le mort.


  Mon frère Ira est bientôt venu me rejoindre. Je lui ai dit: «Tu arrives juste à temps, et voici une bonne occasion pour toi daider à lenterrement.» Je me demandais sil aurait le courage de le faire; il a souri nerveusement et ma répondu que pendant que je préparais le corps, il allait entraver les chevaux et quil reviendrait vite. Jai mis de leau dans un baquet et jai lavé les mains et la figure de notre oncle: jai peint les deux bras et les jambes, jusquaux chevilles, de pointillés blancs; jai aussi dessiné une courbe blanche au-dessus de son œil gauche avec les pointes relevées en demi-lune pour indiquer aux Esprits que loncle était dignitaire. Après lui avoir lavé les cheveux avec de la mousse de yucca et les avoir peignés, jai filé une ficelle neuve avec laquelle je lui ai attaché une plume à prière tendre au sommet de la tête et à chaque main: jen ai posé une sur ses pieds et une sur son cœur; puis je lui ai rempli les mains de farine de maïs, jai fermé les doigts dessus et je les ai liés. Je lui ai frotté de la farine sur la figure, et je lai recouverte dun masque de coton avec des trous pour les yeux et la bouche: cela représentait la houle de nuages qui cacherait son visage, chaque fois quil reviendrait répandre de la pluie sur nos terres desséchées.


  Avant densevelir loncle dans une couverture, je suis resté debout à côté de lui et jai fait un discours important entrecoupé de larmes: «Voilà, cher oncle, il est temps que tu ten ailles. Tu es le seul dignitaire du Clan du Soleil, et nous aurons du mal à nous passer de toi. Je tai apprêté pour ton voyage jusquà la Maison des Morts; ne tattarde pas en chemin. Nos chers parents taccueilleront avec joie et te montreront ta place particulière: soigne-les comme tu nous as soignés, souviens-toi de nous et envoie-nous de la pluie. Rends-nous visite en décembre et chante de nouveau les chants sacrés au Soyal, car nous avons besoin de ton aide. Sois bon et sage dans ta vie future.»


  Il y avait beaucoup de gens à la kiva en train de célébrer un rite bref de Wowochim, tandis que dautres étaient restés chez eux avec leurs enfants, pour éviter la vue du mort; Naquima était allé chez le frère du Chef, ma mère nétait pas rentrée et Ira tardait à revenir. Cétait la fin de laprès-midi et je savais quil fallait se dépêcher, sans quoi on serait surpris par la nuit; aussi, jai fendu des tiges de yucca avec lesquelles jai lié la robe autour du corps, à la mode ancienne, et jai fabriqué une attelle, à glisser sur la tête du porteur. Il vaut mieux porter un mort dos à dos, parce que les jambes du porteur sont plus libres pour marcher. Quand Ira est enfin arrivé, jai dit: «Il faut se dépêcher; depuis le temps que jenterre tes parents, cest bien ton tour de porter le corps au cimetière.»


  Ira était plus vieux que moi et censément plus courageux, aussi, je voulais éprouver son courage. Il a souri dun air contraint et ma répondu: «Eh bien, ce sera le premier mort que jaurai porté sur mon dos.»


  Je lai aidé à le charger et je lui ai dit que jallais suivre; jai entouré la literie que jai attachée avec une corde, jai pris les outils du fossoyeur et de leau et je suis parti, traînant le ballot derrière moi; il ny avait pas denfants en vue et les deux ou trois adultes qui étaient devant leur maison ont regardé dans la direction opposée.


  Quand je suis arrivé au bord de la mesa, Ira descendait en trottinant, tout courbé; je me suis approché de lemplacement de la fosse et je lai vu debout, là, chancelant sous son fardeau. Je lui ai crié: «Laisse-le tomber, va, loncle ne sentira plus rien», puis je lui ai rappelé la règle hopi, que celui qui porte le corps doit lui faire sa «maison», mais jai bien voulu la lui commencer. Au-dessus de nos têtes, il y avait des nuages lourds qui nous menaçaient dune tempête de neige ou de grêle. Pendant quil cherchait des pierres, jai creusé un trou de quatre pieds de long sur deux et demi de large, profond de huit pieds; à louest, jai évidé une caverne pour le corps, mais jai laissé Ira sortir les dernières pelletées de pierres. Je lui ai tendu de la farine de maïs à parsemer au fond, jai tiré le corps tout près, je lai descendu dans le trou, puis je lai repoussé dans la caverne en position accroupie, face à lest. Nous avons fermé lentrée de la caverne avec une grosse pierre plate et bouché les fentes avec des bouts de literie; le reste de la literie, nous lavons mis dans le trou et nous avons répandu dessus de la farine de maïs; ensuite, nous avons essayé de remettre toute la terre en place, à force de la tasser et de lenfoncer avec nos pieds, car il est mal même den laisser traîner: cela peut causer la mort dun parent. Nous avons aussi entassé des pierres sur le monticule pour que les coyotes et les chiens ne puissent pas atteindre le corps et pour quaucun maraudeur blanc ne soit tenté de le déterrer et de lemporter dans un musée. Après avoir enfoncé un plantoir comme échelle de tombe et mis de la nourriture et de leau tout près, nous avons vidé le sable de nos souliers et retourné nos poches pour nous débarrasser de toute parcelle de terre qui pourrait être dangereuse pour nos vies.


  Quand nous sommes retournés à la maison du Clan du Soleil, Mabel et ma mère étaient en train de faire bouillir des branches de cèdre; elles ont versé leau dans un plat de terre et lont portée au-dehors, dans un endroit spécial, où nous avons ôté nos vêtements et où nous nous sommes baignés. Mabel nous a lavé le dos, puis elle sest elle-même lavé la figure, les mains, les pieds et les jambes jusquaux genoux: on a cassé le plat de terre pour quil ne puisse servir à nouveau et porter malheur à quelquun. Nous sommes rentrés à la maison; nous avons placé un morceau de résine de pin dans un plat cassé, nous lavons allumé avec des braises et nous nous sommes mis sous une couverture, pour que la fumée nous passe sur le corps et chasse les mauvais esprits; puis nous nous sommes lavé les cheveux dans de la mousse de yucca et nous avons mis des vêtements propres. Les femmes auraient dû laver les vêtements denterrement cette nuit-là, mais comme il faisait froid et sombre, elles ont attendu le lendemain.


  Ira et moi, nous avons regagné chacun notre maison et nous avons essayé de nous débarrasser lesprit des pensées tristes. Il vaut mieux rire et plaisanter de nouveau, aussi vite que possible, bien quil y ait des gens qui vous disent que vous naviez pas beaucoup daffection pour le mort, car cest une erreur.


  Bien sûr, ni Ira ni moi navons fait lamour avec nos femmes ni dautres femmes pendant quatre jours, et nous naurions pas travaillé aux champs, si ce navait été le moment des récoltes, mais nous aurions eu le droit de garder les troupeaux. Si quelquun avait entendu aboyer des chiens ou des coyotes la nuit, près de la tombe, çaurait été une noble action de les chasser, mais peu dhommes auraient eu le courage de le faire.


  Le troisième jour, vers 10heures du matin, jai fait deux baguettes et cinq plumes votives. Mabel a fait bouillir des haricots et je les ai portés à la tombe sur une châsse avec du piki. Jai posé ces offrandes sur le tas de pierres, jai tracé un sentier de maïs vers lest et je suis parti aussi vite que possible, car je navais pas besoin de faire un autre discours. Le lendemain matin, sans aucun doute, notre oncle sest levé, a mangé un peu de la nourriture et sen est allé vers la Maison des Morts, mais je crois quil est revenu pour le Soyal, au bout de quinze jours, quil est entré à la kiva et nous a aidés au rite de la confection de la médecine. Jai fait un paho spécial pour lui et jai résolu de le faire à chaque Soyal, le reste de ma vie.


  Notre oncle navait ni bétail, ni chevaux, ni moutons; il avait fait don de son troupeau à notre mère, plusieurs années auparavant, et il avait troqué la plupart de ses possessions pour se procurer des vêtements, de la literie et dautres nécessités dans sa vieillesse. Il avait un fils âgé de soixante ans environ, mais cest Mabel qui a hérité de son verger de pêchers, et nous avons partagé ses possessions personnelles entre nous. Ira a reçu une peau de daim tannée pour faire des mocassins; mon père a reçu ses outils à tissage et moi, jai reçu un collier de corail que jai échangé contre un cheval, par la suite.


  Le vieux Naquima a été tout à fait bouleversé par la mort de notre oncle. Frédéric, le frère du Chef, ma raconté que quand Naquima avait jeté un coup dœil par la porte et nous avait vus passer avec le corps, il avait crié: «Hélas, nous ne reverrons jamais plus notre oncle. Après, ce sera mon tour de mourir, car je suis insulté par mes nièces et parfois traité comme un chien.»


  Fred essayait de le réconforter, en lui rappelant quil valait mieux que ce vieillard mourût et quil serait heureux avec ses parents disparus. Naquima répondit: «Oui, cest vrai, et dans la prochaine vie, je ne ramperai pas dans la poussière comme je le fais ici, mais je marcherai et je courrai comme un homme libre.» «Cest juste, remets-toi daplomb, tu es le membre le plus âgé qui reste au Clan du Soleil et tu devrais être plus raisonnable. Tu es le neveu de mon père, et, par conséquent, mon père de clan; tu nes pas très vieux et tu en as encore pour longtemps. Nous taimons tous, alors envoie promener toutes ces mauvaises pensées.»


  Quand il y avait des danses du Serpent à Hotavila, Naquima sasseyait au bord de la route et demandait la charité aux touristes blancs; une fois, je lui avais fabriqué une pancarte qui disait: «Aidez les pauvres.» Quelquefois il se faisait jusquà $5. Un jour, on a trouvé un truc pour gagner de largent: je devais le déguiser en Indien sauvage, danseur aux Serpents, lui friser et lui emmêler les cheveux, lui mettre des plumes rouge vif sur la tête, lui faire le dessin de serpent sur tout le devant du corps et lui peindre la figure en noir avec des lèvres rouges. Je voulais lui attacher une peau de chèvre angora rouge autour de la taille et le mettre dans une tente avec un écriteau: «Voici lIndien sauvage capturé dans la forêt tropicale. Billets $0,25 et $0,50. Prenez garde, cet homme est cannibale.»


  Je lui avais trouvé quelque chose à dire, chaque fois quun Blanc regardait la tente: «Par les poils de ma barbichette, je sens la chair fraîche!» après quoi, il devait pousser des cris comme un clown. On a parlé et ri de notre projet pendant plusieurs semaines, mais on na pas pu le mettre à exécution, parce que je nai pu trouver personne pour garder le troupeau le jour de la danse du Serpent.


  Mon grand-père est mort très peu de temps après. Cétait un grand médecin, mais il na pas pu se sauver lui-même. Jétais allé chercher mes chevaux, et Naquima était avec lui quand il est mort. Quand je suis revenu, Naquima a gémi: «Hélas, me voilà seul, sans personne pour me soigner.» Je lui ai répondu: «Écoute, je tai conseillé de te remettre daplomb. Mon grand-père ne pouvait pas te soigner, il était trop affaibli. Nos mères et nos sœurs soccuperont de toi: ça compte, la vie. Si tu veux rester sur cette terre, débarrasse-toi des pensées tristes; prie ton Esprit Tutélaire de te protéger, et si tu ne te lasses pas de ta vie, il te tiendra fermement. Veux-tu ten souvenir?»


  Jai aidé à enterrer mon grand-père, comme pour mes autres parents morts.


  Naquima sest encore affaibli. Il vivait toujours chez ma mère, avec Mabel et ma plus jeune sœur, Inez, qui avait environ dix-huit ans, mais il mangeait chez ma nièce Délia, la fille aînée de Gladys, ma sœur, qui était morte; Délia avait épousé Nelson, de Hotavila. Quelquefois, Naquima se traînait jusquà la boutique où M.Hubbell lui donnait des vêtements et le ramenait en auto; les genoux de ses pantalons étaient toujours usés, à force de se traîner dessus, mais il essayait de les recoudre avec de la ficelle quil tirait des sacs à farine. Il arrivait que les enfants le taquinent, lui prennent des choses, se moquent de lui, le frappent même et lui donnent des coups de pied. La plupart des adultes étaient gentils avec lui, le blaguaient à propos de filles et faisaient semblant de le punir de sa mauvaise conduite pour lui remonter le moral. Mes sœurs et mes nièces étaient négligentes et le maltraitaient quelquefois, le menaçant même de ne rien lui donner à manger. Les jours froids, il arrivait à descendre léchelle de la kiva et à venir sasseoir près du feu pendant que les hommes travaillaient. Un jour, il est tombé de léchelle, sur la tête; après ça, il vomissait souvent et il est devenu très maigre, aussi, je le portais souvent dans la kiva sur mon dos.


  Un jour que je revenais avec du bois, Irène ma dit: «Naquima est malade.» Je lai trouvé sur le dos chez Délia; il ma dit quil avait tellement mal à la poitrine quil voulait mourir. Il dit aussi: «Je suis seul, sans père ni mère, et mes nièces me traitent durement. Je vomis tout ce que je mange, et la médecine indienne ne me fait pas deffet.»


  Jai mélangé de la farine de maïs avec de leau salée et tandis quil la buvait je lui frictionnais lestomac pour que la nourriture passe. Il sest vite endormi et je suis rentré dîner chez moi.


  Le lendemain, jai trouvé Naquima mort. Ma mère était assise à côté de lui, en larmes, car elle avait soigné son frère infirme toute sa vie. «Ne sois pas triste», lui dis-je, «il y a tant dannées que loncle souffre dans un monde qui était douloureux pour lui; maintenant, il va rejoindre nos chers parents et devenir un homme libre.»


  Nous lavons préparé pour lenterrement et je lui ai dit de vite parcourir la route agréable et facile qui mène chez nos ancêtres; je lui ai dit que son père et sa mère lattendaient et le traiteraient bien. Je nai pas pleuré, parce quil avait souffert toute sa vie et que jétais content quil soit au bout de ses peines. Je lai porté sur mon dos jusquau cimetière et mon père ma aidé à lenterrer. Des années après, les gens me demandaient encore de leur raconter des histoires sur Naquima et dimiter sa drôle façon de parler.


  Pendant lété de 1935, Norman a fréquenté des gamins fainéants qui lui ont donné le mauvais exemple; un jour quon avait quelque chose à lui donner à faire, il a fichu le camp. Jai pris un fouet et je lui en ai donné trois coups; alors il a dit: «Puisque cest comme ça, je retourne chez mon vrai père.» Je lai rudement grondé et je lui ai dit de ne jamais répéter de pareilles choses.


  Une fois, Irène la battu parce quil était dehors après la tombée de la nuit et après ça, chaque fois quil devenait insolent, on disait: «Fouette-le», on faisait semblant de chercher quelque chose des yeux et ça suffisait. Je lui ai expliqué trente-six fois quun garçon ne devait jamais être impertinent. La plupart du temps, on en venait à bout en lui parlant gentiment, mais de temps en temps, il avait lair découter avec sa bouche et de ne prêter aucune attention avec ses oreilles, quand je lui disais de faire quelque chose, jaimais bien le voir se lever et le faire vite.


  On grondait souvent Norman parce quil se levait tard et on lui expliquait que cétait une honte pour un garçon de rester au lit après le lever du soleil. Dhabitude, cétait suffisant daller le réveiller et le prévenir; quand il allait se coucher, je disais souvent: «Noublie pas de te lever avant le soleil, sans ça, gare à leau!» Un matin, je suis allé à la kiva le réveiller pour quil parte en classe, je lui ai enlevé ses couvertures et je lui ai dit de se presser, sans quoi, je larroserais. Peu après, il ne sest pas réveillé de nouveau pour le petit déjeuner; je suis allé à la kiva avec un seau deau, jai retiré les couvertures et je lai trempé à fond: il a braillé, mais ça la fait sortir.


  Irène aussi a douché Norman; un jour, je suis monté sur la terrasse le réveiller pour quil vienne manger, puis je suis parti au champ chercher des melons et des pêches pendant quIrène préparait le petit déjeuner. Quand je suis revenu, Norman nétait pas encore descendu. Irène avait mal à une jambe et elle sest mise très en colère; elle est montée sur le toit et la douché: il est vite descendu, tout à fait réveillé. Quand jen ai eu loccasion, je lui ai parlé paisiblement. Irène et Norman avaient de petits accrochages, mais cest souvent comme ça entre mères et enfants. Quand il devenait trop brutal, je lui disais de se calmer; au fond, tout ce quIrène lui demandait de faire, cétait de lui obéir et daller lui chercher le bois et leau. Je donnais souvent des conseils à Norman dune voix douce, pour lencourager à être un garçon brave et débrouillard. Je lui disais: «Plus tard, si les filles saperçoivent que tu es paresseux, les jolies ne voudront pas de toi; mais, si tu travailles bien et que tu me donnes un coup de main, leurs parents diront: «Épouse Norman, il tentretiendra bien.»


  Jai organisé des courses pour quil fasse de lexercice et perde un peu de poids: je ne voulais pas quil soit comme ces gros lards dOraibi le Neuf qui sont incapables de travailler. Je lui disais que les courses matinales lui durciraient les muscles et le feraient vivre longtemps; jétais surtout fier de lui quand il montait mes chevaux.


  Mon gosse me rendait heureux; je me suis fait quelques amis blancs de plus: des professeurs, des gens de musée, des artistes, des anthropologues et des botanistes, et je ne me trouvais pas trop mal, en dépit de mon impuissance. Javais un aussi bel attelage que nimporte qui dans le pays, je gagnais mon pain et des amis blancs me donnaient des vêtements. Jai agrandi mes champs, jai augmenté mon troupeau, jai acheté un chariot neuf, un harnachement plus beau, une charrue, des hoyaux et un plantoir en fer. Je faisais moins de voyages à Moenkopi et jai cessé de voir Mettie ailleurs quaux danses.


  Un soir, Irène sest aperçue dun changement et ma demandé, toute surprise et joyeuse: «Quest-ce qui sest passé?» Je lui ai répondu en riant que je retrouvais ma jeunesse; mais je nétais plus lhomme dautrefois et si je faisais lamour une fois tous les dix jours, ça me suffisait; je me suis aperçu que je réussissais mieux de bonne heure le matin, bien que ça ne dure en tout que cinq minutes. Je me suis rendu compte quavec lâge je redeviendrais inutile, alors cétait important de ne pas gaspiller mon énergie et de me préparer à une fin complète de ces jouissances. Jai pensé que la meilleure manière de rester heureux, cétait de mintéresser plus à mon petit; Irène maintenant me semblait compter plus par sa bonne cuisine que par lamour, et cest de cela que je la complimentais. Elle semblait en être heureuse et quand ses règles se sont espacées, elle a dit que ça lui faisait plaisir; mais bien sûr, elle ne voulait pas dire que tous ces plaisirs étaient désormais finis pour elle, car les femmes hopi continuent à faire lamour jusquà un âge avancé. Jétais gentil avec Irène, mais jaimais mieux Norman, et si elle avait refusé de le garder, je laurais quittée.


  Une nuit, je me suis étonné moi-même: jétais allé chercher un chargement de bois et jai passé la nuit, comme dhabitude, dans le hogan de Neschelles, mon ami navaho. Il était parti soigner un malade, laissant sa femme seule avec ses petits enfants. Elle a été particulièrement aimable; jai couché avec elle et je me suis aperçu que javais retrouvé toute ma virilité; cela se répéta à mes autres visites, chaque fois que javais la chance dêtre le seul homme dans le hogan. Je savais que cétait dangereux et que si jamais Neschelles my prenait, il me battrait, mais cétait tout ce quil ferait et je pensais que le plaisir valait bien le risque. Jattendais avec encore plus dimpatience les expéditions de bûcheronnage et quoique mon ami soit presque toujours chez lui, sa femme trouvait des moyens de mexciter, au moins en me faisant des clins dœil en douce.


  Jai continué à acheter et à perdre des chevaux, et jen ai trop eu pour pouvoir les décrire en détail, bien quil ny en ait jamais eu plus de quatre ou cinq à la fois. Quand ils étaient trop vieux ou trop faibles pour travailler, je les laissais aller mourir en liberté; il y en a un qui a buté sur une pierre et qui sest cassé la jambe; mon frère Ira en a trouvé un dans une coulée et la tué avec une pierre; un cheval a cassé la jambe dun autre en lui donnant un coup de pied et jai achevé la pauvre bête à la hache, sur une corniche au nord du village: les femmes ont rapporté la viande pour la manger et le Chef sest servi de la peau pour faire un tambour. Un autre cheval a mangé de lherbe de loco qui la rendu fou: je lui faisais remonter une côte abrupte vers mon champ de maïs, quand il sest mis à ruer bizarrement; quand je lai frappé avec mon fouet, il est tombé; il a essayé de se retourner, puis il sest relevé dun bond, mordant et ruant. Jai voulu le harnacher dans le champ, mais il ny avait rien à faire; en revenant, il broutait au bord de la route tout en tirant le chariot et il sest pris les jambes de devant dans la bride; quand jai voulu le libérer, il sest cabré pour me mordre. Je lai vite dételé, je lai fait tomber avec des cordes, je lai ligoté ferme et je lui ai coupé le cou avec mon couteau de boucher. Ça me faisait mal de tuer mon meilleur cheval, mais je ne pouvais pas le lâcher sur les récoltes des autres.


  En juillet 1936, je pense, mon cheval fauve favori a disparu. Le lendemain matin, je suis monté sur un poney et je suis allé au hogan de Neschelles où jai appris quun cavalier monté sur mon cheval était passé de bon matin. Neschelles ma prêté son cheval de selle le plus rapide pour rattraper le voleur; je suis parti sans manger; jai suivi la piste de mon cheval au-delà du Canyon Bleu, où jai campé cette nuit-là, lestomac vide. Je suis reparti le lendemain au grand galop; je suis entré dans une forêt de cèdres où, par bonheur, je nai pas perdu la piste. À midi, javais tellement le vertige que je me suis attaché une corde autour de la taille pour maîtriser ma faim; jai poursuivi ma route et je suis tombé sur un champ où il y avait un potiron vert, gros comme mon poing, que jai mangé, mais je ne me sentais pas mieux et javais peur de mourir dans le désert.


  Je suis enfin arrivé au hogan de Johokimn, un ami qui mavait vendu des chevaux. Comme je mangeais et que je lui racontais mon histoire, jai remarqué que sa figure devenait plus dure et plus sévère, et il a fini par soffrir à maccompagner et à fouetter le voleur, tout en mencourageant à manger et à récupérer mes forces pour la bagarre. «Conduis-toi comme un homme», dit-il. Jétais heureux de son assistance; quand nous avons quitté le hogan, il ma dit de resserrer la sous-ventrière, car il faudrait peut-être quon se batte à cheval. Nous avons suivi la piste, gravissant une montagne, et nous avons atteint un autre hogan où Johokimn a annoncé dune voix sévère quon était à la poursuite dun voleur; alors, un homme nous a informés quil avait vu passer le fils de Gros Williams sur un cheval à marque hopi.


  On sest pressé et on sest bientôt trouvé devant un vieillard, assis à côté dun bain de vapeur navaho. Johokimn a sauté à terre, sest précipité sur le vieux et la renversé, en le traitant de voleur de chevaux et en menaçant de le tuer, mais il ne faisait que taquiner le vieux, qui était le grand-père du véritable voleur. Deux Navaho sont venus nous serrer la main; lun deux était Joe Isaac, un grand-père de clan à moi, car il avait épousé une femme navaho du Clan du Sable quon pouvait appeler ma tante{34}. Il a aussi offert de nous aider en disant: «On va le fouetter, ce gars.» De là, nous avons filé au hogan suivant où nous sommes entrés sans y être invités et où nous avons trouvé plusieurs femmes qui nous ont dévisagés; Johokimn les a disputées et leur a dit de me parler. Jai déclaré quil y avait deux jours que je pourchassais ce voleur et que, lorsque je le prendrais, je le mettrais en prison pendant dix ou quinze ans, et je leur ai dit: «Si vous prenez le parti de ce type contre moi, vous passerez toutes en jugement et vous irez peut-être en prison.» La mère du garçon pleurait et elle a dit quil était allé au corral.


  On a décidé daller à un hogan du voisinage où il y avait un rite de médecine en train, pour guérir un malade, et dexposer laffaire à des juges navaho qui se trouvaient là. Il y avait une dizaine dhommes présents et jai découvert que mon frère de clan navaho, Hotlotis, était le médecin principal. Il ma accueilli avec cordialité et ma demandé comment je me trouvais si loin de chez moi; alors Joe Isaac et Johokimn ont expliqué ma présence à tout le monde et Hotlotis a parlé aux juges comme un avocat blanc, en leur disant quil essayait de sauver la vie à un malade, mais quun des leurs avait volé le cheval de son frère de clan et risquait ainsi de troubler leurs incantations. Il leur dit: «Vous, Navaho qui vivez loin des Hopi, êtes en train de nous donner une bien mauvaise réputation, à nous qui vivons près deux. Vous devez rendre ce cheval.» Alors, ils ont discuté un bon moment et ils se sont tant échauffés, que je sentais venir la bagarre et que javais repéré un gourdin dont jaurais pu me servir pour me défendre. Il y avait des femmes qui pleuraient. Les hommes ont fini par se calmer et les juges ont dit quil fallait punir le voleur et quils enverraient un agent de police navaho le chercher le lendemain; mais mon ami Johokimn a annoncé quil irait lui-même le chercher et il est parti sur son cheval, en me disant de lattendre là.


  Quand la nuit est tombée, Hotlotis ma pris à ses côtés, ma tendu un hochet de calebasse et ma dit de laider au rite de guérison; je ne connaissais pas leurs chants de médecine, mais jai voulu essayer, quoique jaie remarqué que certains des Navaho souriaient: en observant Hotlotis et en limitant, je me suis très bien débrouillé. On a chanté jusquà minuit, on a beaucoup mangé et on sest endormi par terre.


  Le lendemain, après le petit déjeuner, jai vu arriver Johokimn avec le garçon attaché à sa selle. Il ma crié: «Voici le voleur, tu peux le tuer si tu veux.» Je me suis approché du gars, je lai bien regardé et jai vu que mon ami lavait déjà fouetté. Johokimn a tiré le garçon en bas, la jeté par terre sans lui détacher les mains et ma dit: «Fais-en ce que tu veux.»


  Les juges se sont réunis et mont dit: «Cest à toi de décider ce quil y a de mieux à en faire, mais si tu veux quil te cherche ton cheval, il peut y aller pendant que tu attends ici.»


  Jai accepté et le voleur est parti humblement en quête de mon cheval, pendant que nous faisions de nouvelles incantations pour la guérison du malade. Pendant la journée, jai pris un bain de vapeur avec des Navaho, car cest un traitement salutaire des rhumatismes, des maux des genoux ou dyeux. Avant dentrer dans la hutte, on ma dit de tirer le prépuce sur mon pénis et de lattacher avec une ficelle, comme protection contre la chaleur et la vapeur.
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  On a veillé une deuxième nuit et on a chanté jusquau jour, puis la femme du pauvre malade nous a implorés de chanter jusquà midi et elle a donné un beau tapis de selle au guérisseur en plus de tous les cadeaux quil avait déjà reçus. Laprès-midi, le gars nétait pas encore revenu avec mon cheval; alors, les juges mont promis de lobliger à le rapporter à la danse du Serpent à Hotavila. Jai accepté et comme nous repartions, mon frère de clan navaho, Hotlotis, ma donné une partie de ses gains pour les incantations: jai reçu cinq pièces de calicot, un tapis de selle, une châsse havasupai et du tabac.


  Le médecin et moi, nous avons rangé nos cadeaux, nous avons fait des adieux amicaux aux Navaho qui avaient assisté à la cérémonie, et nous sommes partis à cheval pour le hogan de Johokimn.


  Sa femme avait tué un mouton et elle en avait fait bouillir la moitié, quelle ma donnée en cadeau, car nous avions échangé des présents avec sa famille plusieurs fois. Comme nous repartions, Hotlotis ma dit: «Maintenant nous allons aller au hogan dune de mes femmes doccasion, et si son mari nest pas là, nous prendrons notre plaisir, moi dabord et toi après.» Il se vanta davoir beaucoup de femmes dans cette région et daller souvent leur rendre visite, chaque fois quil voyageait pour soigner les malades ou surveiller son bétail. On a bientôt atteint un hogan où, à ma surprise, la femme était la belle-fille de mon ami Johokimn; mais nous navons pas eu de chance, car son mari était là. De loin, javais remarqué quelle était assise sur une peau de mouton dans le hogan, mais quand nous sommes entrés, elle était couchée comme si elle dormait, probablement parce quelle ne voulait pas voir son amant en présence de son mari. Lhomme nous a préparé de la nourriture; tout en mangeant, je jetais des coups dœil furtifs vers la femme, et une fois où je lai surprise les yeux à demi ouverts, je lui ai fait un clin dœil et elle ma récompensé dun sourire futé; quand son mari et lhomme médecine sont sortis du hogan, je me suis un peu attardé: la jeune squaw sest vite levée, sest dirigée vers le feu et ma tendu deux morceaux de mouton rôti. En prenant le cadeau, je lui ai serré la main jusquà ce quelle me fasse un gentil sourire; alors, je suis vite allé rejoindre mon partenaire qui était en train de se mettre en selle. Après avoir fait nos adieux, nous avons chevauché en silence jusquà ce que nous soyons hors de portée de louïe du hogan, à ce moment-là, jai poussé un énorme cri de guerre et jai dit à mon copain que son amie nétait pas du tout endormie, puisquelle mavait souri et quelle avait partagé son mouton avec moi.


  Au Canyon Bleu, je me suis séparé de mon ami et je suis arrivé au hogan de Neschelles au coucher du soleil. Il est venu à ma rencontre avec un large sourire et ma dit, à ma surprise, quon lui avait livré mon cheval quelques heures auparavant. Ce soir-là on sest bien régalé, et sa femme ma donné un mouton frais tout entier à emporter chez moi. Je suis parti le lendemain et je suis arrivé au hogan de Hotlotis à midi; lui aussi avait tué un mouton quil a attaché sur le dos de mon petit cheval. À la fin de laprès-midi, le quatrième jour après mon départ dOraibi, je suis rentré, fièrement monté sur mon cheval fauve et menant mon poney chargé de mouton frais et de cadeaux de valeur qui prouvaient clairement mon courage, car il y a peu de Hopi qui osent pourchasser un voleur navaho.


  Je nai jamais frappé un Navaho, mais, une fois jai eu un gros chien jaune, capable de dérouiller leurs chiens. Un jour quil mavait suivi au hogan de Neschelles, il sest battu avec les chiens navaho un à un, jusquà ce que huit sales cabots lattaquent ensemble; quand ils lui sont tous tombés dessus, il sest esquivé de la meute en bataille et les a tous laissés en train de se mordre les uns les autres. Jai bien ri, jusquà ce que le chien dun petit Navaho soit si gravement blessé quil fallut le tuer; le pauvre gosse pleurait et Neschelles a fini par me demander: «Veux-tu lui donner ton chien?» «Je ne peux pas me passer de mon chien», ai-je répondu. «Je ten donnerai $5», dit mon ami. Quand jai refusé son offre, il y a ajouté deux paires dentraves en cuir brut et un fouet; alors, jai fini par accepter, mais quand je suis parti à cheval et que jai entendu mon chien pleurer pour me suivre, jai failli pleurer moi-même, alors jai tâté mon argent, jai regardé mes entraves et mon fouet et je me suis vite remis.


  Pendant lété de 1937, jai démoli une partie de la vieille maison dIrène et je lai reconstruite; mon ami M.Sachs, de New York, est revenu cette année-là et ma donné $30 pour pouvoir acheter du bois de charpente et faire un plafond de bois sous le toit de terre. Presque tout le monde ma donné un coup de main, ma chère vieille mère aidait à apporter des cargaisons de terre et mon vieux père aveugle a fait tout ce quil pouvait et ma tissé une couverture hopi. Ensuite on a fait un grand festin dans la nouvelle maison et les gens du Clan du Feu ont dit grand bien de moi.


  Après ça, je nentendais plus le petit cri de mon enfant mort, dans le toit, et jai presque oublié les noms de certains de mes enfants perdus. Le vieux Deux-Cœurs qui les avait tués était mort aussi. Mais mon bonheur dans ma maison neuve a été de courte durée.
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  Le plus grand chagrin de ma vie a été la mort de ma mère. Cétait plus dur à supporter que la perte de mes enfants ou ma longue maladie et mes années dimpuissance. Je crois que je laimais par-dessus tout. Elle avait entre soixante-cinq et soixante-dix ans et elle menait encore une vie énergique et utile quand, en janvier 1938, elle a marché sur un bâton pointu qui lui a percé le talon; ce nétait pas bien grave, mais un être maléfique lui a introduit du venin de serpent à sonnettes dans sa blessure, la faisant enfler du pied jusquau genou. Polyestewa la soignée avec la plus forte médecine que connaissent les médecins hopi, alors lenflure du pied a diminué, mais cest son bras gauche qui sest infecté: un Deux-Cœurs y avait introduit du venin de fourmi, car un autre médecin en a retiré une petite fourmi rouge. Son organisme aussi était plein de mauvaises pensées et je crois que celles-ci étaient encore plus dures à vaincre que le venin. Pendant sa maladie, je lui ai posé des questions sur ma conduite: «Tai-je parlé durement sans men rendre compte, ou tai-je rempli le cœur de peine dune autre manière?» «Non», répondit-elle, «tu étais désagréable quand tu étais petit, mais tu me parles toujours doucement maintenant et ton frère aussi, tandis que tes sœurs sont très impertinentes, ce qui ma beaucoup attristée. Je crois quil vaut mieux que je meure et que jaille prendre soin de mes chers parents.» De chagrin, jai incliné la tête et je lai priée de se délivrer daussi mauvaises pensées. «Ma mère», lui dis-je, «tu es plus vieille que moi et très sage; tu nous as conseillés année après année sur la manière de vivre; maintenant, suis les mêmes règles et tourne-toi vers lest, le cœur vaillant.» «Il y a longtemps que je songe à mourir», me répondit-elle. Cette remarque me mit en colère, car elle montrait quelle se tuait elle-même, mais jai essayé de ne pas la gronder; je lui ai seulement rappelé quil se présente à nos esprits à la fois des bonnes et des mauvaises pensées, et quil faut choisir les bonnes. Quand elle a admis quelle voyait des parents morts dans ses rêves et quelle leur parlait, jai abandonné tout espoir et je me suis demandé si elle nétait pas Deux-Cœurs, elle-même. Les heures passaient, elle mangeait très peu et semblait ne plus souffrir, lesprit très loin.


  Ma mère est morte le lendemain matin, au lever du soleil. Ira, mon père, le mari de Délia, Mabel et moi, nous étions en train de prendre le petit déjeuner et de la veiller quand le souffle a commencé de lui manquer; jai dit aux autres de manger vite et de se mettre à labri du danger. Bientôt après leur départ, ma mère a expiré entre mes bras. Jai pleuré, je lai étendue par terre, je lui ai recouvert la figure et je suis sorti pisser. Comme Nuvahunka, la sœur de ma mère, arrivait dOraibi le Neuf, je lui ai dit: «Notre mère est morte et tu nes pas obligée de la voir.» «Cest ma sœur», répondit-elle, «et je nai pas peur.»


  Nuvahunka est entrée dans la maison avec moi; elle a découvert la figure de ma mère, elle a pleuré et dit: «Eh bien, ma sœur, cest la dernière fois que nous te voyons. Tu nous as toujours expliqué comment conserver nos vies et voilà que tu refuses de suivre les bons conseils toi-même. Tu as détourné ton visage de nous et tu as quitté la Voie du Soleil. Je ne crois pas que je pourrai regarder ta tombe quand tu seras enterrée.»


  Elle était en colère et elle a grondé ma mère; ensemble nous avons recouvert sa figure et nous avons pleuré ensemble. Quand je repensais à tout le bien que ma mère mavait fait, je me demandais si jamais je pourrais être heureux de nouveau.


  Jai enterré ma mère avec laide de mon frère. Comme elle était très lourde, nous avons attelé le chariot pour la porter au cimetière. Cétait moi qui enterrais nos morts depuis mon mariage, et jai tout fait exactement comme il fallait. Dans mon discours plein de sanglots, je lui ai offert mes vœux les plus tendres en la priant daller soigner nos parents morts, lassurant que nous saurions nous débrouiller, que nous viendrions à bout de notre peine et que nous la verrions plus tard.


  Ma mère était la personne la plus intelligente et la meilleure que jaie jamais connue; elle avait passé sa vie à nous rendre forts et heureux; elle mavait pas mal fouetté quand jétais petit, mais je ne lui en tenais pas rigueur. Il y a des Hopi qui disent que quand leurs parents seront vieux et faibles, ils se vengeront des raclées quils ont reçues dans leur jeunesse, mais moi, je nai jamais eu ce sentiment. Mon père a refusé de regarder le visage de morte de ma mère et na pas participé à lenterrement. Il a cessé de faire des plaisanteries et plus tard nous a dit quelle était venue à lui en songe, mais navait jamais essayé de lui parler ou de le toucher. Il détestait la voir dans ses rêves parce quil lui en voulait de nous avoir quittés et quil avait peur quelle lappelle pour la rejoindre. Chaque fois quil passait devant le cimetière, il regardait dans la direction opposée, bien quil soit presque aveugle. Je naimais pas parler de la mort de ma mère et quand des amis venaient, je disais seulement: «Notre mère est passée et nous ne la reverrons que lorsque nous quitterons cet endroit.»


  Mais je voyais ma mère sans cesse la nuit, dans mes rêves, et je craignais très fort quelle ne me touche, car alors jaurais dû la suivre; elle ne semblait pas vouloir rester avec nos chers disparus, puisquelle revenait sans cesse; aussi, jai fini par porter de la farine de maïs sacrée et des paho sur le corniche du nord-ouest et par les sacrifier, puis je lai grondée; je lui ai dit de nous laisser en paix, de retourner et de rester chez elle. Et de nouveau, je me suis demandé si elle nétait pas Deux-Cœurs.


  XIV

  

  CRISES NOUVELLES

  1938-1939


  En juillet 1938, un autre Blanc est entré dans ma vie. Le DrMischa Titiev, de luniversité du Michigan, ma écrit que Mr.Simmons de luniversité Yale allait venir à Oraibi; il disait que je voudrais peut-être travailler avec lui et lui louer une chambre. Quand il est arrivé, je me suis arrêté de travailler et je lai accompagné partout; au bout de deux semaines, il ma demandé de travailler pour lui; il a loué une partie de notre maison, il a engagé ma sœur Inez comme cuisinière et sest mis à me poser des questions sur la vie hopi; mais bientôt, il sest plus intéressé à ma vie à moi et ma appris à écrire mon journal, en me répétant sans cesse quil voulait tous les détails. Il maidait aussi à garder le troupeau, à la culture, aux soins des chevaux, et se servait de son auto pour emmener nos amis aux danses et les enfants malades chez les médecins hopi. Quand je lai mieux connu, jai accepté de tout lui raconter sur moi, sauf les secrets rituels. La plupart de ses questions étaient faciles, mais il y en avait de difficiles, il y en avait de drôles et il y en avait même qui semblaient stupides; mais quand je lui ai raconté la mort de ma mère, je nai pas tenu le coup et jai pleuré. Jétais souvent étonné de lui raconter des choses que je navais jamais dites à personne; cela me donnait le sentiment que mon Esprit Tutélaire approuvait notre travail et jai fini par me demander si cétait lui qui nous avait fait rencontrer.


  Les gens aimaient aussi mon ami et Irène appréciait largent du loyer, mais on avait peur que les gens se plaignent et se mettent à faire courir des ragots, surtout un nommé Barker. Jen ai enfin parlé à Mr.Simmons et on a emmené Barker aux danses en le traitant avec une gentillesse particulière, pour lui adoucir le tempérament et lui lier la langue. Myron, qui devait succéder au Chef, sest aussi plaint un peu, mais quand on a emmené son bébé malade chez le guérisseur plusieurs fois, il a pris notre parti. Le Chef aussi aimait mon ami, et quand je lui ai demandé sil voulait le considérer comme son fils, il a eu lair content, mais on a attendu que ce soit Mr.Simmons qui le demande, ce quil a enfin fait; Grace, nièce du Chef et femme de Myron, a été heureuse de devenir sa tante et marraine. Le 10août vers 8heures du matin, jai mené Mr.Simmons chez le Chef, la famille et les parents se sont rassemblés et Grace est entrée avec une cuvette de mousse de yucca. On a étendu une peau de mouton par terre et on a dit à mon ami de se mettre à genoux; Grace a trempé deux épis de Mère du Maïs et lui en a frotté la tête, puis elle la lavée; tout le reste de la famille a fait de même, y compris la petite Betty, une fille adoptive qui était simple desprit. Ensuite, on lui a rincé les cheveux à leau claire et Grace a pris la farine de maïs sacrée, moulue par la femme du Chef, Nasinonsi, et lui en a frictionné son visage humide. Grace a pris les deux épis et les a agités quatre fois vers Mr.Simmons en disant: «Maintenant nous tadoptons comme fils. Puisses-tu vivre dorénavant sans maladie jusquà un âge avancé et passer tout en dormant. Tu tappelleras Honweseoma (Ours pisteur).» Le Chef était assis devant Mr.Simmons auquel il parlait en hopi et moi, je servais dinterprète. Il lui présenta chaque membre de sa famille et lui apprit comment il fallait sadresser à eux; il lui expliqua quil était bon de toujours manger avec ses parents et de nourrir ses parents à son tour; il lui enseigna aussi le respect qui convient aux Katcina et aux dieux et sanctuaires hopi, et promit de veiller aux intérêts de son nouveau fils. Alors, Honweseoma remercia son père et dit quil essaierait dêtre un fils digne et un bon Hopi.


  Jai mené le nouveau «Hopi» à la maison de ma mère où ma sœur Inez a accepté ses épis de Mère du Maïs et je lui ai montré le bouclier du Soleil sacré et secret de notre clan, ce qui en faisait mon frère cadet, membre du Clan du Soleil. On lui a dit de ne pas laver la farine de maïs sacrée, et jai passé le reste de ma journée à lui parler de ses nouveaux parents et à lui apprendre comment il fallait les traiter.


  Mais Irène avait encore peur des ragots des gens dOraibi le Neuf, et une nuit, jai eu un drôle de rêve: javais monté du bois sur mon chariot, il était arrêté près de la porte et jétais en train de dételer les chevaux, quand jai entendu pleurer Irène. Je suis vite entré et je lai trouvée penchée sur la table, la tête dans les mains, sanglotant; elle ma dit que les gens dOraibi le Neuf lui avaient reproché davoir encore un autre Blanc chez nous. Jai essayé de la consoler et je lui ai rappelé que nous ne dépendions pas du Conseil hopi dOraibi le Neuf, mais des ordres du Chef. Je lui ai dit: «Ne ten fais pas, ils veulent garder tous les Blancs et ramasser leur argent. Notre Chef nous défendra.» À cet instant, une grosse automobile jaune est arrivée, pleine de Blancs; cétait mon ami George D.Sachs, de New York, qui conduisait, et je connaissais tous ses compagnons. Mr.Sachs est entré, avec un document important, en disant: «Nous vous avons apporté ceci pour vous protéger des Hopi Hostiles. Vous navez rien à craindre, car nous lutterons pour vos droits.» Comme les autres Blancs entraient, mon nouveau frère est arrivé par-derrière et jai dit à tous: «Voici lhomme qui habite avec nous et qui est devenu mon frère»; tandis quil serrait la main à tout le monde, jai ajouté: «Nous allons tous nous unir, pour que personne ne puisse nous vaincre.»


  Ma femme sest arrêtée de pleurer et a dit: «Merci, mes amis, nous sommes sauvés maintenant.» Je me suis réveillé heureux, mais avec un bruit de cloches dans la tête. Quand je me suis rendu compte que nous étions seuls, je me suis assuré quil ne nous était rien arrivé, puis je suis resté sans dormir, à repenser à mon rêve. Au lever du soleil, je suis allé à lextrémité est de la mesa en portant du maïs et jai prié.


  Quelques jours après, nous avons eu des ennuis avec Nathaniel. Au cours de lété, une autre de ses filles était morte à Phoenix. Bien quelle soit loin de chez elle, jétais sûr que cétait Nathaniel qui lavait tuée, comme ses autres enfants, pour prolonger sa vie, et quand ils ont ramené la morte, son père sest sauvé comme un lâche et a permis aux missionnaires de lenterrer de la mauvaise manière. Jai aussi entendu raconter comment il maltraitait les enfants; un jour, il a attrapé Norman par le pan de sa chemise en laccusant davoir causé des dégâts dans sa maison et en le menaçant de le battre. Lilly, la femme de Herbert, sest plainte à linfirmière de campagne que Nathaniel avait attrapé un de ses fils et avait essayé de létouffer. Linfirmière de campagne a demandé au DrPaul W.Preu, un psychiatre qui était venu avec Mr.Simmons, de faire une enquête; le docteur et Mr.Simmons mont posé beaucoup de questions sur Nathaniel, mais jai essayé déviter le sujet et jai refusé daccompagner le médecin chez Lilly et chez Nathaniel. Il est allé chez Lilly et il a noté tout ce quil est arrivé à savoir; quand je suis passé devant chez Lilly, le soir, elle ma appelé et ma dit quelle regrettait de lui avoir dit quoi que ce soit, et ce qui linquiétait surtout, cest quon ait écrit ce quelle disait. Elle était parente du Deux-Cœurs, et elle avait peur quil se venge sur ses enfants. Jétais inquiet; jai dit à Mr.Simmons comme nous étions angoissés et je lui ai demandé de nous aider à reprendre le témoignage; il a accepté et jai demandé au mari de Lilly de venir chez nous. Quand il est arrivé, il voulait le papier tout de suite; nous sommes allés en voiture à Oraibi le Neuf et nous sommes entrés tous les trois chez le docteur, car Herbert ne voulait daucun arrangement qui puisse permettre de recopier le rapport. Jai expliqué nos ennuis, jai demandé le papier et on me la donné. Herbert la emporté chez lui et la détruit, car nous ne voulions plus en entendre parler.


  Mon frère blanc voulait rencontrer Nathaniel et ma demandé de le lui présenter, mais javais peur de le faire, même pour de largent. Je sentais que cétait le devoir des Agents du Gouvernement de protéger les enfants, mais jai décidé que si jamais je le prenais à maltraiter quelquun, je mapprocherais courageusement de lui et je lui dirais de sarrêter, et alors, sil voulait se battre et donner le premier coup, je me défendrais. Cétait un vieillard faible avec un seul bras valide, et il avait eu une fracture de la clavicule, mais je craignais son pouvoir; cétait dangereux pour moi de dire que je souhaitais sa mort, mais je savais que lorsque cela arriverait, je pourrais dire que jétais content. Je ne pensais pas que jaiderais à lenterrer, à moins que ses parents refusent de le faire et me laissent prendre ses biens; alors, je pourrais chanter un chant de guerre sur son cadavre.


  Mon frère blanc est parti en septembre en me laissant des instructions pour que je tienne un journal complet; au bout de quelques semaines, jai eu un rêve épouvantable au cours duquel jai visité le lieu de réunion secret des Deux-Cœurs. Jétais assis dans lembrasure de la porte du troisième étage de ma maison, en train denlever mes souliers, quand mon Esprit Tutélaire est apparu tout dun coup et ma dit de le suivre; jai vite remis mes souliers et jai suivi mon Guide à cinquante pas environ. Il ma mené au-delà de la vieille église en pierre, puis il a disparu par-dessus la corniche sud-est de la mesa; quand je lai rattrapé sur une corniche plus basse, près dun sanctuaire, il a dit: «Monte sur ce bouclier à eau avec moi et prépare-toi à voler.» Le bouclier ressemblait à une châsse tissée, comme en font les femmes de la deuxième mesa: il avait environ 50centimètres de large avec un rebord extérieur de 6centimètres; il était moitié rouge et moitié jaune, mais le rebord était noir, avec des plumes-prières attachées aux six points cardinaux. Nous sommes montés sur la châsse et nous avons tous les deux saisi un bâton hélice avec une plume à prière à la pointe; le bouclier sest élevé et nous a portés vers le nord-est en voguant comme un nuage, survolant des mesa hautes et désertes. Enfin, mon Guide ma dit: «Je temmène au lieu de rencontre secret des gens du monde inférieur; peut-être y reconnaîtras-tu de vieux amis. Souviens-toi que je suis ton Esprit Tutélaire et naie aucune crainte, car je te protégerai.»


  Comme nous traversions les airs rapidement, nous avons vu une grande montagne rouge à 5kilomètres environ; nous nous sommes approchés, nous nous sommes posés sur le toit dune grande maison blanche et nous sommes partis vers le pied de la mesa de la Falaise Rouge. Mon Guide a tiré une racine du fond de sa blague à tabac et me la tendue, en me disant: «Mâche ça, crache dans tes mains et passe-les sur tout ton corps.» La médecine me déguisait, si bien que personne ne pouvait me reconnaître.


  Tout en haut de la mesa de la Falaise Rouge, nous avons vu une caverne qui ressemblait à une kiva, avec une corde à nœuds de yucca en guise déchelle. Je suis descendu avec mon guide et jai trouvé une grande kiva souterraine où des Deux-Cœurs de toutes tribus et nations étaient réunis pour voir les danses. Comme nous prenions place, mon Guide ma chuchoté: «Regarde à droite.» Tout près du feu était assise une Ute, dhumeur amoureuse, qui me faisait des sourires enjôleurs; elle était très jolie et semblait avoir très envie de moi, mais en faisant un effort, jai réussi à ne plus y penser et à regarder les danses.


  Il y avait huit couples de Katcina qui dansaient et chantaient admirablement; pendant la septième danse, mon Guide me dit: «Après la huitième, cest notre tour; tu sauras ces pas.» Je navais jamais essayé ce genre de danse, mais jai promis de faire de mon mieux. Tous ces Katcina avaient de curieux dessins sur leurs masques, portaient des fouets de yucca et dansaient, lentement au début, mais très rapidement vers la fin; je me demandais si jallais arriver à danser aussi vite, mais mon Guide ma assuré que ce serait facile: «Tu es jeune encore», murmura-t-il.


  Nous sommes sortis de la kiva, nous sommes retournés à notre bouclier à eau et nous avons trouvé des masques et des costumes étalés par terre dans la grande maison blanche. Nous avons vite mis les mocassins, la jupe de danse, la ceinture, les bracelets et les autres choses que portent les Katcina, nous avons mis nos masques et nous avons répété quelques figures. Jai fait quatre pas rapides, jai virevolté, agité mon masque et poussé un cri de Katcina. Mon Guide a dit: «Cest très bien; suis-moi et fais tout ce que je fais.»


  Quand nous sommes arrivés à la kiva, jai regardé par le trou en haut et jai poussé le cri de Katcina, puis nous avons décrit un cercle quatre fois autour de la kiva et nous avons été prêts à faire notre entrée. Jai été étonné de la vitesse à laquelle mon Guide descendait léchelle de yucca, mais quand jai essayé de le faire, jai plongé comme un oiseau. Les Deux-Cœurs étaient fort surpris de voir deux danseurs nouveaux et étrangers: je les voyais se poser des questions à notre sujet. Le tambour na pas tardé à prendre sa place et tous les gens ont chanté un air pour nous faire danser. Les chants étaient nouveaux et les plus beaux que jaie jamais entendus; au plafond, il y avait des grelots qui tintaient au rythme du tambour. Jai suivi les pas de mon Guide et jai essayé de fixer les chants dans ma mémoire; je trouvais les pas très faciles à saisir, car lesprit à lintérieur de mon masque semblait me diriger. Comme nous dansions le troisième chant, mon Guide ma dit tout bas: «Ces gens voudraient nous capturer; il nous faut fuir avant dêtre pris.» Alors que la danse sachevait à peine, nous avons escaladé léchelle de Yucca à toute vitesse, nous nous sommes précipités jusquà la grande maison blanche où nous nous sommes débarrassés de notre équipement de Katcina; nous sommes grimpés sur le toit, montés sur notre bouclier à eau et nous nous sommes vite envolés, mais comme nous avancions, je me suis retourné et jai vu beaucoup de Deux-Cœurs qui nous poursuivaient. Lorsque jai prévenu mon Guide que nous étions en danger, il a dit: «Jai une médecine qui va nous aider.» Il a tiré une racine de sa blague, en a mordu un bout et me la tendue en disant: «Mâchons ça et crachons-le sur les Deux-Cœurs», ce que nous avons fait. Ces gens malfaisants se sont mis à trébucher et à tomber à plat par terre; tout surpris, jai demandé à mon Guide ce quétait cette médecine: «Cest de la médecine arc-en-ciel», répondit-il, «la même quemploient les sorcières pour retenir les nuages et causer la sécheresse.» Quand jai regardé en arrière de nouveau, jai vu apparaître un puissant arc-en-ciel entre nous et les Deux-Cœurs, les empêchant de nous poursuivre plus loin. «Nous voilà en sécurité», dit mon Esprit Tutélaire. Nous glissions rapidement et sans heurts à travers les airs, mais avant davoir parcouru un kilomètre de plus, je me suis réveillé, en me sentant encore sur le souple bouclier à eau. Jétais heureux, car bien que jaie enfin assisté à une réunion des gens du monde inférieur, je me sentais plus invulnérable quavant; javais la certitude quaussi longtemps que je restais sous la protection de mon Esprit Tutélaire, les méchants Deux-Cœurs ne me prendraient jamais.


  Peu de mois après, cependant, un Deux-Cœurs ma obligé à le provoquer face à face. Jétais en train de travailler à mon journal quand mon chien a aboyé et quune pierre est venue frapper ma maison; quand un deuxième roc a failli casser une vitre, je me suis précipité dehors, jai vu Nathaniel et je lui ai dit: «Dis donc, espèce dimbécile, quest-ce que tu fais?» «Tas de sales cabots», répond-il, «et je vais les tuer, un de ces quatre matins.» «Eh bien, tue-les donc maintenant et nen parlons plus, allez, vas-y, tue-les!» Je lai défié plusieurs fois et je lai traité de lâche, sans mâcher mes mots, alors, il a frappé un chien à la hanche avec une pierre et la pauvre bête est partie en gémissant. Jai attrapé le vieux Deux-Cœurs par le col et je lui ai dit: «Nous avons tous peur de toi parce que tu es sorcier; tu es censé navoir peur de personne, mais tu trembles. Maintenant, redresse-toi et montre-toi courageux. Je vais mexposer à tes pouvoirs maléfiques, je saurai mourir sans peur. Vas-y, tue-moi car je nai quun seul cœur et aucun pouvoir pour me protéger.» Je lai défié quatre fois, mais il sest dégonflé; alors, je lai traité de trublion malfaisant qui mène une vie infernale aux femmes, aux enfants et aux chiens. «Mais quand on en vient à sexpliquer, tu refuses de te battre», lui dis-je. «Tu nes pas un homme, tu nes quune vieille et faible femme.» Je lai laissé partir et jai dit aux gens qui sétaient rassemblés de se moquer de lui, et jespérais quils le conspueraient aussi. Il est parti et je suis rentré chez moi, tout tremblant et trop bouleversé pour pouvoir travailler. Jai mis longtemps à venir à bout de ma colère, et même alors, je craignais encore pour moi et pour ma famille.


  Quelques semaines après, jai eu un rêve qui a fait échapper mon gosse de justesse à la vengeance du Deux-Cœurs. Quatre hommes se sont approchés de moi à pas vifs, la figure peinte en noir et costumés en danseurs du Serpent; ils mont dit quun certain sorcier hopi leur avait demandé dapporter la pluie et la grêle, et ils sont repartis aussi vite quils étaient venus, tandis que je me réveillais avec un bruit de cloches dans les oreilles. Javais pensé envoyer Norman garder le troupeau le lendemain, mais jai vite changé davis.


  Après le petit déjeuner, jai sellé mon cheval, jai attaché deux couvertures sur son dos et jai descendu la mesa en repensant à mon rêve. À Oraibi le Neuf, jai dit à Joe, mon compagnon berger: «Apporte ces couvertures au camp quand tu viendras; il y a des chances quil pleuve ou grêle aujourdhui, car quatre danseurs du Serpent mont averti en rêve, hier soir, quils apportaient un orage; les nuages se massent déjà: les vois-tu arriver, comme des guerriers sur le sentier de guerre? Il faut rester en éveil.»


  Poursuivant ma route au galop, mais sans hâte, jai rattrapé un chariot conduit par un homme et ses deux fils qui allaient planter les haricots. «Pourquoi ne prenez-vous pas des manteaux et des couvertures?» ai-je demandé. «Vous ne savez donc pas quil va pleuvoir ou grêler?» Alors, ils ont répondu en riant: «On verra bien.» «Vous ne vous rendez pas compte que je suis un dignitaire qui sait prédire le temps?» Alors ils ont ri de nouveau et ils ont dit: «Non, on nen sait rien, mais si vraiment il pleut, on dira que tu es prophète du temps et peut-être sorcier aussi.»


  Jai gardé le troupeau toute la matinée en guettant les nuages qui se fracassaient les uns contre les autres, avec des éclairs et du tonnerre. Nous étions en pleine course vers le corral, le troupeau et moi, quand lorage a éclaté, avec des vents sauvages, et nous a bombardés de grêlons gros comme mon pouce. Les chèvres et les moutons ont poussé des cris de terreur et cherché un abri sous des buissons de sauge blanche, tandis que moi, je restais en selle avec une couverture sur la tête, à penser aux dieux hopi, à la vie, à la mort et aux Deux-Cœurs. Sans la protection des buissons, certains de mes moutons frais tondus seraient certainement morts et surtout une brebis qui a mis bas au plus fort de la tempête. Après la grêle, le vent sest mis à souffler plus fort, faisant trembler mes moutons de froid; jai pris lagneau transi dans mes bras, jai mené le troupeau au corral sous le talus de la coulée et jai enfoui la petite créature dans le sable jusquaux yeux. Ensuite, jai ramassé de lécorce de cèdre sèche pour faire un feu, car jétais trempé jusquaux os. Pendant que je déjeunais, je repensais à mon rêve; je savais que cétait Nathaniel qui avait provoqué lorage et jétais soulagé de penser que Norman était sain et sauf à la maison, mais je plaignais bien les malheureux qui sétaient moqués de mes avertissements et étaient partis sans couverture.


  Joe est arrivé en chariot à la fin de laprès-midi, avec sa famille, et ma crié: «Tu es encore vivant, Talayesva?» «Oui, un peu; jai bien failli y passer, mais mon Esprit Tutélaire nous a sauvés, moi et mon troupeau.» «Je tai plaint pendant lorage et je suis bien content que tu naies pas eu de mal», dit Joe. Tout en installant le campement et en tuant une grosse chèvre, je lui ai raconté mon rêve. Il était tout étonné et ma dit quun jour je serais guérisseur; je nen savais rien, mais cette nuit-là, couché au camp, jai rendu grâces à mon Esprit Tutélaire davoir sauvé mon petit de la haine de ce vieux sorcier.


  Javais fait un beau masque de Katcina à Norman; je lui faisais des compliments pour sa voix et je lencourageais à bien danser, car cest plus important pour les Hopi que linstruction. Au bout de quelques jours, il a dansé à Oraibi le neuf et sen est très bien tiré. Quand il est rentré, je lai remercié davoir dansé et je lui ai dit: «Mais ne crois pas que ce soit pour ton plaisir: quand tu danses, surveille attentivement tes pas et souhaite la pluie sans arrêt. Cest le moment de le graver dans ton esprit; écarte tes pensées enfantines et danse et prie comme un homme. Tu nes pas seul; ton Esprit Tutélaire veille sur toi, et les Hommes-Nuages-aux-Six-Points entendront tes prières. Dorénavant, je tenseignerai ces choses importantes.» Il ma regardé droit dans les yeux et a semblé plein détonnement.


  Dix jours après, il y a eu une autre danse. Le matin, après le petit déjeuner. Norman est revenu à la maison avec son petit neveu; ils avaient du piki enveloppé dans une serviette et ils ont raconté quils avaient reçu des quantités de bonne nourriture; je lui ai rappelé de nouveau quil dansait pour la pluie et pas pour son plaisir: «Fais de ton mieux et prie ton masque quil te rende fort.» Il a bien écouté et ma promis dessayer. Je lui ai dit que cétait la seule manière dêtre un danseur pieux, et quil devait apprendre ces choses maintenant et, plus tard, les transmettre à ses enfants.


  Laprès-midi, je suis allé à Oraibi le Neuf et je suis entré chez ma sœur de clan Jennie, chez qui Norman couchait pendant quil répétait les danses; il y avait du monde, et on a parlé du temps où on était à lécole à Sherman, du mal quon avait eu à apprendre à lire et à compter, et des soirées dansantes où on samusait tant; je lai fait rire en disant: «On est vieux maintenant et on ne peut plus faire valser nos cavalières.»
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  Quand les visiteurs sont partis, jai parlé de mon fils et jai demandé à Jennie de ne pas lui dire de mensonges ni lui permettre de vadrouiller avec des garçons flemmards. Je lui ai dit: «Ça vaudra mieux pour lui de garder votre troupeau. Nous allons lui apprendre à être dégourdi, et quand il se mariera, nous partagerons nos biens avec lui. Nous lencouragerons à écouter attentivement les vieux de la kiva et à essayer de faire un bon Katcina.»


  Je suis allé à Hotavila quelques nuits plus tard, voir danser les Katcina Eshau: ce sont les dieux esprits qui veillent sur les épinards et les autres plantes sauvages que mangeaient les Katcina autrefois. Dans leurs danses et leurs chants, ils dirent leur tristesse de voir les gens délaisser les nourritures anciennes en faveur daliments modernes comme les aliments en boîte, le pain de blé, les gâteaux et les tartes; ils nous prièrent de revenir aux aliments de nos pères pour quen été les champs soient verts à nouveau, les récoltes abondantes et les fleurs sauvages écloses partout. Cette chanson ma fait de la peine, car nous sommes corrompus par les aliments modernes du Blanc et ses vêtements idiots. À présent, le Hopi méprise les aliments anciens et il viendra un jour où aucune femme ne voudra shabiller dune manière hopi convenable; jai compris que le bon vieux temps était fini et que cétait trop tard pour le retrouver. Pendant que les Katcina dansaient, javais lesprit plein de ces idées et jétais si bouleversé que les larmes me ruisselaient sur la figure; il était évident que nous ne saurions plus être de bons Hopi en négligeant notre religion et en laissant séteindre nos rites: ce nest pas étonnant que la maladie nous mine et que la mort vienne de bonne heure, nous ne sommes plus Hopi, mais kahopi.


  Le lendemain, au petit déjeuner chez ma sœur de clan, jai été heureux quelle me donne des beignets hopi de farine de maïs bleu. Quelque temps après, pendant que ma femme était en train de faire la cuisine, je me suis dit: «Jen ai assez de ces trucs nouveaux», et quand elle ma dit de venir manger, jai répondu: «Je voudrais de la nourriture hopi.» «Quest-ce qui tarrive? Ma cuisine te plaît pas?» Jai vite répondu: «Si, mais je suis un Hopi pur sang et je sens le besoin des nourritures anciennes. Je te prie de me donner du piki et un bol deau.» Elle me les a tendus en disant dun ton sec: «Tiens, voilà ta nourriture», puis elle sest mise à manger ses pommes de terre frites, ses œufs, ses poivrons et son café au lait concentré. Ensuite, on a eu des beignets hopi et des poivrons frits au dîner, mais Norman a dit quil pensait quon ne pourrait pas vivre de ça très longtemps. Je lui ai rappelé que les vieux vivaient plus longtemps que nous, qui mangions les denrées blanches, et que si les fermiers blancs avaient une mauvaise récolte, on serait peut-être forcé de revenir à la nourriture de nos ancêtres. «Tu dois économiser notre nourriture. Nos grands-oncles nous ont raconté les épouvantables famines de leur jeunesse, quand des familles entières sont mortes de faim; vois-tu, petit, on a transmis ces histoires jusquà nous, et cest mon tour de te les raconter.»


  Une fois que Norman ne voulait pas aller garder le troupeau à cause du mauvais temps, on la persuadé de mener abreuver les chevaux à la coulée; laprès-midi, je les ai sortis et je les ai entravés; quand je suis revenu au village, je suis entré dans la boutique de Claude James où il y avait un groupe dhommes et de garçons qui parlaient de femmes. Le Chef parlait de sa vie privée, de comment il avait travaillé à la voie ferrée de Santa Fe, où il avait gagné un tas dargent et lavait dépensé en femmes; il racontait tous les détails. Norman était là; cétait ce que jappelle un blanc-bec en cette matière, mais il apprenait, car il se penchait en avant pour ne pas en perdre un mot, la bouche et les yeux grands ouverts, à se gaver de plaisanteries.


  Quelque temps après, jai trouvé deux grands morceaux de carton dans la kiva où couchait Norman avec dautres garçons; on avait dessiné dessus des représentations détaillées de la copulation et des exemples de masturbation. Jai taquiné Norman à propos des images et je lui ai demandé le nom de lartiste; on a bien ri et il ma dit: «Ne permets pas à un Blanc de les voir.» Je ne lavais jamais surpris à se masturber; si jamais ça marrivait, je lui dirais que les médecins blancs prétendent quil risque den perdre la tête et la santé, mais que les médecins hopi en doutent, et quils ont probablement raison.


  Bientôt, jai appris quil écrivait des lettres damour aux écolières et quil avait une petite amie quil allait retrouver la nuit. Jespérais que la fille naurait pas un enfant trop tôt et je me suis demandé si je devais lui conseiller de la voir en privé seulement de temps en temps et encore, pas trop près du moment de ses règles. Mais je me suis rendu compte que, puisquil était en train den prendre lhabitude, je ne pouvais probablement pas y mettre fin: il devenait adulte; il avait presque quatorze ans, était dune taille bien au-dessus de la moyenne, et je savais que de faire lamour deviendrait à peu près aussi important pour lui que de manger.


  Une nuit, Ross, qui est propriétaire dune petite boutique à Oraibi, a vu Norman et le beau-fils de Myron, Lorenza, en train dessayer de fracturer la serrure de sa porte. On les a arrêtés et ils ont été poursuivis pour tentative de vol; jai conseillé à Norman davouer quil avait voulu pénétrer dans la boutique par effraction, que son but nétait pas dy prendre quoi que ce soit, mais de retrouver deux filles qui couchaient là. On ne pouvait pas trop len blâmer.


  Jai pris la résolution que si Norman engrossait une fille quelconque je lui dirais de lépouser, si elle appartenait à un clan avec lequel il pouvait sallier. Cétait mon devoir de lui donner les mêmes conseils quon mavait donnés; je pensais que sil fréquentait une fille en particulier trop régulièrement, il faudrait que je fasse une enquête sur elle: si elle se montrait paresseuse, trop vieille ou trop laide, garce, désagréable, commère ou tuberculeuse, je le mettrais en garde contre elle. Je voulais quil sen trouve une paisible, jolie et travailleuse, une jeune femme aimable, patiente et tranquille, qui ne serait ni près de ses sous, ni dépensière, qui soit respectée de ses voisins et se désintéresse des autres hommes après son mariage.


  Un jour, jai eu très peur pour Norman; je lui avais demandé daller garder le troupeau et comme il faisait très froid, je lui avais dit de mettre un autre chandail, un pardessus, et deux paires de chaussettes, et je lui avais prêté mon écharpe. Après son départ, jai été porter un seau deau à la kiva pour arroser les plants de haricot destinés à la cérémonie du Powamu; ensuite, je suis rentré à la maison sculpter une poupée pour Irène dans une racine de béfaria. Jai travaillé bien avant dans laprès-midi, sans arriver à grand-chose, car le vent et la neige venaient vite et me faisaient me faire du souci pour mon petit; je savais que cétait moi qui aurais dû y aller. Ensuite, jai pensé: «Peut-être que ses grands-parents, à la Source Loloma, auront eu le bon sens de lui donner une couverture pour se couvrir la figure.» Je me suis demandé sils lui diraient de passer la nuit chez eux, mais jai décidé de partir à sa recherche sil nétait toujours pas là au coucher du soleil. À mesure que lorage devenait plus fort, ces idées se multipliaient, jusquau moment où je nai plus pu y tenir; jai rangé mon ouvrage, jai enfilé une autre paire de chaussettes, jai fourré des allumettes dans ma poche, jai pris une couverture et je suis parti à sa recherche. Au bout de deux kilomètres environ, jai vu de la poussière de neige au loin et jai pensé que cétait un tourbillon, mais cétait un cavalier qui courait à bride abattue. Cétait Norman, et jai été soulagé.


  Cet été-là, il est arrivé quelque chose de pire. Norman était parti avec son oncle Baldwin, monté sur une bête vicieuse. Vers le coucher du soleil, le cheval est passé devant chez nous au galop, traînant la selle derrière lui. Jai couru dans la direction doù il venait, craignant de trouver Norman mort, mais il remontait le sentier, portant son tapis de selle et pleurant de douleur, le poignet foulé. Je voyais bien que los était déplacé et javais peur, comme un homme sur un chemin étroit qui craint de faire un pas en avant. Nous avions décidé daller à pied à Hotavila voir un rebouteux, quand une auto est arrivée: cétait Fred Eggan et sa femme. Norman pleurait encore et nous étions énervés et malheureux; alors, Fred lui a donné des petits boutons blancs quil a appelés aspirine et lui a proposé de le mener à lhôpital de Keams Canyon, mais moi, jai décidé daller voir un bon médecin hopi.


  Nous sommes arrivés à Hotavila aux dernières lueurs du soleil couchant et ils nous ont laissés à la porte du vieux médecin aveugle. Quand je lui ai expliqué ce qui nallait pas, il a dit: «Cest bien ennuyeux: approche-toi, que je voie si los est fracturé.» Il a tâté le poignet, puis il a dit à Norman: «Quand je remettrai los en place, ça te fera mal; sois courageux pendant que je travaille.» Norman sest tendu et na même pas gémi, tandis que moi, je tremblais. En vingt minutes cétait fait, et le médecin lui a dit: «Mon fils, tu as du courage: aucun enfant ne peut supporter ça et je connais bien des hommes qui auraient pleuré.» Je lai payé 25cents, et je lai remercié par-dessus le marché: à lhôpital, on laurait soigné pour rien, mais ici, cétait mieux.


  Deux jours après, Norman est venu pulvériser de linsecticide sur les plantes, avec moi. Quand on sest arrêté à la source pour prendre de leau, jai déniché un gamin qui sétait caché dans le chariot: Davis, le fils de Julius. Je lui demande: «Où vas-tu comme ça?» et il me répond: «Avec vous, si tu veux bien.» On a été au champ et Norman a préparé la décoction: racines, intestins de lapin et crottes de chien, pendant que je sarclais les mauvaises herbes. Tout en travaillant, je levais les yeux et je voyais les garçons arroser les plantes: David tenait le bidon de liquide et suivait Norman qui se servait du balai avec sa main gauche. Jétais fier que mon fils veuille bien maider de sa seule main valide.


  À quelques jours de là, quand je suis revenu de garder le troupeau, jai trouvé Norman en train de travailler au champ de melons et je me suis dit: «Cest chic pour un homme davoir un fils; le mien sait bien planter et désherber et cest un bon petit berger. Je suis fier davoir un fils qui fera un homme utile; déjà maintenant, il travaille sans quon le lui dise.» Javais essayé de faire mon devoir en apprenant à Norman à être travailleur; combien de fois lui avais-je dit: «Tu es en train dapprendre ton métier de berger; depuis ta petite enfance, je tai donné des moutons. Dans mon idée, le troupeau tappartiendra un jour, mais tu le perdras si tu es paresseux; si tu es honnête envers moi, je serai honnête envers toi», et il me répondait: «Eh bien, père, ce que tu me dis du troupeau me convient très bien: ça vaut mieux que de sarcler les herbes: on na pas besoin de tant se fatiguer les bras. Je sais que si je ne tavais pas été donné, je serais mort à présent», et je répondais toujours: «Souviens-ten, mon fils, cest important: je tai sauvé la vie et je taime. Tu es le seul enfant qui porte mon nom, et tout ce que je possède tappartiendra; aussi, quand je te dis de faire quelque chose, obéis-moi.»


  Mais javais aussi appris à Norman à être bon cultivateur; je lui disais et redisais: «Travaille vite pour y être entraîné», et je lui conseillais de continuer à travailler, même quand il était fatigué, pour sendurcir. Ce même printemps de 1939, pendant quon était en train de planter du maïs, Norman a eu lair fatigué, mais je lui ai dit: «Ne tarrête pas, prends ton temps; cest comme ça quon faisait quand on était jeunes: nos pères nous apprenaient à tenir bon et disaient que lorsque nous y serions faits, ce serait facile comme bonjour.» Le soleil était brûlant, on était fatigué et on avait des ampoules aux mains, mais chaque plant comptait, et Norman continuait à travailler à mes côtés. Enfin, je lui ai dit: «Eh bien, fiston, ça te dit de continuer à planter?» alors il me répond: «Jai mal au dos et aux mains, jai la langue desséchée, la gorge comme du papier et je ne peux plus cracher», alors nous nous sommes reposés.


  Je savais quel genre dhomme je souhaitais voir en Norman: je voulais quil devienne fort et industrieux, dhumeur égale et aimable, aussi populaire auprès des hommes que des femmes; jespérais quil serait plein de sagesse et que ses actes ne démentiraient pas ses paroles. Je le voulais bon, paisible et sociable; jovial et prêt à sourire, même quand ça nallait pas. Jespérais quil éviterait les discussions, quil ne ferait jamais courir de bruits, quil ne frapperait jamais personne et quil dirait des paroles sévères à voix douce, même lorsquil était en colère. Jétais content quil soit instruit, mais jespérais quil resterait à la maison et ferait un bon berger, suivant mes traces. Je voulais quil prenne bien soin de notre propriété, quil conserve le respect des voisins, quil sache les enseignements de nos ancêtres, quil suive la bonne voie et échappe aux Deux-Cœurs.


  Cétait une chance pour moi davoir un fils travailleur, quand je suis tombé malade, deux semaines après. Alors que jétais couché sur mon lit, Norman ma proposé daller travailler au champ de melons; je lui ai dit: «Je te suis reconnaissant de vouloir maider dans ma maladie. Veux-tu garder le troupeau pour moi demain et après-demain?» «Certainement que je le ferai. Tu as eu du mal à mélever, et maintenant je suis assez grand pour pouvoir te rendre la pareille». Cétait ce que je voulais entendre, et jai failli pleurer de la manière dont ce brave petit me la dit. Jai répondu: «Je suis très reconnaissant davoir un fils qui vient en aide à son père quand il est malade.» Il a entravé mes chevaux et il est allé travailler tout le matin au champ. Le soir du deuxième jour, jétais en train de somnoler quand jai entendu Irène lui crier: «Merci, fiston, merci bien.» Il lui tendait six lapins de garenne. Je lui avais acheté une boîte de cartouches le jour même, et jétais tout fier de le voir devenir bon chasseur et tireur habile.


  Norman est resté en bonne santé, mais à moi, il est venu dautres maux. Un jour, jai eu très mal à la cheville et je suis allé voir le guérisseur à Bakabi: je suis arrivé chez lui en boitant; il ma donné à manger, il a pris ma farine de maïs, a été prier dehors, puis il est vite rentré en soufflant sur ses mains. Il ma bien examiné, il a eu lair inquiet et il ma dit: «Hier soir, dans mon rêve, un homme du Serpent est venu me dire que je soignais trop de gens frappés de flèches empoisonnées; il ma provoqué au combat et ma dit que si je gagnais, je sauverais aussi un homme qui viendrait me trouver en boitant: jai lutté et jai gagné, aussi, tu es hors de danger.» Il a de nouveau tâté ma cheville, il en a arraché une flèche empoisonnée quil a jetée dehors et ma dit: «Pendant que tu gardais le troupeau, il y a quelques jours, ton cheval est passé sur les traces de deux serpents à sonnettes, un mâle et une femelle, accouplés ensemble, et tu sais quils nadmettent pas dêtre dérangés dans ces moments. Tu es descendu de ton cheval et tu es aussi passé sur leurs traces; cest alors que le venin de serpent ta pénétré la cheville.» «Cest vrai», répondis-je, «jai découvert les traces après avoir posé le pied dessus et je me suis dit il va marriver quelque chose un de ces jours. Ma cheville na pas tardé à me faire mal et javais limpression que des serpents senroulaient tout autour et sélançaient vers le haut de ma jambe.» Il a enlevé le poison et ma dit: «Je ne permettrai jamais à deux serpents davoir raison de toi.» Je lai remercié et je suis parti pour la maison, à pas lents.


  En peu de temps, la cheville sest guérie et jai été capable de lutter avec Polyestewa. Un matin, tandis quil rassemblait ses chevaux pour les mener à la source, jai mené les miens au galop pour le rattraper juste avant quil se retourne, jai sauté à terre, et jai chassé mes chevaux devant lui en criant: «Pourquoi que tu cours pas comme moi, flemmard?» Il ma répondu: «Ça métonnerait que taies couru bien loin, car je sais très bien que tu marches jamais quand tu peux aller à cheval et que tas que du poil dans ton pantalon. Je vais te rosser.» Cest à ce moment-là quon a commencé à samuser: il a sauté par terre et il a lutté avec moi, jusquà ce quil soit hors dhaleine, et puis je lai ramassé, je lai porté à un trou deau dans les rochers et je lai lâché dedans. On a continué à lutter jusquà ce quon soit trempé jusquaux os, et que nos chemises soient réduites en lambeaux. Il faisait froid et on grelottait quand on est arrivé au village. Jai mis ma dernière bonne chemise, je suis allé chez le commerçant et jai acheté une chemise à $1 pour mon «grand-père» morveux, car je savais que javais eu raison de lui.


  Les serpents ne mont plus inquiété mais, un jour dété que je gardais le troupeau, mon chien a fourré le nez dans un buisson de sauge; il a poussé un cri et fait un bond en arrière, puis il sest mis à courir dans tous les sens en se frottant le museau avec ses pattes: il y avait deux gouttes de sang sur sa lèvre supérieure. Je me suis précipité vers le buisson, jai regardé dessous et jai entendu les sonnettes dun serpent; alors, tout en le frappant avec un bâton, je lui ai dit: «Sale bête, je vais touvrir de bout en bout.» Je lui ai ouvert la gueule de force avec deux bâtons et avec mon couteau je lai vite fendu, de la tête à la queue. Les deux gouttes de sang y étaient: si je ne lavais pas fait, le chien serait mort. Chaque fois quun serpent est assez fou pour mordre un homme ou une bête, la première chose à faire, cest de tuer le serpent et de léventrer: le sang que le serpent a sucé de la blessure filera jusquau bout de la queue et disparaîtra: si on ne le rattrape pas pour lexposer, la bête ou lhomme blessé mourra. On ne devrait jamais faire de mal à un bon et sage serpent, car il est sacré et bienfaisant pour les hommes, mais ceux qui sont malfaisants et insensés doivent le payer de leur vie. La tête de mon chien était en train denfler rapidement, alors je lui ai lavé le museau dans mon urine.


  Depuis plusieurs semaines, je sentais venir les ennuis. Un jour, javais trouvé un lièvre qui traînait un piège, et quand mes oreilles se sont mises à bourdonner, jai pensé que cétait signe que Norman allait se blesser. Un nuit, jai rêvé quune déesse hopi mattaquait et voulait me séduire: jétais assis sous un béfaria à taper sur un bidon de dix litres pour chasser les corbeaux de mon champ de maïs. Il y avait un léger vent douest et je me demandais sil allait apporter des nuages de pluie. Comme il était près de midi, jai ramassé du bois mort et jai cueilli du maïs vert pour le faire griller; cest alors que jai vu une ombre qui sapprochait de moi, mais jai pensé que cétait un nuage et je nai pas levé les yeux. Elle sest arrêtée et, tout dun coup, un être puissant ma bondi dessus et ma saisi par la taille: je suis tombé en arrière en essayant de voir le visage de mon assaillant, mais je napercevais quun masque blanc comme du coton. Jai bientôt su que cétait un esprit femelle: tandis quelle clouait mes bras de son étreinte irrésistible, ma mémoire sest évanouie, mon souffle a faibli et mon corps a fléchi. Cependant, la mémoire et les forces me sont vite revenues et je me suis exclamé: «Je navais jamais pensé quun bon esprit lutterait avec moi pendant que je faisais mon devoir. Maintenant je dois me battre.» Jai essayé de me faire rouler, de manière à me trouver sur le dessus, mais elle me dépassait en force: je suis arrivé une seule fois à être dessus et à apercevoir son visage; alors, jai découvert que cétait la déesse Mère du gibier sauvage tel que les daims, les buffles et les lapins. Tandis quelle se remettait dessus, elle détourna son visage et me dit: «Je suis venue faire lamour avec toi, mais tu ne parais pas le désirer. Veux-tu être bon chasseur?» «Oui; si tu étais venue me trouver dune manière ouverte et amicale, je naurais pas lutté avec toi, mais quand tu arrives furtivement pour me capturer, cest mon devoir de me défendre. Je te prie de me rendre la liberté, et si tu me donnes du gibier, je te ferai un paho au Soyal.»


  Elle accepta. Elle se leva et se dirigea vers sa maison des champs; je la suivis à cinquante pas environ et je remarquai quelle portait une peau de daim neuve comme couverture, avec les pattes de devant attachées sur sa poitrine; elle portait aussi de longues herbes à chaque oreille et deux glands sur la tête. Elle me regarda enfin, sassit, se fit tourner comme une toupie et disparut en terre. Je me précipitai vers lendroit, sans y voir de trou. Il y avait quatre lapins morts tout près et jentendis une voix me dire: «Ne crains rien. Emporte-les chez toi, car cest ta récompense»; alors, je me suis réveillé avec des cloches plein la tête, le corps trempé de sueur, et le sentiment quil allait marriver un malheur.


  Quelque temps après, mon ami le Professeur Fred Eggan de luniversité de Chicago est venu un après-midi et ma trouvé étendu sur une peau de mouton; il ma promis de revenir après le dîner avec un livre intéressant à me faire voir. «Bien, je serai content de voir un livre intéressant», lui ai-je répondu, et jai remarqué quil souriait en remontant dans son auto.


  Le soir, pendant que jétais en train de corriger mon journal, Fred est revenu, il a posé un gros volume sur la table en disant: «Voici le livre dont je te parlai.» «Bien», dis-je, «je finis cette page et on le regarde.» Il ma expliqué quil avait été publié en 1901 par le Révérend Voth, et ajouta: «Tu te souviens quen 1933 des Hopi sont allés à Chicago, à la Foire internationale, quils ont visité le musée Field et quils ont vu ce quils ont pris pour une statue de toi, vêtu du costume de cérémonie que lon perte au Soyal. Tu sais que quand ils sont revenus, ils ont prétendu que tu avais vendu les secrets et léquipement des cérémonies et quils tont causé bien des ennuis. Maintenant, je vais te faire voir ce livre.» Quand il la ouvert, jai eu la surprise de voir des images dautels secrets, des descriptions de la manière dont les membres du Soyal se costument et de ce quils font. Ce Voth malfaisant avait écrit tous les secrets; pas seulement ceux du Soyal, mais aussi ceux des autres rites; jai vu les noms et les portraits des officiants du Soyal de lancien temps et je les ai reconnus jusquau dernier, et pourtant, en ce temps-là je nétais quun petit garçon et je navais pas été initié au Wowochim. Fred ma aussi montré des autels des rites du Serpent et de lAntilope: cétaient des choses qui avaient plus de valeur pour les Hopi que nimporte quoi dautre au monde, et les Blancs nous les avaient dérobées. Jen avais un grand ressentiment. Cependant, jen voulais moins aux Blancs de les avoir achetées quaux vieux Hopi, au Grand Prêtre du Soyal, Shokhungyoma, et au Chef Lolulomai. Il y avait même un portrait de mon grand-oncle Talasquaptewa, en Prêtre des Étoiles. Si ces chefs navaient pas permis à Voth de prendre les photographies et de regarder les cérémonies, elles nauraient jamais été publiées. Fred a voulu me persuader de ne pas trop me tourmenter. Quand il a fermé le livre, je lui ai demandé combien il coûtait; la seule chose quil avait de bien, cest le fait quil prouvait clairement que je nétais pas celui qui avait vendu les secrets. Je le voulais, car si jamais un Hopi quelconque savisait de maccuser de nouveau de vendre les secrets, tout ce quil me faudrait pour me défendre, cétait ce livre. Fred est parti vers 9h30, et je suis allé me coucher, mais jétais tellement angoissé que je nai pas pu mendormir avant une heure et demie du matin.


  Avec tous nos secrets rituels répandus, ce nest pas étonnant que nos dieux soient offensés et omettent de nous envoyer assez de neige et de pluie, si bien que la maladie, la sécheresse et dautres malheurs sabattent sur nous.


  En juin 1939, Kochnytewa, le meilleur médecin de Hotavila, sest mal conduit et a perdu la vie. Son fils, qui est mon frère de clan, ma raconté quon avait persuadé le vieux de senrôler dans une société de Médecins du Feu à Mishongovi pour ranimer ses forces viriles, mais il fut amené traîtreusement à senrôler dans une société de Deux-Cœurs, qui le fit consumer de fièvre et perdre sa chair et ses forces en moins dun mois. Il a aussi perdu courage devant tout; il a prévenu les gens que ce nétait pas la peine de faire leurs semailles, puisque la sécheresse et les mauvais vents les détruiraient. Quand son fils est rentré de son champ et quil a entendu ces paroles dabandon, il a attaqué son père en lui disant: «On sait que vous êtes contre nous, vous autres Deux-Cœurs, mais moi, je ne veux pas laisser ma terre à labandon et appeler les ennuis. La plupart des hommes cultivent les pensées heureuses, attendent de bonnes récoltes et essayent de prolonger la vie de leur famille. Quand tu guérissais les gens, tu étais plein de sagesse et de bons conseils. Si tu voulais vivre maintenant, tu sais que ton Esprit Tutélaire ne te lâcherait pas, car cest ce que tu as prêché toute ta vie; mais si tu veux mourir, ça te regarde. Moi, je vais lutter pour la vie et pour la famille et on verra bien qui gagnera. Cest la dernière fois que je te conseille, car cest fini entre nous.» Le vieux médecin est mort quelques jours plus tard et le fils a dit à sa famille de ne pas pleurer, «car cétait sa faute».


  Quand jai appris ces choses, jai dit: «Eh bien, mon frère, nous ne sommes plus des bébés ni même des enfants; nous sommes des hommes adultes et chefs de famille; entraidons-nous dans notre lutte contre les gens du monde inférieur. Préparons nos récoltes avec confiance et, si nous avons de la chance, nous aurons un peu de pluie; cest laffaire de notre Esprit Tutélaire de nous protéger et de nous guider. Nous allons oublier les morts et faire très attention aux pièges que nous posent les Deux-Cœurs.»


  Mais le 1erjuillet jai presque perdu la vie. Javais attelé mes chevaux au chariot pour quitter mon champ de Batowe, quand jai entendu une voix de femme qui mappelait de louest: «Viens, Talayesva; viens, Talayesva.» Je ne voyais personne et jai eu très peur, quand je me suis rendu compte que cétait un appel de mort; la tête basse, je me suis dit: «Je ne veux pas mourir. Je nai que cinquante ans et je suis encore fort, aussi, je vais me redresser et lutter.» Je suis vite rentré à la maison, plein dinquiétude, mais je nen ai rien dit à ma femme. Le lendemain, qui était un dimanche, je me suis levé avant le soleil, avec un fort mal de gorge; jai bu une tasse deau et jai rassemblé les chevaux, puis je me suis couché jusquau petit déjeuner, en continuant à garder mes ennuis pour moi. Je nai pu manger que du pain trempé dans du café, tandis quIrène et Norman mangeaient des côtes de mouton, du piki, des abricots et du café; bien quà chaque gorgée il me semblât que javalais un couteau pointu, je me suis forcé à boire trois tasses de café, car je craignais davoir encore plus mal au repas suivant. Norman est venu avec moi au champ de melons, enlever le sable de nos plants. Après deux heures de travail, je suis parti, me sentant bien mal; jai gravi la mesa en haletant, avec le sentiment détouffer; je suis arrivé en chancelant devant ma porte, dans un état demi conscient, et jai fait signe à ma femme de me donner un lit. Quand jai retrouvé la mémoire, je lui ai raconté que la veille, javais entendu une voix de femme qui mappelait de louest et que je pensais que cétait ma mère; elle a pleuré et elle a fait à manger, pendant que Norman allait entraver les chevaux.


  Irène ma apporté de la bouillie de maïs et, bien que je nen aie pas envie, je me suis rappelé le conseil de mon grand-père, de toujours manger quand on était malade, et je suis arrivé à en avaler un peu, en fermant mes yeux de douleur à chaque gorgée. Quand je me suis recouché sur ma couverture, jétais hors dhaleine, et ma propre salive semblait métrangler; je crachais à tout instant, mais jessayais de ne pas gémir, car cela aurait fait peur à Irène.


  Jétais si angoissé que je me suis décidé à aller à Bakabi, voir Jack Sekayaoma, le médecin hopi qui avait soigné ma cheville. Il ny avait pas dauto dans le village à ce moment-là; alors, quand jen ai eu assez dêtre au lit, je suis allé chez ma sœur et jai pris un peu du mentholatum du Blanc. Je suis rentré chez moi à 4heures et demie et jai trouvé Irène, toute douce et gentille, qui me préparait encore à manger; je savais bien que je narriverais pas à lavaler, mais jétais content de la voir essayer de me nourrir, car cela prouvait quelle ne voulait pas que je meure. Je me sentais reconnaissant davoir une femme si bonne, et elle ma fait penser à ma tendre mère; tout en essuyant une ou deux larmes, jai dit à Irène: «Depuis que ma mère est morte, tu prends sa place et tu prends soin de moi comme elle le faisait», puis jai essayé décarter les mauvaises pensées de mon esprit; jai bu un peu du bouillon, je me suis appuyé contre un rouleau de peaux de mouton et je me suis reposé. Quand jai entendu une voiture, jai vite mis mes chaussures et jai demandé à Irène de mettre du sucre dans une boîte et de me chercher de la farine de maïs à donner au médecin, pour quil lutilise dans ses prières. La douleur augmentait et javais le souffle court et faible.


  Nous sommes partis à toute vitesse pour Bakabi, et comme nous approchions des contreforts dHotavila, la douleur saccrut, javais le souffle encore plus court et ma mémoire baissait rapidement. De mon cœur, jai prié mon Esprit Tutélaire de ne pas me lâcher, si près darriver chez le médecin, et tandis que lauto filait toujours jai sorti la main et jai répandu un peu de farine de maïs.


  Quand nous sommes arrivés chez le médecin, je suis vite entré, je lui ai tendu le sucre en présent, je me suis étendu sur la peau de mouton et je lui ai donné la farine de maïs. «Cest bien, mon fils, de mavoir apporté cette farine», dit-il, «il y a des malades qui viennent sans farine, ce qui me rend plus difficile la tâche dobtenir des dieux le pouvoir de les guérir.» Quand il est revenu après avoir prié, il a mis le pouce et lindex derrière ma mâchoire et ma examiné soigneusement, puis il a dit: «Une mauvaise femme ta tiré des flèches empoisonnées dans la gorge.» Il ma arraché un piquant de porc-épic dun centimètre de long et me la montré, puis il la vite porté dehors; il est revenu et ma retiré une autre flèche qui ressemblait à un os de serpent ou de lézard, il ma examiné de plus près et ma dit: «Il y a une flèche empoisonnée à côté de ton maxillaire que je ne peux pas sortir sans avoir recours à une incantation.» Il a chanté, il a travaillé très vite et la eue. «Maintenant, tu vas guérir et porter ton agréable sourire de nouveau», dit-il; je me sentais déjà mieux et je le remerciai en disant: «Dorénavant, je veux tappeler père et ton aimable épouse, mère, car mon père rituel est mort récemment dans une ville lointaine.» Lorsque je lui racontais mon appel de mort dans le champ de maïs, javais envie de pleurer, mais javais peur que ça me fasse mal à la gorge, alors il ma dit: «Pleure, même si tu as mal, car cela chassera les mauvaises pensées.» On est vite rentré et ma tendre épouse ma couché, car je me sentais déjà beaucoup mieux et javais envie de dormir.


  Le lendemain matin, Irène ma lavé la figure et les mains pour le petit déjeuner, mais jai seulement pu boire du jus de viande. Norman a offert de travailler pour moi et ma fait grand plaisir; plus tard dans la journée, le Chef Kewanimptewa, de Bakabi, est venu macheter une petite tortue et ma trouvé pâle; tandis que je lui décrivais mon appel de mort, il baissait la tête, mais il a dit enfin: «Eh bien, mon fils, tu nes plus tout jeune, mais un adulte en pleine maturité: tu sais que lorsquon a des ennuis avec sa femme ou ses enfants ou autre chose, on invite la maladie. Je ne veux pas te faire confesser tes torts devant ta famille, mais tu dois chasser tes mauvaises pensées; dis-leur simplement: «Allez-vous-en, mauvais esprits», et tire-toi de leurs pattes, comme un homme libre.» «Bien, je suivrai ton conseil; jai eu des mauvaises pensées, mais je vais les rejeter.» Jétais soulagé de ne pas avoir besoin de faire une confession publique, comme en font les chrétiens pour leur Dieu.


  Après un petit somme, jai ouvert les yeux et jai vu la sœur dIrène, Clara, assise à côté de moi, la figure triste; quand elle ma demandé comment je me sentais, je lui ai répondu: «Je nai eu ni sommeil ni nourriture, je me sens faible et jai encore mal à la gorge, mais je crois que jirai mieux demain.» Elle ma dit quelle avait eu le même genre dennuis, huit ans auparavant, et ma conseillé de penser de bonnes pensées et de me guérir vite; alors, je lai rassurée: «Je vais très bien men sortir, car je ne suis pas seul: mon Esprit Tutélaire me veille jour et nuit et ma permis de souffrir seulement parce que jai été négligent. Maintenant, je vais me diriger de nouveau dans la bonne voie et guérir.» Après dîner, jai de nouveau fait un somme, mais au bout de deux heures jai tant toussé que je me suis réveillé; Irène était assise à côté de moi et ma demandé de la laisser adoucir mon lit avec trois ou quatre peaux de mouton supplémentaires. Le lendemain, jallais mieux et jai pu écrire les détails de ma maladie.


  Le lendemain, le médecin est venu. Quand je lui ai dit que jallais mieux, il ma donné des conseils: «Ne sors pas avant demain; jai eu un rêve à propos de la voix qui ta appelé à Batowe: ce nétait pas ta mère. Il y avait deux femmes, mais ce nétaient pas tes chères disparues: celles-ci sont vivantes et agissent contre toi. Si je te disais leurs noms, elles risqueraient de te tuer, alors ny pense plus.»


  Le médecin a déjeuné avec nous; après, jai approché mon siège du sien et je lui ai demandé de regarder si on mavait décoché dautres flèches empoisonnées dans le cou. Il a cherché un morceau de racine au fond de sa pochette à médecine, la mordu et a fait une grimace comme un homme qui suce un citron; puis il a chanté un chant de médecine, ma retiré une flèche empoisonnée du cou et ma dit: «Maintenant, jai vaincu tes ennemis et ta gorge sera bientôt guérie.» Il ma donné une cuillerée de pollen de maïs à avaler au coucher, un petit morceau de racine amère à mastiquer, et deux feuilles à mettre dans la joue droite. Il ma conseillé de tenir mon esprit plein de pensées heureuses et je lai remercié, en lui promettant daller à Bakabi pour la danse du Niman mais je ne lui ai pas dit que javais lintention de lui porter un beau mouton bien gras.


  Le samedi suivant, jai saupoudré de la farine à lextrémité est de la mesa, jai remercié mon dieu du Soleil de mavoir délivré des Deux-Cœurs et je suis parti avec des parents pour Shongopavi assister à un banquet de noces et à une danse de Katcina. Après le banquet, jai été visiter la vieille maison de notre arrière-grand-mère, doù notre famille avait émigré à Oraibi, et jy ai conseillé à un malade dessayer les soins de Polyestewa, qui devenait bon médecin; ensuite, jai assisté à la danse, qui savéra un triste échec. Trente-cinq Katcina, deux danseurs des côtés, un Katcina Batteur et plusieurs clowns étaient arrivés de la première mesa. Jétais malheureux tout en regardant le spectacle sur la plaza, car jai remarqué que le batteur battait trop vite et esquintait les chants; quand les clowns sont arrivés, ils ont été trop brutaux et ils ont même fait éclater des pastèques que les Katcina avaient apportées pour les gens. Une autre erreur, cest que les Katcina ne portaient pas de rameaux de sapin autour de leur cou et nen portaient point dans leurs mains; les danseurs de côté se sont aussi trompés, en fouettant les clowns trop fort, car un Katcina ne doit jamais venir sur la plaza faire mal aux gens, et ça na pas manqué: quand on a fouetté les clowns, un mauvais vent sest levé et une petite fille est tombée dun toit et elle est «morte». Un homme la portée dans une maison où beaucoup de gens lont suivie, et certains dentre eux pleuraient; je me suis frayé un chemin dans la foule qui encombrait la pièce et jai vu la figure du père pleine de chagrin, comme il tenait la petite sur ses genoux. Finalement, la petite fille a manifesté des signes de vie à nouveau et le père a dit que, si elle était restée morte, la danse aurait été achevée. Alors, il envoya chercher les clowns et leur dit: «Frères, vous êtes ici pour rendre les gens heureux; unissez vos cœurs maintenant et priez pour la vie de mon enfant.» «Bien», répondirent-ils, et chacun imposa ses mains sur le corps de lenfant de quatre ans et sortit. Je me sentais plein de tristesse et je suis parti pour ma maison.


  Cétait une mauvaise année de maladie et de malchance. Pendant la dernière semaine de juillet, jai eu une crise de mal de ventre qui me faisait courir si souvent aux cabinets que je me suis couché à lombre dun poulailler et que jai passé tout laprès-midi à attendre les besoins. Le mal a continué toute la nuit, mais jai un peu dormi.


  Le lendemain, Ira ma informé quil y avait beaucoup de mauvaises herbes dans mon champ de Batowe; alors, je suis parti avec le chariot, je suis arrivé aux environs de midi, jai cultivé mon champ jusquau coucher du soleil et après avoir dîné légèrement, je me suis couché dans la maison des champs. Pendant la nuit, jai entendu deux hiboux femelles ululer tristement de mon toit et un oiseau mâle répondre dans le lointain. Jamais auparavant des hiboux navaient perché sur mon toit la nuit, ni gémi comme des malades; je me suis rendu compte que cétait un mauvais présage, je me suis senti pris de malaise et je les ai chassés. Le lendemain, au petit déjeuner, jai senti une douleur subite à la base de la colonne vertébrale; au lieu de sapaiser, elle est devenue plus aiguë et ma fait sursauter; jai repensé aux hiboux, jai pensé aux deux femmes qui mavaient blessé à la gorge et jai décidé quelles men voulaient de nouveau. Jétais trempé de sueur et je me suis vite décidé à rentrer rapidement chez moi, en laissant mon champ de maïs plein de mauvaises herbes. Quand je suis arrivé à Oraibi, je suis tout de suite allé me coucher, mais je souffrais trop pour pouvoir rester longtemps immobile. Irène a été chercher Polyestewa qui ma bien frictionné et ma écouté raconter lhistoire des hiboux: il ma dit que les muscles de mes fesses étaient déplacés. Le lendemain, jai réussi à aller avec Norman au camp, chercher un beau mouton pour mon médecin de Bakabi. Après avoir déjeuné chez lui, il ma fait coucher sur une peau de mouton et ma examiné le dos, ce qui lui a fait dire: «Tu as été touché par une flèche à la pointe extrême de ta colonne vertébrale.» Quand je lui ai parlé des hiboux, il a fait un signe dassentiment et ma dit que cétaient les deux femmes et lhomme dOraibi le Neuf qui voulaient me tuer, mais quils ne réussiraient pas, car il était capable, lui, de déjouer leur complot. Ensuite, il ma retiré la flèche empoisonnée avec son adresse habituelle.


  Il y avait une danse à Bakabi, à laquelle jai pu assister le lendemain. Jai déjeuné avec les Katcina, jai fumé avec leur Père et jai prié pour la pluie et la santé, puis je suis retourné sur la plaza et je me suis mis à lombre, avec mon vieil oncle de Shipaulovi. Il ma demandé pourquoi je nétais pas allé à leur danse du Niman: «Parce que mes muscles étaient endommagés et que javais des crampes dans les fesses», lui ai-je répondu. Quand il ma dit quil avait dansé lui-même et quil avait été meneur des chants, jai montré ma surprise, alors il a dit: «Tu crois que je me fais vieux, mais je nai jamais eu de crampes comme vous autres jeunesses; mes nerfs et mes muscles sont encore élastiques.» «Eh bien», lui dis-je, «cest que les vieux routiers comme toi étaient entraînés à faire la course le matin de bonne heure, à se baigner aux sources et à manger les bons vieux aliments hopi. Notre chair est molle et quoique nous soyons plus jeunes en années, nous sommes plus âgés en corps: les bons enseignements que nous donnèrent les Anciens sont en train de séteindre.» «Cest vrai, la prochaine génération de notre peuple sera aussi faible que des Blancs, et nos rites auront disparu.»


  Javais assez souffert de la maladie pour être heureux de faire ce que je pouvais pour soulager les autres. Au mois daoût (1939), il y eut une danse à Oraibi le Neuf à laquelle prirent part Ira et Norman. Javais tué un mouton et nous sommes descendus nous installer dans une maison qui appartient à la mère de Norman. Alors que nous étions en train de dîner, la veille de la danse, une femme ma hélé de la porte: «Ton ami Kalmanimptewa na pas uriné depuis deux jours; il souffre beaucoup et te demande de venir vite. On la soigné à lhôpital il y a deux semaines, mais maintenant, il va plus mal que jamais.» Jy suis tout de suite allé et jai trouvé sa femme qui était ma première petite amie, Louise, debout à la porte. Elle ma dit: «Je suis heureuse de te voir, car mon mari a grand besoin de toi, mais dabord, laisse-moi te donner à manger.» Après avoir mangé un peu, jai dit au malade: «Mon ami, jai été heureux de pouvoir te conseiller il y a deux ans; cétait mon vœu alors, que tes pas retrouvent la Voie du Soleil, et ten voilà de nouveau écarté. Tu es assez vieux pour écouter ton Esprit Tutélaire qui guide tes pas; je ne veux pas te faire faire une confession devant ta famille, mais je te prie déloigner de ton esprit les mauvaises pensées; tes enfants comptent sur toi pour les guider et les soutenir: que deviendront-ils si tu disparais? Je te prie de te ressaisir en songeant à eux. Prie le dieu du Soleil tous les matins et la lune et les étoiles, la nuit. Si tu ny prends pas garde, tu es perdu. Quen dis-tu?» «Tes conseils sont très bons», répondit-il, et il se mit à pleurer: «Cest bien», lui dis-je, «naie pas peur de pleurer, ça libérera ton esprit des pensées douloureuses.» Il me dit enfin: «Mon ami, je ne mets pas tes paroles en doute. Je sais que je suis assez vieux pour me ressaisir; je pensais trop à moi-même quand je suis tombé malade et je ne pouvais pas détourner mon esprit des chers disparus à louest. À présent, tu mas retourné la tête vers lest et je ten remercie.» Sur ce, il me serra la main, me faisant grand plaisir. Jai rapproché mon siège et jai trouvé une grosse boule dure en dessous de son nombril que jai massée longtemps, tandis quil souffrait et gémissait; la boule a fini par disparaître, comme si elle avait fondu, et jai mâché du piki pour le nourrir, en me sentant tout heureux à la pensée quil me restait un peu de pouvoir dAntilope dans les mains. Quand jai fini mon devoir, je lui ai dit bonsoir et je suis rentré, mais avant de mendormir, ce même soir, je me suis souvenu dune forte médecine en racine, en haut au Vieil Oraibi, qui pourrait soulager mon ami malade. Le matin, jai été chercher la médecine et je suis revenu: mon patient était assis sur une chaise, à table, avec un large sourire sur la figure, car il avait uriné et très bien dormi. Je lui ai donné la médecine, je lui ai expliqué comment la prendre et je lui ai conseillé de rester heureux.


  La maladie a frappé ma famille de nouveau, dans lespace de quelques semaines. Ma nièce Délia, qui avait épousé Nelson et qui était allée vivre à Hotavila, avait un enfant dans sa matrice et les deux jambes enflées jusquaux hanches. Quand je suis allé lui rendre visite, Polingyuama, un médecin hopi, agitait une aile daigle au-dessus delle et chantait une incantation; à côté de lui, il y avait deux chemises neuves et $3 en espèces, comme récompense de ses soins. Quand il a eu terminé, je lui ai dit: «Merci, père, tu es le médecin que jaurais choisi pour ma nièce: tu sais que tu mas adopté quand jai été très malade, il y a plusieurs années. Maintenant, je veux te donner ma nièce pour que tu puisses lui sauver la vie; quand elle ira mieux, elle sera ta fille et tu pourras manger chez elle quand tu le voudras.» «Merci», répondit-il, «maintenant, vous mappartenez tous les deux et nous serons heureux.» Quand je lui ai demandé ce quavait Délia, il ma expliqué: «Il y avait une flèche empoisonnée, un os de serpent mâle, dans chacune de ses jambes, ce qui les a fait enfler, mais mon incantation va ramollir lenflure et la réduire, dici le matin. Jai guéri bien des cas semblables, aussi, tu peux dire à tes parents de ne pas sinquiéter.» Pendant que nous mangions, on a appelé le médecin au chevet dune femme dont le bébé était mort-né il y a quelque temps.


  Le beau-père de Délia, un vieillard infirme, a mis du tabac de montagne dans sa pipe et sest mis à fumer en disant: «Maintenant, petit-fils, puisque tu es loncle de ma belle-fille, je veux que tu dises à tous les membres de ton clan dunir leurs cœurs aux nôtres et de prier. Je traite ta nièce comme une petite-fille véritable et jessaye de la rendre bien portante et heureuse.» «Merci, grand-père», répondis-je. «Tes paroles me vont droit au cœur.» Puis je lui ai serré la main, et jai poursuivi: «Je ne suis pas une personne du monde inférieur; je nai quun seul cœur et je suis tourné vers lest, avec lesprit de prière. Je porterai ton message aux miens. Vivons et soyons heureux.» Là-dessus, je suis parti, car je navais pas entièrement confiance en ce vieillard: nous nous étions disputés plusieurs années auparavant; Ira et moi, nous avions chassé ses parents de notre abreuvoir, parce quils nessayaient jamais dapporter de la pluie et du bonheur aux gens dOraibi, mais à eux seuls. Plus tard, il sétait opposé au mariage de Nelson et de ma nièce, mais navait pas pu lempêcher.


  Moins dune semaine après, tandis quon travaillait à une clôture à Batowe, on a vu une auto arriver dOraibi à toute vitesse; un homme en a sauté qui ma dit: «Don, je suis venu te chercher. Ta nièce Délia a des jumeaux et le délivre ne veut pas sortir.» Nous sommes arrivés à Oraibi au coucher du soleil; nous sommes passés prendre Mabel et ma nièce Geneva, sœur de Délia, puis nous avons filé à Hotavila. Comme je sautais de lauto, une voisine a crié à Délia de venir chez elle et alors, jai su que Délia était morte. Notre mère de clan, veuve de Kochnytewa, était assise sur le pas de la porte, les yeux rouges de larmes; quand je me suis précipité à lintérieur, Nelson ma dit: «Assieds-toi, la mère de mes enfants est passée il y a vingt minutes.» Je me suis approché de Délia, qui était étendue dans le coin; je lui ai découvert le visage, jai posé ma main sur son front froid et jai pleuré. Mabel est venue pleurer avec moi, mais nous avons fait dire à Geneva de ne pas venir, car nous avions peur quelle prenne longtemps à se remettre de son chagrin.


  La nuit tombait et il nous a fallu hâter lenterrement. Notre mère de clan a baigné le corps et Nelson a fait des plumes à prière. On a amené un chariot et on a porté le corps avec la literie, les pioches et les pics dans un endroit derrière le verger de pêchers où on la enterré, à la lumière de nos lampes de poche. Après être rentrés et nous être purifiés, nous avons mangé et nous sommes allés nous coucher vers minuit, tandis que notre mère de clan baignait les jumeaux. Jai dormi par à-coups et jai eu un rêve triste, dans lequel ma propre chère mère tendait les mains et me priait de venir: jai été obligé de la chasser et de lui dire de partir sans me toucher.


  Nous nous sommes levés avec le soleil, nous nous sommes lavé les cheveux à la mousse de yucca et nous avons pris le petit déjeuner. Je suis allé à pied à Bakabi, je suis entré chez mon oncle et jai essuyé les larmes de mes yeux; quand mon oncle est venu et ma serré la main, je lui ai raconté toute la triste histoire. Le vieillard a pleuré et ma donné des conseils; je len ai remercié et lai convié à venir à Oraibi conseiller les miens. Bien que jaie essayé de me ressaisir, il ma fallu trois ou quatre jours avant de pouvoir rire de nouveau ou plaisanter avec mes amis.


  Le cinquième jour, je me suis levé de bonne heure le matin, jai rassemblé mes chevaux, jai graissé mon chariot et je suis parti pour Hotavila assister au banquet de naissance: comme la mère des jumeaux était morte, nous célébrions leur baptême quinze jours davance. Mabel et mes nièces y étaient déjà. Jai pris le chariot pour ramener à la maison les autres enfants de Délia et tous ses biens car, contrairement aux anciens usages hopi, elle vivait chez les parents de son mari. Ira et moi, nous avions décidé quil valait mieux donner les bébés à des missionnaires hopi, car tous les Hopi savent que cest très difficile délever des jumeaux: ils meurent presque toujours; mais Ira nous a fait remarquer que, puisque ceux-ci avaient été assez forts pour tuer leur mère, ils seraient peut-être capables de vivre.


  Quand je suis arrivé à Hotavila, le banquet était commencé; je me suis lavé la figure et les mains et jai mangé le pudding, le ragoût de mouton, le piki et le café. Après le petit déjeuner, jai dit à mes parents: «Y en a-t-il dentre nos mères de clan de Hotavila qui veuillent prendre un enfant?» Sewequapnim, veuve de Kochnytewa, a dit quelle voudrait bien, mais quelle nen avait pas les moyens. Alors, jai posé la question aux tantes des jumeaux, les sœurs de Nelson. Personne ne semblait vouloir un enfant supplémentaire, alors jai fini par dire: «Eh bien, vous avez tous refusé. Maintenant, je vais vous dire ce que jenvisage, et personne na le droit de sy opposer. Si personne ne prend un enfant avant le coucher du soleil, nous les donnerons aux missionnaires.» Les femmes ont baissé la tête mais nont rien dit. Je savais quelles avaient de la peine de voir les jumeaux aller à des missionnaires, même hopi, mais jai pensé que si nous avions de la chance, les bébés vivraient peut-être et resteraient parmi nous.


  Jai dit à mes parents dempiler les biens de Délia sur le chariot: vêtements, maïs, haricots, sucre, pommes de terre, casseroles et tout. Quand on avait fini de le charger, jai fait un autre discours. «Tantes et grand-mères», ai-je dit, «ne vous laissez pas abattre par cette séparation; nous ne rentrons pas chez nous pour de bon. Essayons tous de prendre soin des enfants de Délia et de les rendre heureux. Venez les voir, mais ne pleurez pas quand vous viendrez.» Elles ont toutes pleuré un peu à ce moment-là; quand elles sont arrivées à maîtriser leur chagrin, jai dit à Nelson: «Javais donné quelques moutons à ta femme; sil y en a qui sont encore vivants, je voudrais que tu en donnes un à notre mère de clan, la veuve de Kochnytewa. Garde les autres et laisse-les se multiplier pour tes enfants. Si tu as encore le collier de wampum que javais donné à Délia, donne-le à ton fils aîné quand il sera grand. Viens voir tes enfants à Oraibi quand tu veux; tu as beaucoup aidé mes parents en montant du bois et du charbon et jespère que tu vas continuer à le faire. Je taime et je naurais jamais cru quil nous arriverait un malheur pareil. Restons heureux dans lintérêt de nos enfants. Cest tout ce que jai à te dire.» Nous sommes passés devant la maison de Mission, près de Bakabi, et nous leur avons laissé les bébés, mais lun deux est mort au bout de quelques jours.


  Je me demandais tout le temps ce qui avait pu causer la mort de Délia, car je savais que le médecin avait réussi à extraire le venin de serpent mâle; mais le frère aîné de Nelson a fini par dire à Irène que Délia avait aussi été frappée du mal de foudre qui provoque des tremblements, des vertiges et fait écumer les lèvres; alors quelle se trouvait dans cet état, son beau-père lui avait reproché injustement de ne pas soigner ses enfants, lui remplissant ainsi lesprit de mauvaises pensées et portant ses pas sur le chemin de chagrin qui mène à la tombe.


  Au bout de quelques jours, jai eu une surprise agréable. Mon vieil ami, principal dun collège dOakland, Californie, ma envoyé une petite tortue vivante de 3centimètres de long environ avec une belle image du pont de la Porte dOr qui traverse la baie de San Francisco, peinte en bleu turquoise sur son dos: cétait un beau cadeau qui ma fait grand plaisir, car jai aussi trouvé mon nom, «Don», imprimé dessus. Cette petite chose a fait tellement plaisir à ma femme, que je me suis demandé si elle pourrait la porter en broche, sur le devant de sa robe. Pendant laprès-midi, des amis navaho de Neschelles sont venus et ils ont regardé ma tortue en ouvrant de grands yeux; quand ils mont demandé si certaines tortues ont toujours des images sur le dos, je leur ai répondu que oui, en riant sous cape, car je crois quils ont marché. Après leur départ, tandis que je travaillais à mon journal, Norman est entré; il a aperçu notre petite bête et ma demandé où je lavais trouvée: il en était tout content, comme sa mère, et ma dit enfin: «Puisque je suis le seul enfant qui porte ton nom, jaurai cette tortue.» Irène ma vite regardé, mais jai dit oui et jai continué à moccuper de mon journal.


  On a fêté lanniversaire de Norman le 29septembre 1939. Nos parents étaient invités à une réception, comme un truc de Blanc. Tous, hommes, femmes et enfants, ils ont apporté un petit cadeau: quelques sous, un melon, ou des bonbons. Irène avait fait un gâteau, mais comme on navait pas de bougies, on a collé quatorze allumettes sur le gâteau et on sest tous mis à les allumer ensemble. Quand tout était prêt, jai donné quatorze bourrades dans le dos à Norman, puis je lui ai dit de souffler les lumières et de goûter la nourriture en premier. Irène en a pris des petits bouts dans chaque plat et les a mis de côté, pour nourrir les dieux esprits; on a fait un festin de pain, trois sortes de gâteaux, du ragoût, des galettes, des beignets, deux sortes de tartes, du melon muscat, de la pastèque, du cacao et du café. Il restait tant de nourriture quon a invité tout le monde à revenir prendre le petit déjeuner.


  Mon fils avait maintenant quatorze ans et je voulais lui acheter un bon cheval de selle; seulement, ça ma amené une grande discussion avec un Navaho. Il y en a un qui est venu me voir; il ma dit: «Jai deux chevaux à vendre: lun deux est une jument de quatre ans qui est si douce que les enfants la montent. Je la troquerai contre nimporte quel objet de valeur.» Quand je lai fait venir à la maison pour lui faire voir une paire de boucles doreilles de turquoise, Julius est venu à la porte me dire en hopi: «Don, tu sais que le gouvernement est en train de forcer les Navaho à se défaire de leurs chevaux à cause de la sécheresse et quil ne leur donne que $2 par tête pour abattre les vieux. Essaye donc dobtenir les deux chevaux pour tes boucles doreilles.» Je lai remercié, je me suis tourné vers le Navaho et je lui ai dit dans sa langue: «Mon ami, ce sont des boucles doreilles de grande valeur. Tu es obligé de te débarrasser de tes chevaux de toute façon, sans quoi le Gouvernement les abattra. Donne-moi les deux, sans quoi je ne marche pas.» Il a baissé la tête un instant, puis il ma demandé: «Nas-tu pas dautres boucles doreilles?» «Non, mais si tu me donnes les deux chevaux contre celles-ci, on sera bons amis.» Il a fini par tendre la main pour indiquer quil était daccord et je lai invité à prendre le petit déjeuner; ensuite, il est parti avec les boucles doreilles et jai mis les chevaux au corral.


  Quand je suis rentré de Bakabi à la fin de laprès-midi, Irène ma dit quelle mavait cherché partout; elle mexpliqua pourquoi: «Ce fou de Navaho est revenu et il va vendre un de tes chevaux à un autre type.» Je me suis précipité au corral et je lai trouvé avec plusieurs Hopi; je lui demande: «Quest-ce que ça veut dire?» «On a fait le troc ce matin et on sest quittés bons amis.» «Je viens dapprendre que tes boucles doreilles ne valent pas les deux chevaux.» «Eh bien, je ne veux pas dun ami qui est trop cinglé pour garder une bonne affaire. Je connais très bien ton père: cest un vieillard maintenant, aux cheveux gris et à la tête pleine de sagesse, mais tu mas lair dêtre un fameux imbécile.» Je suis entré dans le corral, jai enlevé les entraves des deux chevaux et jai dit au Navaho de partir avec eux dès quil maurait rendu les boucles doreilles.


  Ébahi, il ma demandé: «Mais tu vas pas en garder un?» Alors, sans hésiter, je lui dis: «Non, tu peux les remmener chez toi et laisser le Gouvernement les abattre», tout en me dirigeant vers ma maison. Il est bientôt arrivé devant ma porte avec Andrew et plusieurs autres Hopi qui étaient venus écouter; il ma tendu la main en me disant: «Je te demande pardon davoir rompu notre amitié; je te prie de garder les chevaux.» «Rien à faire», que je lui réponds, «y en a marre de cette cuisine, prends tes chevaux et fous le camp.» Andrew ma dit en hopi quil avait déjà donné un bracelet dargent au gars contre un des chevaux. «Eh bien, frère, cest toi qui as encouragé ce Navaho à tricher; je veux que personne lui achète ses chevaux; quil les remmène et quil les tue.» Alors, Andrew a pris son bracelet et il est sorti et moi, jai dit au Navaho dune voix plus douce: «Cest ce type-là qui a causé nos ennuis.» Il ma de nouveau tendu la main, mais jai secoué la tête et jai dit aux autres en hopi: «Je lui apprends une leçon.» Il avait lair inquiet et restait assis la tête basse; après un très long silence, je lui ai dit: «Tu ferais mieux de ten aller.» Il a fini par répondre: «Mon ami, si tu veux bien garder les chevaux, je reviendrai bientôt avec un mouton frais pour te consoler.» «Bon, alors je te donne une dernière chance», et, quand je me suis approché de lui pour lui serrer la main, je lui ai vu des larmes aux yeux. Il allait partir, mais je lui ai dit: «Attends, on va manger.» Mes partenaires hopi ont souri, mais nont rien dit; dès que la nourriture a été étalée par terre, jai dit: «Eh bien, juges, mangeons» et nous avons tous ri. Après dîner, le Navaho ma aidé à mener les chevaux sur la mesa et à les entraver avant de faire ses adieux. Je suis rentré à la maison et jai demandé à Irène de me préparer mon lit, car jétais épuisé par cette longue discussion; avant de mendormir, jai dit à la famille: «Jespère bien que ce foutu Navaho ne va pas revenir cette nuit, voler nos nouveaux chevaux.»


  Je voulais aussi acheter une selle neuve à Norman; il y en avait une petite, accrochée dans la boutique de Hubbell, que je lorgnais depuis plus dun an, mais elle coûtait $52. Et puis, un jour, Claude James en a acheté une bonne à un Navaho pour $40 et me la cédée pour $5 comptant et $5 par mois: jai eu bien de la joie de voir mon fils partir garder le troupeau, monté sur son nouveau cheval avec sa selle neuve et un large sourire sur son visage.


  Mais Norman ne soignait pas bien son cheval; il permettait à dautres de se servir de sa selle et la laissait même dehors, exposée au mauvais temps, ou chez dautres gens. Il négligeait son cheval le matin, le menait trop grand train dans les chasses au lapin et ne lempêchait pas de se couper le pied sur des barbelés. Un jour, quand il a voulu la seller, la bête a fait un écart: il la tirée vers lui brusquement dans sa colère et la corde lui a échappé. Je lui ai fait comprendre que cétait sa mauvaise humeur qui avait effrayé le cheval et je lai attrapé moi-même en lui parlant doucement. Je lui ai dit: «Manie-le avec douceur et il taimera.»


  Une nuit, jai frappé Norman et jai failli mourir. Le 22octobre 1939, après dîner, jai demandé à ma femme où Norman avait laissé sa selle: elle ma répondu quil lavait laissée chez sa sœur Clara; je suis allé la chercher et je me suis aperçu que ce nétait pas la selle neuve de Norman, mais une vieille qui appartenait à mon neveu Lorenza, à Oraibi le Neuf. Je me suis mis en colère car ça ma fait penser que Norman ne tenait pas beaucoup aux choses que je lui achetais; javais aussi peur que Norman laisse la selle neuve dehors sous la pluie, ou à la merci des Navaho. Je suis allé chez Cecil chercher Norman et je lai rencontré sur le pas de la porte: «Où as-tu laissé ta selle?» et il me répond: «Chez ma tante.»


  Je lai grondé et je lui ai demandé: «Et pourquoi las-tu laissée là? On dirait que tu ten fous de ce que je tachète. Descends la chercher demain, et si tu mobéis pas mieux, je te rosserai.» Norman sest fâché et ma répliqué: «Eh bien, tue-moi tout de suite et quon en parle plus; alors, je te causerai plus dennuis.» Je demande: «Que dis-tu?», je me précipite derrière lui et je le gifle sur les deux joues; ensuite, aussi brusquement, jai changé davis et je lui ai dit: «Fiston, tas pas le droit de me dire ça: tu es le seul fils qui porte mon nom; je tai sauvé la vie quand ton père et ta mère tavaient abandonné. Je naurais jamais cru que tu me dirais des choses pareilles: tu mas rempli de colère et maintenant, tu me tues, car je ne peux pas supporter ce traitement.»


  Je lai laissé là et je suis rentré chez moi, mais comme mon cœur pleurait! Je sentais mon heure de mort sapprocher, je tremblais de tout mon corps et mes membres et ma bouche sengourdissaient. Je suis entré dans ma maison et je me suis étendu en me disant: «Que puis-je faire pour sauver ma vie?» Je ne voyais aucun moyen de me libérer des pensées tristes et amères qui envahissaient mon esprit et se déposaient dans mon ventre; mon estomac devenait dur comme de la pierre. Irène ma demandé ce qui nallait pas et quand je lui en ai dit une partie, elle sest mise à me masser le ventre; mais à présent, mes lèvres devenaient froides et raides, mes yeux roulaient dans leurs orbites et javais le souffle de plus en plus court. Jai jeté un coup dœil vers la porte qui semblait être à louest de la pièce et je lai vue osciller sur ses gonds, puis jai vu ma chère mère, morte deux ans auparavant, debout à la porte, me tendant les mains. Quand jai dit à Irène ce que je voyais, elle a pleuré et ma dit: «On ferait mieux dappeler le médecin.» Jai balbutié: «Si tu veux me sauver la vie, ça dépend de toi.» Elle a couru dehors, en larmes, à la recherche de Polyestewa, le meilleur médecin dOraibi; pendant que jattendais tout seul, jentendis ma mère mappeler à la rejoindre. Un instant, jai eu envie de la suivre où il ny a ni maladies ni peines; mes pensées me tuaient et la douleur dans mon ventre était si forte que je pensais ne pas pouvoir la supporter; aussi, je me suis assis face à louest et je songeais à partir avec ma mère, quand Irène est revenue avec le médecin. Il sest hâté vers moi et ma dit: «Quest-ce qui ne va pas, petit-fils?» Jai voulu parler, mais je nai pas pu; ils mont couché de nouveau sur la peau de mouton et le médecin a remonté ses manches et sest mis à me masser le ventre. Quand il ma redemandé ce qui me tourmentait, jai ramené ma main vers ma bouche avec des mouvements de friction: il a compris que je ne pouvais pas parler et sest mis à me masser la bouche; quand mes lèvres ont été dégourdies, je me suis confessé; je lui ai dit toutes mes peines et comment javais vu ma chère mère me tendre les mains et me dire de venir. Je lui ai dit que je savais que mes mauvaises pensées me tuaient; je me suis confessé dabord, puis jai pleuré, car chez les Hopi on pleure après la confession, pour éliminer les mauvaises pensées de son organisme.


  Comme je pleurais et que le médecin me massait le ventre, jai ressenti le besoin de vomir: Polyestewa ma tenu la tête et Irène a tenu une cuvette que jai presque entièrement remplie deux fois, dune matière jaune et amère. Mon ventre nétait plus dur, mon souffle était plus long et javais sommeil. Jai remercié le médecin de mavoir sauvé la vie; jai promis décarter les mauvaises pensées de mon esprit, de me tourner vers lest et de penser à mes amis vivants, au lieu de mes parents morts. Le médecin a aidé ma femme à me coucher; jai demandé à Irène quelle heure il était et elle ma dit: «Deux heures et demie du matin.» Jai prié dans mon cœur que mon Esprit Tutélaire veille sur moi pendant mon sommeil et chasse tout esprit malin qui pourrait encore rôder dans le noir, prêt à mattaquer. Je me suis endormi immédiatement et je ne sais pas quand Polyestewa est parti, ni quand ma femme sest couchée.


  Je me suis réveillé avant le lever du soleil; je me sentais un peu mieux et jai décidé daller travailler dans mon champ pour écarter les mauvaises pensées de mon esprit; aussi, je me suis levé et je suis parti à la recherche de mes chevaux. Quand je suis rentré à la maison, Polyestewa était là qui mattendait; il ma demandé comment je me sentais: je lui ai dit que jallais beaucoup mieux et que je navais plus besoin quon me masse le ventre, car il était épuisé et je lavais graissé à la vaseline. Il ma dit quil était content de me trouver en meilleure santé et quil allait prier pour ma vie, puis il ma conseillé de garder des pensées heureuses dans mon esprit, tout en travaillant au champ. Tandis que nous nous asseyions pour déjeuner, la sœur de mon père, femme de Polyestewa, est entrée demander des nouvelles de ma santé; quand je lui ai dit que jallais mieux, elle a dit: «Nous étions bien inquiets pour toi hier soir, mais maintenant nous sommes heureux.» Elle pleurait un peu en me parlant, et jai failli pleurer moi-même, tout en mangeant mon petit déjeuner.


  Norman nétait pas rentré, même pas pour manger. Jai pensé quil avait dû aller chez sa tante à Oraibi le Neuf; je voulais quil revienne, mais jétais décidé à ne pas lenvoyer chercher. Je me disais: «Le voilà maintenant comme le fils prodigue, voyageant en pays lointain. Quand il reviendra, jaurai le droit de lui parler et de lui apprendre une leçon; je ne pense pas quil soit de nouveau impertinent. Je lui donnerai des conseils et joublierai que je lai giflé.»


  Je suis parti en chariot avec Irène pour Batowe et je me suis arrêté à Oraibi le Neuf; là, je suis passé chez le vrai père de Norman, Arthur Pohoqua, pour lui demander de parler à notre petit. Après ça, nous sommes allés au champ faire notre moisson. Le second jour, je me suis enveloppé dans un gros manteau pour protéger mon ventre du vent et nous sommes allés à Oraibi avec un chargement de maïs; je my suis arrêté pour prendre la selle de Norman, puis jai changé davis, de peur de lui faire de la peine de nouveau.


  À la fin de laprès-midi, je suis retourné à Oraibi le Neuf chercher ma corde que Norman y avait laissée, mais je nai pas touché à la selle. Ça ma procuré une bonne occasion de parler à la tante Jenny de Norman et de lui faire savoir que je ne demanderais pas à Norman de revenir, mais que je serais content de le voir bientôt. Le soir, je suis allé chercher la literie de Norman chez Cecil, car je le soupçonnais davoir encouragé Norman à être insolent envers moi.


  Au bout de trois jours, Rudolph, un rebouteux, est venu chez moi. Je lui ai raconté toute lhistoire de mes ennuis avec Norman et je lui ai dit: «Toi, mon fils, qui es grand frère de clan de Norman, jaimerais que tu lui parles avec force et que tu le préviennes de ne jamais plus mettre ma vie en danger avec ses impertinences.» Il ma répondu: «Je le ferai, mais toi, père, si tu veux vivre, mets toutes ces mauvaises pensées derrière toi et les esprits malins cesseront de te tourmenter. Tu as été tourné vers louest; moi, je vais te retourner vers le soleil levant qui te mènera sur la voie de la vie.» Je lai remercié et je lui ai raconté toute lhistoire de ma mort à Sherman et de ma visite à la Maison des Morts. Lorsque jai eu terminé, il a dit: «Cest vrai, combien dhommes nous ont raconté comment ils étaient morts et revenus à la vie.»


  Tandis que nous parlions, le médecin et moi, Norman est entré, lair triste et honteux. Je ne lui ai pas parlé, mais Rudolph lui a dit de sasseoir; juste à ce moment-là, Irène est entrée en apportant de la bonne nourriture pour le dîner et sest écriée en voyant Rudolph: «Tiens, tu es là, père? On mangera dès que jaurai fait la cuisine.» On a dit à Norman de prendre du melon, et comme je voyais bien quil pleurait dans son cœur, jai murmuré à Rudolph dattendre une autre fois pour lui parler.


  Après dîner, on a appelé le rebouteux chez quelquun dautre. Quand jai remarqué que Norman était prêt à aller se coucher, jai approché mon siège du sien et je lui ai parlé doucement, pendant une heure environ; il ma confessé quil regrettait de mavoir dit des choses si dures, et moi, je lui ai donné des conseils sur ce quil devait et ne devait pas faire, et je lai prévenu: «Si tu veux maintenir ton père en vie, il faudra que tu fasses attention, car trop dinsolence me tuera.» Il a promis de ne jamais recommencer et sen est allé se coucher.


  Norman a été sage pendant un bon moment après. À mon voyage suivant à Winslow, je lui ai acheté un nouveau bleu, une chemise de soie de première qualité teinte en rouge avec des fleurs peintes sur le devant et les deux poches, et dans lespace de quelques semaines, je lui ai acheté une autre chemise, une belle écharpe de danse, une paire de mocassins, des bracelets de cheville indigènes en daim et un magnifique étui pour son arc. Je lui ai aussi acheté un chapeau de $7 à moitié prix, un fusil et une paire de bottes montantes. Avec un large sourire, Norman ma dit: «Je vous remercie de toutes ces choses.» Je lui ai répondu: «Eh bien, tant que tu mobéiras, que tu te conduiras bien et que tu travailleras dur, je tachèterai encore bien des choses.» Il ma promis dessayer; il me semblait que jaimais Norman de plus en plus et je me suis rendu compte que, plus que quiconque, il arriverait à me briser le cœur.
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  LA VIE CONTINUE

  1939-1940


  Javais presque cinquante ans et je vivais bien, malgré la maladie, la sécheresse et les mauvaises récoltes. Les chèques pour mon journal arrivaient régulièrement environ $20 par mois et je me sentais dans la peau dun rupin qui pouvait faire des courses à Winslow et sacheter de la farine, du sucre et du saindoux par centaines de livres. Mais aussi, je devenais lourd et mou à force de manger des nourritures riches et décrire assis sur une chaise, au lieu de suivre mon troupeau par tous les temps: quand je tuais un mouton, je narrivais pas à le rapporter sur mon dos, ce qui prouvait que je devenais vieux et faible.


  Seulement, les gens étaient jaloux de moi. Il y en avait qui disaient que je trônais dans les autos de mes amis blancs comme un petit dieu, et dautres qui prétendaient que les chèques venaient des autorités dun musée en paiement des corps de Hopi morts que jallais voler dans les tombes et que je leur envoyais. Le chef du Conseil hopi dOraibi le Neuf ma ordonné de ne plus mener damis blancs aux danses de Katcina et un Hopi instruit ma prévenu que mon frère de Yale était un espion allemand et que je risquais dêtre arrêté: ça ma inquiété, jusquau moment où javais reçu des lettres de lUniversité que je pouvais montrer comme preuve que Mr.Simmons était un citoyen et un homme sûr.


  On a aussi fait courir le bruit que jétais Deux-Cœurs. Javais raconté à mon oncle de clan, Jasper, de Shongopavi, lhistoire de mon voyage de rêve à la kiva du monde inférieur et il la répétée à dautres dans son village. Pat, le médecin hopi de là-bas, en a eu vent et a prétendu que ce nétait pas un rêve, mais que javais réellement assisté à une réunion de la société de sorcellerie, car deux des chants que javais décrits étaient des vrais chants de sorcière. Myron en a entendu parler et me la dit. Un jour, Jenny, ma sœur de clan à Oraibi le Neuf, ma fait appeler chez elle et ma prié de ne plus parler de ce rêve, en me prévenant que quelquun pourrait sen servir contre moi.


  Quelques semaines après, jai reçu une lettre avec un chèque et je lai portée chez mon frère où Laura, une précédente femme de Myron, se trouvait en visite. Quand elle la vue, elle a dit: «Je crois que tu as reçu quelque chose dun musée en paiement des cadavres.» Je lui ai répondu: «Tu ne dis pas la vérité. Lis la lettre et juge toi-même.» Elle a regardé le chèque mais a détourné les yeux de la lettre, alors jai dit: «Elle prouve que je nai quun cœur et que je ne cache mon travail à personne comme certains dentre vous le font; jessaye de bien agir, mais il y a toujours quelquun contre moi. Toutefois, jai un bouclier pour me protéger, ainsi je suis en sécurité. Aucun de vos mensonges ne peut me faire de mal, car ma vie future prouvera que vos histoires sont mensongères: si je volais les cadavres pour les vendre aux Blancs, je suis sûr que je serais puni dune mauvaise maladie qui me tuerait, et voilà ce qui prouverait mes agissements malfaisants. Réfléchis-y et change dopinion.» Alors, jai collé la lettre dans ma poche-revolver, je suis monté sur mon cheval et je suis rentré chez moi. Quoi quen disent les gens, je nai aucune crainte de devenir Deux-Cœurs, car je sais que mon Esprit Tutélaire me protégera jusquau jour de ma mort, et les dieux hopi me sont témoins que je nai jamais vendu dobjets sacrés utilisés aux cérémonies, ni révélé de secrets rituels qui ne fussent connus auparavant. Mon Esprit Tutélaire me lâcherait si je le faisais. Jétais agacé par ces gens dOraibi le Neuf qui nont quune envie, cest de ressembler aux Blancs eux-mêmes, qui font profession dêtre chrétiens et laissent leur esprit battre la campagne. Ils étaient jaloux de mes amis blancs et jétais décidé, plus que jamais, à continuer mon travail avec eux.


  Pendant la première semaine de décembre (1939), le frère de ma femme, Baldwin, sest marié et a offert un banquet de noces chez ses parents, à la source Loloma. Nous y sommes allés, Irène et moi, en chariot, avec vingt pastèques, deux marmites de ragoût, un sac de farine et un paquet de café, car nous devions offrir un festin aux parents de la mariée. Il y avait beaucoup de gens des clans du Feu et du Perroquet; la mariée était très gentille et amicale; elle était tout le temps occupée à rendre tout le monde heureux et à montrer comme elle était bonne ménagère. Après dîner, les femmes qui faisaient cuire du piki dans une autre pièce mont fait venir pour que je leur raconte une histoire; jétais tout intimidé, mais je me suis dit: «Je suis un homme et je ne dois pas perdre la face.» Aussi, je me suis lavé la figure, je me suis peigné, jai attaché un mouchoir de soie autour de mon front et je suis entré. Elles mont installé un siège confortable et mont demandé une histoire; la tante de Baldwin a dit: «Dépêche-toi de nous la raconter, sans ça on tenverra au même endroit où on envoie les parents du marié demain: on va monter une fameuse bataille de boue et on va tous les envoyer rejoindre leurs chers disparus.» En riant, jai répondu: «Eh bien, ça me permettra de les retrouver, là où il ny a ni chagrin ni maladie, point de disputes et point de travail.» Une des femmes a demandé: «Est-ce vrai que les morts sont heureux?» et jai répondu: «Oui, jai été au pays des morts et je le sais.» Alors, je leur ai raconté ce que javais vu sur mon voyage de mort et surtout les Deux-Cœurs, et jai regardé les figures de deux des femmes qui avaient lair inquiet: cétaient peut-être les femmes qui sétaient transformées en hiboux, avaient appelé de mon toit et mavaient décoché des flèches empoisonnées dans le bas de la colonne vertébrale. Je me suis dit: «Jaurai peut-être un rêve, un jour, qui me permettra de le découvrir.»


  Je ne métais guère distingué comme séducteur, depuis deux ou trois ans, car jen étais arrivé à comprendre que dépenser mon argent en femmes, cétait le jeter par la fenêtre. La nourriture semblait nous donner plus de plaisir, à Irène et à moi, au point que je navais vraiment fait lamour avec personne que ma femme depuis un bon moment et encore, très rapidement, toutes les deux semaines. Cependant, jaimais encore faire des plaisanteries à ce sujet: par exemple, quand nos voisins se sont acheté du linoléum pour mettre par terre, jen ai commandé pour Irène; quand il est arrivé, on sest dépêché de manger et on la étalé sur la terre battue, en présence de la sœur dIrène, Clara. Irène a eu lair ravi et je lui ai dit en blaguant: «Dorénavant, tu me traiteras mieux ou je me trouverai une autre squaw.» Elle a ri et ma dit: «Tu crois que tu as fini de payer, mais aujourdhui, je me suis acheté un châle espagnol au comptoir: le commerçant a dit que je pouvais lui donner $10maintenant et $8 à lautomne prochain.» Ça ma donné un drôle de choc, mais je ne voulais rien dire devant Clara; Irène ne mavait jamais autant endetté et je me suis demandé si elle devenait un peu maniaque et dépensière. Mais cétait un bien beau châle. Quand on a étalé le linoléum, Clara ma demandé combien il coûtait et elle a ajouté quelle espérait bien en avoir aussi, un jour; je lui ai répondu: «Eh bien, si tu en mets un coup avec ton mari la nuit, comme Irène le fait avec moi, il ten achètera peut-être. Irène va au grand galop.» Elles ont ri toutes les deux, puis elles ont dit: «Ne ten va pas mettre ça dans ton journal pour ton frère blanc.» Mais jai répondu: «Il me gronde pas.» On ne faisait que plaisanter, bien sûr, mais il y a de la vérité dans les plaisanteries.


  Un jour, Neschelles sest arrêté avec sa famille et ils ont mangé chez nous. Pendant le repas, sa femme a demandé: «Pourquoi vous navez pas deux femmes, comme nos hommes?» «Ce serait chic», ai-je répondu, «mais qui est-ce que je pourrais trouver?» Elle a souri en me disant: «Tas quà prendre nimporte quelle jolie fille travailleuse.» «Dans ce pays, toutes les femmes sont paresseuses. Je crois que ce qui me plairait, cest une squaw navaho, et ta sœur, elle me plaît.» Alors, Irène a compris, bien quon parle en navaho, elle a dit: «Si mon mari séduit cette Navaho, elle aura affaire à moi.» On a ri et Neschelles a dit: «personne ne veut épouser la sœur de ma femme parce quelle est veuve.» Sa femme a répondu: «Mon mari a une femme doccasion près de la source; au début, jai pensé que je pourrais pas le supporter, mais ensuite, jai réfléchi quelle pourrait maider dans mon travail.» «Moi aussi», que je dis, «jai besoin dune femme de rechange, car ma squaw nest plus bonne à grand-chose; elle se met pas en mesure avec moi et quelquefois, elle reste étendue si raide et immobile que je me demande si elle est morte, alors je la regarde sous le nez et elle me fait un clin dœil.» On a ri, mais jai regardé Irène et jai vu que nos plaisanteries allaient trop loin pour elle; alors jai dit: «Changeons de sujet: ma femme a la main leste. Si jamais elle me donne une raclée, jirai chez vous.»


  Je nétais plus lhomme dautrefois, mais les petits côtés de lamour continuaient à mintéresser. Jai eu une occasion de serrer une jeune squaw navaho dans mes bras, avec plaisir: un jour que je revenais de mon champ de Batowe, une jolie femme était en train dabreuver ses chevaux près du moulin à vent; jai sauté de mon cheval, je lui ai serré la main et je lui ai demandé où elle habitait. Elle était de Piñon, à vingt-sept kilomètres de là, environ. Quand elle a appris que jétais dOraibi, elle a dit: «Je ne vous connais pas, mais si jamais jallais chez vous, est-ce que vous prendriez soin de moi?» «Certainement, et surtout si vous voulez bien maimer un peu, car jai besoin dune gentille squaw.» Je lai serrée dans mes bras et je lai attirée à moi; dabord, elle na rien dit, mais elle a été secouée dun frisson; juste à ce moment-là, deux petits enfants ont levé la tête dans le chariot et nous ont regardés fixement, mais sans pleurer. Mon amie sest dégagée doucement et ma dit: «On se retrouvera peut-être la semaine prochaine.» On sest fait des sourires et je suis grimpé sur mon chariot; après une cinquantaine de mètres, je me suis retourné et je lai vue qui me regardait; alors, je lui ai fait un signe dadieu et jai reçu une réponse aussitôt, puis, le cœur joyeux, jai fait tournoyer un fouet au-dessus de ma tête et jai mené mon attelage au galop.


  Jai eu un rêve qui ma rappelé mon premier jour de classe. Jétais en train datteler mes chevaux au chariot, quand deux cavaliers sont arrivés en uniforme, mont mis des menottes et mont emprisonné dans une grande maison blanche, sous linculpation décrire de faux rapports à Washington. Je me suis déclaré innocent et je me suis si bien défendu devant le commissaire quil ma demandé si je voudrais retourner à lécole et devenir avocat. Quand je lui ai dit mon âge, il ma répondu: «Cinquante ans, cest pas très vieux. Peut-être même que tu deviendras juge.» Alors, il ma emmené dans larrière-salle dune école où je pouvais prendre un bain; une femme blanche est venue maider, ma mis ses bras autour du cou et ma embrassé; jai mis la main droite sur sa poitrine et je lui ai rendu ses baisers, pendant que je laissais errer les doigts de ma main gauche. Je me suis réveillé trop tôt et sans cloches dans les oreilles, car je navais pas peur, cette fois.


  Jai aussi été un peu excité par une femme à la danse du Serpent de Walpi. Il y avait une telle foule sur la plaza que des centaines de gens étaient montés sur les toits des maisons; jétais debout contre un mur; juste au-dessus de moi, il y avait une femme blanche dont les jambes pendaient à côté de mon épaule, et je les remarquais chaque fois que je levais les yeux. Quand la représentation a commencé et que les gens se sont serrés, mon épaule sest trouvée coincée entre les genoux de la femme. Les danseurs Antilopes étaient entrés sur la plaza et décrivaient des cercles autour de la «maison» du serpent, quand jai posé la main sur le genou de la dame en lui disant: «Eh, la belle, ça vous ennuie que mon épaule appuie là?» «Non, il y a du monde et ça ne fait rien», répond-elle, mais jai remarqué que ses compagnons souriaient. Au beau milieu de la danse, elle a dit: «Mon ami, jai une crampe à la jambe gauche, comment est-ce que je peux larrêter?» «Si ça vous fait rien, je peux vous soulager», que je dis, et elle répond: «Allez-y.» Je lui ai pris les orteils dans ma main droite, jai passé ma main gauche derrière sa jambe et jai remonté en appuyant bien fort, puis je lui ai massé le mollet jusquau genou, et un peu plus, marrêtant en même temps que la danse. Elle a eu lair davoir apprécié mes soins et ma remercié. Tandis que les gens sen allaient, elle et ses amis mont serré la main et nous avons tous ri.


  Au cours de ma cinquantième année, jai eu une longue aventure sans résultat avec Molly Juan, de Hotavila. Latimer (frère de clan de ma femme), mari de Molly, était malade et jallais souvent lui rendre visite et glisser un ou deux dollars à la jeune Molly, lui serrer la main et échanger des regards de compréhension, sans y attacher beaucoup dimportance, mais les yeux de Molly se sont mis à en dire de plus en plus long et moi, je me suis mis à la cultiver comme une plante délicate, jusquau jour où, enfin, cétait elle qui me faisait signe de marrêter, chaque fois que je passais devant chez elle.


  Un jour, Molly est venue à Oraibi le Neuf assister à une danse de Katcina et sest fait très mal recevoir par ma femme. Bientôt, je me suis arrangé pour aller à Hotavila; je suis passé devant la maison de mon amie qui avait lair vide; je me suis approché, jai jeté un coup dœil à lintérieur et jai entendu un bruit déclaboussure comme si quelquun était en train de prendre un bain; je suis vite entré et jai trouvé Molly toute seule, les mains couvertes de terre glaise humide, en train de faire de la maçonnerie. Je lui ai dit bonjour doucement et je lui ai dit: «Je suis triste que ma femme tait maltraitée.» Jai pris ses mains salies dans les miennes, je lai attirée à moi et je lai serrée dans mes bras. Elle avait lair si heureuse, que jai pensé que ma récompense ne tarderait pas à venir, mais juste à ce moment-là jai entendu un trottinement de petits pieds, je lai vite embrassée, je me suis assis sur une caisse et je me suis mis à bavarder. Ses enfants sont entrés en courant lui dire que le déjeuner était prêt à sa maison de clan. Je savais quelle était à ma disposition, mais je me rendais compte mieux que jamais quil me fallait faire attention, de peur que Latimer ne découvre que je mintéressais à sa femme et que son mal saggrave, car on me ferait une mauvaise réputation. Sur le chemin du retour, je me sentais déçu et impatient, car jai calculé quil y avait plus dun an que je cultivais Molly et que ça mavait déjà coûté plus de $10. Alors, jai décidé de lui rendre visite pendant une cérémonie, quand son mari serait à la kiva, mais quand cette nuit est arrivée un mauvais orage a éclaté et ma fait rentrer chez moi.


  Un après-midi, un mois plus tard, le 1erjanvier 1940, je me suis levé dune sieste et jallais partir pour le corral à chevaux, quand Walter de Bakabi est passé devant moi. Je lai hélé, je lui ai crié: «Joyeux Noël et bonne année», puis je lui ai demandé de porter un message à mon amie. Il ma répondu en riant: «Je suis bien renseigné sur toi et cette femme, il y a plus dun an que tu lui cours après.» «Cest vrai», que je réponds, «mais écoute-moi bien, mon ami, je ne suis jamais allé jusquau bout, alors je nai peur daucun ragot.» Javais aussi un moyen de le taquiner: «Dis donc, et toi, comment ça marche avec ma nièce R…?» Je lobservais attentivement et quand je lai vu rougir, je lai blagué: «Comment, Walter, un homme qui rougit! Maintenant, je suis fixé.» «Oui, cest vrai, mais je lai dit à personne. Sil y a une danse à Oraibi le Neuf, veux-tu minviter chez elle?» Jai promis de faire ce que je pourrais pour lui et comme il se préparait à partir, je lui ai dit: «Souviens-toi de mon message à Molly.» Il ma donné un coup sur le dos et nous avons ri tous les deux. Javais couché avec ma femme la nuit précédente et, cependant, je pensais tout le temps à Molly et jétais fier de ce vieux sentiment de virilité.


  Quelques semaines plus tard, jai décidé daller à Bakabi assister à une danse de Katcina et jai demandé à Irène de me laver les cheveux à la mousse de yucca, puis jai pris des ciseaux et jai fait le tour des voisins, pour trouver quelquun qui me coupe les cheveux. Jai dit à un vieux couple: «Il faut que je me fasse couper les cheveux, car ils marrivent jusquaux épaules et jai remarqué que mes bonnes amies me font des affronts.» Tom Jenkins a ri et puis il a dit: «De toute façon, tu es trop laid maintenant pour plaire aux dames, alors tu ferais aussi bien de les laisser longs.» Je lui ai rappelé quil était un cas encore plus désespéré que moi, car il était plus laid et avait lair plus vieux. Finalement, je suis parti pour Bakabi sans mêtre fait couper les cheveux; au moment où je passais devant le sanctuaire du Buffle, une auto ma dépassé et le chauffeur sest arrêté à une dizaine de pas devant moi; chaque fois que je me mettais à courir, il repartait et stoppait un peu plus loin, toujours hors datteinte. Ils étaient cinq dans lauto qui me regardaient et riaient; jai fini par les rattraper et monter. Le chauffeur était le fils de loncle dIrène, Perry, que je taquinais depuis des années. Quand je suis descendu à Bakabi, il a regardé tout le monde en riant comme pour dire: «Tu vois, je te rends la monnaie de ta pièce pour tout ce que tu mas fait endurer.» Je me suis approché du siège du chauffeur, je lai empoigné et je lui ai dit: «Voyou, à quoi penses-tu de me maltraiter?» Il se marrait en répondant: «Je ne te maltraitais pas, je tapprenais à courir», puis il ma dit tout bas à loreille: «Une nuit quon te prendra avec Molly, ça te servira de savoir courir.» Il ma donné une bourrade dans le dos et on a ri tous les deux; je ne voulais pas en parler devant tout le monde, alors je lai laissé avoir le dernier mot. Je suis entré à la kiva, jai pris un morceau de tabac de montagne, je lai fumé et jai prié avec les dignitaires; après avoir dîné avec mon père de clan Kewanimptewa, gouverneur de Bakabi, je suis rentré à la kiva; je suis resté pour toutes les danses, puis je suis rentré chez moi, sans voir Molly du tout.


  Quelques mois plus tard, je suis retourné à Hotavila avec un Blanc qui voulait acheter des souvenirs et nous avons été chez Latimer. À ma surprise, Molly avait accouché dun enfant prématuré qui était mort deux semaines auparavant. Tandis quelle nous offrait du piki et du thé sauvage, je me demandais doù lui venait lenfant, car jétais convaincu que son mari était trop chétif; jétais content pour une fois dêtre innocent et je me demandais qui avait bien pu se mêler de cette famille.


  La position des hommes leur permet de sentraider vis-à-vis des femmes. Si une femme me demandait des renseignements sur les aventures de son mari, je serais prêt à en ignorer tout ou même à lui mentir tout simplement, car je crois que mon Esprit Tutélaire me le pardonnerait et maiderait même à rendre ce mensonge plus utile que la vérité. Chaque fois quun mari a des ennuis avec sa femme qui est dans son tort, cest le bon moment pour lhomme davertir sa femme et de la traiter un peu mieux. Je soutiens toujours mon voisin quand il a raison, et je suis prêt à aller dire un mot à la femme qui cause les ennuis, sil y a des liens de parenté qui my autorisent.


  Une nuit de janvier 1940, quand jai soufflé la lumière et que je suis allé me coucher, jai remarqué quIrène était triste. Je lui ai demandé: «Quest-ce qui te tracasse? Peux-tu me le dire?» Irène a pleuré et ma répondu: «Grace a quitté Myron et elle est retournée à Shongopavi pour de bon. Tu sais quà la dernière danse Myron est rentré et quil a surpris un homme à sesquiver par la porte. Il a suivi cet amant de nuit, la attrapé par lépaule et sest aperçu que cétait W… de Bakabi. Myron a été très jaloux et sest beaucoup disputé avec sa femme; Grace ma dit quelle tenait pas particulièrement aux assiduités de W…, mais que Myron lui avait fait tant dhistoires, quelle rentrait chez ses parents pour de bon. Aujourdhui, ses parents sont venus chercher ses biens; Grace ma donné ses plants de haricots à cueillir.» Moi, je réponds: «Tas vraiment pas à ten faire, Grace a déjà quitté Myron une fois; ils seront probablement ensemble de nouveau, dici deux ou trois mois. Il y a beaucoup de gens qui ont lair de se séparer en ce moment, mais jespère quil y aura jamais dennuis de ce genre entre nous.»


  Deux mois après, Grace est revenue avec ses enfants et Myron est venu chez moi me parler de sa femme: jai pris son parti et jai été daccord que Grace nacceptait jamais les conseils de personne; jai dit: «Puisque je suis le neveu de son père et par conséquent son «père», jai le droit de lui donner des conseils; si cétait ma vraie fille, je crois que je lui donnerais une raclée.» Jai assuré Myron quil était bon cultivateur et quil avait rendu sa femme riche, tandis que son premier mari était un flemmard. Je lai félicité de faire une meilleure vie à sa femme quelle nen avait jamais connue auparavant et je lui ai fait remarquer quen dépit de ses bons traitements, elle cherchait quelque chose dencore meilleur entre les bras des autres. Jétais daccord quil fallait y mettre fin et jai dit: «Myron, tu es dans ton droit; jai perdu confiance en Grace à la suite de ces aventures; je me sens bien tenté daller la trouver une fois de plus et de lui faire la morale comme il faut. Cette fois, je ne la croirai pas et je ne prendrai pas son parti quand tu lui montreras de quel bois tu te chauffes; chaque fois quelle viendra chez moi dorénavant, jaurai loccasion de la disputer. Alors, si elle me répond insolemment, je romprai toute relation avec elle et je lui dirai quelle nest plus digne de mappeler «père».»


  Myron a répondu: «Jespère bien que tu vas lui parler sans ménagements: quand elle est tombée malade à Shongopavi, elle ma faut venir et ma dit quelle revenait. Jétais furieux et je lai fait pleurer. Je lui ai rappelé que je ne lui avais jamais donné lordre de partir, en premier lieu. Elle a dit que quand tu étais venu à la danse, elle tavait bien observé et quelle avait remarqué que tavais rien daimable à lui dire; je lai informée que tout le monde en pensait autant à son sujet.» «Eh bien, Myron», que je réponds, «elle vous fait beaucoup de tort, à toi et aux tiens; à lavenir, surveille-la bien et visse-la: en ce moment, elle file doux comme un cheval efflanqué à bout de souffle, et toi tu as les rênes en main; mais quand elle aura repris un peu de poil de la bête, elle redressera la tête comme une jument sauvage, elle sera aussi folle que jamais et elle vous ruera au nez, à toi et à tes amis.» «Cest vrai», dit Myron, «je tai dit la même chose quand elle est revenue la première fois, mais maintenant, je lai coincée dans une gorge profonde et jai bouché les issues, si bien quelle est ma prisonnière, aussi, je pense que je pourrai la tenir pendant un bon moment.»


  Jai fait un très mauvais rêve à propos dIrène. Il semblait que je vivais à environ sept kilomètres dOraibi et quil devait y avoir une danse au vieux village; Irène était partie avec Baldwin, son frère, préparer de la nourriture pour que les gens puissent manger et être heureux. Le soir, jai fait ma propre cuisine et jai dîné seul, mais Solemana, ma vieille mère rituelle, est venue laver la vaisselle. Je suis parti pour Oraibi; je suis arrivé à ma vieille maison après la tombée de la nuit et je ny ai trouvé personne. Jai craqué une allumette et jai découvert quIrène avait préparé notre lit pour la nuit et avait disparu ensuite. Jai été dans plus de quinze maisons demander des nouvelles de ma femme, mais tous mes amis secouaient la tête; à la maison de la sœur dIrène et de ses proches parents, jai trouvé un groupe de femmes qui mont nourri, mais quand jai de nouveau demandé où se trouvait ma femme, elles se sont regardées, elles ont rougi, et elles nont rien dit, alors jai su quIrène se cachait de moi avec un amant et que ses sœurs la protégeaient. Je me suis levé et je suis sorti précipitamment, rouge de colère et tout en sueur.


  Voyant enfin une petite lumière dans notre maison, jy ai couru et jai trouvé Irène en train de faire du piki. Je lui ai demandé: «Où étais-tu?» et quand elle ma répondu quelle navait jamais bougé de la maison, jai su que cétait un mensonge, je lai giflée sur la joue droite et je me suis écrié: «Espèce de folle, je te comprends maintenant et je les connais, tous les sales tours que tu me joues.» Alors quIrène était en train de pleurer, sa sœur Barbara, la mère de Norman, est entrée et ma dit: «Ne la tue pas, elle a assez souffert. Je te déteste pour les traitements que tu lui fais subir.» Irène a ajouté quelle me détestait aussi, et puis Barbara a dit: «Irène ma raconté que tu deviens trop vieux pour pouvoir faire lamour et que tu ne peux même pas bander.» Profondément blessé, jai répondu: «Cest bien, Barbara, tu peux prendre Irène à ta charge; je ne peux pas supporter ces idioties. Je connais ton passé licencieux, et tu devrais avoir honte. Tu es une imbécile qui nécoute jamais personne; je vous ai bien traitées toutes les deux, mais maintenant, cest fini. Si je ne peux pas satisfaire Irène, je vais la laisser à un homme plus jeune.» Juste à ce moment-là, Edna, la sœur dIrène, est entrée; elle a disputé Barbara, elle a pris mon parti et elle a fait de grands éloges de moi, comme soutien de famille; elle a terminé en me disant: «Mon beau-frère, je te prie de ne pas quitter ta femme.» Javais le cœur brisé et je pensais porter toutes mes affaires à la maison du Clan du Soleil.


  Je me suis réveillé bien malheureux et je suis resté immobile sur mon lit, à étudier mon rêve soigneusement, en me demandant ce que ça voulait dire. Irène sétait levée pour préparer le feu; elle a remarqué la tristesse de mon visage et ma interrogé sur ce qui sétait passé; comme je le lui racontais, elle ny faisait pas très attention au début, mais quand elle sest aperçue que je devenais de plus en plus triste, elle ma parlé doucement et ma dit quelle espérait que ce malheureux rêve ne se réaliserait jamais.


  Je continuais à voir des Blancs de temps à autre. Un étranger est venu à Oraibi et Betty, ma petite fille rituelle, est venue en courant me dire que notre Chef voulait me voir: jai trouvé un vieil artiste avec lui, qui a dit que le Chef avait accepté de poser pour son portrait pour $3 et quil voulait que je pose pour $2. «Et pourquoi pas $3?» que jai demandé. «Tu nes pas le Grand Chef», me répondit-il. «Je suis officiant et chef du Clan du Soleil de la lignée des chefs.» Il sest tourné vers notre Chef et lui a demandé: «Est-il aussi Chef comme toi?» La réponse a été: «Oui, oui, cest un Chef», alors lartiste ma bien examiné et il a dit: «Bien, alors attache-toi une plume daigle dans les cheveux et ne porte pas de bandeau.» Deux jours après, jai mis mes boucles doreilles de turquoise, des colliers de corail et de wampum et une plume daigle tendre, et je suis descendu poser à lécole. Je voulais que lartiste prenne bien son temps, pour que le portrait soit très ressemblant. Quelques jours plus tard, ce vieux ma emmené à la première mesa assister à une danse et il sest énervé parce que jai été manger chez des amis et que je suis arrivé un peu en retard à lauto; alors, il a conduit à toute vitesse, comme un chien enragé, pendant un moment et puis il a ralenti son train. Quand jai vu quil sétait calmé, je lui ai dit pourquoi javais été en retard, il a souri et ma dit: «Ny pense plus.» On est arrivé au club des professeurs à Oraibi le Neuf avant les autres et comme je descendais de la voiture, je lui ai dit: «Je vais remonter la mesa à pied; tu es arrivé avant tout le monde, alors peut-être que tu vas leur faire cuire leur dîner.» Je voulais lui rappeler son énervement, car je nai jamais aimé les gens qui vous bousculent.


  «Sans chemise» est aussi revenu, mais il avait déjà un nouveau nom: il avait omis de me payer dun travail que javais fait pour lui, sur une histoire de maïs hopi, et mavait écrit un tas de lettres qui me demandaient de patienter. Après ça, je lai appelé «Homme Patient» et javais pensé le faire arrêter si jamais il revenait en terre hopi; de tous les amis blancs que jaie jamais eus, cest lui qui a été le plus près de me rouler, mais jai fini par être payé. Un soir, quand je suis rentré du travail, ma femme ma dit: «Homme Patient» est venu aujourdhui avec des femmes blanches; il ma appelée «Madame Talayesva» et ma donné un petit pot.» Quand je lui ai demandé sil avait une chemise, elle a dit: «Oui, il était vêtu comme un monsieur.» Alors, jai répondu: «Eh bien, jespère quil se conduira de même.» Je lai vu le lendemain et il ma donné des coquillages blancs et des perles de verre; il a dit que les perles et les coquillages venaient de lOcéan, mais je ne lai pas cru. Ensuite, il est revenu passer la nuit chez nous en disant que des vieux vêtements paieraient la nourriture et le logement. Quand le Chef a refusé de lui permettre de prendre des photographies à moins de $1pièce, il sest énervé; il a dit quil nenverrait plus de vêtements et ma demandé de lui permettre de me prendre en photo, en insistant pour que je sourie. Je savais que je perdais mon temps, alors, je lui ai dit de faire comme chez lui dans le pays et je me suis remis à mon journal. Quelques jours après, un ami ma demandé si ce type me plaisait. «Pas beaucoup», ai-je répondu, «et certainement pas du fond du cœur; son esprit nest pas bon et ce nest pas un de mes vrais amis.» Je ne lui ai pas fait de paho à notre Soyal.


  Le principal de collège qui mavait envoyé la tortue est aussi revenu et il a pris un repas chez moi. Il voulait prendre des photos dans le village, mais notre Chef a refusé, à moins du prix régulier de $1 la photo. Le lendemain, je lai emmené à Oraibi le Neuf rendre visite à une dame hopi très instruite, qui était maîtresse décole et tenait un petit hôtel; elle lui a dit quelle était la seule institutrice hopi de toute la réserve et en parlant ensemble, ils employaient de si grands mots que je me suis senti exclu, comme si jétais sourd, car tout ce que je pouvais faire, cétait regarder autour de moi, comme un animal. Finalement, je suis allé avec mon ami à lécole, et là, il a tiré un papier et sest mis à me poser beaucoup de questions, mais il y en avait auxquelles je ne pouvais pas répondre, parce que cétait au sujet de secrets rituels. Cet homme a fait un tableau de ma maison et ma fait la surprise de menvoyer un cadeau de papier à lettres personnel, avec mon portrait, mon nom en entier et mon adresse, et des symboles de nuages imprimés dessus.


  Un jour, une Blanche est venue chez nous et nous a dit quelle venait dAnn Arbor, Michigan. Je lui ai demandé: «Peut-être connaissez-vous mes amis, les professeurs Mischa Titiev et Volney Jones?» Elle les connaissait bien, alors je lui ai expliqué que javais aidé Volney à avoir son diplôme de botanique et Mischa celui danthropologie; je lui ai dit: «On a choisi un assez grand nombre détudiants dans les universités pour les envoyer ici, et jai la fierté de dire quil y en a qui mappellent «maître».» Quand elle ma demandé de lui faire voir le village, jai vite enfilé mes souliers et jai commencé par lui montrer la pièce où le DrMischa Titiev avait vécu et où, plus tard, mon frère blanc de Yale avait aussi vécu et travaillé avec moi à rédiger un compte rendu complet de ma vie.


  Jétais fier de mes amis blancs et je leur écrivais régulièrement pour leur remonter le moral, et tous les ans après le Soyal, je leur envoyais de la farine de maïs sacrée et des plumes à prière pour protéger leurs vies. Chaque fois quils mécrivent, jestime que jai de la chance et il me semble que les étoiles sont plus brillantes. Quand le nouveau facteur ma tendu cinq lettres dun coup, il a dit dun air étonné: «Tu dois avoir beaucoup damis blancs partout aux États-Unis.» Jai répondu: «Oui, jai un tas damis, des différentes universités, et jen suis fier.» Il est longtemps resté planté là à me regarder fixement, pensant, peut-être, que jétais quelquun.


  Le 1erjanvier 1940, mon frère blanc est revenu de lest voir où jen étais de ma vie. Javais utilisé presque trois douzaines de crayons à faire mon journal, mais il voulait en savoir plus, alors jai embauché un berger pour le troupeau et pendant quinze jours, je nai fait que manger, dormir et parler. Mais le seizième jour, quand il ma demandé des détails sur les cérémonies, jai été obligé de dire: «Ce que jai fait au Soyal est secret. Quand vous me demandez den parler, ça me met les gens à dos.» Il a paru très déçu, il a réglé mon compte, il ma serré la main et il a dit quil serait forcé de quitter Oraibi trois jours plus tôt que prévu, pour étudier les descriptions des cérémonies dans le livre de Voth. Quand il est parti, jai été très triste, et je crois quil létait aussi.


  À 6heures, je suis allé au bureau de poste chercher mon courrier, avec lespoir dy voir Mr.Simmons. Il est venu me trouver et ma proposé de me ramener en voiture. En route, je lui ai dit que jétais désolé de le décevoir, et je lui ai proposé de relire le livre de Voth avec lui, de lui en signaler les erreurs et de ne parler que de moi. Il est revenu et nous avons étudié le texte pendant deux jours, mais il fallait être aux aguets et le cacher chaque fois quil entrait quelquun; je ne lui ai communiqué aucun secret que Voth nait déjà publié, mais ce foutu missionnaire, cétait un malin. Quand mon frère est retourné chez lui, je lui ai écrit une grande lettre, pour lui dire tout ce que je pensais de Voth.


  Jauneta, la femme de Cecil, était malade de la tuberculose et Cecil en prenait si peu soin que le Conseil hopi dOraibi le Neuf a envoyé un officier lui parler. Elle avait épousé Cecil très jeune et les enfants étaient venus trop vite; quand son dernier était né, pendant lété de 1938, ses os pelviens ne sétaient pas remis en place; en plus, elle se faisait de la bile parce que Cecil disait que lenfant nétait pas de lui et courait à droite et à gauche. Ils se sont beaucoup disputés et Cecil a fouetté sa femme plusieurs fois. Finalement, elle a délaissé ses enfants et a eu une aventure avec un étranger. Quand le petit garçon avait onze mois, la mère de Jauneta me lavait amené deux fois, pour que je le soigne avec mon pouvoir dAntilope. Javais dit: «Ce bébé sest aperçu que sa mère ne laime pas et commet ladultère.» Lenfant est mort six mois après.


  Javais souvent donné des conseils à Jauneta, mais elle saffaiblissait journellement, si bien quelle est bientôt devenue incapable de marcher. Le médecin hopi qui avait soigné ma nièce Délia a dit quelle était trop faible pour que quiconque puisse la sauver; il a eu le tort de le dire à ses parents et de les angoisser. Des membres de la société Ahl ont emmené Jauneta à Hotavila et lui ont soigné les «intestins noués», mais ils lont ramenée au mois de mars sans amélioration. Jai décidé de la conseiller à nouveau et quand je suis entré chez elle, il y avait deux missionnaires agenouillés qui priaient Jésus de faire quelque chose, tandis que la vieille Buhumana soutenait sa fille par terre. Les forces de la pauvre fille étaient épuisées, car sa tête pendait et ses yeux étaient mi-clos. Jai pensé que les missionnaires exagéraient et quand ils sont partis, jai conseillé Jauneta, mais je voyais bien que mes paroles ne lui allaient pas au cœur.


  Au bout de deux ou trois semaines, un missionnaire hopi et sa femme sont venus chez nous demander à Irène de sassocier à louvroir de la vieille église de pierre, pour y recevoir du réconfort chrétien. Quand Irène leur a demandé sils avaient pu remonter le moral de Jauneta, ils ont admis quelle allait plus mal; jai dit aux missionnaires que nous avions donné des conseils à Jauneta et que nous avions prié pour sa santé. Ils ont répondu: «Si elle trouve la Voie du Christ et lui donne son cœur, son nom sera inscrit dans le livre de la Vie du Seigneur. Nas-tu jamais entendu lhistoire de Nicodème, souverain des Juifs, qui est venu trouver Jésus la nuit et à qui on répondit quil devait renaître afin dêtre sauvé?» Jai répondu: «Oui, on ma enseigné ça à la Y.M.C.A. avant ta naissance.» La femme ma demandé si mon nom figurait dans le livre du Seigneur, et jai répondu que je pensais que non. «Quand je suis revenu de Sherman, jai examiné notre propre religion et je lai trouvée assez bonne. Maintenant, jai cinquante ans et je nadopterai jamais le christianisme.» Les missionnaires mont prêché un tas de Bible, mais je répondais tout le temps: «Je savais tout ça avant ta naissance.» Quand ils sont partis, jai ri et jai pensé que je les aurais un peu mieux traités sils ne mavaient pas pris de si haut.


  Environ un mois plus tard, Buhumana ma dit que sa fille allait beaucoup plus mal et que ses lèvres étaient trop engourdies pour lui permettre de parler, alors jai dit: «Je pense quil vaut mieux que je lui donne encore des conseils.» La vieille dame ma répondu dun ton sec: «Tu peux bien lui faire ce que tu veux.» Jai trouvé la malade étendue sur une couverture, à demi couverte, et son sexe exposé. «Jauneta», lui dis-je, «ton corps test plus précieux que nimporte quoi, couvre-le, je ten prie.» «Je ne peux pas», répond-elle, «mes bras et mes mains sont engourdis.» Jai tiré une couverture sur elle et je me suis assis à ses côtés; elle se plaignait: «Je ne vais pas bien et au lieu de maméliorer, je maffaiblis; ma mère me gronde souvent. Jentends beaucoup de conseils, mais je pense tout le temps à la mort; je suppose que ça ne dépend que de moi: si je ne peux pas souhaiter vivre assez fort, je pense que je mourrai.» Ça ma rendu malheureux et jai demandé: «Et ton mari, taide-t-il?» «Pas beaucoup,» répond-elle, «mais avant-hier, ma mère ma battue et ma dit quelle ne voulait plus avoir de rapports avec moi, alors, mon mari la chassée de la pièce et prend soin de moi depuis.» «Ça me semble mal: cest le devoir de ta mère et de ton mari de te soigner et ta mère ne devrait jamais te dire de mourir. Maintenant, secoue-toi. Demande à ton dieu du Soleil de taider et souviens-toi que tu peux vivre si tu le veux; moi, je taime et je ne veux pas que tu sacrifies ta jeune vie.» Juste à ce moment-là, Cecil est entré et a encouragé sa femme à suivre mes conseils, et moi, je lui ai dit de veiller attentivement sur sa femme. Il ma répondu: «Cest ce que je fais; depuis que la vieille est partie, jai fait la cuisine.» Mais Jauneta avait décidé de mourir: dans lespace de deux jours, elle a passé et les missionnaires lont enterrée dans le cimetière chrétien, et ils ont baptisé la vieille Buhumana. Jauneta pensait quen mourant elle forcerait son mari à la regretter, mais elle se trompait, car il avait dautres petites amies qui lui feraient oublier ses chagrins.


  Un jour, jai été rendre visite à Kalnimptewa, le vieux frère aveugle de mon père, et je lui ai dit: «Père, quand jétais sur le pas de ma porte, jai vu un missionnaire hopi qui te prêchait des choses de la Bible.» «Oui», répond le vieux, «il a beaucoup parlé, mais je suis resté indifférent; il ma averti que dans peu de temps Jésus-Christ allait descendre du ciel, prononcer quelques paroles sévères et détruire tous les mécréants; il a dit que ma seule chance de salut était de me confesser et de prier son Dieu. Il ma encouragé à me presser avant quil ne soit trop tard, car un grand déluge menaçait Oraibi. Je lui ai répondu que toute ma vie javais prié pour la pluie et que personne nattendait de déluge à Oraibi; jai aussi dit que jétais un vieillard et que je ne vivrais pas longtemps qualors, il ne pouvait pas me faire peur comme ça. Jai ajouté que je ne voulais pas entrer en discussion, mais que jétais beaucoup plus vieux que lui et que je pensais que mes opinions à ce sujet valaient mieux que les siennes.» En conclusion, il me dit: «Toi, Talayesva, mon fils, tu es en pleine maturité, berger et cultivateur qui nourrit une famille, et un tel travail signifie une vie heureuse. Quand nos cérémonies ont lieu, prie fidèlement nos dieux pour augmenter le bien-être de ta famille; de cette manière, tu resteras heureux.» Je lai remercié et je suis rentré chez moi, convaincu que je naccorderai jamais dattention sérieuse aux chrétiens. Il y a dautres dieux qui peuvent aider certaines personnes, mais pour moi, mon seul espoir de bonne vie réside chez les dieux de mes pères: je ne les abandonnerai jamais, bien que leurs cérémonies séteignent sous mes yeux et quon laisse tous leurs sanctuaires à labandon.


  Quand les missionnaires me prêchaient lévangile, je me sentais presque toujours fatigué à la longue, et javais souvent des nausées et envie de vomir; jessayais de changer de sujet, de trouver quelque chose dintéressant à faire, ou bien je men allais, tout simplement, sauf quand ils me mettaient en colère; alors, je les battais, pour ce qui est des citations, et jessayais de les prendre en défaut, avec des trucs tirés de leur propre Livre saint. Je crois que les prédicateurs mormons étaient mieux élevés que les protestants, mais eux aussi pouvaient être assommants. Un jour, deux Mormons ont mangé chez moi et mont dit: «On voudrait que vous sachiez que dans votre histoire, on raconte que la Femme Araignée a cinq petits-fils et quelle leur a fait un vêtement en peau de souris multicolore: cest la même histoire que nous avons dans la Bible: vous, Hopi, vous êtes aussi descendants de Joseph que son frère a vendu en Égypte; son père lui avait fait un manteau de toutes les couleurs. Notre arrière-arrière-arrière-grand-père, cétait Joseph, et nous sommes tous frères.» Cétait pas mal, sa petite histoire, mais je doutais de sa vérité.


  Une fois, jai eu le même rêve, au sujet des missionnaires, trois fois en un mois, et il ne variait que par de petits détails: un étranger venait me prévenir que les Hopi chrétiens voulaient détruire nos rites et minvitait à laccompagner à une réunion; il massurait quil était mon Esprit Tutélaire et quil me protégerait. Nous sommes rapidement arrivés devant une grande maison ronde, avec de nombreuses rangées de sièges tout autour. Au centre, se tenaient deux hommes en costume de cérémonie: Tom Pavatea et Travis, un Indien Tewa, de la première mesa: mon guide ma expliqué que nous luttions pour le droit de conserver nos cérémonies et la liberté dadorer nos dieux. Alors, Tom a levé la main dans laquelle il tenait un pot cassé et a appelé tous ceux qui étaient prêts à défendre la religion et la liberté hopi à parler: «Nous devons être libres de célébrer nos rites», dit-il. Une femme Tewa parla dans sa langue et Travis fit un signe de tête, pour indiquer que cétait un bon discours. Comme elle déposait de largent dans le pot, je suis allé vers elle, pour lui dire comme jétais content dentendre de si belles paroles, et que jétais de son avis. Tout étonnée, elle me demande: «Comment as-tu compris mon langage?» Alors, je lui ai expliqué que mon Esprit Tutélaire avait apporté la compréhension dans mon esprit; puis jai entendu un autre orateur et mon Guide ma dit de le regarder attentivement. Cétait Myron, le nouveau gouverneur du Vieil Oraibi qui tenait son fils par la main; il a fait un si beau discours que tout le monde a applaudi. Quand Myron a déposé son argent dans le pot, tout le monde la imité, on a compté le produit et Tom a crié quil avait $2000. Il a dit: «Nous gagnons: les missionnaires nen ont pas tant, alors ils laisseront notre religion tranquille et nous pourrons subvenir aux besoins des pauvres et des vieillards.» Nous étions en train de nous réjouir dêtre un peuple libre, quand mon Guide ma dit: «Partons», et a fait quatre pas rapides. Je lai suivi de la même manière et je me suis réveillé trempé de sueur, avec des cloches qui sonnaient: ma femme mavait entendu gémir et mavait secoué, sans quoi, jen aurais rêvé plus.


  Quelque temps après, jai eu un rêve épouvantable. Comme je ramassais quatre brides et que je partais pour le corral chercher mes chevaux, Irène ma appelé pour me prévenir que des soldats blancs avaient cerné le village. Jai bientôt appris que les missionnaires avaient dénoncé notre Chef, Tewaqueptewa, à Washington, pour avoir accompli ses devoirs rituels au Soyal, et que les soldats étaient venus le tuer pour désobéissance. Jai découvert quils lavaient déjà encerclé près du sanctuaire du Buffle et je me suis précipité à son secours: Irène ma crié de revenir, en me disant que javais déjà prononcé des paroles fortes qui avaient déplu aux gens et que je risquais davoir des ennuis; je me retournai, tout en courant, pour lui répondre: «Mais jaime notre Chef, cest mon «fils» et je ne veux pas quil meure devant nous.» Des Hopi chrétiens et des soldats qui sétaient rassemblés autour du Chef ont dit: «Voilà ce vieil imbécile que nous détestons tant; nous sommes sûrs quil va faire quelque chose.» Jai demandé à la foule de me laisser arriver jusquau Chef, et quand ils ont refusé, jai employé toute ma force pour les écarter et jen ai renversé certains qui minsultaient. Lorsque jai atteint le milieu de la foule, jai trouvé notre Chef emprisonné dans une grande boîte, avec la tête qui sortait dun trou, et il y avait un homme qui se tenait au-dessus avec un gros couteau pointu, prêt à trancher. Jai vite dit à lofficier blanc: «Mon frère, je ten prie, range ton arme et ne tue pas un innocent: notre Chef ne fait quessayer dêtre fidèle à sa religion, comme dautres gens sont fidèles à la leur. Tu sais bien que si un homme na pas de religion à observer, il ne vit pas mieux quun chien; alors, je ten prie, permets-moi de le raccompagner chez lui.» Jai ouvert le couvercle de la boîte et je lai arraché au danger; puis le Blanc sest retourné pour sadresser aux gens: «Talayesva dit que le Chef est innocent, quil veut seulement être fidèle à sa religion et prier les dieux pour obtenir que son peuple soit heureux. Vous, missionnaires, qui nous avez demandé de venir à Oraibi vous débarrasser du Chef, êtes des gens véritablement méchants, et maintenant, nous allons rendre sa liberté au Chef.» Je lai pris par la main et je lai mené à travers la foule, mais je me suis réveillé avant datteindre la maison. Le rêve semblait vrai et pourrait réellement arriver, mais jespère que non.


  Peu de temps après, nous nous sommes réunis à Hotavila pour la danse du Serpent. Mon vieil oncle, Dan Coochongwa, a fait un discours à la foule dindiens et de Blancs. Il leur a rappelé quautrefois des hommes blancs et rouges de toutes les races et nations vivaient heureux ensemble dans le monde inférieur; quand les Deux-Cœurs avaient ruiné la bonne vie en bas, nos ancêtres sétaient échappés par le trou dans le sol, près de ce qui est maintenant le Grand Canyon. Mais, hélas, les Deux-Cœurs sont montés avec les gens et ont été la cause de maux infinis sur terre. Il a raconté aux Blancs que leurs ancêtres sétaient précipités vers lest, mais quils étaient maintenant revenus nous trouver, selon la prophétie, comme des frères. Il leur a aussi rappelé que nous, Hopi, avons reçu la promesse du premier Blanc, quun jour, quand les Deux-Cœurs seront devenus trop puissants, un grand frère blanc reviendra dans les villages hopi, coupera la tête à tous les Deux-Cœurs et les détruira complètement. Pour terminer, il a dit: «Et cest seulement alors que les Hopi et les Blancs seront unis comme un seul peuple et quils vivront en paix et en prospérité, telles quil en exista autrefois dans le monde inférieur. Mon père, le Chef Yokeoma, pensait que le Blanc puissant reviendrait abattre les Deux-Cœurs hopi en son temps, mais il a été déçu, et moi, jattends toujours avec impatience la venue de notre Frère Blanc Élu.»


  Assis du côté ouest de la plaza, tout en écoutant, je me demandais si jamais le Frère Blanc Élu viendrait nous libérer de la malédiction des Deux-Cœurs; je savais que ce sage vieillard avait dit aux gens que cétait Hitler, le Frère Blanc Élu, qui allait abattre les méchants et délivrer les justes; mais je ne croyais pas que ce pouvait être vrai. Les mésaventures, les luttes, la maladie, la mort, toutes causées par les gens du monde inférieur, voilà nos principaux problèmes. Je les crains par-dessus tout et il marrive de douter quon puisse jamais détruire ces puissances du mal, nous unir en une seule race et restaurer la bonne vieille vie hopi.


  Peut-être serions-nous plus heureux si les Blancs nétaient jamais venus à Oraibi, mais cétait impossible, puisque le monde en est plein, tandis que nous Hopi, on ne compte pas par le nombre. Maintenant, nous avons appris à nous entendre avec eux, dans une certaine mesure, et nous aurions probablement la vie beaucoup plus dure si on nous livrait à nous-mêmes et aux Navaho; nous avons besoin que lOncle Sam nous protège et nous nourrisse pendant les famines, mais je voudrais bien que le gouvernement des États-Unis nous envoie de meilleurs employés dagence, car ils sont supposés venir ici nous aider. Je ne demande pas grand-chose aux Blancs sauf à mes amis personnels, et jespère quils ne mabandonneront jamais. Je nai pas de goût pour les vêtements dernier cri ni pour la grande vie; si javais des milliers de dollars, jen donnerais la plupart à mon petit, mais jachèterais peut-être une camionnette et je construirais une petite maison hopi en bas à Oraibi le Neuf, où je pourrais vivre en hiver avec ma famille. Jaimerais une cuisinière en fonte, des chaises et peut-être leau courante, mais je naurais pas lélectricité ni la radio; cependant, jaimerais bien un phonographe pour pouvoir écouter les chansons que jai enregistrées. Lété, je retournerais dans notre maison dOraibi, et je rentrerais toujours pour le Soyal.


  Une nuit, jai fait un très bon rêve et jespère quil se réalisera dans ma vie future. Je suivais une piste et je me suis trouvé à un carrefour: là, jai vu les traces fraîches dun étranger allant vers louest. Je les ai suivies et je suis arrivé à un ranch avec une belle maison de brique et un grand porche face à lest; les traces menaient à la grande porte, mais moi, je restais à regarder bouche bée. Bientôt, jai entendu une voix amicale me dire: «Suis les traces jusquà la maison, car elle tattend.» Tout joyeux, je suis entré dans ma nouvelle maison, mais je ny ai trouvé personne; jai laissé mon déjeuner et dautres choses sur une table, je suis sorti dans la cour et jai regardé vers louest les murailles rouges dune mesa, rayées de blanc à la base. Près de ma maison, il y avait un beau troupeau de moutons au corral, et là, près de la grille, était mon Esprit Tutélaire qui me faisait signe. Quand je suis arrivé devant lui, il ma dit: «Mon fils, je suis le Guide qui ta protégé toute ta vie; je tai construit cette maison et je tai fourni ce troupeau: ouvre la grille et laisse sortir tes moutons. Ils iront paître, trouveront de leau et reviendront le soir, sans berger.» Comme ils passaient la grille, jen ai compté au moins neuf cents, puis mon Guide dit: «Les pâturages et les champs que tu vois tappartiennent tous; tu en auras besoin pour ta famille, aussi, ne laisse jamais un Blanc te les arracher. Viens avec moi et je te montrerai leau.» Je lai suivi à quatre cent quarante pas, jusquà un endroit où il sest arrêté et il a dit: «Creuse ici et tu trouveras une source.» Jai levé les yeux et jai vu quelquun entrer avec un troupeau de moutons; mon Guide a dit: «Cest Sekaheptewa, lun de tes vieux grands-pères.» Je me suis exclamé: «Mais il y a des années quil est mort!» Cétait bien lui, mais il sest détourné vers le sud-ouest et a disparu. Quand je me suis retourné vers mon Guide, il était en train de senfoncer dans le sol, puis jai entendu aboyer un chien et je me suis réveillé avec un son de cloches dans la tête et le cœur plein de joie.


  Cest un doux avenir à espérer, mais en attendant je veux rester à Oraibi et avoir suffisamment à manger, surtout de la farine, du sucre, du café et les bonnes vieilles nourritures hopi. Quand je serai trop vieux ou faible pour suivre mes moutons ou cultiver mon maïs, jai projeté de rester assis à la maison, à sculpter des poupées katcina et à raconter à mes neveux et nièces lhistoire de ma vie. Jaimerais aussi continuer à écrire mon journal, tant que mon esprit restera vif, et enfin, quand jaurai atteint létat dincapacité, je souhaite mourir tout en dormant, sans douleur. Ensuite, je veux être enterré à la manière hopi; peut-être que mon petit mhabillera du costume dofficiant spécial, me mettra quelques colliers autour du cou, mettra un paho et de la farine de maïs sacrée dans ma main, et mattachera aux oreilles des turquoises incrustées. Sil tient à me mettre dans un cercueil, il peut le faire, mais il doit laisser le couvercle ouvert, déposer la nourriture tout près et installer une échelle de tombe pour que je puisse sortir. Je me hâterai vers mes parents disparus, mais je reviendrai avec les bonnes pluies, danser en Katcina avec mes ancêtres sur la plaza, même si Oraibi est en ruine.
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  APPENDICE A


  LÉGENDES ET MYTHES DES HOPI


  


  Textes de Leo W.SIMMONS


  


  Pour les Hopi, les mythes et les légendes sont ce que sont pour nous les Écritures, les sciences, lhistoire et la littérature, et on les raconte souvent, à la fois pour amuser et pour instruire. Ceux quentendit Don étant enfant aident dans une large mesure à comprendre son comportement dadulte. Nous en donnons ici un petit échantillon très sommaire; un grand nombre des mêmes légendes furent notées par H.R.Voth au cours de lenfance de Don et sont rapportées en grand détail dans son livre les Traditions des Hopi{35}. Pour Don, les légendes ne sont pas des «mythes et des contes», mais la véritable chronique de son peuple et de ses dieux; il a tenu à corriger des détails du manuscrit et a souvent affirmé que les contes étaient trop abrégés et quon en avait omis des faits importants.


  On peut illustrer la gravité avec laquelle Don prend ces chroniques légendaires par son attitude à légard de la première, qui traite dHurung Wuhti et du commencement de la vie. Alors quil se trouvait à New Haven, il demanda spécialement quon lui accorde la possibilité de prier la «Dame de lOcéan de lEst». Lorsquon lamena sur la plage, il sapprocha révérencieusement de leau et pria: «Notre Mère de lOcéan, je suis venu de loin te prier. Je te remercie de tes bienfaits, et je suis venu te dire ce quest la vie chez les Hopi. Nous souffrons beaucoup de la maladie. Chasse tous les maux, sil te plaît, pour que notre peuple saccroisse. Dis à tes esprits quils apportent vite des nuages et nous donnent de lhumidité pour nos récoltes. Quils se lèvent et me précèdent par-dessus les montagnes, quils fassent tomber la pluie sur Oraibi, pour que mon peuple soit régénéré à mon retour. Je le demande au nom de mon Dieu, le Soleil. Puissent nos vies être bonnes.» Puis il se baissa et lança quatre fois de leau dans la direction de sa maison, se mouilla les mains et les passa sur son cœur pour se rendre «bon et fort». Bientôt après, il fuma, pour envoyer un message aux Hommes-Nuages-aux-Six-Points.


  Le commencement.


  Au commencement, leau recouvrait presque entièrement le monde plat au-dessous de notre terre. Loin à lest, vivait une déesse (Hurung Wuhti) dans une kiva, avec une grande échelle doù pendait une peau de renard grise et jaune. À louest, il y avait une déesse semblable, mais cétait un hochet décaille de tortue qui était attaché à léchelle de sa kiva. Chaque jour, le dieu du Soleil mettait dabord la peau du renard gris pour la première aube, puis la peau du renard jaune pour laurore dorée. Il se levait par une ouverture au nord de la kiva, passait au-dessus des eaux pour aller rejoindre la kiva à louest, touchait lécaille de tortue, entrait dans la kiva et repartait par une ouverture au nord, passait par-dessous et se levait à nouveau de la kiva à lest.


  Enfin, les divinités de lest et de louest firent sélever de la terre ferme hors de leau. En passant au-dessus du monde, le dieu du Soleil le remarqua et en parla à la déesse à louest, en lui disant quil ny avait vu aucun signe de vie. Elle alla vers louest, par-dessus un arc-en-ciel pour en parler avec sa partenaire, et elles firent ensemble un petit oiseau dargile. Layant posé sur le sol de la kiva, elles le recouvrirent dun tissu et chantèrent pour lui donner la vie, puis dirent au roitelet de survoler la terre à la recherche dune chose vivante. Loiseau parcourut le ciel sans rien trouver, car il omit daller au sud-ouest, où la Femme-Araignée vivait dans une kiva au bord de leau.


  Ayant appris pour la deuxième fois que la terre ne portait rien, la déesse à louest créa un grand nombre doiseaux et de bêtes, de la même manière quon avait mis le roitelet au monde, et elle les envoya habiter la terre. La déesse de lest, encore en visite à louest, fit dabord une femme dargile, puis un homme, et les recouvrit dun tissu. Les divinités chantèrent ensemble pour leur instiller la vie, leur enseignèrent un langage et leur dirent doccuper la terre. La déesse les mena par-dessus larc-en-ciel dans sa demeure de lest, où ils séjournèrent quatre jours avant de partir fonder leur propre foyer.


  La Femme-Araignée au sud-ouest prit de largile et fit des couples; elle leur donna un langage, puis les envoya par le monde. Seulement, elle oublia une fois de créer une femme, et cest ce qui explique les hommes seuls; plus tard, elle fit une femme supplémentaire, et lui conseilla: «Il se trouve quelque part un homme seul; tâche de le trouver et de vivre avec lui. Fais de ton mieux.» Ils finirent par se trouver et se mirent en ménage, mais ils se disputaient, se séparaient, puis se retrouvaient sans cesse. Dautres apprirent deux à se disputer, ce qui explique les querelles de ménage de nos jours.


  Quelque temps après, la déesse de louest demanda à sa partenaire de lest de revenir laider à faire dautres gens, toujours par couples. Ces gens vivaient en paix, sauf quand ils se disputaient avec ceux de la Femme-Araignée, à propos de gibier. Finalement, la déesse de louest leur dit: «Vous pouvez rester ici. Moi, je vais aller plus loin sur locéan. Quand vous désirerez quelque chose, venez-y me prier.» Lautre déesse séloigna vers lest et cest pourquoi personne ne les voit jamais maintenant. Quand les Hopi veulent en obtenir quelque chose, ils déposent des offrandes dans le village et envoient leurs prières.


  La fuite vers le Monde Supérieur.


  Pendant un certain temps, la vie fut bonne dans le monde inférieur; il pleuvait tout le temps, les plantes poussaient, et il y avait des fleurs partout. Et puis, un beau jour, les choses changèrent; les gens devinrent méchants, il y eut des luttes, et de mauvais hommes séduisirent des femmes honnêtes. Ensuite, les pluies cessèrent, il séleva des vents malfaisants, et les récoltes furent mauvaises. Il y avait partout des Deux-Cœurs, et il restait peu dhommes au cœur unique et bon.


  Les bons chefs se réunirent pour chercher un moyen quelconque de séchapper. Ils avaient entendu des bruits, semblables à des pas lourds, au-dessus deux, aussi décidèrent-ils de faire une exploration. Ils modelèrent un petit oiseau de terre glaise qui sanima sous le charme de leurs chansons. Ils lui dirent: «Ici, nous avons le cœur lourd; on dirait quil y a quelquun qui marche au-dessus: peut-être voudras-tu y aller voir pour nous?» Loiseau accepta; aussitôt, les chefs plantèrent dabord un pin, puis un roseau, avec lespoir de percer le dôme de leur ciel. Lorsque le roseau eut traversé le dôme, le petit oiseau monta en vrille, passa par louverture, tournoya longuement puis revint, épuisé et sans nouvelles. Alors on fit un oiseau-mouche, et ensuite un faucon, mais ils ne réussirent à trouver personne au cours de leur vol. Puis les chefs façonnèrent un oiseau-chat et lui dirent: «Nous sommes bien en peine ici, avec des enfants qui ne veulent pas obéir, et des hommes dont le cœur est mauvais, aussi voulons-nous partir. Nous avons entendu des pas là-haut. Va chercher ce que cest, et si tu trouves quelquun qui a le cœur bon, demande-lui si nous pouvons aller le rejoindre.»


  Loiseau-chat senvola par louverture et chercha de tous côtés. Il finit par survoler un endroit, qui est maintenant Oraibi, où il vit un homme assis auprès dun grand rocher, qui se penchait en avant. Quand loiseau sapprocha, lhomme bougea un peu la tête et dit: «Assieds-toi; tu avais certainement un but en venant.» Cet homme était Masauu, dieu de la Mort et du Feu, à la tête sanglante. Loiseau-chat dit: «Nous ne vivons pas très bien en bas, aussi les chefs mont envoyé vous demander la permission de venir vivre avec vous.» «Je vis pauvrement, mais en paix», répondit Masauu, «sils souhaitent partager une telle vie, ils le peuvent.»


  Loiseau revint avec le message de Masauu. En ce temps-là, il vivait beaucoup de peuplades en dessous: Blancs, Paiute, Navaho, Havasupai, et dautres encore. Certains décidèrent de partir avec les bons chefs et se mirent à grimper au grand roseau, le quatrième jour. Beaucoup de chefs hopi montèrent: le Chef du village (Kik-mongwi, qui était également le Soyal-mongwi), le Chef de la Flûte (Lan-mongwi), le Chef de la Corne (Al-mongwi), le chef de lAgave (Kwan-mongwi), le Chef Chanteur (Tao-mongwi), le Chef du Wowochim (Kel-mongwi), le Chef du Serpent à sonnettes (Tcu-mongwi), le Chef de lAntilope (Tcob-mongwi), le Chef du Marau (Marau-mongwi), le Chef du Lakon (Lakon-mongwi), et le Chef de Guerre (Kalehtak-mongwi ou Pookong). Il y eut tant daffluence sur le roseau que les chefs craignirent quun Deux-Cœurs déguisé ne les suivît et ne vînt apporter la discorde dans le nouveau monde, et ils se mirent à agiter le roseau par la cime, si bien que beaucoup de gens retombèrent.


  Tous ceux qui atteignirent le faîte sassemblèrent au bord de louverture, et le Chef du village sadressa à eux: «Maintenant que nous avons échappé au monde inférieur, nayons plus que des cœurs uniques.» Mais peu de temps près, sa petite fille tomba malade et mourut. Le Chef sécria: «Un Deux-Cœurs nous a suivis. Je vais lancer en lair une boule de fine farine; elle retombera sur la tête du coupable.» Elle tomba sur la tête dune jeune fille. Le Chef se précipita sur elle en criant: «Alors, cest toi qui as causé la mort de mon enfant. Je vais te rejeter.» Comme il la portait vers louverture (sipapu), elle supplia quon lui permette de rester dans le monde supérieur et dit au Chef que son enfant était en bas. Il regarda par louverture et vit sa fille en train de jouer avec les autres. «Cest ce qui arrivera désormais», dit la Deux-Cœurs au Chef. «Quand quelquun mourra, il descendra et y restera quatre jours, puis il reviendra en Katcina vivre avec son peuple,» Alors le Chef boucha louverture avec de leau jaune, pour empêcher que les deux mondes communiquent. Il permit à la jeune Deux-Cœurs de rester dans le monde supérieur, mais lui ordonna de rester loin en arrière.


  Le monde supérieur était encore dans lobscurité; aussi, la Femme-Araignée, qui sétait échappée avec les autres, avec lassistance du Chef de la Flûte, prit un morceau de toile blanche (owa) et découpa un grand disque, sur lequel elle dessina le symbole de la Lune. Après avoir fait des incantations, la Femme-Araignée emporta le disque vers lest; la lune se leva bientôt, mais sa lumière était pâle, alors tous deux taillèrent un cercle dans une peau de daim, y dessinèrent un symbole du Soleil, et firent des incantations. La Femme-Araignée lemporta, et peu de temps après, il se leva à lest, rendant le monde supérieur clair et chaud. La Femme-Araignée et le Chef de la Flûte avaient aussi frotté des jaunes dœufs sur le symbole du Soleil; cest ce qui le rend si vif, et ce qui fait que les coqs savent quand il faut chanter, avant laube.


  Les chefs créèrent les plantes et les créatures et décidèrent de séparpiller sur toute la terre. Leur langue était le hopi, que le Chef du Village voulait garder pour lui et pour son peuple; cest pourquoi il demanda à un oiseau moqueur (Yahpah), qui parlait toutes les langues, de lenseigner aux différentes peuplades. Quand ce fut fait, tous se réunirent pour faire un festin dadieu. Le Chef étala un grand nombre dépis de maïs de toutes les longueurs, quil avait apportés du monde inférieur. «Alors, dit-il, «choisissez-en avant de partir» Tout le monde se disputa les meilleurs épis. Certains, comme les Navaho, les Ute et les Apaches, réussirent à sapproprier les épis les plus longs, et laissèrent les petits aux Hopi. Le Chef les ramassa et dit: «Vous vous êtes choisi les épis les plus longs, et vous en vivrez; mais ce nest pas du maïs, ce nest que de lherbe.» Cest pourquoi ces peuplades égrènent maintenant les épis de nombreuses herbes pour en vivre, tandis que les Hopi ont du maïs, car cest ce quétaient en réalité les plus petits épis.


  Le Grand Chef avait un frère aîné qui déclara quil irait vers le soleil levant, avec quelques autres, et quil toucherait le Soleil, tout au moins du front. Il fut entendu que sil restait à lest, il se souviendrait toujours de son peuple à louest. Il promit au Chef que si jamais ses frères hopi avaient des malheurs et se mettaient de nouveau à vivre comme ils le faisaient dans le monde inférieur, il reviendrait capturer les Deux-Cœurs qui avaient fait le mal, leur couperait la tête et rendrait au peuple là paix et la prospérité. Tandis que ce frère aîné et ses compagnons cheminaient vers lest, la Femme-Araignée leur fit des chevaux et des ânes, si bien quils ont réussi beaucoup mieux que dautres, et quils sont devenus les Blancs qui viennent nous trouver maintenant. Mais notre frère aîné nest pas encore revenu punir les Deux-Cœurs et nous délivrer de notre malheur.


  Les premiers villages.


  Les différents groupes sen furent chercher où habiter. Le Chef et ses compagnons, suivis de la jeune Deux-Cœurs, marchèrent vers lest et sarrêtèrent quelque temps, partout où ils trouvaient des champs et des sources. Quelquefois, ils faisaient des sources en plantant des récipients perforés qui contenaient certaines herbes, des pierres, des coquillages, des paho et un petit serpent. En moins dun an, il en sortait une source. En attendant, ils se servirent deau de pluie, car ils savaient comment faire venir la pluie.


  Une partie du groupe arriva enfin à Moenkopi, où ils vécurent un certain temps, et déclarèrent que la terre leur appartenait. Dautres suivirent ce quon appelle maintenant le Petit Colorado et les Grands Lacs et atteignirent enfin Shongopavi où ils bâtirent dans la plaine le village qui est aujourdhui en ruine.


  À Shongopavi, un jour, pendant que les gens étaient en train de manger, le frère du Chef, Machito, avait pris deux épis de maïs-sucré entre les doigts de la main gauche, tout en mangeant de lautre main. Comme le maïs était très rare, on lui reprocha sa gourmandise, alors il se mit en colère et partit en emmenant les Katcina Aholi et Aototo. Il arriva à Oraibi et construisit une maison près du Rocher; par la suite, il amena sa femme du Clan du Perroquet de Shongopavi.


  Machito vivait à Oraibi depuis quelque temps, lorsquun groupe de chasseurs de lapin de Shongopavi passa près du Rocher dOraibi et essaya de le persuader de rentrer avec eux. Il refusa, et grava dans la pierre une écriture en images que les Hopi ne savent pas lire de nos jours, et qui fut recouverte récemment par la chute dune pierre. Comme il craignait dêtre attaqué, il finit par construire sa maison sur la mesa près du Rocher dOraibi. Le vieux mur y est encore. Avec une grosse pierre, il fit un point de repère entre son domaine et la terre de Shongopavi. De temps en temps, dautres hommes de lOurs venaient le rejoindre.


  Un jour, Masauu, le dieu du Feu à Oraibi, se montra à Machito et à ses camarades. Il accepta sans peine de leur donner toute la terre quil leur fallait, mais ne consentit pas à devenir leur chef, car, leur dit-il: «Vous allez revenir à votre ancienne vie, vous redeviendrez ici ce que vous étiez dans le monde inférieur. Quelquun qui est Deux-Cœurs vous a accompagnés, et il se formera une société maléfique sur la terre. Quand le Blanc, votre frère aîné, reviendra couper les têtes des Deux-Cœurs, alors je reprendrai mes terres. Jusqualors, je ne serai pas chef.» Il promit cependant de garder le village la nuit avec un flambeau et décarter lennemi, la maladie et la peste.


  Dautres peuples commencèrent à venir. Chaque fois quil arrivait un nouveau clan, un membre du groupe allait trouver le Chef pour lui demander la permission de sinstaller dans le village. En général, le Chef leur demandait sils étaient capables de faire venir la pluie; sils avaient un moyen de le faire, ils répondaient: «Oui, nous avons ceci ou cela, et quand nous nous réunissons pour cette cérémonie, ou quand nous faisons cette danse, il pleut. Cest ainsi que nous avons voyagé et que nous avons pu élever nos enfants.» Le Chef, alors, leur permettait dentrer dans le village.


  Parmi les premiers arrivés fut le Clan de lArc. Quand le Chef du village lui demanda ce quil avait apporté pour faire la pluie, il répondit: «Jai les Katcina Shaalako, les Katcina Tangik, et dautres encore. Quand ils dansent, il pleut.» On lui demanda de faire une démonstration. Le jour qui précéda la danse, il plut déjà un peu, mais le jour même de la danse, il plut à torrents. Alors, le Chef les invita à sinstaller au village, leur donna un grand terrain, et leur dit quils pouvaient célébrer leurs rites en premier; ainsi, la cérémonie du Wowochim, dirigée par le Chef du Clan de lArc, vint en premier, suivie de la cérémonie du Soyal, menée par le Chef du village, du Clan de lOurs, et des cérémonies du Serpent et de la Flûte, qui avaient lieu alternativement, un an sur deux. Le rituel du Serpent fut apporté par le Clan du Serpent, celui de lAntilope par le Clan de lOiseau bleu, et celui de la Flûte par le Clan de lAraignée. Le Clan du Lézard venait du nord-ouest avec la société Marau, le Clan du Perroquet apporta le Lakon, et le Clan du Blaireau prouva quils comprenaient la médecine et savaient préparer les liquides enchantés pour la Flûte, le Serpent, le Marau et les autres sociétés.


  En ce temps-là, tout allait bien, et il ne vivait aucune personne malfaisante au village. Il y avait beaucoup de pluie, de bonnes récoltes et de la nourriture tant quon en voulait: cétait un âge dor. On pouvait voir beaucoup de dieux face à face; les Katcina vivaient dans le village ou aux alentours, et chaque fois quils dansaient ou que lon célébrait les cérémonies, il pleuvait. Tout le monde était heureux.


  Le jour arriva cependant où la jeune Deux-Cœurs qui avait échappé au monde inférieur en séduisit dautres et leur enseigna sa magie malfaisante; on apprit alors quil vivait des Deux-Cœurs dans un village vers louest. Ils devinrent si méchants que le Grand Serpent, Dieu des Eaux, provoqua une inondation et en détruisit la plupart. Quelques-uns furent sauvés, allèrent vers lest et sinstallèrent près dOraibi; puis ils se répartirent dans les différents villages hopi et en initièrent dautres à leur société malfaisante, allant jusquà voler des bébés au berceau pour le faire. Pendant longtemps, il y eut une lutte plus ou moins ouverte entre les esprits du mal et les Deux-Cœurs, dune part, et les dieux hopi et les esprits du bien, de lautre. Les dieux et les Katcina qui vivaient dans le village ou aux alentours livraient quelquefois des batailles rangées aux esprits du mal, et même les bêtes, les oiseaux et les insectes prenaient une part active et révélaient leurs vrais caractères humains aux Hopi.


  Les dieux Jumeaux de la Guerre.


  En ce temps-là, les dieux Jumeaux de la Guerre (Pookonghoya et son frère cadet Balonghoya) vivaient avec leur grand-mère, la Femme-Araignée, tout près du village, au nord, là où sélève maintenant le sanctuaire Achamali. Ils avaient une piste entre leur maison et le village, où on les voyait courir et jouer aux barres, le matin de bonne heure. Ils sentendaient bien avec les gens quils aidaient dans leurs combats contre les esprits maléfiques, et ils faisaient quelquefois la cour aux filles dOraibi.


  Un grand monstre, qui sappelait Shita et vivait à louest, venait souvent à Oraibi dévorer les enfants et même les adultes. Le Chef demanda aux Jumeaux de la Guerre de laider à défendre le village; il leur fit deux flèches et attacha des plumes doiseau bleu à la hampe. Les dieux de la Guerre rencontrèrent le monstre au Rocher dOraibi et le provoquèrent au combat, mais il les avala tous les deux. Les frères riaient, tout en glissant dans la gorge du monstre: ils lui décochèrent une flèche en plein cœur, à bout portant, et le tuèrent. Dans son ventre, ils trouvèrent beaucoup de gens dautres pays quil avait dévorés dans tous les coins du monde. Ils remontèrent tous dans la bouche du monstre, où ils se trouvèrent bloqués par ses dents qui sétaient serrées quand il était mort; ils arrivèrent à sortir par le nez.


  Un géant cannibale et sa femme (Cooyoko et Cooyok Wuhti) bâtirent leur maison sur la mesa à lest dOraibi et commencèrent à tuer et à manger les femmes et les hommes âgés qui allaient chercher du bois. Le Chef demanda alors aux dieux de la Guerre de les détruire. Ils allèrent à la mesa où ils trouvèrent la géante en train denlever les poux de sa robe; ils lui décochèrent une flèche-foudre qui la fracassa. Son mari arriva bientôt en chantant, mais les dieux de la Guerre sêtaient cachés dans sa maison et lui décochèrent deux flèches-foudre quand il entra. Ensuite, ils scalpèrent les géants et rentrèrent chez eux en balançant leurs trophées et en chantant. Dorénavant, quand les vieux allaient au bois, ils revenaient sains et saufs.


  Le dieu de la Guerre épouse une jeune fille hopi.


  Un jour, les Jumeaux apprirent que deux belles jeunes filles surveillaient un champ près du Mont Beauté. Ils décidèrent daller à la chasse et de surprendre les jeunes filles. Elles les accueillirent joyeusement et, moitié en plaisantant, dirent à leurs soupirants: «Si on vous coupait un bras à chacun? Si vous ne mourez pas, on vous épousera.» Le cadet dit à laîné: «Elles sont belles; allons-y.» Il tendit le bras au-dessus de la meule dormante, et lune delles le frappa avec la pierre broyeuse et le coupa. Lautre jeune fille fit de même au frère aîné. «Si nous nous remettons», dirent les Jumeaux, «nous viendrons vous chercher.» Ils rentrèrent chez eux avec leurs bras coupés, et racontèrent à leur grand-mère, la Femme-Araignée, ce qui sétait passé. «Très bien», dit-elle, «je vais vous les recoller.» Elle les fit sétendre, posa un bras à côté de chaque Jumeau, le recouvrit dun linge de coton, et chanta jusquà ce que les bras fussent replacés. La nuit daprès, les Jumeaux sen furent à la maison des jeunes filles et dormirent avec elles jusquau chant du coq, à la première heure.


  Il y avait une autre belle jeune fille qui refusait toutes les demandes en mariage. Les dieux de la Guerre en étaient fous et demandèrent conseil à leur grand-mère. Elle dit: «Pauvres petits, vous êtes bien trop mal faits, elle ne voudra certainement pas de vous.» Mais ce soir-là, ils allèrent au village poser des pièges à souris près de la maison de la jeune fille, et glissèrent une graine de melon sous chaque piège de pierre. La jeune fille les pria de venir poser des pièges chez elle, car cétait infesté de souris. Ils les posèrent près du coffre à farine, lui demandèrent un plateau à piki et en firent un piège. Ils dirent à la jeune fille de surveiller les pièges; pendant la nuit, ils tuèrent une antilope quils apportèrent à la maison et placèrent sous le plateau à piki. Le lendemain, la jeune fille et son père se réjouirent de voir les Jumeaux revenir poser des pièges. Cette fois, les dieux de la Guerre tuèrent un daim et le mirent sous le plateau.


  Le lendemain soir, les Jumeaux se disputèrent pour savoir qui irait le premier rendre visite à la jeune fille. Finalement, cest le frère aîné qui shabilla, alla lui rendre visite et la trouva en train de moudre le maïs. Comme il était si bon chasseur et piégeur, ses parents étaient contents quil sintéresse à leur fille et lui firent comprendre quil serait un gendre bienvenu. Aussi, le dieu de la Guerre ramena la jeune fille chez lui, et la Femme-Araignée lui donna un peu de nourriture qui augmentait dans sa bouche, si bien quelle se trouvait rassasiée, chaque fois quelle mâchait. La vieille femme dormit avec la jeune fille cette nuit-là, tandis que son petit-fils dormit avec son jumeau.


  De bonne heure le lendemain matin, la grand-mère et la demoiselle allèrent sacrifier de la farine de maïs au Soleil. Ensuite la Femme-Araignée égrena du maïs et dit à la jeune fille de moudre pendant quatre jours, comme le font toutes les mariées hopi. Le quatrième jour, à laube jaune, la grand-mère franchit le seuil et appela pour quon vienne laider à laver les cheveux du jeune couple. Elle fit sortir le dieu de la Guerre et son épouse et leur dit de sasseoir et dattendre. Il samoncela bientôt des quantités de nuages qui les arrosèrent. «Merci davoir baigné nos mariés», dit la Femme-Araignée. La jeune fille passa encore la journée à moudre le maïs, et le soir, elle prépara un repas. Cola se répéta pendant plusieurs jours, mais la jeune fille avait honte, parce que personne nétait en train de carder ni de filer du coton pour le costume de mariée. Même les Jumeaux de la Guerre jouaient aux barres ou à enfiler des flèches dans des cerceaux, au lieu de travailler au trousseau, comme des Hopi respectables. La jeune fille, cependant, avait remarqué que la Femme-Araignée entrait souvent dans larrière-salle et quelle disait: «Merci, merci», à quelquun. Puis, un matin, la Femme-Araignée prépara de la mousse de yucca et lava les cheveux de laîné des dieux de la Guerre et de sa future épouse. Ensuite, elle déploya tout un costume de noces fait par les araignées qui avaient cardé, filé et tissé le coton dans la pièce secrète. On habilla la jeune fille et on la renvoya chez elle, suivie du marié portant un gros morceau de viande sur son dos. Plus tard, la Femme-Araignée demanda aux nuages de faire tomber plus de pluie sur les champs de son beau-père.


  Bientôt, la mariée eut un fils, qui grandit et joua avec les autres enfants. Son père lui fit un arc avec lequel il apprit à tirer, mais il tua les enfants dOraibi avec les flèches-foudre, ce qui provoqua la colère des gens dOraibi. Alors, le dieu de la Guerre mit le petit garçon sur ses épaules, laissa sa femme à Oraibi, et retourna vivre avec la Femme-Araignée.


  La jeune fille qui était Deux-Cœurs.


  Il vivait à Oraibi deux filles qui étaient amies intimes et moulaient souvent le maïs ensemble. Puis elles tombèrent amoureuses du même jeune homme et devinrent les pires des ennemies; or, la Jeune Fille du Maïs-Jaune, qui était une sorcière déguisée, voulait détruire son amie et rivale. Un soir, comme elles rentraient de la source de lAraignée au nord-est du village, la Jeune Fille du Maïs-Jaune proposa de sarrêter sur une dune. Faisant mine de jouer, elle tira de son corsage une petite roue, teintée des couleurs de larc-en-ciel, quelle lança à son amie. Quand la fille candide lattrapa, elle tomba et fut changée en coyote; la sorcière rit, ramassa sa cruche, et revint au village.


  La pauvre fille transformée en coyote fut chassée du village par les chiens; elle erra tout le jour et arriva, à la nuit tombante, devant une cabane katcina; elle y trouva du lapin, quelle mangea; après quoi, elle sendormit. Les Katcina rentrèrent de la chasse et trouvèrent le coyote: ils avaient pris leurs arcs, prêts à tirer, quand ils entendirent sangloter le coyote et virent des larmes couler sur ses joues. Ils lattachèrent et la portèrent à la brèche Katcina au nord-ouest dOraibi, où vivait la Femme-Araignée.


  Elle reconnut la pauvre créature et envoya un des Katcina au village chercher des herbes spéciales (tomoala), et lautre dans les bois chercher des branches de cèdre. Elle fit bouillir de leau et la versa dans une terrine, puis elle enfonça un crochet dune cosse de tomoala dans le cou du coyote, et un autre dans son dos, la trempa dans leau sous un linge et, en tordant les deux crochets, parvint à arracher la peau de coyote. La jeune fille retrouvée était joliment habillée, avec ses cheveux torsadés, tout comme lorsquelle avait quitté le village. La Femme-Araignée écouta lhistoire de la jeune fille et la consola, en lui disant: «Pauvre petite, cette méchante fille est Deux-Cœurs, mais nous lui réglerons son compte.» Elle emmena la jeune fille dans une autre pièce, mit des branches de cèdre dans leau, la baigna et lui donna du maïs à moudre.


  Quelques jours après, la Femme-Araignée dit à la jeune fille que sa mère sennuyait delle et quil fallait quelle rentre à la maison. La vieille monta sur le toit et héla ses voisins, les Katcina. Ils vinrent et acceptèrent de remmener la jeune fille chez elle; la Femme-Araignée lhabilla somptueusement, lui coiffa les cheveux en torsade, lui mit une couverture sur lépaule et lui dit de demander à son père de faire des plumes-prière pour les Katcina. Elle lui expliqua aussi comment se venger de la sorcière. Le lendemain matin, ils partirent pour le village, la jeune fille suivant les Katcina. Des gens la reconnurent et coururent le dire à ses parents, qui laccueillirent à bras ouverts.


  Le lendemain, elle moulut du maïs et fit une petite chanson pour raconter ses expériences. La Jeune Fille du Maïs-Jaune entendit la chanson et vint lui rendre visite; elle fut reçue avec gentillesse. Toute la journée, elles moulurent ensemble comme sil ne sétait rien passé, et le soir allèrent chercher de leau. Comme elles remplissaient leurs cruches, la sorcière remarqua que son amie puisait leau avec une belle tasse que la Femme-Araignée lui avait donnée, et que leau qui en coulait reflétait les couleurs de larc-en-ciel. Elle prit la tasse, but, et fut transformée sur-le-champ en serpent. Ce fut à lautre de rire.


  Le serpent erra longtemps, eut très faim et se nourrit de lapins, de souris et doiseaux. Plus tard, il se glissa dans le village et fut tué par les parents de la fille, qui ne savaient pas quils tuaient leur propre enfant. Son âme fut ainsi libérée et partit pour la Maison des Morts. Depuis lors, les Deux-Cœurs quittent leurs tombes sous laspect de serpents, encore enveloppés des feuilles de yucca dans lesquelles ils furent enterrés; et chaque fois quon tue ces serpents, les âmes des sorciers sont libérées et vont à louest recevoir leur châtiment.


  La jeune fille sanglante qui protège les animaux.


  À Oraibi, vivait autrefois un jeune homme qui passait devant la maison dune certaine jeune fille, en allant surveiller les champs de son père. La jeune fille prit du piki enveloppé dans une couverture, le suivit et linvita à déjeuner avec elle, à lombre dune maison, près du champ de maïs. Après avoir mangé, elle dit: «Jouons à cache-cache: celui qui sera pris quatre fois sera tué.» «Bien», dit-il, «mais cache-toi la première, puisque cest toi qui las proposé.» Elle lenfouit sous sa couverture, lui ordonna de ne pas regarder et courut à travers le maïs en herbe où elle se cacha sous un plant. Il la chercha vainement. Quand vint son tour, il se cacha sous un buisson, mais elle le trouva sans peine. La deuxième fois, elle enleva la touffe dune tige de maïs, se glissa dans louverture et remit la touffe à sa place. Il fouilla tout le champ, mais ne la trouva point.


  Il errait découragé en se cherchant une cachette, quand il entendit une voix: «Monte ici», disait-elle, «jai pitié de toi. Elle ta déjà trouvée une fois et te trouvera certainement de nouveau.» Cétait le dieu du Soleil qui abaissa un arc-en-ciel et dit au garçon de grimper dessus et de se cacher derrière son dos; il ajouta: «Ici tu seras en sécurité.» La jeune fille chercha pendant longtemps sans succès, puis pressa quelques gouttes de lait de son sein, les fit tomber dans sa main et y vit le soleil reflété, avec le garçon qui se cachait. Alors, le garçon descendit et se couvrit la tête encore une fois, tandis que la jeune fille allait se cacher. Bien quil ait soulevé un coin de la couverture pour essayer de voir où elle allait, il ne réussit pas mieux. Quand il abandonna, une pastèque éclata, la jeune fille en sortit et le défia de nouveau de se cacher. Le cœur lourd, il parcourait le maïs de nouveau, quand il entendit une autre voix lui dire: «Jai pitié de toi, entre ici.» Il baissa les yeux et vit un petit trou à côté de la tige de maïs; cétait la maison de laraignée où il entra vite, tandis quelle tissait une toile pour recouvrir lentrée. Mais la jeune fille vint et le trouva vite grâce à un cristal quelle tira de son corsage. Alors, elle se cacha de nouveau, dans un fossé plein deau de pluie, et se transforma en têtard, que le garçon ne remarqua pas du tout. Quand il alla se cacher une quatrième fois, un ver le fit entrer chez lui avec un bout de bois mort. Mais la jeune fille le trouva presque immédiatement.


  Ils regagnèrent ensemble la cabane des champs et sassirent au nord. La jeune fille creusa un trou près du poteau dangle et dit au garçon: «Je tai vaincu; enlève ta chemise et tes colliers.» Là-dessus, elle le saisit par les cheveux, tira un couteau de sa ceinture, le courba en avant et lui coupa la gorge de manière à faire couler le sang dans le trou. Elle le recouvrit, creusa un autre trou un peu au nord, enterra le corps et regagna le village avec sa chemise et ses colliers.


  Quand le jeune homme ne revint pas chez lui, ses parents furent très tristes et ne mangèrent quun peu de la viande quils avaient. Comme la mère essayait de chasser les mouches du mouton avec un balai, lune dentre elles lui parla: «Pourquoi nous chasses-tu? Quand nous aurons sucé cette viande, nous irons chercher ton fils.» Elles senvolèrent bientôt en direction du champ de maïs et trouvèrent la piste du cadavre; elles découvrirent et le sang et le cadavre, et ayant sucé le sang, linjectèrent au cadavre. Le cœur du garçon commença de battre, tant et si bien quil se releva et suivit les mouches au village.


  Chez la jeune fille, le garçon trouva sa chemise et ses colliers, dans une pièce remplie de richesses dérobées à dautres jeunes gens massacrés. Il agita sa chemise devant la jeune fille et lui jeta ainsi un sort qui la rendit enceinte (Tihkuy Wuhti). Elle entra aussitôt dans une arrière-chambre doù elle sortit vêtue dune robe blanche, les cheveux coiffés comme ceux dune mariée, la figure et les vêtements couverts de sang. Les costumes des jeunes gens tués qui étaient pendus aux murs se transformèrent rapidement en daims, en antilopes et en lapins et se précipitèrent hors de la maison; la jeune fille essaya de les en empêcher: elle saisit le dernier animal qui était une antilope, se passa dabord la main sur son sexe, puis sur le visage de lantilope, et le laissa partir après lui avoir tordu le nez. Elle se tourna alors vers les gens qui sétaient assemblés dehors et dit: «Dorénavant, vous aurez beaucoup de mal à chasser ces bêtes.» Elle quitta la maison et disparut, suivant le gibier à la trace. Elle vit encore avec les bêtes, et les chasseurs hopi la voient quelquefois avec sa robe blanche couverte de sang. Ils lui font encore des offrandes sacrées, car elle est maîtresse du gibier, et il leur arrive de lutter avec elle dans leurs rêves.


  Celle qui fut sauvée des Deux-Cœurs.


  Dans le village vivait une belle vierge du Maïs-Blanc, qui refusait obstinément toute proposition de mariage ou damour. Finalement, les membres dune certaine kiva, qui étaient Deux-Cœurs, décidèrent de la violer, même sils devaient la tuer pour le faire. Un soir, ces hommes se réunirent au gouffre du Squelette où on avait jeté un grand nombre de cadavres, après une bataille. Ils décidèrent de faire une grande roue de rafles de maïs, comme celles avec lesquelles les enfants jouent encore, puis de capturer le souffle de la jeune fille et de lenvelopper dans la roue. Ils firent aussi un certain nombre de flèches empennées, dont on trempa une dans du venin de serpent à sonnettes. Le lendemain, une bande de garçons jouaient avec la roue et les flèches près de la maison de la jeune fille, quand elle descendit léchelle et passa auprès deux. Le garçon à la flèche empoisonnée fit semblant de viser la roue, mais en réalité, la frappa au pied. Elle mourut cette nuit-là. Cependant, les Deux-Cœurs sétaient réunis de nouveau au gouffre du Squelette avec lintention de faire encore du mal. Aussitôt la jeune fille enterrée, ils se changèrent en loups, en coyotes et en renards, et allèrent voler son corps dans la tombe. Le frère de la jeune fille, qui souffrait profondément de la mort de sa sœur, était allé à louest de le mesa et était assis près de la tombe quil contemplait, quand il vit les animaux sapprocher. Il allait tirer sur la meute, quand il en entendit parler et découvrit que cétaient des Deux-Cœurs. Lorsquils eurent déterré le cadavre, celui qui sétait transformé en loup gris balança le corps sur son dos et lemporta, suivi des autres. Le jeune homme les suivit à la trace jusquà leur kiva, où il jeta un coup dœil et vit le cadavre étendu au nord de la cheminée. Il se hâta de retourner au village pour demander de laide au Chef de Guerre.


  Quand le vieux guerrier eut entendu lhistoire, il décrocha deux costumes de guerre; il en donna un au jeune homme, et mit lautre. Il sortit et siffla très fort dans un sifflet dos. On entendit un grand bruit dans le ciel et il se trouva un petit homme debout à côté deux, le dieu des Étoiles et des Nuages (Cotukvnangwuu). Le guerrier siffla une nouvelle fois et appela le dieu Faucon, qui descendit offrir son aide. Le vieillard cracha dans ses mains et siffla encore, appelant un grand nombre de mouches à squelettes, qui annoncent la mort; elles vinrent boire sa salive, jusquà ce quil referme les mains dessus. Ainsi préparés, ils se dirigèrent vers le lieu de réunion des Deux-Cœurs et entrèrent dans la kiva sans être vus.


  Les Deux-Cœurs étaient redevenus des hommes. Ils avaient déshabillé la jeune fille, lavaient recouverte dun morceau détoffe et chantaient pour la ranimer. Le plus âgé prit son souffle à la roue de rafles de maïs et le remit dans son corps. Elle ressuscita, sassit, regarda les Deux-Cœurs et se mit à pleurer. Une vieille lava la figure de la jeune fille et la frotta de farine de maïs, lui coiffa les cheveux en torsade, et la mit sur une peau de mouton au centre de la kiva. Les Deux-Cœurs se rangèrent selon leur âge, avec lintention de la violer, chacun à son tour.


  Mais à ce moment précis, le vieux Chef guerrier libéra une mouche à squelette. Son bourdonnement fit vite passer les pensées des Deux-Cœurs de lattente du viol à la crainte de la mort. Le premier, qui avait presque atteint la jeune fille, leva les yeux, vit la mouche, et sarrêta effrayé. À linstant même, le dieu Faucon se précipita dans la kiva, écarta lhomme violemment, sempara de la jeune fille, la mit sur son dos et senvola. Son frère et le Chef guerrier se firent alors connaître et provoquèrent les Deux-Cœurs à les combattre à mort. Les sorciers éteignirent vite le feu et se mirent à tirer des flèches empoisonnées sur le jeune homme et le guerrier qui se protégeaient avec leurs boucliers. Le guerrier tira de sa poche un petit sac dabeilles quil lâcha sur les Deux-Cœurs qui demandèrent bientôt grâce. Le dieu des Étoiles et des Nuages envoya alors la foudre parmi eux; elle les fracassa en miettes. Quand la foudre eut fait son œuvre et que la kiva fut redevenue obscure, le guerrier attendit, avec le jeune homme, de sentir le sang chaud de leurs victimes leur baigner les pieds. Alors, le vieux Chef dit aux Deux-Cœurs vaincus: «Ceci vous est arrivé pour vos péchés. À cause de vos maléfices, vous ne méritez pas de vivre, mais comme vous êtes très habiles, sans doute arriverez-vous à renaître.» Puis ils quittèrent la kiva et retournèrent au village, où ils remirent les costumes de guerre dans la maison de cérémonie.


  Le dieu des Étoiles et des Nuages monta au ciel, où il trouva la belle vierge vivant dans une maison avec le dieu des Aigles et des Faucons. La peau dun aigle pendait sur le mur du nord de sa chambre, et une peau de faucon sur le mur de lest. La jeune fille moulait du maïs tous les jours et préparait la nourriture des guerriers. Quelque temps après, ils lui dirent quelle pouvait aller rendre visite à ses parents; le faucon la prit sur son dos et descendit rapidement vers la terre, la déposant près dOraibi. Quand elle rentra chez elle, elle raconta à tout le monde quelle était morte et quelle vivait maintenant avec les guerriers au-dessus et pouvait seulement venir à Oraibi de temps en temps. Elle disparut au bout de quelque temps, mais revint quatre jours après, en expliquant quelle était retournée là-haut soccuper des Chefs de Guerre. Elle continua à vivre avec ses parents, tout en faisant de nombreux séjours dans le monde supérieur, mais une nuit, elle sendormit pour la dernière fois. Ses parents traitèrent alors son corps comme celui des aigles quand on les renvoie chez eux, et ils lensevelirent à louest du village. Son frère veilla de nouveau sa tombe pendant quatre jours, mais cette fois, personne ne vint la déranger.


  Entre-temps, il était arrivé dimportants événements à la kiva des Deux-Cœurs. Le dieu des Étoiles et des Nuages était revenu; il était entré dans la kiva et avait ressuscité ses victimes, mais pour les punir, il leur avait rendu des membres qui ne leur appartenaient pas. Avant de partir, il dit: «Vous êtes malfaisants, et ce sera votre châtiment. Vous serez la risée de tout le monde.» Quand le jour se leva, les Deux-Cœurs découvrirent avec consternation ce qui leur était arrivé; un vieillard saperçut quil navait quune de ses propres jambes, tandis que lautre était celle dune femme; un autre homme avait un bras normal, et un bras denfant; un troisième se retrouva avec une tête de femme, et ainsi de suite.


  Ils étaient tous découragés, et lun des vieillards suggéra tout de suite quils feraient mieux de ne pas vivre très longtemps. Il pensa quil se laisserait tomber de léchelle, sur le sol de la kiva, pour y mourir. Quand les Deux-Cœurs sortirent dans le village, les gens les montrèrent du doigt.


  Esprits bons et malins qui influencent les gens.


  Il y a longtemps avaient existé deux puissances au monde, lune du mal et lautre du bien. Une fois, lesprit du mal avait pris la forme dun corbeau qui vivait sur la haute mesa sud-est dOraibi, où se trouve le sanctuaire du Soleil. Il arpentait le bord de la mesa et regardait les gens en train de semer leur maïs dans la vallée. Il remarquait quels champs étaient semés en premier, pour manger les jeunes pousses plus tard. De temps en temps, il survolait Oraibi et observait les gens. Il avait le pouvoir dinfluencer ceux dont les cœurs nétaient pas forts; il pouvait projeter la maladie dans leurs corps et les mauvaises pensées dans leurs cœurs, et en incita certains à voler et à médire. Ils regrettaient leur conduite après, et disaient: «Quest-ce qui me rend si méchant? Je nétais pas ainsi autrefois.» De braves gens étaient ainsi amenés à mal faire sous linfluence du corbeau, mais les vieux leur dirent quil y avait une puissance du bien qui luttait dans le monde pour vaincre le mal. Ils sassuraient mutuellement que chacun avait un ange gardien qui essaye de le guider dans la bonne voie et de lempêcher de tomber. On disait que les puissances du bien et du mal se disputent constamment un homme. Il ressent quelquefois un choc subit et change davis, sous linfluence de son guide spirituel. Si on ne tient pas compte de son guide, on est abandonné.


  Une famine et le dieu de la Germination.


  Il y avait quatre ans quil navait pas plu à Oraibi. Les gens partaient en quête de nourriture, ou mouraient de faim; il ne resta enfin quun petit garçon et sa sœur dans tout le village. Il modela un petit oiseau dans la moelle dune tige de tournesol; il se transforma en oiseau-mouche et senvola. Il revint le lendemain et passa par un trou dans le mur; le petit garçon y trouva un petit épi de maïs quil fit rôtir et partagea avec sa sœur. Loiseau continua à apporter du maïs pendant quatre jours, mais le cinquième, il entra dans le trou comme dhabitude et le petit garçon retira le morceau originel de moelle de tournesol. Il le garda dans sa main et dit: «Tu es vivant; va chercher nos parents.»


  Loiseau ressuscita et vola vers une colline à six kilomètres au sud dOraibi (Tuwashabe), où il trouva un cactus à fleur rouge. Au-dessous de la plante, il y avait une ouverture par laquelle loiseau passa; il se trouva dans une kiva où il poussait de lherbe et des plantes médicinales. Au nord, il y avait une ouverture qui menait dans une seconde kiva où croissait du maïs. Au nord de cette kiva était une ouverture qui menait dans une troisième, où loiseau trouva de lherbe, des plantes médicinales et du maïs de toutes les espèces. Cest ici que vivait le dieu de la Germination et de la Croissance (Muyingwa), et tous les oiseaux étaient avec lui.


  Loiseau-mouche se posa sur le bras du dieu et dit: «Pourquoi avez-vous écouté les Deux-Cœurs qui voulaient que vous vous retiriez ici et que vous oubliiez les hommes là-haut. Il y longtemps que la pluie ne tombe plus, et rien ne pousse. Il ne reste à Oraibi que deux pauvres enfants. Venez faire quelque chose. «Bien, jy penserai», répondit le dieu. «Porte quelque chose aux enfants.» Loiseau prit un bel épi rôti: il leur sauva la vie.


  Ensuite, loiseau senvola à la recherche des parents; il les trouva à Taho, où les Hopi vont encore actuellement prendre la peinture noire. Ils vivaient de cactus et ils étaient bien émaciés. Entre-temps, Muyingwa avait pris la décision de revenir sur la terre et de prendre les choses en main. Il monta dans la kiva au-dessus de lui et y resta quatre jours, tandis quil pleuvait un peu à Oraibi. Puis il monta dans la kiva suivante et il plut beaucoup. Quand, au bout de quatre jours encore, il émergea de la dernière kiva, il trouva des plantes et de lherbe en abondance. Les parents avaient vu des nuages sapprocher dOraibi et avaient décidé de rentrer, sans savoir que leurs enfants étaient toujours en vie. Dautres gens dOraibi qui nétaient pas morts apprirent aussi quil pleuvait chez eux et revinrent. Quand les enfants grandirent, ils furent les Chefs du village et les propriétaires dOraibi, eux, et leurs descendants après eux.


  La revanche des Katcina.


  Il y a longtemps de cela, beaucoup de Hopi vivaient dans un village, quelque part à lest dOraibi. À louest de ce village, il y avait une grande montagne, comme les monts de San Francisco, où vivaient beaucoup de Katcina. Les Hopi du village célébraient quelquefois des cérémonies, mais ils ne connaissaient pas encore les Katcina. Une nuit, certains Katcina se réunirent dans leur kiva dans les montagnes, se mirent en grande tenue et vinrent au village où ils se mirent à danser sur la place. Quand les gens entendirent le bruit de la danse, ils séveillèrent et allèrent voir. À côté de la rangée de danseurs était un oncle katcina (Katcina taha). Comme les gens ne savaient pas qui étaient les danseurs, ils se mirent en colère, et décidèrent de les tuer, mais les Katcina eurent vent du projet et senfuirent. À louest du village, ils sautèrent dans une grande fente qui souvrait dans le sol: ici, les gens qui les avaient pourchassés mirent le feu et les brûlèrent. Ils furent tous tués, sauf loncle Katcina, qui avait atterri au fond. Le matin de bonne heure il se glissa dehors et rentra chez lui dans la montagne, en chantant un chant de lamentation.


  Il se trouvait que les Katcina qui vivaient dans la montagne plantaient du maïs et des pastèques dans leurs champs sur les contreforts. Tout dun coup, le Katcina Hehea qui travaillait avec une houe en bois, comme les Katcina Hehea en utilisent encore dans leurs danses, entendit quelquun chanter et sangloter. Il leva sa houe, écouta et vit venir un Hototo. «Pourquoi marches-tu en murmurant et en pleurant?» demanda-t-il. Entre deux sanglots, le Hototo répondit: «Nous étions là-bas au village hopi en train de danser, et puis, ils sont sortis et nous ont menacés de nous tuer, alors, nous nous sommes sauvés et nous avons sauté dans une crevasse à louest du village et ils nous ont tous brûlés, sauf moi.» Le Katcina Hehea appela ses compagnons et ils se mirent tous à gémir. Ils retournèrent ensemble chez eux dans les montagnes, où il y avait un grand nombre de Katcina, hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles. Quand ils apprirent la mort des Katcina, ils décidèrent de se venger. Sur lordre de leurs chefs, les Katcina shabillèrent et se réunirent. Pendant trois jours, ils firent tomber la grêle. De bonne heure, le matin du quatrième jour, ils firent lever un nuage qui plana sur les monts pendant quils mangeaient leur petit déjeuner dans la kiva. Cétait leur emblème ou étendard: un très beau nuage.


  Les gens du village virent le nuage et allèrent aux champs soccuper de leurs cultures. Pendant la matinée, beaucoup dautres nuages commencèrent à sélever au-dessus des montagnes, samoncelant les uns sur les autres. Ils venaient des quatre points. Le maïs des Hopi commençait à mûrir, et les gens étaient bien contents de voir les nuages, avec la perspective de bonnes pluies. Vers midi, il commença à tonner et à pleuvoir dans les montagnes et les nuages se mirent à avancer vers le village hopi. Quand ils arrivèrent, le tonnerre gronda et les éclairs illuminaient le ciel, mais dénormes grêlons tombèrent en guise de pluie. Toutes les récoltes furent détruites, et les gens furent tués, bien quils eussent quitté leurs maisons pour se réfugier dans les kiva. Il ne resta quun homme et une femme. Quand tout fut détruit, les nuages se dirent: «Nous allons nous arrêter maintenant et rentrer.» Ils se mirent alors à se disperser dans toutes les directions. Les Katcina se réjouirent dans la montagne et dirent: «Maintenant nous nous sommes vengés; quil en soit ainsi.» La femme qui avait été épargnée mit des enfants au monde et le village finit par être repeuplé.


  Le voyage du Sel.


  Quand les gens de Shongopavi vivaient au pied de la mesa, et que les Jumeaux de la Guerre vivaient au nord dOraibi avec leur grand-mère, la Femme-Araignée, ils remarquèrent que beaucoup de Hopi allaient vers louest à une danse de la Sauterelle, au Canyon bleu. Les Jumeaux décidèrent dy aller avec leur grand-mère voir la danse. Ils jouèrent aux barres en chemin pour passer le temps et atteignirent le village à midi; ils regardèrent la danse jusquà ce quils eussent très faim, mais personne ne les invita à manger, parce quils étaient tellement dépenaillés. Enfin, une jeune fille les invita chez elle, et ils remarquèrent que sa nourriture était fade, car on ne connaissait pas le sel en ce temps-là, chez les Hopi. Mais les Jumeaux eux-mêmes étaient salés, puisquils étaient pleins de sueur et pas lavés: en fait, tout ce quils avaient de propre, cétait le dos de leurs mains, avec lequel ils sessuyaient constamment le nez. Quand la jeune fille remarqua que les Jumeaux se passaient la main sous le nez et la trempaient ensuite dans le ragoût pour le relever, elle fut offensée et chuchota à sa famille que le ragoût serait tout juste bon pour les chiens et quelle ninviterait jamais plus ces garçons.


  Les Jumeaux finirent vite de manger et retournèrent sur la place; ils eurent faim de nouveau à la fin de laprès-midi, mais leur mauvaise tenue sétait ébruitée et personne ne voulait les inviter à manger. Ils se fâchèrent et dirent à leur vieille grand-mère de quitter le village, car ils allaient se venger sur les gens. Ils tirèrent des flèches sur les sanctuaires sacrés de la place, ce qui fit vivement protester les gens: «Vous êtes des dieux qui doivent nous protéger et vous devriez savoir vous conduire mieux. Nous allons vous donner une leçon.» Comme la foule se précipitait sur eux, les Jumeaux mâchèrent quelque médecine puissante quils crachèrent sur leurs adversaires et le village, transformant tout en pierre. Ils suivirent la grand-mère au-delà de ce qui est maintenant Moenkopi et érigèrent un sanctuaire à la source, Paukuku. Puis ils poursuivirent vers louest pour établir un nouveau village au Canyon du Sel et préparer une piste à suivre quand le bon Hopi va chercher le sel. Ils sarrêtèrent à Tutuveni pour y graver leurs emblèmes, comme les Hopi lont fait depuis lors, et ils rattrapèrent vite leur grand-mère, qui était fatiguée. Ils la pressèrent en disant: «Peut-être que nos ennemis reprendront forme humaine et nous suivront.» À Totolospi, ils la laissèrent continuer seule pendant quils faisaient une partie déchecs. Quand ils la rattrapèrent de nouveau, elle était si épuisée quils durent la traîner à moitié; finalement, quand elle dit quelle ne pouvait faire un pas de plus, ils creusèrent une étroite tranchée et lui dirent de se reposer sur le dos. Ils lui enlevèrent sa robe et dirent: «Maintenant on voit ton sexe, et quand les Hopi passeront, tous les hommes te pénétreront. Cest ainsi que nous commercerons, car, à leur retour, les Hopi laisseront du sel pour toi.» Ils mâchèrent alors la médecine et la crachèrent sur la Femme-Araignée, ce qui la changea en pierre.


  Les Jumeaux se hâtèrent vers lembouchure du canyon, où laîné des dieux dit à son frère: «Reste ici, toi, et quand les Hopi viendront chercher le sel, ils te demanderont de la pluie pour les récompenser de nous avoir battus aux échecs.» Le plus jeune fut ainsi changé en pierre, et son frère continua sa route, après lendroit qui étale ses fesses, après le site réservé au Clan du Roseau, la pierre gravée de fourrures et le sanctuaire des poulets. Quand il atteignit la demeure de Masauu, le Grand Chef du canyon, il eut la chance dobtenir la promesse de ce dieu puissant quil aiderait tout Hopi qui passerait par là dorénavant. Chez le Coyemsie, il obtint la même réponse. Auprès du Sipapu, il dit: «Quand les ramasseurs de sel viendront ici, ils déposeront leurs offrandes et prieront.» Après avoir laissé des instructions sur la manière denlever largile jaune (pavisa), il alla au bord de la falaise, choisit un endroit où descendre, et se laissa tomber sur la corniche inférieure. Cest là quil fit la demeure des Kwans, érigea la coupe de pierre pour leau à médecine, et longea la corniche en frottant ses poings contre les parois du canyon, et transformant en sel tout ce quil touchait. Enfin, il remonta sur le plateau et se changea lui-même en pierre: ce rocher en forme de coffre qui, depuis, aide les Hopi à descendre vers le sel.


  Visites à la Maison des Morts.


  Un jour, un jeune homme était assis au bord de la mesa: il regardait les tombes, en dessous et se demandait si ceux qui mouraient continuaient à vivre quelque part. Finalement, il prit de la farine de maïs, la répandit sur le bord de la mesa et pria le dieu du Soleil: «Si vous avez vu quelque part ceux qui sont morts, dites-le-moi, je vous prie.» Ayant ainsi prié pendant quatre jours consécutifs, il sassit et vit ce qui ressemblait à un homme gravissant la mesa et sapprochant de lui. «Pourquoi me veux-tu?» demanda-t-il. Le jeune homme répondit: «Parce que je pense tout le temps à ceux qui sont enterrés ici, et sil est vrai quils vivent dans une autre vie.» «Oui», répondit létranger, «ils sont vivants. Si vous voulez les voir, je vous donnerai ceci.» Alors, le dieu du Soleil, car cétait lui sous cette forme humaine, tendit une médecine au jeune homme: en la prenant, il pouvait tomber profondément endormi et mourir. Après avoir pris la médecine, le garçon mourut réellement, visita la Maison des Morts, et revint raconter aux autres comment vivent les morts. Depuis lors, beaucoup de gens dOraibi ont eu des expériences semblables, ont fait un long voyage et sont revenus raconter ce quils avaient vu.


  Certains détails varient selon les personnes, mais leurs histoires se ressemblent beaucoup. Après quils sont morts, ils suivent un chemin vers louest. En route, ils dépassent des malheureux qui cheminent péniblement, qui sont fatigués et assoiffés, implorent quon leur donne de la nourriture ou de la boisson, et demandent à être portés, ne serait-ce que quelques pas. Ils dépassent des gens qui portent de lourds fardeaux, soutenus par une seule courroie qui leur scie le front; des cactus sont attachés aux parties sensibles de leur corps pour les piquer à chaque pas. Certains sont nus et désolés et se traînent sur un chemin défoncé, infesté de vipères qui dressent souvent la tête pour siffler et frapper: ces malheureux sont des voisins et des parents dOraibi que lon punit de leurs péchés. Ce sont les gens qui nont pas souhaité la pluie, qui ont ainsi offensé les nuages, qui sont partis, ou qui ont invité les mauvais vents et les tempêtes de grêle pour affliger les gens. Ce sont ceux qui nont pas écouté les conseils des vieux, qui nont pas suivi la route droite, qui ont volé, qui ont inventé de vilains mensonges, semant linquiétude. Ce sont des Deux-Cœurs qui ont projeté des queues de lézard, des fourmis, du venin de serpent, des flèches empoisonnées ou de mauvaises pensées dans dautres gens pour provoquer leur mort. Leur voyage est long et tortueux, et il dure quelquefois des siècles, avant quils natteignent la Maison des Morts.


  Mais aux justes, à ceux qui ont suivi les conseils des Anciens et se sont fidèlement tenus dans la Voie du Soleil, on permet de prendre une grand-route large et lisse, surveillée par des membres de la société des Guerriers (Kwanitika), qui portent une grande corne comme coiffure et agitent une clochette pour attirer lattention, tandis quils escortent les bons à travers les mauvaises passes et les dirigent pour la suite de leur voyage. Il arrive souvent quun homme vertueux soit placé sur son propre kilt, soulevé par une brise régulière et porté sans heurts par-dessus la route défoncée, comme sil volait.


  Les justes atteignent enfin un endroit où les méchants sont châtiés dans des fosses ardentes, et après ce spectacle horrible, ils entrent dans un grand village de maisons blanches où leurs parents disparus vivent en paix dans labondance. Ils constatent que ceux qui étaient bons sur terre jouissent des mêmes rangs et des mêmes offices quà Oraibi. Ces ancêtres ne mangent pas de nourriture ordinaire: ils ne consomment que son arôme ou son âme, si bien quils ne sont pas pesants lorsquon les change en nuages et quils flottent dans les airs. La simple idée de manger une nourriture substantielle les fait sourire et dire aux visiteurs: «Il faut vous en retourner. Vous ne pouvez pas encore rester ici avec nous, parce que votre chair est vigoureuse et pleine de sel. Il vous faut travailler pour nous chez vous, en faisant des plumes-prières (nawakwosi) à la cérémonie du Soyal. Comme vous le voyez, ces plumes ceignent nos fronts pour représenter la pluie qui tombe. Nous travaillerons alors pour vous ici; nous vous enverrons de la pluie et de bonnes récoltes. Vous devez envelopper les femmes dans la couverture blanche (owa) et nouer autour delles la grande ceinture quand elles meurent, parce que les owa sont dune texture très lâche et quand nous, squelettes, nous tenons dessus pour parcourir le ciel, il tombe des gouttelettes de pluie des franges de ces ceintures.» Ils conseillent aux visiteurs, après être rentrés à Oraibi, avoir raconté aux gens ce quils avaient vu et les avoir assurés que la vie continuait après la mort, de ne plus penser à la mort, mais daccomplir régulièrement les rites, de vivre de manière pacifique, et de ne pas sécarter de la Voie du Soleil hopi qui mène à la vie.


  APPENDICE B


  Textes de Don TALAYESVA


  


  RÉPONSES ÉCRITES À DES QUESTIONS


  


  Le 3février 1939.


  1. Mon père était présent dans la pièce quand je suis né. il soigne ma mère quand ma mère va avoir enfant.


  2. Cétait une coutume de laisser la femme seule sans enfant alentour pour lembêter même un enfant de trois ans. seulement ceux qui vont laider quand la femme va accoucher comme le Médecin ou un mari ou une dame qui doit être parente.


  3. On met le sable par terre pour la mère quand elle est près daccoucher pour quelle reste dessus. Quand le mal arrête quand elle est fatiguée elle peut sappuyer de côté sur un rembourrage bon doux et sy reposer quand le mal revient elle se met sur ses genoux.


  4. Pour accoucher la mère se mettra sur le côté pour los sous la vulve se remettre en place, si elle ne fait pas ça los ne se remet pas juste et la femme aura mal et sera toujours gênée, alors le médecin des os le remettra et lui fera mal. mais cest la seule manière de la guérir.


  5. pourtant le médecin hopi a examiné ma mère et mis lenfant en place pour le bébé sortir sans faire trop mal Nous étions jumeaux dans la matrice de notre mère alors le Médecin a tordu le fil noir et le fil blanc et la mis autour du poignet de notre mère comme ça nous sommes réunis, quand je suis né je suis le plus gros bébé né parce que nous sommes deux, je fais très mal à ma mère cest très long de sortir.


  6. Cétait une coutume quune personne soit derrière la mère pour mettre son bras autour au dessus du nombril et la secouer pour faire sortir lenfant.


  7. La dame qui aide ma mère quand je suis né est Nu-va-un-sie une vieille qui connait les rites qui sait faire et pour le délivre toutes ces choses. Elle a coupé mon cordon ombilical sur un morceau de flèche et attaché une cordelette quelle a coupé dans les cheveux de ma mère au bout du cordon pour empêcher lair dentrer dans le nombril et fait du mal à lenfant.


  8. Cest une coutume de nourrir la mère de la nourriture spéciale après la naissance, le jus de viande sans sel le jus aide la mère à avoir du bon lait dans son sein, mais ne pas la nourrir avant la naissance de lenfant.


  9. Je suis venu par la tête, pas par les pieds.


  10. cette question jai eu du mal pour y répondre. Jai demandé autour de moi la réponse, mais il y en avait pas qui la connaissaient. Cest peut-être la coutume pour les gens dOraibi de prendre la salive dans la bouche du bébé et de la mettre sur la nuque du bébé; je réfléchis et puis je pense que jirai voir Grace pour lui demander; elle est de ceux de Shimopovi; ils ont peut-être une coutume comme ça. Je lui ai demandé elle a dit quils lavaient elle explique en prenant la salive dans la bouche du bébé en la mettant sur la nuque du bébé cela signifie quelquefois le bébé pleure trop et de mettre la salive sur sa nuque, ça cache que le bébé pleure alors il ne pleurera pas trop. Je crois que cest vrai. Je crois que je réponds bien à votre question.


  EXTRAIT DUNE LETTRE


  


  Oraibi Ara. 4novembre 1941.


  


  Cher frère Honweseoma,


  Je voudrais Répondre à votre gentille lettre vous remercier du chèque avec Jétais très content de les avoir maintenant je suis fauché. Nous navons plus un sou dans notre portemonnaie navons pas pu acheter de nourriture. Merci beaucoup.


  Le portrait que M.Grosman a fait est très Bien. Je suis fier quil y ait mon portrait dans le livre des hommes de Yale et bientôt il sera dans le monde entier.


  Jai reçu un tas de lettres de blancs qui disent quils voulaient acheter un livre qui était publié. Je crois que les livres sortent de luniversité de Yale et séparpillent dans tous les États-Unis chez des gens que je nai jamais rencontré. On dirait bien que dans pas longtemps je serai un homme illustre. Je ne veux pas vraiment dire que ça me plait mais les blancs mappelleront grand homme. Quand ils écrivent mon adresse ils mettent le Chef Don C.Talayesva vous vous rappelez que je naime pas être Chef ou M.Talayesva. Don me suffit…


  Sincèrement, votre frère.


  Don C.TALAYESVA.


  DÉBATS ET CRITIQUES*


  


  


  


  


  


  


  * Cette revue critique a été établie par Terre Humaine (titres et choix dextraits).


  Un ethnologue de sa propre société


  Cest un bon livre sur un homme, un livre honnête sur les Hopi, beaucoup plus honnête que nombre de livres sur nous les Blancs, empêtrés que nous sommes dans nos tabous. Si nous pouvons nous en libérer un moment, nous trouverons ici un homme admirable.


  


  Erna FERGUSON, «New York Herald Tribune», New York, 1942.


  ▪▪▪


  Le paradoxe (…) est quà ceux qui, depuis longtemps déjà, étudient les Hopi, Talayesva napporte rien de nouveau, si ce nest précisément ce qui apparaît aussitôt essentiel: cette harmonisation interne des coutumes et des institutions qui perdent ainsi leur caractère énigmatique et disparate, (…) sorganisent en une «situation» à laquelle les conduites de Talayesva donnent un sens, et, réciproquement, en fonction de laquelle ces mêmes conduites apparaissent raisonnables, «naturelles» le lecteur pense que dans cette même situation il aurait agi ou pu agir de même et en même temps: libres. Ce dernier point est très important, car trop souvent on exagère le poids de la tradition, lobligation du conformisme, comme si le comportement des membres des sociétés dites primitives nétait compréhensible que déterminé et, pour ainsi dire, ritualisé, comme si ces sociétés nétaient que des théâtres de marionnettes. (…)


  On se tromperait donc si lon ne voyait en Soleil Hopi quun document quil est aussi et en Talayesva quun «informateur» tel, pourtant, quon rêve toujours den trouver. Parce quune autobiographie veut à la fois montrer le monde comme il est et lauteur comme il sy fait, elle peut être lobjet dune double lecture documentaire et romanesque. (…)


  Le récit, tantôt paillard ou humoristique, tantôt tout imprégné encore de ses appréhensions passées (menaces de castration mythe du vagin denté interdits rituels), de son apprentissage sexuel, puis de ses relations ultérieures avec les femmes, exprime une expérience psychologique immédiatement universalisable, en même temps quil éclaire la particularité difficilement compréhensible du dehors, de lexistence dans une société classique, matrilinéaire et matrilocale. Il mêle si justement luniversel et le singulier, ou plus exactement il montre si clairement leur inhérence réciproque, que le lecteur oscille sans cesse de létonnement devant létrangeté à la participation compréhensive, sans dailleurs toujours savoir, à tel moment précis, si cest précisément lautre qui définit le mieux son attitude.


  Cette jonction intime du dehors et du dedans, du collectif qui apparaît comme singularité et de lindividuel qui fonde luniversalité dès quil peut être compris, le perpétuel renversement de lun dans lautre, voilà ce qui fait la valeur incomparable dune autobiographie. Cest à ce titre que Soleil Hopi est exemplaire. (…)


  Son autobiographie est aussi un plaidoyer. Mais nen est-il pas toujours ainsi, plus ou moins ouvertement? Et ne vaut-il pas mieux laccepter que prétendre le cacher? Ce double dessein de se montrer «dans toute la vérité de la nature» et de saffirmer «hautement», de sexpliquer, dans tous les sens du mot, avec soi et avec les autres, fait quil ne serait pas ridicule de rapprocher Soleil Hopi et les Confessions de Rousseau. Mais cest peut-être, bien quil sagisse dun roman et non dune véritable autobiographie, à ladmirable Conscience de Zeno dItalo Svevo, que ce livre fait surtout penser, par cette façon inimitable, et qui vaut à elle seule toutes les analyses psychologiques, de se défendre en attaquant, de mieux se révéler parfois par une dérobade que par un aveu franc, (…) bref de se bien jouer le jeu de la communication humaine avec ses repentirs et ses abandons. (…)


  Si Talayesva peut se faire lethnologue de sa propre société, cest quil en est sorti et que, marqué par cette expérience, il na pu y revenir tel quil était auparavant. (…)


  Par la force des choses, Talayesva risque fort de rester sans véritable successeur. Son expérience fut en effet celle de lopposition entre deux systèmes culturels et pas encore celle de leur confusion ou de la désagrégation de lun par lautre. Aussi est-il sans doute un des derniers à avoir eu la possibilité objective de surmonter une équivoque personnelle en réintégrant une société dans une assez large mesure encore préservée, et den restituer, alors quil en était encore temps, la spécificité.


  


  Jean POUILLON, Les Mémoires dun Hopi rangé, in «Les Temps Modernes», 1959.


  ▪▪▪


  Considéré dun point de vue psychologique et romanesque, le document est unique. Et sa valeur nest pas moins grande pour lethnologue. Dabord, par la richesse du détail et la masse dinformations nouvelles quil apporte sur une société, pourtant aussi bien connue que celle des Hopi. Mais surtout, parce quil réussit du premier coup lentreprise sur laquelle sacharne, le plus souvent vainement, le travailleur sur le terrain: celle qui consiste à restituer une culture indigène, si lon peut dire, «par lintérieur», comme un ensemble vivant et gouverné par une harmonie interne, et non comme un empilage arbitraire de coutumes et dinstitutions dont la présence est simplement constatée. Ainsi nous comprenons comment les situations objectives dans lesquelles lenfant se trouve placé dès sa naissance peuvent prêter au monde surnaturel une réalité plus grande que les apparences quotidiennes; ou encore, que les subtilités du système de parenté ne sont pas moins difficiles à maîtriser pour lindigène que pour le théoricien; cest-à-dire, que ce qui apparaît contradictoire à celui-ci ne lest pas moins pour celui-là et quils parviennent, par le même effort de réflexion, à pénétrer la signification du système; celle-ci, en fin de compte, est la même pour tous les deux.


  Cest, à notre sens, cette fonction «cathartique» qui constitue le principal mérite des travaux basés sur les autobiographies indigènes.


  


  Claude LÉVI-STRAUSS, «LAnnée Sociologique», 3esérie, T.1, 1940-1948.


  Le respect de linformateur


  Voici, à mon avis, la présentation la plus satisfaisante dun document autobiographique provenant dune société sans écriture. Pour la richesse des détails, la sincérité du récit, on ne peut le comparer quà Son of Old Man Hat. Mais, tout en nous livrant un document magnifique, Dyk ne nous en a pas donné le contexte, tandis que Simmons a su le faire, et avec une remarquable exactitude. (…) On peut toutefois regretter, ici et là, dans louvrage une connaissance insuffisamment approfondie de lanthropologie du Sud-Ouest. (…)


  La masse des faits accumulés, intéressants pour ceux qui étudient les cultures et les mentalités, fait que Sun Chief constitue indiscutablement une contribution majeure. Même du point de vue ethnographique, son importance nest pas négligeable. Pour un peuple déjà relativement bien décrit comme les Hopi, la quantité dinformations nouvelles est étonnante. (…)


  Une comparaison poussée entre Sun Chief et louvrage ethnographique de Titiev, publié récemment in extenso (Old Oraibi, Documents du musée Peabody de luniversité Harvard, vol.22, n°1) donnerait des résultats très intéressants. (…) Le DrTitiev me dit avoir été «profondément impressionné par la colère de Don Talayesva et le choc quil a éprouvé quand les secrets des Katcina lui furent révélés lors de son initiation». Je pense que les deux optiques sont nécessaires pour arriver à une compréhension intellectuelle totale de la société dOraibi. Lhistoire de cette vie fait ressortir limportance inimaginable de la sorcellerie en tant que lieu de concentration de langoisse, et cela dune façon plus dramatique que tous les récits ethnographiques déjà publiés. Don Talayesva ne craint pas seulement ses ennemis, mais aussi un grand-père quil aime et jusquà sa propre mère. Il se peut que ce soit originellement une structure culturelle car, comme le DrTitiev me la rappelé, les Hopi croient que les sorcières ne peuvent nuire quaux membres de leur famille. On ne peut cependant douter que la croyance en la sorcellerie soit un élément dynamique important dans le propre comportement de Don Talayesva: il est lui-même acculé à la défensive par les accusations de la famille de sa femme, selon lesquelles il pratiquerait la sorcellerie contre ses propres enfants. Ces observations sur limportance de la sorcellerie concordent avec mes propres expériences sur le terrain à Moencopi et avec mes contacts moins suivis avec les Hopi dautres villages.


  Les contributions aux techniques de recherche et dinterprétation des matériaux de lhistoire dune vie sont intéressantes et, dans une certaine mesure, nouvelles. Il ny a aucune intervention dinterprète entre linformateur et Simmons. Une grande partie de lautobiographie a été rédigée par Talayesva lui-même sous la forme dun journal ou en réponse à des questions écrites posées par Simmons. Cette technique, bien quelle comporte des risques, pourrait être avantageusement utilisée par dautres chercheurs dont le temps à passer sur le terrain est limité. Puis, lauteur de lédition a comparé le journal avec son propre compte rendu de certains événements dont il a été lui-même le témoin oculaire. Les réponses aux questions pourraient être vérifiées partiellement si on faisait appel à un autre enquêteur qui pourrait poser les mêmes questions ou, mieux encore, des questions qui se recoupent. Bien entendu, un tel matériau nest pas spontané.


  Si les méthodes de Simmons ne semblent pas entièrement satisfaisantes, ce livre nen constitue pas moins un progrès notable, il élargit de façon appréciable les frontières de ce domaine difficile daccès. Mais, si lon en reste au plan strictement scientifique, jai limpression quil a été trop condensé (un cinquième seulement de linformation recueillie est publié) et que Simmons est trop intervenu sur le texte de linformateur. Pour être juste, rappelons cependant que le texte du livre a été relu par Talayesva et approuvé par lui.


  Les interventions de lenquêteur ne sont pas signalées assez clairement. Par exemple, Don dit: «Mon frère peut avoir pensé que je volais son lait, mais il ne pouvait rien y faire.» Or, les implications sont différentes si cette déclaration a été faite spontanément ou si elle a été suscitée par des questions directes ou indirectes. Il serait bon de faire figurer dans le texte des signes, par exemple ta lettre «Q» (question) pour distinguer ce qui est venu librement sous la plume de lautobiographe de ce qui a été considéré comme allant tellement de soi que le représentant de la culture étrangère a dû léliminer de la catégorie des «phénomènes dhéritage culturel», ou encore de ce qui a été consciemment ou semi-consciemment refoulé et obtenu seulement sous la pression. (…)


  Voici, sans aucun doute, un matériau énorme qui sollicite de toute part le chercheur: (…) les rapports avec la mère il commence par lui faire entièrement confiance, puis se querelle avec elle et menace de se suicider, et finalement la soupçonne même de sorcellerie; son attitude ambivalente envers la culture blanche; la notion que les enfants, quand ils sont devenus adultes, peuvent traiter dégal à égal avec leurs parents et dautres personnes plus âgées. Les informations contenues dans ce livre renforcent une considération que suggère létude des processus de socialisation dans dautres sociétés dites primitives. Lenfant a une situation très privilégiée durant sa petite enfance, certainement jusquau sevrage. Toutefois il nest pas à labri des privations et des frustrations jusquà sa maturité. Toute société semble trouver nécessaire dêtre «dure» à certain moment de la socialisation. Le problème nest jamais «Y a-t-il frustration?», mais «Quand les modèles culturels suscitent-ils la frustration, et quelle est la situation ainsi déterminée pour le jeune garçon?» (…)


  Une question (…) dune importance cruciale est: quel genre de Hopi ou de Navaho ou de Kwakiutl raconte à un homme blanc lhistoire de sa vie? Don a certainement beaucoup damour-propre. Certes, il ressent un besoin, dune force inhabituelle, de dissimuler les agressions dont il pense être lobjet il est presque constamment sur la défensive. Est-ce une motivation primaire écrire et raconter sa vie aussi longuement, cela ne comporte-t-il pas comme récompense fondamentale celle de créer une apologie? Les Indiens américains qui acceptent de livrer leur autobiographie seraient-ils ceux qui sont en fait mal adaptés à leur propre culture, ceux qui ont ressenti laiguillon dune non-acceptation partielle, dune critique, plus constante que celle qui est habituelle, de la part des autres personnes de leur culture? Parfois, il mest arrivé de douter un peu de la sincérité de Don; parfois il est un peu trop conscient de lui-même dans sa complexité desprit. Dans ces cas comme dans dautres, lautobiographe est peut-être trop conscient de son rôle, trop disposé à fournir ce qui lui permettra, daprès lui, dêtre loué ou admiré par son interlocuteur blanc.


  


  Clyde KLUCKOHN, «American Anthropologist», Washington, 1943.


  Savoir vivre en harmonie avec la nature


  Ce livre est beaucoup plus et beaucoup mieux quun document ethnologique. Sans doute il nous procure une excellente information sur les croyances des Indiens et sur leurs cérémonies, sur le rituel de leurs initiations, sur le système minutieusement compliqué des «clans», mais il nous fait apercevoir aussi ce dont nous (moi, au moins!) navions pas idée. Il nous montre lhumour et lironie, le respect mêlé de légèreté et même de sens critique avec lesquels un peuple primitif use de la loi du tabou et des multiples interdits (surtout sexuels) qui en découlent. Il nous révèle une sorte de bonhomie tout à fait plaisante dans un domaine que nous aurions cru soumis à la rigueur et au fanatisme étroit. Ce qui fait plaisir encore, cest le lien toujours vif et spontané qui existe entre lIndien et le monde naturel, ce lien qui est resserré par les croyances religieuses et par les rites dans un esprit de simple égalité entre lhomme et la nature, pour le bien commun des deux parties. En revanche, il est affligeant de trouver confirmation de la présence du mal dans le cœur humain comme au sein de la nature, et cest avec crainte et pitié que nous assistons aux luttes de lhomme bon contre les puissances du mal, les sorciers, les terribles «Deux-Cœurs», qui distribuent la mort dans leur entourage et jusque dans leur parenté pour prolonger un peu leur misérable existence.


  Sans trop se prendre au sérieux, le narrateur, Talayesva, finit par apparaître comme un modèle dhumanité, et je ne sais guère de «grands personnages» dont les mémoires soient préférables à ceux de ce modeste héros.


  


  ©André PIEYRE DE MANDIARGUES, «Nouvelle Revue Française», 1959.


  La traduction impossible


  Toute traduction suppose une identification, une assimilation. Forcément imparfaites, celles-ci feront taire malgré tout le lancinant «traduttore traditore» qui chante dans la tête du traducteur.


  Lorsque lon traduit de la fiction, le scrupule est moindre, car, style pour style, artifice pour artifice, il ne sagit que de représentation. Mais quand louvrage à traduire est une autobiographie, celle dun homme qui dit: «Ceci est mon livre. Jai revécu ma vie, je suis étonné de ce que jai accompli et jen suis fier», on se sent autrement responsable. Trahir, là, cest tuer. Comment concevoir la langue quaurait parlée Don Talayesva sil avait vécu dans un pays francophone? Comment se couler dans sa peau? Comment éviter la fausse naïveté, le procédé, quand on nest ni naïf ni hopi?


  Il était dautant plus difficile datteindre le Talayesva spontané que Leo W.Simmons était passé par là. Pour mesurer limportance de son intervention, il suffit de se reporter à lappendiceD de Sun Chief (appendiceB de Soleil Hopi), et de comparer les fragments des textes originaux de Talayesva, et le livre que Simmons a composé à partir des textes de Don et de ses conversations avec lui.


  Il est bien évident que ce livre naurait pas existé sans le travail de Simmons; cela dit, jai constamment souffert de cette manière doccultation du vrai Talayesva. De plus, lintervention de Simmons est sensible dans lintroduction de termes ethnologiques surprenants dans la bouche dun Indien qui vit sa culture sans recul scientifique.


  Jai essayé, autant que je lai pu, de gommer ce que je sentais être du «Simmons» et, par le biais du langage, de rompre lordre excessif qui avait été imposé au récit.


  Jai longtemps tâtonné. Jai cherché du côté des écrivains africains de langue française, mais ceux-là étaient tous passés «par les écoles» et écrivaient un français trop policé. Jean Malaurie ma indiqué alors la traduction que Raymond Queneau avait faite du Palmwine drinkard dAmos Tutuola (faussement naïf, disent ses compatriotes nigérians, mais ceci est une autre histoire…). Séduite par ce modèle et cherchant à me rapprocher du vrai texte de Don Talayesva, jai tenté de casser la syntaxe, de supprimer en partie la ponctuation, dutiliser les mots à rebrousse-poil. Le résultat fut plus artificiel que le style le plus châtié.


  Cest tout de même grâce à cette erreur que jai acquis une certaine liberté dans lexpression et que jai pu trouver le ton que je cherchais confusément.


  Il y a eu bien dautres problèmes, notamment celui de la traduction de largot et des expressions familières. Rien ne se démode plus vite. Fallait-il ajouter au dépaysement inhérent au livre une coloration archaïque de la langue? Il ma semblé que cétait inutile, voire trompeur, ce pourquoi jai pris le parti dutiliser la langue parlée à lépoque de ma traduction.


  Jai ainsi encouru le reproche de «vulgarité» de la part de M.Pieyre de Mandiargues. Puis-je lui suggérer quon ne sent pas toujours une vulgarité étrangère et quil na peut-être pas été sensible à celle de la langue que parlent les Indiens hors de la réserve. Il ma paru dautant plus important de la rendre fidèlement quelle est tristement caractéristique de lacculturation (cela est vrai, aussi bien, du paysan français urbanisé).


  Nous avons vécu en symbiose, Sun Chief et moi, pendant plus dun an, si bien que, lorsque jai enfin connu le pays hopi, je ne my suis pas sentie étrangère. Je métais déjà, en quelque sorte, traduite.


  


  Geneviève MAYOUX-DOZE, «Bulletin Terre Humaine» n°1, 1978


  4ème de couverture


  TERRE HUMAINE / POCHE


  Collection dirigée par Jean Malaurie


  Lauteur, Don C.Talayesva, est un Indien Hopi, chef du Clan du Soleil, né à Oraibi, à lest du Grand Canyon du Colorado, en mars 1890. Il a assisté à limplantation graduelle de ladministration gouvernementale et aux efforts daméricanisation soutenus en ces territoires pueblos par les autorités, parfois avec le concours de larmée.


  La présente autobiographie, Soleil hopi, est un livre singulier. Cest tout dabord un rare document sur une tribu indienne qui nous est décrite de lintérieur, comme un ensemble vivant et gouverné par une harmonie interne. À ce titre, il est considéré comme un des grands classiques de lethnologie.


  Cest ensuite, et surtout, un homme qui témoigne avec naïveté, vivacité et sagesse de son attachement réfléchi aux cadres traditionnels hopi, à une attitude religieuse dans tous les grands moments de la vie. Hostile par expérience à une américanisation des siens et de sa tribu, Talayesva ne se refuse toutefois pas à une évolution nécessaire, quil estime, quant à lui, tragique.


  La richesse de la personnalité de ce chef indien, les événements historiques quil a vécus, nous valent un livre exceptionnel que son caractère établit comme une œuvre littéraire davant-garde.



  {1} Au Texas, de récentes trouvailles préhistoriques semblent dans létat actuel des connaissances remonter à plus de 35000ans.


  


  {2} Watson SMITH, Kiva Mural Decorations at Awatovi and Kawaika-a, Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, vol.XXXVII, 1952.


  


  {3} Mischa TITIEV, Old Oraibi, Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Harvard University, volXXII, n°1, 1944, p.135.


  


  {4} Sun Chief… ed.by Leo W.Simmons, Yale University Press, 2ndPrinting, 1947, pp.6-7. CfG.A.DORSEY and H.R.VOTH, The Oraibi Soyal Ceremony, Field Columbian Museum Publ.55, Anthropological Series, vol.III, n°1, Chicago. 1901.


  


  {5} Fred EGGAN, Social Organization of the Western Pueblos, Univ. of Chicago Press, 1950.


  


  {6} In: The Use of Personal Documents in History, Anthropology and Sociology, Social Science Research Council, Bulletin53, New York, 1945.


  


  {7} In: Social Research, vol.X, New York, 1945; LAnnée Sociologique, Troisième série, t.1er, 1940-1949.


  


  {8} Le terme désigne un arbuste différent des cèdres dAsie et dAfrique. (N.d.T.).


  


  {9} Variété dartemisia (N.d.T.).


  


  {10} Le berceau hopi est plat (N.d.T.).


  


  {11} Mesa : plateau (esp.) Nom donné couramment aux trois plateaux sur lesquels sont installés les Hopi. Le terme, fréquent dans le texte, n'y figurera plus en italique. (N.d.T.)


  


  {12} (Prononcer: katchina.) Ils représentent les esprits des Anciens. (N.d.T.) (Le terme, fréquent dans le texte, ny figurera plus en italique.)


  


  {13} Sanctuaire et lieu de réunion souterrain, accessible par une échelle, tel quil en existe plusieurs dans chaque village (le terme, fréquent dans le texte, ne sera plus en italique). (N.d.T.)


  


  {14} À qui lon doit de nombreux travaux ethnographiques sur les Hopi (N.d.T.).


  


  {15} Piki: galette de maïs, aliment de base des Hopi. (N.d.T.). Le terme, fréquent dans le texte, ne sera plus en italique.


  


  {16} La vierge du Soyal (N.d.T.).


  


  {17} Le terme, fréquent, ne figurera plus en italique.


  


  {18} Tamia: petit écureuil terrestre. (N.d.T.).


  


  {19} Variété de peuplier (N.d.T.).


  


  {20} Crapauds à échine cornée. N.sc.: phrynosome (N.d.T.).


  


  {21} Wampum: débris de coquillages (N.d.T.).


  


  {22} Traduction exacte des termes employés par Talayesva. Linfluence missionnaire semble nette (N.d.T.).


  


  {23} Croyance que lon retrouve chez les populations indiennes dAmérique du Sud et qui explique la non-résistance à la conquête espagnole (N.d.T.)


  


  {24} Square dances: danses paysannes dorigine britannique (N.d.T.).


  


  {25} Lit.: Action de grâces. Le 24novembre, fête qui commémore larrivée des Pères Pèlerins (N.d.T.).


  


  {26} Young Mens Christian Association: Mouvement de jeunesse chrétien (N.d.T.).


  


  {27} Terrain sur lequel se trouve lécole ou luniversité (N.d.T.)


  


  {28} Note de Leo Simmons.


  


  {29} «Merci» pour les hommes. (Note de Simmons.)


  


  {30} Tamale: le tamale se mange dans tous les pays dinfluence espagnole. Au Nouveau-Mexique, il se compose de viande hachée et de maïs broyé assaisonné de piment; on lenroule dans une enveloppe de maïs. (N.d.T.)


  


  {31} Nom imaginaire.


  


  {32} Sears Roebuck: Magasin de New York qui se vante de détenir le record mondial de vente par correspondance. Sept millions de catalogues pesant 7livres sont envoyés deux fois par an dans les moindres villages des États-Unis. (N.d.T.)


  


  {33} Nom fictif.


  


  {34} Les Hopi revendiquent la parenté avec les Navaho qui portent le même nom de clan queux, lorsquelle est à leur avantage (note de Simmons).


  


  {35} Field Columbian Museum (Anthrop. Series, Pub.96). Vol.VIH, 1905.
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52. ~ Mosaique _de
sable Powalamu. Elle
symbolise le soleil. Les
quarre m représen-
tent ion, « rmai-
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Jaune.  Vert  Rouge hoir

Fig17. — Mosaigue de sable pour l'nitiation au Powami. Le carré sappelle
hihu (la maison); chaque raie : wona (planche); au bowt de la planche, un
svmbole de nuage avec trois plumes de dindon (nawakwosil. La figure
ronde au centre et celles qui se trouvent aux quatre coins sont des flewrs
de melon. Les petites taches représentent fleurs, légumes et fruits.
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Fig. 10. - Embléme du soleil, mi-oiseau. Entre les deux cornes, une créte de
plumes; les quatre traits paralleles représentent la queue. Le cristal de
quartz, au centre, symbolisant les rayons du soleil, figure aussi dans la
mosaigue Powalawu, voir figure 52.
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Fig. 56. ~ Robe hopi traditionnelle.
La couverture est cousue sur un
cdté, le droit; une autre couture
forme l'épaule droite; le bras
gauche reste libre.
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Fig. 24. - Meules, Ce sont de minces plaques de grés (environ 6 cm
dépaisseur), posées obliquement dans les 3 compartiments. Trois femmes
v travaillen: : la premiére écrase le grain, la seconde le broie, la troisiéme.

le réduit entiérement en poudre. La base du compartiment est en basalte
Ppour la premiére, en grés pour les autres.
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Fig. 40. — Dessin de mouton sur une poterie
ancienne. Les dessins de mammiferes
sont rares dans les céramiques hopi.
Celuici_atteste la_ présence et limpor-
tance di mouton dans la vie hopi
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Fig. 32.
Kaicina Mastop.
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Fig. 49. - Construction d'une maison. Ce sont les femmes qui les construisent.
Les murs sont en pierre ou en torchis. Les pierres sont assemblées avec
un peu de boue, et des fragments d pierre comblent les interstices. On les
enduit parfois de plitre a lextérieur et @ lintérieur. Etant donné
Uétagement des maisons, les wits et les planchers sont construits de la
méme maniére : dabord des poutres de soutien rondes, puis des brancha-
ges, de Uherbe, et une couche de terre pour finir. On ajoute ainsi trés
Jacilement une pisce a l'étage supérieur.
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Fig. 14, — Dessin de poterie du Petit Colorado. Les Hopi
attribuent aux oiseaux le pouvoir magique de com-
rmuniquer avec les dieux. On voit ici au-dessus de
leurs tétes les symboles des nuages de pluie, et le
cercle brisé qui les entoure représente traditionnelle-
preatag i gy
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Fig. 21. - Flacon et mesure de calebasse. On les
utlise de préférence & la terre cuite & cause de
leur légéreté et de leur résistance. Les Hopi nen
cultivent que de petites espéces. Leurs formes ont
influencé celles de la vannerie el de la poterie.
Le flacon st également wilisé comme paho
(offrande)
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Fig. 8. — Plan dOraibi montrant la répartition des clans dans le village.
1. Perroquet; 2. Plant de mais; 3. Lapin; 4. Coyote; 5. Ours; 6. Aigle;
7. Soleil; 8. Lézard: 9. Sable; 10. Blaireau; 11. Arc; 12. Hibou; 13. Jonc;
14. Autres clans
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Fig. 18 — Mosalgue de sable pour l'iniriation kaicina. Les dewx personnages
noirs sont les Katcina Ho qui fouettent les enfants. Sur la iéfe et pendues
@ leurs cornes, ils portent des plumes de queue daigle. Au cenire se
trouve le Kaicina Hahai-i avec un paquet de verges dont il tend de
fraiches aux Katcina Ho lorsque les leurs sont usées. Il a de petites
Pplumes daigle sur la téte.





OEBPS/Images/img46.jpg
“

“

Fig. 43. ~ Instruments agricoles. I. Sorte de fourche-rdteau, servant a
débroussailler. Cest une branche de cédre, sans l'écorce, renforcée par
une barre transversale; 2, 3. Pinces de bois (natcha), pour cueillir les
figues de Barbarie. On les roule dans le sable jusqu'a ce qu'il n'v ait plus
dépines; 4. Plantoir a pointe effilée; 5. Planioir a lame; 6. Houe en bois,
fréquemment employée.
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Fig. 13, - Couverture navaho. Elle mesure environ
2,26 m sur 1,90 m et pése prés de 6 livres. Elle est
de sept couleurs fortement contrastées, et exigea
un mois de travail. Les tisserands navaho pré-
parent souvent leur dessin sur le sable avant de
commencer.
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Fig. 55,
Fouet de cuir brut
tressé (wi-wa-pi).
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Fig. 22. ~ Jeux et jouets. Canne et balle pour une sorte de hockey; la balle est
en daim, bourrée de laine; jeu de fléchettes; cible tournante en mais; la
rowation du disque produi un sifflement; sarbacanes en tige de calebasse
ez de yucca; toupie que lon fait tourner avec un fouet; balle.
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Fig. 4. — Rite dimposition du nom : on porte
Tépi de mais a sa poitrine et on lui donne
son premier nom.
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Fig. 9. — Poupée _de
terre cuite coiffée
comme une jeune

fille:
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Fig. 27. - Mocassin d'homme.
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Fig. 19. — Hochet décaille de tortue. A la cara-
pace soigneusement_ vidée, on atiache des
ongles de chévre ou de mouton. Lorsque ces
ongles entrent en conuact avec [écaille
creuse, il se produit un bruit particulier

ui Saccorde avec celui des hochets de cale-

asse emplovés pour la méme cérémonie. Le
hochet est attaché derriére la jambe droite
prés du genou lorsqu'il est wilisé pour une
daise:
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Fig. 26. - Dessin sur une polerie.
Femme _agenouillée, _coifiée «en
fleurs. Elle tient probablement un
ngmalzdhmazngnuchzllbas

le son corps se termine en ailes et
en queue doiseau.
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Fig. 42. — Houe large en fer, imitée
des Espagnols. Traditionnelle-
meru, les houes sont en pierre
mais celles<ci sont _ira
comme des objets sacrés lehl
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Fig. 3. — Rite dimposition du nom :
on lave lenfant le vingtiéme jour.
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Fig. 51. - Poterie hopi. La_poterie est faite au
colombin, recouverte dune couche dargile
blanche et cuite dans un four apissé et
recouvert de débris de poterie et chauffé au
Tignite.
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Fig. 36. — Chemise de style primitif,
en peau de daim.
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Fig. 53. — Un Hopi perce les turquoises.
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Fig. 6. — Dessin de serpent, & plumes stylisées, relevé
sur une ancienne poterie hopi a Sikyatki. Ce style
@ d ualisd de nowuveas & la fin du xix: siécle
par Nampeo, céramiste hopi réputé.





OEBPS/Images/img13.jpg
“2quio] auizid ] 12 uoddns a1 a3ojpp aje Tpddv) v
piout 219q D) anbsi0T 4310 ua W00 Np 23gd un Fr0jduis uo puvnk
ouiput ‘augud v) anod a8oynboo ap no asionbiny ap Muawidvs un sasod
£p wios puzd ug voonk ap 2iqy 1] 7p oanv pyoVID pddy (p ‘voNAZA
rioddns uowg (5 ‘2putour au3ig (q 405 3] 4ns auzg (3
1M 241 12 1ud pYDD 1) PAvUaL D 12 210K00 D 2391 T @SV b 2punoUL
aut1d 9] 42qui0y o) 15 uoisua) 3p ayanvg o] a3o)ep 2199 v] ‘Snssap paid 3]
1uvsod wa ‘aiiaid v] ns uv) U] 3p PuDdad UO Y 42 INF|IPACO D] INDUZL
12.Q 2410 pAnddp uowsuz) p uOIPg (3 3 ypstaasuvLl F1iid D) D FYOVIID
12 *> aiguiap 1uvssvd ‘D ap NIXD FUIXS,] D FPYIVUD FWATPAOD (3
‘poniozioy uoipg (p {uonies uowg (> ‘sguiol aiald (q 0 3 ns
apsod 24431 (e {14 pyvo) 421918 mad 3] 12 s1n0S s3] AMog *| “saferd ~ TT Bd






OEBPS/Images/img38.jpg





OEBPS/Images/img33.jpg





OEBPS/Images/img28.jpg
=

puberté. Elles ont la coiffure «en fleurs exigée

Fig. 25. - Jeunes filles costumées pour les rites de
pour ioute cérémonie.
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Fig. 15, — Métier & tisser hopi. Les Hopi ne tissent pas de longs métrages,
mais des « couvertures » de 1,60 m de long environ, dont on fai les robes
ou de plus petites couvertures pour les enfants. Elles sont moins larges
pour les hommes. La teinture & I'ndigo et le cardage e la laine ont été
appris des Espagnols.
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Oaquéi-Mana _(vierge ~de
iquol). Elle se tient au sud-est
de la partie basse de la kiva, préte
@ suivre les danseurs. Dans la
main droite elle tient une plague
de vannerie ronde et une fléche
empennée, et une autre fleche
dans la main gauche.
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Fig. 46. — Dessin de mouton de mon-
tagne sur une poterie préhistorique.
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Fig. 37. — Bracelet de cuir, omé de
plumes de dinde. Sert & protéger
le poignet lorsqu'on tire & larc.
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Fig. 20. — Initiation katcina. Lenfant se fient
sur la mosaigue ; voir figure 18.





