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        Cela a commencé pendant la nuit : ce furent les
premiers éléments, et personne ne l’a remarqué. Ah
si !, Fernando, le patron du bistrot, au matin : c’était
dans le mur peint en jaune, à côté de la serrure où il
glisse sa clef plate pour remonter le rideau de fer. Il
s’est dit, Fernando, c’est un truc de la mairie. D’ailleurs cela ne le dérange pas : une sorte de pou dans
le mur, avec des pattes rouges – un pou vert – ou bien
une pieuvre, ou une sauterelle. Quant à savoir ce que
cela signifie. Il a touché la chose : le mortier a pris
pendant la nuit. La céramique est de glace. Peut-être
un point de repère pour un itinéraire de randonneurs.
On verra si Le Parisien en parle.
      

       

      
        Puis le livreur de bière est passé, et Fernando s’est
encore demandé s’il devait l’arracher, mais eu égard
au fait qu’il ne sait pas comment l’étrange insecte
s’est installé là, il l’a laissé vivre sa vie dans le mur.
Les éboueurs, déjà !, il est en retard pour les poubelles, c’est que les hommes verts sont en avance,
encore un de ces jours où cela va mal faisant suite
à ceux où cela va bien. Et les choses glissent, sans
importance, quand on vieillit doucettement à l’intérieur d’un temps qui ne va ni bien ni mal, avec les
nouvelles boissons et les nouvelles normes, entre
les nouveaux clients et les anciens qui délavent les
nouvelles choses pour qu’elles aient le goût des
anciennes, jusqu’à ce qu’insensiblement un atome
de nouveau goût s’ajoutant comme les vieilles têtes
disparaissent tout se retrouve changé. Et dorénavant
tout est neuf, qu’on prend pour de l’ancien et qu’on
critique sous de telles couleurs.
      

      
        Il n’y a guère qu’une pensée que Fernando balaye chaque matin avec les vieux mégots qui vont
rejoindre le trottoir – puis ce sera le caniveau, mais
il n’y sera pour rien, il s’étonne même qu’à l’heure
qu’il se fait il y ait encore un caniveau, parce que la
dernière fois que la mairie est passée, elle lui a collé
un pévé pour le punir de balancer ses ordures sur le
trottoir, puis un second pour le punir d’inciter par là
au tabagisme – va savoir comment on taxe de publicité sauvage des cadavres de mégots qui traversent
l’espace public pour s’aller échouer aux égouts ?
Heureusement que ce ne sont pas les mêmes cocos
qui font les amendes poubelle et ceux qui font les
amendes urbanisme, enfin coco, c’est façon de dire,
faudrait dire gugusses mais aujourd’hui on peut plus
rien dire ni coco goulag ni gugusse matassin, seulement des mots policés. Et le français, Fernando ne
l’a pas appris à la communale, alors il ne dit plus
rien et balaye sa pensée fugace avec le reste qui se
barre à la poussière. De toutes façons ce sont des
filles qui mettent les pévés, en uniforme, alors il faut
leur mettre des e muets – enfin faut en mettre sans
en toucher mot, parce que du mot à la bouche à la
main au cul… Vaut mieux éviter de se faire taxer de
macho, ou plutôt il faut faire entendre qu’on le serait, mais sans avoir l’air de le dire, comme cela tu
as l’air d’avoir l’accent des régions du sud – et ma
foi, pour un Portugais ! sauf qu’il a eu tout de même
passé des années à gommer son accent qui chuinte
et que maintenant, signe que les temps sont au neuf,
il s’agit dans certains cas, voire il est préférable, de
faire chuinter – pourvu que la dame le trouve sympathique et lui enlève le pévé, mais c’est pire parce que
la corruption par la sympathie, cela vous aliène le
prochain fonctionnaire qui flaire la chose, c’est pire
que la corruption par le fric, car cela conduit au pire :
harcèlement sexuel, nouveau nom de l’œil doux,
alors bon on ne dit plus rien, on paye le pévé.
      

      
        Depuis que Geslinda est morte, il a désappris de
parler sauf à lui demander pardon de ne pas l’avoir
enterrée au pays : il serait rentré avant que Paris ne
soit ville à bobos, et tel qu’il est là, et telle qu’elle est,
maintenant, la ville de Paris, il faudrait qu’il appelle
la mairie parce qu’il y a un pou sur le mur. Autant
de raisons de n’en rien dire. Et le pou ne grossira
pas, ils l’ont enté, tenace et propre en ordre ; c’est
un pou des villes, Fernando l’astiquera à l’occasion
parce que avec toute la poussière des immeubles
qui passant à la moulinette de la réhabilitation se
font ravaler la façade, il lui faut constamment refaire
les vitres – sinon son bistrot aurait l’air d’un repère à
clandestins, déjà qu’il y a des ouvriers yougos, voire
pis que yougos, serbes, ou ce sera le point de rencontre de tous les inspecteurs ès hygiène. Il n’en
reste plus beaucoup, dans la rue, des immeubles
aussi pourris que le sien, et des fois ce pourrait être
une marque qu’on lui met, un pou vert en céramique
avec des pattes rouges, pour signaler que c’est un
immeuble à détruire, mais si on le détruit, où c’est
qu’on fera prendre le café aux travailleurs qui démolissent ? sûrement pas dans le salon de thé chicosse
qu’ils vous ont agencé sur la place en bas, ni dans
l’espèce de machin à pachas et fatmas avec canapés et fanfreluches où c’est que cela fume du tabac
qui vous renvoie des vapeurs de pomme jusque dans
la rue, mais c’est vrai que quand tout sera démonté
et remonté, il n’aura plus personne comme travailleur. C’est peut-être alors qu’il sera mort, Fernando.
Le pou, il se marrera.
      

      
        Dans la ville, cela a été le premier pou. Peut-être y
cloueront-ils un jour une plaque, ci-gît le premier pou
de la ville, le pou de mur jaune qui vient clore la série
des poux gratte-à-chair, mais ce ne sera pas avant
belle lurette, parce qu’il faudrait qu’on ait rentabilisé
la baraque en lui tuant toute sa vétusté, en dératisant les sous-sols, en délézardant les escaliers, en
tirant les termites par les vers du nez, en obturant les
trou-trous, enfin on n’y est pas – mais y a pas de quoi
être optimiste, parce que Fernando vieillit, et avant
il chuintait de toutes ses chuintantes, mais ça chahutait quand on lui cherchait des poux, tandis que
maintenant il n’est plus question qu’il dégage.
      

      
        Geslinda est à Bagneux, division D rangée 7 tombe
no733.
      

      
        Le pou n’a ni la tête ni le teint d’un azulejo. Il n’est
pas un message signifiant à Fernando que là, pour
lui, c’est fini.
      

    

  
    
       

      
        En fait un pou il y en a un autre, à ceci près que
c’est plutôt une cerise sur le gâteau. Mais seuls les
pigeons l’ont vue ce matin-là, à l’heure où l’aurore
qui monte emplit la ville de rumeurs assoupies aux
confins de la nuit. Le ciel délicieusement frisquet
ne sait pas s’il est rose ou bleu ; les draps de l’aube
jaune pâle se désagrègent au soleil dont le disque
métallique aimante le cristal de sa cour de nuages.
Il n’est de lieu sur terre où l’on soit privé de la naissance du jour, et moins encore au sommet de la butte
aux martyrs, et moins encore au plus haut pinacle
de l’édifice consacré au salut d’une nation qui aurait
oublié son baptême. La police n’y verra pas l’indice
que le vandale a agi de nuit ; mais quand on découvrira la cerise, rien ne dira qu’elle date de ce printemps-ci ou de ce printemps-là. Se peut-il qu’elle
soit fruit de l’hiver ? Les pigeons ont-ils cassé leur
bec sur cette drupe, se laissant duper comme les
étourdis étourneaux de Zeuxis au moment d’en picorer le raisin dur ? Le Sacré-Cœur sait qu’il est une
neige éternelle qui se salit au gré des poussières du
monde d’en bas ; sait-il qu’il est un gâteau blanc vers
lequel convergent les touristes avides de sucreries
photographiques ? Sait-il que pour être éternel il lui
manquait cette cerise céramique ? Sait-il que les
pigeons l’ignorant y nichent et y étronnent comme
sur n’importe quel édifice ? Ce que pourrait voir un
pigeon s’il s’en donnait la peine…
      

      
        Les habitants d’en bas se moquent des pigeons
et de leur guerre de position avec les mouettes immigrées, Paris, dix-huitième arrondissement ; car,
si les pigeons ne voyagent plus depuis que l’on
trouve tout à la Samaritaine et qu’elle a fermé, les
mouettes ont abandonné les bords de mer, lasses
de s’y faire goudronner le bec. Ou est-ce leur instinct
charognard qui les fait remonter depuis l’estuaire,
induit en erreur va savoir pourquoi, sauf que la vieille
Samar est morte, haro sur sa dépouille ? En admettant même que dans les années à venir le taux de
violence urbaine dût exploser en crime et le taux de
pauvreté en décès sur trottoir, y a-t-il une probabilité
quelconque que l’édilité ne fasse pas aussitôt son
travail et n’envoie pas la voiture-balai, ou la voiture
croquemort, ou corbillard de trottoir, futurement dit
corbo-trotte, ramasser le cadavre anonyme, quitte à
réduire aussitôt en cendres le pauvre dont on aura
su, par avance, qu’il était sans famille ? Le trottoir est
propre, la rue nickel. Est-il vraisemblable qu’il y aura
du pauvre pour les mouettes à becqueter ? Ou bien
c’est qu’il y a plus à rire ici pour elles qu’au bord de
l’océan, maintenant que les Fenouillard ont délaissé
le surf et se mettent au vert. Entre les dégazages
sous pavillon panaméen et les pizzaïolos italo-tunisiens, nul n’arrive plus par mer, tous par les airs, et
finalement c’est du Sacré-Cœur qu’on peut voir les
entassements de pauvres par-là en dessous.
      

      
        Enfin ce jour-là, l’élection du pigeon s’affirme : les
mouettes qui avaient fait la nocturne du Bazar de
l’Hôtel de Ville n’auront pas su qui a posé la cerise
sur le gâteau blanc, et en bas, nul ne l’a vu non plus,
et nul ne l’a compris que peu à peu, au fur et à mesure qu’il y en eut bientôt toute une récolte.
      

    

  
    
       

      
        Place de l’Alma, en vis-à-vis de la flamme d’or que
toute une saison décora de belles fleurs pour la mort
d’une princesse, les travaux sont finis. Ils auront duré
des mois, un an peut-être, le temps que les tôles ondulées qui protégeaient éventrements et tranchées
fussent bariolées d’affiches politiques, à leur tour taguées de commentaires désobligeants, puis lacérées
et enfin apâlies par le cocktail détergent des averses
et de la pollution ; des voitures les heurtèrent aussi, et
elles furent escaladées par tous ceux qui veulent aller
de l’autre côté de toute palissade, quand palissade il y
a – et là donc il y en eut, qui furent dûment escaladées,
quoique faites de tôle ondulée, au demeurant vert vif,
et non de bois – et tous les impatients qui, ne supportant pas de devoir faire le tour de la place pour passer
par l’autre côté, là où précisément la flamme version
Botero accueille les sourires photo-hygiéniques des
touristes, ont décidé qu’au contraire ils passeraient
par-là et sont ensuite entrés en résipiscence au vu
des trois SDF qui ont mis à profit la procrastination
de la réception du chantier, étalé des couvertures et
arraché de la tôle ondulée à usage de palissade pour
qu’elle ondule dessus le réduit où ils se terrent pour
un repos bientôt interrompu par les pas précipités
des pigeons qui grattent du bout des griffes la couleur verte de ce toit improvisé ; et ce grattement, qu’ils
interprètent, du fond de leur sommeil éthylique, sous
le signe de l’hébétude qui tout son confond – klaxons
façon circulation, ronron intestin de voitures qui par
mille et par cent filent d’est en ouest ou d’ouest en est,
par en dessous – et que l’alcool déforme, est griffure
d’enfer. Bientôt ils arrachent le toit, leurs croûtes, la
terre, quoi est à qui ? Ils n’ont rien à eux, leur corps
souffrant est cette greffe qui ente la terre.
      

      
        Au-dessus, comme les palissades s’attardent où se
nichent les travaux, la municipalité a mis en vente de
l’espace vertical par où, avant, le vent déboulait de
l’avenue du Président-Wilson vers le cours Albert-Ier,
et c’est ainsi que l’espace où le vent s’en donnait à
cœur joie d’ouest en est est devenu un espace publicitaire : des affiches tournantes déclinent senteurs
paradisiaques pour trois cent cinquante euros, corps
d’Apollon, nectar en canettes – l’abus vous tue.
      

      
        Dire que tout ce cirque s’arrête. Les travaux sont terminés, on remballe. Cela commençait à s’agiter dans
le quartier. Il y eut émission de plaintes et paraphes
au bas de pétitions. Dernier jour. Même les feux tricolores sont de la fête : ils clignotent orange mouton, le
temps que vite fait bien fait, après qu’on a eu rebouché tous les trous et expulsé de leur refuge en tôle,
avec force bombes vermifuges, les indésirables fauteurs de grabuge, en fait, le travail était terminé depuis belle lurette, simplement la feuille de fin de chantier, donnée à la signature aux différents bailleurs,
mairie, région, État, iceux distincts du commanditaire,
patientait dans la file de ses congénères – le goudronnage de la rue Pavée, l’éclairage électrique de la rue
Volta, le baptême républicain de la rue Richepanse
en rue du Chevalier-de-Saint-George. C’est fou ce
qu’un an suffit pour vous en faire un dépotoir à tas de
trucs : il a fallu dépêcher en extra le balayeur sénégalais. La politique optimiste de l’orange clignotant
étant, à cet endroit, une bévue psychologique, cela
vous produit un énorme pataquès de circulation :
une escouade de policiers actionne des sifflets stridents. Évitons qu’un accident de surface ne vienne
répondre à l’accident des profondeurs – c’était une
bien jolie princesse, et bien malheureuse.
      

      
        Saint-Germain, même qu’elle vous pisse à la rue et
où elle fait son pipi elle se couche –, et que la tête
le vivait comme une résistance aux paroles de gens
attroupés dont elle entendait les conciliabules et
exhortations, oui, elle jouissait littéralement de n’en
faire qu’à sa tête, d’autant que retournant la tête très
lentement, elle vit que son corps était interrompu au
niveau de ses fesses, qu’au-delà ses jambes étaient
vée à plat ventre sous un camion, enfin le haut de
son corps était bien dégagé, par devant, à côté de
sa bicyclette réduite en bouillie de ferraille, quand
elle s’est rendu compte qu’elle était par terre après
qu’un véhicule l’avait eu heurtée par derrière et
qu’elle s’était donc envolée dans les airs avant de
retomber sur la chaussée, dans la position exacte
où elle était encore, immobilisée à plat ventre ; son
instinct de survie lui dicta de ne pas bouger d’un cil,
le même instinct qui, elle s’en rappelait très nettement, lui avait dicté au cours du vol plané de mettre
ses mains devant pour protéger sa tête – et si maintenant elle ne bougeait pas, là, allongée, la tête sur les
mains, c’était peut-être aussi que le corps jouissait
voluptueusement de cet affalement immobile que la
tête lui octroie rarement – il n’y a guère que Jeannine
qui, après trente ans de cloche, a le toupet d’allonger sa carcasse difforme au milieu du boulevard
coupées, broyées, sans doute – elle ne les sentait
pas – sous le camion, et elle se dit très limpidement
« j’ai perdu mes jambes, dommage », prenant même
le temps de s’étonner de pouvoir se le dire sans douleur, ni physique ni mentale, il faisait tellement beau,
tellement clair dans le matinal frimas de l’hiver, et ce
fut un moment de grâce, avant que la vie déjà n’eût
repris le dessus – la police, les pompiers, le chauffard
qui n’en était pas un et qui pleurait entre ses mains
son inadvertance et surtout les vociférations des propriétaires des cinq voitures, dont une Porsche, qui
s’étaient encastrées derrière et bientôt la réalité fut
là : elle se releva, contusionnée, ses jambes à elle
rendues – illusion d’optique, si elles étaient faufilées
sous le camion, entre ses roues ; et elles n’étaient
pas hachées, juste endolories. Elle eut un mal de
chien à faire remplir les papiers étant donné que,
derrière, de la belle auto s’était abîmée – est-ce à ce
moment-là que la chose fut faite ? Plus tard, quand la
circulation retrouva la fluidité paradoxale que rythme
l’alternance du feu tricolore, quand les piétons
eurent réinvesti le nouveau passage piéton bitumé
là où auparavant des tranchées creusaient le sol, il y
eut ce petit tas de mosaïque en forme d’autotamponneuse de foire, bleu roi et vert, avec un soupçon de
rouge (pour les phares ?) 25 centimètres sur 32.
      

    

  
    
       

      
        C’est une énigme sur laquelle on se casse les
dents que de savoir comment et pourquoi un individu s’est astreint, une belle nuit, à faire un petit tas
de ciment et à y coller de la mosaïque ordonnée là
en cerise, là en pou, là en autotamponneuse. Si le
même individu n’a commis que les trois premiers
aliens, ou s’il est responsable d’autres ensuite, ou
si d’autres individus ensuite lui ont piqué l’idée pour
piqueter à leur tour des sites urbains. Si l’individu a
organisé une équipe en commando. S’il était seul.
S’il avait des complices. S’il était un maître et qu’il
eût des disciples. Secte ou atelier ?
      

      
        Une seule évidence : à chaque fois ce seront des
formes primaires. Anthropomorphons : là ce sera
un œil, là l’embryon d’une main qui s’adjuge des
choses ou la signature de l’artiste comme s’emparant de la jungle des villes, là un hiéroglyphe, là le
tétragramme, peut-être.
      

      
        Mais n’anticipons pas sur le moment où des commentateurs auront produit des mètres cubes de commentaires : ce sera trop tard. Pourtant chacun dans
sa sphère en produira, de l’artistique pour revendiquer, du judiciaire pour condamner ou amnistier, du
politique pour fermer les yeux et passer l’éponge, du
scientifique pour trouver les critères d’authentification, du religieux pour vaticiner ; et les autres, populistes, c’est-à-dire neutres, c’est-à-dire sociologiques,
« Notons objectivement que… ». Enfin ce sera trop tard
pour l’observateur qui explore en quête de nouveautés et s’abstient de commenter dès lors qu’il n’est plus
le premier et le seul à le faire. Le plaisir de l’observateur ressemble peut-être à celui de l’artisan discret de
ladite cerise sur le gâteau (moins le vertige, moins le
danger), rouge sur blanc – est-ce un mystique rappelant le sang de la croix ? un amateur d’opéra qui chantonne l’immaculée rencontre de Parsifal enfant et du
neigeux manteau ? un communiste haïssant qu’on ait
construit la basilique sur le massacre du peuple ? un
situationniste épris de subversion ? un avant-gardiste
pour qui ce qui est beau et ne se voit pas est ce qui
donne éternellement le sens caché des choses ? Éternellement le geste dépourvu de toute note d’intention
serait à commenter, sauf que la cerise sur le gâteau,
là où elle était postée comme une gringuenaude céleste, semblait devoir rester invisible pour les siècles
des siècles à moins qu’elle ne soit le haut du panier
d’un plus vaste complot. Or on la vit. Mais plus tard.
Trop tard ?
      

      
        Le ciel de Paris en fut-il ce matin-là ? Et qui complotait ? Faut-il que les choses d’en bas le modifient ?
      

      
        Nul ne suit jamais la progression de ce qui ayant
progressé progresse. Cette attaque carrelée n’est
pas une lèpre, c’en est tout le contraire : une céramique proprette et tout astiquée sur un support
parfois mais subsidiairement vétuste. Encore que !
Soyons prudents : la lèpre ne se définit pas en ce
qu’elle ronge la peau à faire plaies, purulences et
moignons. La lèpre aveugle celui qu’elle frappe ; la
lèpre, à l’époque où elle a frappé nos régions laissant son nom au Louvre, a obtenu des populations
saines qu’elles préférassent la cécité sociale : elles
jetèrent au rebut, dans l’isolement de villages éloignés, exemptés, déshumanisés, les malades à la
cliquette dont la voix devenait caverne au fur et à
mesure de leur dessiccation.
      

      
        Aveugles les saints se voyaient des péchés monstrueux qui méritaient la colère divine.
      

      
        Reconnaît-on une épidémie à ce que les corps
excrètent des symptômes morbides ? Ou bien l’épidémie qui se réalise sous les traits de la maladie
dans les temps où la maladie est incurable serait-elle ce que la société qu’elle grève ne sait dénouer ?
Change-t-elle de visage d’une époque à l’autre, en
fonction de ce que l’époque ne résout pas ? Et aujourd’hui que les maladies sont toujours réductibles
à un emboîtement causal sinon curables, qu’est-ce
que l’époque ne résout pas que l’épidémie viendrait saisir ? Une épidémie ne renvoie pas à de la
morbidité ni à l’atteinte des corps individuels : c’est
quelque chose qui se répand comme une traînée de
poudre. Telle la rumeur. L’éclosion des fleurs létales
aux fusils Lebel de la Grande Guerre en fut aussi, la
mort d’une civilisation dans l’extase d’un oxymore
enfin réalisé. Et la haine du Juif quelque vingt ans
plus tard, par une opération plus diabolique encore,
car si l’on peut craindre l’Allemand le frère, comment
tuer le Juif sans se tuer soi-même ?
      

      
        Aujourd’hui où est-ce que l’épidémie attaque à
l’aveuglette ? Son nom le dit : épi-démie, dans le
peuple elle agit, un peuple entier elle concerne, et
un peuple entier veut un soubresaut politique et judiciaire, un Sündenbock dont la laine d’or chargée de
fiel sera matériau sacrificiel.
      

      
        Toute épidémie veut son œdipe, toute épidémie se
signale par l’aveuglement des hommes, toute épidémie se révèle à l’instant où, à Colonne, à l’orée du
temple, le bouc émissaire dit qui il est. Sinon.
      

      
        Sinon ce n’est pas une épidémie : sans interprète,
elle n’a pas de raison, il y a aveuglement sans que
dévoilement s’opère. Et aujourd’hui que les chiennes
de garde réclament la parité de chèvres émissaires
et que le désert regorge de pétrole et de camps d’entraînement terroristes, faut-il vraiment y envoyer les
femmes porteuses du péché de l’occident ?
      

      
        Ici, maintenant, quelle maladie serait épidémique ?
Il n’est pas de maladie biologiquement répertoriée, ou inventoriable, fût-elle atypique, qui rende
aveugle : les maladies suscitent de l’hypervigilance.
Le luxe des précautions sanitaires, le niveau top
technologique des savoirs médicaux, la désignation de causes naturelles avérées, autant qui ôte à
la morbidité sa portée anthropologique. Tout au plus
telle négligence, valût-elle mort d’hommes, et cela
par paquets, provoque le limogeage d’un ministre,
la fermeture d’une usine, la condamnation pénale
d’un PDG. La volonté de fonder dans le péché des
hommes la toxicité des rapports sexuels souleva de
beaux tollés. S’il est vrai qu’à l’heure globalisée, une
épidémie d’ordre médical est une pandémie, il faudra incriminer l’humanité dans son ensemble, ce qui
ne se peut étant donné que ejus regio cujus religio
et qu’il n’existe pas un péché commun à tous les
peuples, pas même le péché originel puisque l’universalité des hommes qu’il prétend concerner s’arrête, de l’avis des non-chrétiens, aux frontières de la
chrétienté. Augustinisme radical – ils sont condamnés, sauf une poignée – lui-même condamné.
      

      
        L’artiste traque les aveuglements, le philosophe retiré sur quelque hauteur paye de sa disqualification
sociale son effort de lucidité. Celui qui se trompe est
un vaticinateur, celui qui se trompe paye même prix
que Cassandre qui ne se leurra point, mais il paye
pour rien. Principe de précaution oblige, d’aucuns
vont à la soupe populaire, jusqu’au JT.
      

      
        Je voudrais ne pas me tromper. J’aimerais tellement me tromper. Aussi le signe que je recompose
ici – fût-il une réalité que je redoute – va savoir si je
ne le désire pas plutôt pour ne pas être vaticinatrice
mais poète.
      

      
        La réalité dont je parle est à moitié visible, à moitié invisible. Pourtant on la voit. À quoi bon sortir de
cette ville dont j’arpente les rues, sûre qu’elles disent
encore quelque chose d’essentiel, comme du temps
du paysan aragonais regrettant, Passage de l’Opéra,
l’odeur bébête de la banlieue et son bonheur couleur fuchsia, comme du temps du passant rilkien
qui cherchait dans la mort devenue hospitalière et
enfermée entre les quatre murs ripolinés de l’Hôtel-Dieu le symptôme d’une société qui mourrait bientôt
à Verdun, puis à Birkenau, dans une mort hospitalière ? On la voit à Montpellier, à Berlin, à Tokyo, à
New York, d’autres que moi l’ont récupérée. Certains
s’en veulent les inventeurs, ils m’intenteront peut-être un procès.
      

      
        À Paris les rues se taisent : les supermarchés homozygotes sont uniformément ouverts, y compris
le dimanche – qui se plaindra de ce que des choses
inutilement complexes fussent devenues simples –,
c’en est fini des petits métiers et des cryptiques galeries d’une mémoire.
      

      
        Le paysan aragonais n’y trouverait rien. Commenterait-il le fait que le cardo Saint-Denis Saint-Jacques
tracé du nord abrahamique vers le sud et Compostelle se soit déplacé sur la ligne méridienne scientifiquement conçue par les astronomes, la science
chassant la religion ? Demain l’axe sera interdit à
la circulation. Déjà les Saint-Jacques sont vendues
chez Picard, version surgelée, sans coquille, mais
avec corail, au kilo ou à la livre, qui s’appelle cinq
cents grammes. Une autre coordonnée, aussi invisible que les églises conquées étaient jadis monumentales, organise Paris, celle des longitudes révélée par une installation artistique qui fait la part
belle à la science, axe céleste tombé sur terre sous
la forme de clous gravés du nom d’Arago, celui-là
même qui a une avenue à marronniers, l’avenue à
la surannée pissotière, l’avenue au bord de la prison. Les coquillages de Jacques le saint avaient un
goût vénusien, salé, sorti des eaux en peignoir jaune
citron, érotique comme BB sur les marches de Capri.
La science a-t-elle cette puissance ? Elle a posé des
ronds de cuivre comme des crottes de chien, et seul
le fil du savoir scientifique les sait relier, plutôt que
ces rues saturées de significations humaines. Quel
homme suivra-t-il jamais le droit fil de la méridienne
que pour aller dormir et rallier le chemin des rêves ?
      

      
        La ville se déplace insensiblement, dans une mécanique d’orange bleue. La fonte de la calotte glaciaire a donné une tapette à l’axe de l’horloge terraquée : le midi ou minuit plus un demi se positionne
sur l’axe La Villette Vaugirard, de l’assommoir du
nord à l’échaudoir du sud depuis qu’on a fermé les
abattoirs, boucherie, éviscération, étripage, carnage,
et à la perpendicule la diagonale s’affole de l’asile
oriental à la sirène occidentale, de Charenton à Billancourt, à l’ouest, à l’eau, et le troupeau s’accusant
de la rage qu’il a mise par le passé à conquérir, vers
l’est, vers le sud, vers le nord s’en va se noyer sans
qu’il y ait déluge.
      

      
        Seulement une épidémie mosaïque.
      

    

  
    
       

      I

MUR


    

  
    
       

      
        Il y a froid mauvais et mauvaise foi en ce matin d’hiver.
Térence est exaspéré. Il a dû remonter à l’appartement ;
les travaux l’empêchent de sortir sa voiture. Entre eux
fuse, violente, une salve qui n’est plus si rare.
      

      
        — Évidemment, à la garer toujours là où c’est interdit…
Un avocat, bien sûr, est au-dessus de la loi.
      

      
        — Ce qui est au-dessus de la loi, c’est qu’ils commencent
à bosser avant sept heures. Il fait nuit.
      

      
        — Tu préférerais être en été…
      

      
        — C’est cela : la fenêtre ouverte, poussières et boucan de
bulldozers garantis.
      

      
        Elle n’a rien pour l’adoucir : il va être en retard, il a du
travail, il a déjà trop perdu de temps, et il n’a toujours pas
le numéro du bon Dieu qui pourra enlever la borne de
devant sa voiture. Comment Claude-Hélène se risquerait-elle à lui dire quoi que ce soit pour que la matinée
qui a commencé en raidillon se poursuive en grâce ? Il
a besoin de sa voiture. Faut-il qu’ils se querellent alors
qu’elle n’en disconvient pas ?
      

      
        — Oui, c’est cela, un enfer. D’ailleurs j’ai dû en rêver. J’ai
rêvé d’une sonnerie avec le réveil, et le numéro de l’appel s’est inscrit sur l’écran. 666. Cela ressemblait à une
sonnerie de téléphone normal, mais je l’ai bien reconnu.
      

      
        — La bête, rit Claude-Hélène. C’est Satan qui a bloqué
ta voiture. Et si tu en profitais.
      

      
        — Je suis énervé.
      

      
        — Tu partirais plus tard.
      

      
        — Je suis énervé.
      

      
        — Je t’aime quand tu es énervé.
      

      
        Et quand il est énervé, il est énervé. Elle vaque à ses
choses. La porte claque : il est parti. Il lui laisse une plaine
de glace ; le vent siffle à ses oreilles ; elle se sent cet arbre
décharné dont on peut voir l’affreux spectacle au haut
d’une colline. Pourquoi là un arbre ? Et cette absurdité
qu’a eue la graine qui le créa de germer à l’endroit le
pire pour la croissance, battu des vents, mais tellement
flatteur : on le voit de loin, on s’y repère, il ne se compare à rien, il devient l’Arbre. Il devient but de leurs
promenades, quand ils vont chez Colin. Colin est de
Claude-Hélène le plus qu’ami ; du plus haut qu’elle remonte dans sa mémoire, au profond de l’enfance, il est
là, comme l’arbre sur la crête de la colline. Qu’il pleuve
à seaux ou que la canicule écrase la campagne, quand les
champs moissonnés attendent l’automne plus infertiles
qu’ils ne le seront jamais au cœur dépouillé de l’hiver,
elle ne manque jamais d’aller voir l’arbre qui regarde de
droite et de gauche le paysage infiniment se modifier. Et
l’arbre souffre de toutes ses branches, quand le soleil de
midi l’attaque. Que n’est-il olivier ? Térence est parti. Se
sont-ils disputés ?
      

      
        Ce qu’elle voudrait savoir, c’est si, deux cents ans plus
tôt, il y avait déjà un arbre, si deux cents ans plus tôt le
sommet où il faut monter pour le voir séparait déjà deux
différents pays, l’un plus vert, avec des séries d’arbres allant s’épaississant jusqu’en contrebas et s’achevant là-bas,
en un vrai bois quasi impraticable tant la terre y est boue ;
et de l’autre côté, un espace raide avec caillasses blanches
avorton des pierres refoulées en période de culture mais
qui, moisson faite, se revanchent et blanchissent au soleil
comme un champ de bataille où la guerre enragée aurait
laissé pêle-mêle des étreintes de cadavres ensevelis sur
place et bénis. Dies irae. Ou bien c’est un mur qui a jadis
entouré les limites d’un territoire conquis, un mur haut
et large comme celui de la Chine, un mur de Jephté dont
la construction a demandé des semaines et des semaines,
astreint des myriades d’hommes, exigé d’abord que l’on
fasse venir des pierres et qui un jour s’est inexorablement
écroulé. Quel trésor protégeait-il ? De qui est la fille qui
dort là, emmurée ?
      

      
        Le souvenir de l’arbre est pour Claude-Hélène celui
de l’éclipse, en août. Ils étaient montés là, tous les trois,
Térence, Colin et elle. Jamais elle ne fut plus heureuse
qu’à ce jour de plein midi, bercée au bras de l’infini
du ciel. D’un côté la nuit profonde où scintillaient des
étoiles, et de l’autre déjà l’aurore aux doigts de rose. Mais
une aurore de film muet et colorisé : en accéléré, à la
vitesse de Charlot dans le tourniquet du Grand hôtel.
Ce qu’est la succession du jour et de la nuit. Il y eut un
soir, il y eut un matin. Et pendant que Térence et Colin
discutent de la méditation, de la civilisation du riz et de
celle du blé, Claude-Hélène voudrait savoir si l’arbre y
était il y a deux cents ans. S’il est là, l’est-il comme les
montagnes sont là, sans qu’un matin un quidam se soit
dit : je vais planter là un arbre. Est-il le seul vestige d’une
rangée antérieure plus fournie ? que fait-il là ? et ce qu’il
fait le fait-il de toute antiquité ? À quoi a-t-il survécu
auquel ses semblables ont succombé tous ? Térence et
Colin parlent. Térence qui rudoie parfois un peu son
monde respecte Colin. Soit parce que Colin vit seul, retiré, soit parce qu’il est excellent chasseur. Soit parce qu’il
critique ouvertement Claude-Hélène. Soit parce qu’il
est de l’enfance de Claude-Hélène et qu’en lui tout un
savoir est remisé.
      

       

      
        Elle grelotte au bruit de percussion : le marteau-piqueur éventre la rue. Cela lui remonte le long du dos.
      

      
        Térence revient. Il a son sourire de mage sur sa bouche
fine, un gros pain à la main. Il le fait craquer sous ses doigts.
      

      
        — Fabuleux, non ? Il chante. J’ai fait le tour, fabuleux la
boulangerie là-bas…
      

      
        Elle aime Térence ; c’est un gourmand. Dire que l’instant d’avant elle faisait un détour par l’arbre de chez
Colin pour trouver, dans les bosselures de son écorce, un
abri contre Térence et ses humiliations. De plus en plus
de querelles brutales explosent entre eux. Arbre, éclipse,
chasse, ils en seraient à se dépiauter… Elle l’aime : à quoi
ne renoncerait-il pas pour la chose exquise qu’il a trouvée à croquer à condition qu’elle en croque aussi ? Aurait-elle eu commencé à lui dire qu’elle préparait entre
eux une rupture définitive qu’il ne l’écouterait pas : mais
goûte, ce pain est délicieux…
      

      
        — Tu sais quoi, en tournant par derrière, j’ai vu une
drôle de chose. La rue est presque finie, tu sais. Eh bien,
ils ont laissé un mur noir. Affreux.
      

      
        — Un mur noir, confirme-t-elle.
      

      
        — Comment ? Tu l’as déjà remarqué ?
      

      
        Voilà, Térence est agacé. Il n’aura pas été le premier à
découvrir ce qu’il découvre. Il parle peu. Mais Claude-Hélène sait ce qui se trouve dans cette caboche quand il
se tait, et elle adore les mille expressions qui lui picotent
le visage. Chut ! il s’interroge si telle pensée est à la hauteur de lui-même. Et elle ne fait pas violence à ce mouvement, heureuse quand une phrase éclôt enfin sur cette
bouche devenue fine à force qu’elle se mange les idées
qui se précipitant en foule en veulent sortir – mais sur le
mur, non.
      

      
        Le mur se dresse soudain devant les yeux de Claude-Hélène, c’est un mur, c’est une barre de fer qui cogne
dans sa tête.
      

      
        — Tu n’as pas pu le remarquer : il n’y était pas avant, ce
mur, on l’a planté là, on l’a déposé cette nuit, affirme-t-il
d’un ton péremptoire.
      

      
        — C’est un vieux mur noir. Il pue.
      

      
        Elle va rappeler ce qu’elle se rappelle. C’était il y a dix
ans ou quinze… elle ne lui dira pas exactement ce que
le mur noir lui rappelle, seulement qu’on lui a refusé un
dossier naguère, puis elle a changé de vie. Ce qu’elle ne
dit pas à Térence, c’est qu’elle avait fait un dossier parce
que Mikhaïl était parti : il l’avait quittée. Son projet pour
le mur, c’était sa lamentation à elle.
      

      
        — Mon dossier reposait sur le concept de la micro-intervention urbaine, et à côté le thème du beau, en mineure.
J’avais tout bien finalisé, c’était une vraie bonne idée que
cette remise en peinture artistique d’un mur aveugle, et
j’ai très vite eu un rendez-vous. J’avais préparé des arguments pour la rencontre avec le maire adjoint en charge
des affaires culturelles, mais c’est son directeur de cabinet qui m’a reçue. Je n’aurais pas dû me laisser déstabiliser. Disons que je n’ai pas eu le temps de me concentrer.
      

      
        Elle n’aurait pas dû le considérer comme une humiliation ; le jeune homme n’était qu’un assistant. Elle n’aurait
pas dû parler à un sous-fifre… enfin sur le moment elle
s’est dit qu’en passant par le valet on arrivait au maître ;
ou qu’elle avait de l’énergie pour convaincre la terre entière. Elle n’a pas imaginé qu’un type en poste à la mairie, place de Grève, pouvait ne pas être en position de
décider. Elle n’a analysé qu’après coup, quand elle a fini
par comprendre, au blocus téléphonique, que son dossier était recalé. Qu’il faut dégringoler du rêve : retour
à son job quelconque dans sa boîte de com. Après plus
long coup, elle a accusé le destin, le hasard, la Providence,
puis son tempérament, et son absence de vocation finalement. Térence aurait-il aimé une femme artiste ? et de
savoir si elle avait eu raison ou tort ou les deux à la fois ou
rien du tout, il s’en moque. Il allume une cigarette.
      

      
        — Le petit jeune homme m’a reçue à l’heure. Une légende entourait son chef : il faisait poireauter. Je comptais
sur ce retard pour rentrer en moi-même. Je n’ai pas pu.
      

      
        Vue sur place de Grève, elle s’y croyait déjà : embarquée dans le bateau qui flotte sans couler, elle allait défendre son idée au cœur géostratégique des lieux de la
prise de décision capitale. « Le chef a raté son avion »,
m’a dit le petit jeune avec un clin d’œil complice, celui
de l’abus de pouvoir. Il a ajouté : « Je vous aurais fait attendre toute la nuit. »
      

      
        Complicité univoque : elle a raconté son dossier. Jamais elle n’aurait dû se livrer. Il a fait son important. Et
Claude-Hélène de regarder, par-dessus les piles de papiers et de dossiers, l’économiseur d’écran qui construisait en château de cartes un Paris intersidéral bientôt réduit à une poussière d’étoile envolée dans la Voie lactée
virtuelle, avant de le reconstituer ailleurs, sur le ciel de
l’ordinateur, dans une éclosion aléatoire.
      

      
        — Cela m’a fascinée, cette destruction organisée. Résultat, je me suis déconnectée des enjeux réels.
      

      
        Sur l’écran, elle a cherché la logique de la germination
des monuments et de leur effondrement cataclysmique ;
elle a cherché à deviner si l’un ou l’autre jaillirait à
gauche ou à droite, en haut ou en bas, et pourquoi pas au
centre, et elle a bafouillé. De la compatibilité de l’adjectif
« beau » d’une part et de la micro-intervention de l’autre.
      

      
        — Enfin, c’est là qu’il m’a piégée. Il a regardé ma panique, il a eu du plaisir à me voir m’enferrer : je me suis
enferrée sans plaisir, comme un poisson crevant sur le
rivage. Mes yeux plus gros que le ventre n’ont pas retenu
des larmes.
      

      
        Térence la regarde : « Tu ne m’as jamais raconté cela. »
      

       

      
        À peine Térence est-il reparti que Claude-Hélène va
voir le mur.
      

      
        Pourquoi le ravalement l’a-t-il épargné ? Le mur est
beaucoup trop laid pour pouvoir servir. On a réhabilité
l’immeuble de droite, et celui qui faisait l’angle, à gauche,
l’a été lui aussi, quoique de façon moins luxueuse :
comme on a retiré les modénatures, la peinture n’a pas
tardé à cloquer ; elle se décroche par lambeaux, qui pendouillent. Le long des fenêtres, des salissures d’humidité
ont déjà dégouliné les traînées noirâtres de la pollution,
comme une femme pleure son rimmel. Claude-Hélène ne mène plus la vie de bohème : pleurerait-elle
en public ? Les deux immeubles de part et d’autre du
mur sauvent encore les apparences, tandis qu’en face
cela s’éventre d’un chantier à la place de trois taudis. Les
travaux descendent jusqu’à la chaussée, et le trottoir est
impraticable : il y en aura bientôt un neuf. Dans la rue,
tout sera neuf. Les anciennes gens seront partis – bancals,
ils ne rimaient pas avec les nouveaux fards de la ville. Ils
sont partis, il fallait bien qu’ils s’en aillent, relogés parfois, enfin qui s’en soucie ? Le cordonnier a fermé, il avait
quatre-vingt-dix ans, il était juif et revenu de déportation, il doit être mort, enfin un jour il a disparu, rideau
de fer baissé, et il ne reste que l’épicier du coin, baptisé
le « gle de l’angle » ; la partie de l’auvent où fut un jour
inscrit le « alimentation » qui rendait intelligible le « gle »
comme abréviation de « générale » avait été arrachée
depuis belle lurette ; et, comme l’épicier n’occupait plus
un angle depuis que l’impasse Lhéritier, du nom du fils
du propriétaire du terrain exproprié en 1937, avait été
bouchée par la construction d’un immeuble, l’intitulé
du magasin est devenu un aussi grand mystère que sa
présence, finalement sécurisante, pour Claude-Hélène
qui n’y met jamais les pieds, mais passe devant en s’étonnant quelquefois que les fruits et légumes y soient toujours les mêmes, protégés peut-être du pourrissement
par la couche de poussière de la circulation.
      

      
        Et le mur.
      

      
        La destruction des taudis est une bonne chose : les rats
qui traversaient la rue ont disparu. Avant, tout à côté de
son immeuble (l’ancien, celui où elle vivait avec Mikhaïl,
pas trop loin du nouveau, où elle vit aujourd’hui avec
Térence), il y avait cette grande cour autour de laquelle
se distribuaient différentes bâtisses, vieilles et déglinguées ; une marmaille insensée de population africaine
s’agglutinait dans la cour de terre battue, autour de l’acacia dont la pénurie d’eau courante avait fini par venir à
bout, quand elle ne se rassemblait pas autour du point
d’eau, hors de l’enclos, sur le trottoir, un tuyau en fer-blanc directement raccordé au réseau de la ville. Puis,
entre le moment de son installation avec Mikhaïl et leur
rupture, tous les immeubles de la rue avaient été successivement remplacés jusqu’à ce qu’il ne restât plus que cet
ensemble-là, gris au milieu du pimpant neuf des autres,
mouton noir au milieu d’une population blanche. Puis
on fit tomber celui-là. Les gens sont partis, et personne
ne va savoir où ; la cour de terre battue, l’acacia, même
le trottoir infiniment déformé, n’existent plus. Les eaux
sont souterraines. Tout est beau. Seul le mur pas seulement crasseux mais vétuste reste planté là, ironique :
simplement laid.
      

      
        Et il ne rappelle plus rien à personne.
      

      
        Ce mur, exotique autant qu’intime, Claude-Hélène a
envie de s’y frotter, de le lécher peut-être : il doit avoir un
petit goût électrique, sucré salé. De l’autre côté du mur,
dans la maison qui est tombée, des enfants mangeaient
des écailles de peinture au plomb.
      

       

      
        •
      

       

      
        Le lendemain, Térence part à Mâcon pour cinq jours.
Il embrasse son épouse d’un baiser sec. Ils se sont mariés
devant le maire. Témoins Michèle Barret-Lauze et Nicolas Collot dit Colin.
      

      
        Claude-Hélène sort. La moitié d’ombre de la rue la
mène au mur sur lequel s’est brisée sa carrière d’artiste.
Depuis elle a fait silence. Qu’aurait-elle dit comme mots
de regret ? Le regret ne va qu’à celui qui s’est réellement
battu. Un vrai artiste aurait fait de cet échec une force ; il
y aurait vu un service à lui rendu pour qu’il se découvre
lui-même ; sa créativité serait sortie grandie de l’épreuve.
Mais le rien a terrassé Claude-Hélène, et depuis elle n’en
a rien dit. Térence n’en sait rien, et d’ailleurs ce n’était
plus rien jusqu’à ce qu’il lui en reparle. Ce passé bien
enfoui avec Mikhaïl, qu’est-il donc devenu ?
      

      
        Elle touche les pierres sales du mur noir : Mikhaïl
voulait partir – rentrer dans son pays. La quitter d’abord,
devenir pope ensuite. Elle a tout de suite compris que
comme femme elle ne pourrait rien : il fallait opposer la
vaillance d’une autre vocation spirituelle. « L’art s’oppose
à la futilité. » Et elle avait conçu son projet pour gagner
l’amour de Mikhaïl comme une artiste. C’était mettre
fin à la médiocrité de sa condition de salariée dans la com’
d’une start-up en plein développement. Et pour créer,
elle avait sorti de la boîte à jouets de son enfance des
dessins magnifiques, des projets révolutionnaires, l’imagination, le génie. Mikhaïl, son Russe. En vain. Elle avait
sorti de son cœur amoureux un fantasme d’imagination,
et il n’avait pas cru que ce ne fût pas une ruse de femme.
      

      
        Après, des années plus tard, ce n’était pas sa faute si
on était revenu s’installer là : à leur retour d’Algérie, Térence avait renoncé aux quartiers bourgeois – le Champ-de-Mars – tenté par l’annonce d’un appartement dans un
immeuble d’architecte, à deux pas de l’ancienne adresse
de son épouse ; et à leur emménagement, l’amour de
Mikhaïl était entre leurs draps. Qu’il y fût ou non avec
perversité, cela demandait surtout de rester sans mot ;
elle y mettrait des mots que déjà ils mentiraient ; elle
n’avait pas été perverse de vivre avec Térence et de
l’épouser. Une femme est-elle perverse parce que son
corps a accueilli un premier homme, puis un second, et
parfois toute une liste ? Le sentiment n’efface pas cela,
aucun sentiment, aucune force mentale pour annuler
l’histoire.
      

      
        Elle voit le mur noir et elle a honte.
      

       

      
        Le lendemain, près du bureau, elle croise dans la rue un
homme qu’elle n’a pas aimé, un homme qui l’a désirée,
enfin ils ont mêlé leur sexe, il y a des années de cela : son
désir l’avait happée. Depuis l’adultère est sorti de sa vie.
D’ailleurs elle était allée chez lui à son corps défendant.
Sa raison le défendait à son corps, qui tint bon, et elle lui
a cédé sans sentiment que l’asservissement à ce désir plus
fort. Il lui avait fait l’amour somptueusement ; les corps
s’étaient abandonnés, pris et repris, insatiables, comme si
leurs mains et lèvres connaissaient de l’autre toute la vérité
que leur avait enseignée la nécessité du désir – ils savaient
que plaisir ils se donneraient. Il n’y avait rien à construire,
tout était là. Ces deux-là se fuiraient au plus vite.
      

      
        Et c’est alors qu’ils se croisent dans la rue, par hasard :
il a la barbe, elle a le temps de voir que de la barbe lui a
poussé au menton, tout autour de la bouche, et de voir
ses yeux qu’elle reconnaît derrière la barbe, ou ce sont
ces yeux gris qui la reconnaissent (la fixent-ils avec un
désir intact ?) et font qu’elle distingue dans la foule des
passants, rue de Rivoli, ces deux prunelles et descend
sur cette barbe (mais les deux prunelles, elle n’en avait
pas supporté le rayon sur son plaisir : ils avaient éteint la
lumière), et elle a honte. Son émotion lui donne la nausée. Une femme comme elle se contrôle. Elle entre dans
un café, posément, elle boit posément son café (dans sa
tête il n’y a que la tête de l’homme, le souvenir de chaque
seconde passée avec lui, et quand elle efface une seconde,
il en arrive une autre, et elle veut retourner à la première,
non pas aux instants où son corps ne se défendit plus
mais au contraire demandait « encore », quand encore et
plus étaient possibles et qu’au creux ou au plein du plaisir, il restait la béance du plus encore), descend posément
jusqu’aux toilettes, tient la porte à une dame, lui rend
son sourire, referme la porte sur elle, tire le verrou et se
vide dans la cuvette.
      

      
        Sale, salie et honteuse de l’être. Ça elle ne s’était pas
vantée ; elle n’en avait pourtant eu que du bien ; mais la
honte, et pourquoi cette honte ? Ce pouvait être autre
chose : subrepticement, elle a pensé, dans l’affilée du passé
qui remonte, voire espéré que sous sa barbe se camoufle
encore du désir ; elle a craint qu’en la croisant, il ne juge à
sa petite mine qu’elle était malheureuse – une mal baisée.
Pourquoi ne pas l’avoir saluée ? On aurait pris un verre,
on s’était quitté bons amis, n’est-ce pas ?, on ne s’était rien
dit et rien juré. On aurait normalisé. Qu’il était donc plus
furtif qu’elle perverse. Vomira-t-elle jamais assez pour
effacer cette trace de sexe dans le sien ?
      

      
        Entre Mikhaïl et elle, il y a de cela quinze années, se
dressa ce mur ; et contre le mur il lançait depuis la fenêtre de la cuisine des bouteilles vides, des emballages
roulés en boule, des morceaux de pain sec. Avec ses amis.
Les Russes. Claude-Hélène partant travailler hâtait le
pas pour s’effacer aux regards ; elle rougissait devant les
voisins qui, par chance, manquaient des papiers en règle
pour s’amuser au petit jeu de la délation. Des ordures
s’accumulaient au pied du mur noir ; il y avait des Russes
qui y jouaient, des Africains qui l’ignoraient, les uns et les
autres qui savaient fort bien leurs addictions et misères
respectives. Quant à savoir qui avait dénoncé qui, à la
fin des fins, v konsé konsoff… Claude-Hélène soupçonna
les Russes d’avoir dénoncé les Africains – des clandestins – et monnayé cette infamie. Elle ravala ses soupçons.
De Mikhaïl elle ne l’aurait jamais accepté, mais voilà elle
lui passait tout. Sait-on seulement ce qu’on refuse et ce
sur quoi on ferme les yeux ? De ce mur il se moquait,
ça il pissait dessus. Et il s’était moqué d’elle quand elle
avait essayé de le lui jouer version mur de Berlin. Les
femmes étaient-elles stupides – chto douraka – de vouloir
tout partager ? L’Occident était-il jaloux de l’oppression
de l’Orient pour vouloir lui copier un mur ? Dire que
maintenant le monde bipolaire n’existe plus : comment
leur couple aurait-il réagi à sa réunification ? Ce n’était
qu’une image, s’était-elle rétractée.
      

       

      
        Le mur rappelle à Claude-Hélène, avec Mikhaïl, la
division du monde passée en force d’intrusion domestique. La division passée du monde. La division du
monde passé. Son passé : la rupture. Mikhaïl repassa à
l’est avant que l’est ne s’occidentalise ; il fut pope avant
que le religieux ne s’instrumentalisât en politique et
qu’au rebours le vieux continent ne se culpabilisât de
l’Orient, par l’opération de la substantialisation, qui fait
fureur. La chose devient mot qui devient concept qui
devient essence comme contrepartie de la théorie de la
relativité universelle.
      

      
        Leur appartement était toujours envahi de réfugiés
prenant cette qualité parce qu’ils se réfugiaient là, autant
de colocataires autoproclamés parce qu’ils étaient censés avoir partagé de tout petits appartements à Moscou ;
et ces artistes géniaux le devenaient rien qu’à connaître
Mikhaïl. Cette qualité lui suffisait pour faire d’eux ses
amis et des génies, tout était vrai et faux, et qu’importe.
Ils parlaient russe, ils buvaient en Russes, Claude-Hélène ne comprenait rien ni à leur âme russe ni à leur
vodka, s’ils étaient dedans ou dehors, ni pourquoi tout
d’un coup au milieu de la nuit, comme elle avait cédé au
sommeil, des hurlements fusaient dans la rue : le temps
qu’elle se mît à la fenêtre, ils étreignaient déjà de serments d’amitiés le passant qu’ils venaient de bousculer ;
ils avaient déjà eu le temps de se bagarrer rudement avec
lui, puis d’accorder de grands pardons et de brailler de
phénoménales protestations d’amitié. Pourquoi de tous
ceux que Mikhaïl écrasait dans ses bras « mon frère, mon
frère » elle seule ne participait-elle pas de son génie ? Et
quand il jouait Platonov, elle se sentait le ver de terre
amoureux d’une étoile.
      

      
        Il la regardait gravement, en hochant de son menton
galocheux, ce menton qu’il posait sur le rebord du lit où
elle dormait quand il rentrait à plus d’heure et qu’elle
avait fini par se coucher ; agenouillé dans la ruelle du
lit, devant sa femme étendue, il la considérait, et c’est
sa présence forte comme un parfum de lis et lilas mêlés
qui ouvrait ses paupières ; elle tournait le visage vers ce
visage coupé à la serpe et dévisageait à deux doigts d’elle
ses lèvres si dessinées, ses pommettes typiques, ses yeux
bleuet des Causses, son front rythmé d’une portée de
rides sans notes et, au-dessus, une touffe de la blondeur
même. Il disait parfois un mot ou deux quand elle sortait
sa main de dessous les draps pour accompagner la caresse de son regard, mais le plus souvent il dormait déjà,
une masse écrasée de sommeil qui avait voulu, pour son
dernier regard, poser son œil violacé opiacé sur le corps
assoupi de Claude-Hélène ; sa brute adorée dormait sur
l’appui de son menton. Et ses paupières avaient éteint
son regard pâle sur l’image de sa femme allongée qu’il
envolait en rêve.
      

      
        « Ma femme », moia jena : ainsi la présentait-il, et il ne
la présenta jamais autrement, et jamais ses lèvres ne
dirent son prénom. Elle s’en souviendrait. Les autres, les
Russes, se sont eu à l’envi emparés de ce Claude-Hélène
pour jouer au ping-pong avec et en faire deux ou trois
syllabes, le dédoublement d’une seule, une amputation
par les pieds ou par la tête. Dans son enfance française,
Claude-Hélène n’avait jamais servi qu’à faire du Claudine ou du Claudette, de la Lainette pour son père, de
l’Hélène pour Colin, et une bonne poire pour l’école.
Les Russes en inventaient un monde : comment a-t-elle
enfoui ce monde-là ?
      

      
        Ne pas idéaliser, ne pas regretter. Il fallut survivre. Elle
a quarante ans. Sa réussite professionnelle fait des jaloux,
et les femmes lui envient Térence, sans voir tout ce que
son beau visage classique a d’étrange : entre ses pommettes, il a un nez qui paraît droit, qui l’est effectivement, mais Claude-Hélène n’arrive pas à ne pas le trouver légèrement busqué – est-ce le fait que ses yeux ronds
comme d’oiseau sautent d’un objet à l’autre sur lequel ils
se fixent d’une intensité sans nuance, inexpressifs, posés
avant qu’ils ne sautent ailleurs s’ils se sentent surpris à
être posés là, pris en flagrant délit de leur inexpressivité.
Est-ce ce clignement de paupières presque un tic ?
      

      
        Fallait-il que son œil rond ait retrouvé le mur, fallait-il
que le mur ait arrêté sa course, fallait-il que la gourmandise ait fait briller la petite lueur que seule la gourmandise savait allumer – et non pas le désir, ni le plaisir, ni
même la condamnation de ce qui constitue l’injustice
sociale. Son mur, à elle, Claude-Hélène, qui est noir.
      

       

      
        •
      

       

      
        La rénovation urbaine ne l’a pas touché. Et maintenant qu’il est là devant elle, noir, haut, sale, un sentiment
indéfinissable la secoue. Il n’a pas changé. Elle non plus,
à part les quelques rondeurs bien vécues de la femme
de quarante ans, quelques plis et rides. Qu’elle n’ait pas
changé, cela va de soi, mais que le mur soit imperturbablement resté le même, après tant d’années, malgré la
chute de l’autre mur qui a finalement réexpédié dans
son Orient tout le reste de la clique des Russes, malgré
le grand lessivage de l’histoire contemporaine, elle n’en
revient pas. Stupide et douloureuse, elle le regarde intact.
Intact, c’est-à-dire maculé ; il est le même que quand
avec ses Russes Mikhaïl jouait à pisser dessus depuis la
fenêtre, parce que pisser dans le rond des chiottes c’était
trop civilisé quand lui et ses Russes étaient cuits, enfin ils
pissaient à la lune, au mur, à leurs amours, à tous les murs
et à tous les amours, ils pissaient aux étoiles, ils pissaient
dru et se lançaient des défis à qui pisserait plus haut plus
bas plus rond plus régulier, ils pissaient cette bière de
France qui leur desséchait les entrailles.
      

      
        Comment a-t-elle eu jamais regretté ces animaux-là ? Son appartement d’amoureux était insensiblement
devenu un repaire de Russes, ni espions ni dissidents ;
comme sur un tarmac d’aéroport ils déposaient chez elle
leurs pattes blessées, gueulaient leur exil à la gnôle et
priaient à la vierge dont l’icône de Kazan planquée dans
le tiroir de la cuisine faisait l’objet de leurs dévotions
sous couvert qu’ils se préparaient du pain perdu. Même
Mikhaïl priait en catimini. Et tous autant qu’ils étaient,
ils étaient à la fois athées, mystiques, communistes, opposants, idolâtres et iconoclastes.
      

      
        Mikhaïl était déjà perdu pour elle quand elle voulut
se faire artiste et, partant à la conquête artistique du mur,
inventa le micro-interventionnisme – concept novateur
à l’époque. Il le prit pour décision de femme jalouse
d’un pénis projetant la miction sur le mur, avec la perversité de la femme occidentale chantre de la liberté qui,
dans son geste de réhabiliter, signifie qu’elle le purifiera.
Qu’est-il allé faire pope en Carélie sinon rendre la puissance à son sexe que l’Occident, de micromachine en
microtruc, émascule ? Le concept de répression, jeté aux
oubliettes de la démocratie, se transfigura d’abord en
exigence d’hygiène, puis en soin de beauté : l’art ravalé
en fétiche bientôt ferait se prosterner les masses devant
un mur. Son micro-interventionnisme était condamné.
Est-il projet artistique qui tienne s’il tient au seul ressentiment ?, demanda-t-elle par la suite à ses artistes qui
venaient lui demander des subventions. Créerez-vous
encore si vous n’avez plus la haine ou le ressentiment ?
      

       

      
        Et Mikhaïl la quitta. Elle enterra l’affaire de la micro-intervention et fonda une association de médiation
culturelle.
      

      
        Puis entre l’Est et l’Ouest la transparence de la Glasnost
succéda au rideau de fer, puis ce fut la chute du mur, qui
les fit tous rentrer au pays, après Mikhaïl, les autres, chacun, tous trouvèrent sans doute perchoir en Russie pour
y suspendre doucha et stuchodvarienie, souvenirs de Vissotski en « Gamlet ». Et elle, elle resta là, pendant encore
des années, avant que Térence ne vienne l’en extraire et
puis ne l’y ramène.
      

      
        Ce qu’elle avait aimé Mikhaïl. Que Dieu fasse le compte
des mois qu’il lui avait fallu pour ne pas mourir sur place
toutes les fois qu’ici ou là elle posait l’esprit ou le cœur, là
et partout où il avait colonisé : des sables mouvants, un lit
de larmes, et même les larmes ne pouvaient pas couler. Il a
semé trop de désolation en elle. Reste un désert.
      

      
        Il fallait bien qu’elle eût pour Térence un immense
amour, puisqu’il lui avait fait tout oublier. Au début,
elle y pensait encore, au Russe, de façon obsessionnelle
même ; c’était d’ailleurs paradoxalement ce qui lui avait
permis de butiner de bras en bras sans s’écrouler, et il
lui coûtait bien des efforts pour remettre au jour où ce
serait possible le moment où elle pourrait prendre la rue
qui avait abrité un jour sa vie avec Mikhaïl barrée par ce
mur dont elle ne voyait d’ailleurs pas qu’il ait pu survivre
à celui de l’autre côté, le mur de fer comme de fer la
double mâchoire de Baba Yaga à la culmination zénithale des Pléiades. Il ne servait à rien, il avait dû tomber.
N’empêche : à défaut du mur réel il en resterait la place
en son cœur, encore brûlante des promesses pliées en
quatre que l’on serre sur sa poitrine, que l’on embrasse,
que l’on relit une dernière fois avant de les insérer entre
deux pierres disjointes – ils avaient craché sur cette
tombe ; ce Russe et sa macédoine de copains désastreux
y avaient fusillé son espoir, sa jeunesse – ils avaient pissé
dessus. Elle avait maudit son destin qui la ramenait au
même endroit. Puis elle avait oublié, et la rue derrière,
elle n’y passait pas.
      

      
        Fallait-il aujourd’hui que Térence lance sa tête contre
le mur, après que son amour borné, son amour entêté
de caboche de mauvais poil avait eu miné ses souvenirs
comme l’acide salicylique une verrue plantaire incorporée à sa proie de peau ? Peu à peu elle avait oublié le défi
mental que ce fut pour elle d’habiter si près et de n’y
penser pas, au pied du mur, et de se préparer mentalement à la nécessaire normalisation – passer près du mur
et ne souffrir pas, quitte à en sourire un jour et quitte un
jour à l’évoquer sur le refrain du « quand j’étais jeune » à
sa future portée qui ne lui avait pas encore pointé le plat
du ventre.
      

      
        Et puis elle avait oublié.
      

      
        Et maintenant pour donner son pain à son gourmand
de Térence, pour que son Térence soit content de son
petit animal coquin, il faut lui chercher son pain quotidien au pied du mur. Elle découvre que le passé fait
encore emprise : il la mord.
      

      
        Non Térence, Térence doit se détacher, l’implant n’a
pas fait souche.
      

      
        L’animal coquin s’est envolé un jour dans le rêve de la
galoche.
      

       

      
        Au retour, elle s’est posée entre les draps, sans se déshabiller, seulement pour penser à cette illusion douce qui
des amants fait l’état heureux.
      

      
        Maintenant que le soleil s’est levé – et pourquoi fut-il
important qu’il se soit ce matin levé à l’est, s’est-il jamais
levé ailleurs ? – tout est différent.
      

       

      
        •
      

       

      
        Quand Térence l’a ramenée dans ce quartier, elle refusa
de le considérer comme retour à la case départ et décida
de s’investir à titre tout à fait personnel dans l’étude de
la modification architecturale et urbanistique, ce qui se
révèle aujourd’hui très utile dans l’éventuel rebond de son
parcours professionnel, puisque l’équipe municipale pressentie future – les élections ont lieu au printemps, mais à
moins d’un événement historique majeur les résultats suivraient les indicateurs dans le sens d’une alternance politique – inscrit dans son programme électoral la fusion des
deux directions (urbanisme et art) en une seule, encore à
baptiser. Claude-Hélène avait eu bien du nez quand elle
prit bénévolement sur son temps pour écouter les commentaires des riverains sur l’avancement des travaux, la
démolition de l’ancien, le creusement du sol, les sous-sols
de parkings, puis l’édification progressive des immeubles.
On avait même imaginé un gros projet, sous le nom de
collectif RUGO, conçu pour le bicentenaire de la nature
en milieu populaire : ru comme rue, go comme allons-y.
Puis les énergies avaient manqué.
      

      
        Le chantier se déplaça dans la rue au fur et à mesure
qu’on éventrait, à droite, à gauche, puis qu’on bâtissait
en un tournemain : le temps que le troisième immeuble
en soit à poser ses fondations, le premier inaugurait déjà
la parfumerie, en bas ; et en haut les fenêtres avaient
déjà leurs rideaux blancs à motifs de pierrot, paon ou
pivoine, et déjà les premières traces de dégoulinade de
l’hiver pluvieux, et voilà qu’en bas la gérante de la parfumerie se plaint de ce que les travaux lui déposent de la
poussière sur ses vitres. Il y eut des moments de grâce :
quand le chantier devenait dangereux et que les mères
ont craint pour leur progéniture.
      

       

      
        Claude-Hélène est rompue à l’exercice de la réflexion
institutionnelle en matière de politique culturelle. Sa
présence citoyenne avant la lettre dans les manifestations artistiques a su créer la confiance : elle inspirera à
Armandier, le futur maire, de la nommer à de hautes responsabilités, sans exiger qu’elle soit de son bord, à condition toutefois qu’elle soit entourée des mieux choisis
parmi les siens. À condition qu’il soit élu. Il devait l’être.
Et voilà que le mur est encore debout.
      

      
        Obnubilée, elle sonde ses collaborateurs, s’ils
connaissent ce phénomène de la mémoire qui évacue
soudain l’objet qu’elle chérit entre tous, mais qui y refait
surface à l’occasion. Elle ne les écoute pas. Quel genre de
bouleversement est-ce, que Térence soit revenu avec un
pain rond particulièrement goûteux sinon qu’ils ont eu
cet échange bref et cinglant, signe que quelque chose se
délite ? La mort d’un amour fait-il revivre tous les précédents, ainsi relativisés ? Elle préfère que la mort d’un
amour donne vie aux prochains. Un amour est mort,
dont le mur est le deuil. Quant à savoir lequel… Térence, elle le connaît depuis dix ans, ils vivent ensemble
depuis quasi dix ans, et depuis neuf ans trois quarts, cela
fait neuf ans trois quarts qu’ils n’ont pas envisagé l’idée
qu’ils constitueront un jour un foyer. C’est ce qu’elle se
dit dans le moment de confusion où elle bat en retraite,
auprès de ses collègues. Ils s’aiment tour à tour : quand
ce n’est pas l’un, c’est l’autre, dans une alternance de
domination, et au bout du compte, cela fait une belle
entente, n’est-ce pas ? Leur complicité se nourrit de
la certitude qu’au bouclage ultime des bouches qui se
seront ouvertes dans la querelle, le sentiment renaîtra
avant de s’effilocher puis de s’exténuer presque à ne devenir que le souvenir qu’il a été et qu’il s’est exténué cent
fois et qu’il renaîtra donc ; donc on fait l’économie de la
rupture, oh ! que cette querelle soit muette ! Qu’elle soit
rentrée, qu’on se mange les lèvres, que l’on se tourne la
langue dans le bec de fois sept fois sept ! Et cela se fait
à l’inégal, chacun étant tour à tour plus demandeur ou
plus nonchalant : et la mémoire du corps – sauve que
pourra – sait trouver les longs moments de plaisir où
chacun sait assez gré à l’autre de lui avoir naguère inspiré le désir, et peut-être cette frustration sentimentale
et la pénurie de paroles douces jouent-elles à maintenir
allumée dans sa tranquillité sereine la veilleuse de leur
amour, y compris propre.
      

      
        Après l’amour, après l’effroi de ce corps trempé le mien
le tien encore une fois indissocié, ils sont finalement bien
heureux de s’assoupir frère et sœur, ayant cherché, ayant
voulu, ayant trouvé le plaisir au chacun pour soi. La règle
du chacun pour soi maintient l’ordre social. Bienheureux si ce n’est pas de tous contre tous la guerre.
      

      
        — Ce serait à l’occasion d’un traumatisme que des
choses évacuées de la mémoire remonteraient, précise
Claude-Hélène.
      

      
        — Cela s’appelle du refoulement, répond en riant Aude
de Lestoile.
      

      
        Claude-Hélène se reprend : suis-je bête ! avant de
laisser l’autre poursuivre : qu’on en trouve des cas étonnants, pas seulement des vicissitudes de l’enfance. Par
exemple avec les chocs de la guerre ou de la déportation, et tous ces réfugiés qui refoulent jusqu’à l’horreur
des conditions matérielles de leur fuite et dont la survie
est comme mécanique ou organique, plus forte que leur
volonté consciente de continuer leur vie. Ils vivent leur
exil qui les traîne par le bout du nez. Jusqu’au jour où…
et cela génère des hystéries majeures.
      

      
        — Ils oublient vraiment ? s’étonne Claude-Hélène.
      

      
        — Sans aucun doute. Mais un psychiatre peut mesurer à
quel point leurs gestes sont mécaniques. Finalement, un
peu de souffrance protège, enfin expose…
      

      
        — Tu veux dire qu’un peu de souffrance est le signe
qu’il n’y a pas trop de souffrance.
      

      
        Cette idée lui trotte dans la tête ; elle lui paraît fausse,
ou inutilisable. Refoulement, pas d’accord ! Claude-Hélène n’est pas quelqu’un qui rate sa vie : elle la conduit
même très bien, et pas seulement au plan professionnel
où elle est tout à trac en train d’amorcer un retournement d’obédience, qui n’est même pas une trahison. La
politique culturelle de la ville se doit de dépasser les clivages politiques ; et, puisqu’il flotte dans l’air qu’il doit
y avoir alternance aux prochaines élections, il est sage
qu’elle s’enquière de se rapprocher des attendus vainqueurs. Elle n’a jamais fait de politique. Aude et sa psychologie, Aude et ses trente-quatre ans, on sait que tu as
trente-quatre ans.
      

      
        Sa vie décline l’éventail des réussites, de la plus visible
à la plus intime – elle a refoulé Mikhaïl et ses rêves d’artiste – et Térence en occupe le milieu. Il est le beau milieu de sa vie. Il est beau. Si elle ne le met pas au centre,
ce doit être par refoulement – un trou noir que c’était et
l’obscure recommandation qu’un Térence, un Renaud,
un quelconque Pierre Paul Jacques ne vous occupe jamais le centre sans vous lester et vous river à terre. Que
donc aucun homme ne l’occupera, et que donc ma foi
quelques années de moins bonne entente ne sont rien.
      

      
        En femme d’action, elle prend à bras-le-corps cet
ours blanc qu’est son mur russe. À bavarder ainsi avec
ses collaborateurs et avec Aude, Claude-Hélène s’est
ridiculisée. Aude bavarderait : on en ferait des gorges
chaudes – la chef ne sait rien du B. A. BA de la psychanalyse, quoique cette théorie soit en cela merveilleuse,
comme le dit si bien Aude, qu’elle rend compte du fait
qu’être féru de sa doctrine n’empêche pas d’échouer à
en transposer les mécanismes à son propre cas et à ne
pas voir ce qui crève les yeux de tous, à moins de se l’être
approprié par cette expérience de vie qu’est l’analyse
menée dans ses conditions thérapeutiques strictes. Aude
n’en disconviendrait pas.
      

      
        Prendre l’ours par les cornes, c’est ne rien en dire et ne
surtout pas en vendre la peau, par superstition, de peur
d’y laisser la sienne. À sa jeunesse, elle a déjà concédé
un peu de l’ovale de son visage et du lisse de sa joue.
Cela l’inquiète. L’ours blanc, c’est cette idée soudain
insoutenable que Mikhaïl va jaillir lui aussi du mur, fût-ce en soutane… Térence a des cornes imaginaires ; le
corps de Mikhaïl dans leurs draps de noces, qui s’est
amenuisé, comme le temps passe, reprend du poil de
la bête, aujourd’hui, à cause d’un mur. D’autant qu’en
dix ans, tout a changé : les frontières institutionnelles
entre art plastique et art dramatique ne sont plus infranchissables, chacun derrière sa cloison, acteurs d’un côté,
médiateurs de l’autre, et l’on navigue allègrement de
l’un à l’autre. De toutes façons, Mikhaïl, les murs et les
frontières, il en avait vu d’autres ; jamais il ne s’y serait
résigné. Et puisqu’elle a rencontré son fantôme mural,
autant mener la lutte maintenant et y triompher avant
qu’il n’apparaisse en chair et en os. Sans compter qu’il
est devenu pope, quelque part là-bas où la nuit de l’hiver
écrase le jour, où le jour liquide la nuit, en été, et où la
neige n’est pas qu’un peu de sucre-glace sur les pare-brise – un hurlement de femme violée que cette tempête qui fait de la terre une banquise.
      

      
        Quoique son père fût politiquement plus nord sud
qu’est ouest, rien n’y fait : Claude-Hélène est née
et a grandi sous le régime du mur, avec la fascination
qu’exerçait le fantasme d’un « autre côté » et l’adoubement systématique de ceux qui l’avaient franchi. La réalité actuelle a beau faire que des Russes visitent Paris, que
des Russes s’y installent et y prospèrent, qu’ils fassent
allers-retours, commerce et trafic, pour elle la Russie
reste de l’autre côté, comme ce qui dépasse l’Orient et le
contourne, allant jusqu’à la mer là-bas qui borde l’Asie ;
la Russie est à jamais ce qui tient enfermé, derrière son
double mur fermé à double tour de verrou de Nation et
d’Église, l’homme qui l’a quittée à jamais. Et le mur est
là, en Occident, à quelques mètres de chez elle. A-t-il
jamais été ailleurs ?
      

      
        Au creux de la mémoire de Claude-Hélène se clapit
le lièvre d’une expérience créatrice avortée : la micro-intervention urbaine. Aujourd’hui qu’elle doit faire,
comme directrice des opérations spéciales, ses preuves
d’allégeance idéologique auprès de la future nouvelle
équipe, que trouverait-elle de plus démonstratif que de
motiver l’exercice de la démocratie locale sur cet échantillon urbain qui, de mouton noir, pourrait devenir vilain
petit canard mutant en cygne blanc à la faveur du génie
imaginatif des riverains ? Un test grandeur nature que la
nouvelle équipe pourrait homologuer. Bref, il se pourrait que ce mur arrangeât tout le monde, sinon sa part
sentimentale. Dire qu’elle a choisi sa profession pour ne
jamais croiser le spectre de son amour.
      

      
        C’est à ne pas mettre un couvercle sur son refoulement : une femme de tête n’a pas de ces timidités. Elle
a mené sa carrière tambour battant, elle gèrera celui-là.
      

       

      
        Avec l’hiver, il fait déjà nuit quand elle s’approche
du mur – de la boulangerie elle sort avec un paquet de
chewing-gums. Il n’y a pas de refoulement, pense-t-elle.
Elle le regarde avec circonspection, elle le toise, il ne lui
fait aucun effet. Elle se dit : ouf, c’est fini. Comme on
panique pour un rien, comme d’un rien on se monte
la tête. Elle demeure longuement devant lui, le temps
que le chewing-gum perde son goût de fausse menthe et
de faux sucre : il faut s’assurer qu’il ne reviendra pas – et
s’adresse quelques louanges : vraiment j’ai bien fait,
c’était si simple. Des nuages de vapeur lui sortent de la
bouche. Puis elle a froid, dans son tailleur pantalon de directrice des opérations spéciales ; le vent souffle du nord
et descend, à tout berzingue, la rue méconnaissable fors
le mur : on n’a plus le droit de se garer, on y roule à trente
kilomètres-heure, il y a, par terre, des ralentisseurs en
forme de chiens crevés et sur les côtés des emplacements
à étrons. Des endroits « propisse », encore un souvenir,
encore un sale souvenir ! Les immeubles, sensiblement
de la même hauteur, sont tous modernes. Pourquoi
avoir conservé le tracé de la rue, au lieu de la réaligner ?
Quand elle a eu emménagé de l’autre côté, avec Térence,
le pâté de maison était encore pour l’essentiel debout
dans son état ancien ; et c’est comme si tout s’était fait
comme à partir de leur immeuble, neuf, un immeuble
d’architecte qui donna le la au couple démolitions reconstructions alors encore à venir, et qui maintenant
étaient avenues. À l’époque, l’immeuble de Mikhaïl lui
semblait être derrière, celui de Térence devant, comme
un fanal. Et maintenant : est-ce le signe qu’elle a atteint
la crête de son âge et qu’autour du pivot – oui, la quarantaine – le devant et le derrière déjà s’échangent ? Autour
de son immeuble, un immeuble d’architecte DPLG qui
prend de la belle patine, déjà les autres de piètre qualité comme des dominos succombent successivement
aux avanies du temps – des plaques se détachent, malgré
les filets de sauvegarde, les miroirs ne mirent plus rien.
Vite fait bien fait, on a pris soin des apparences, et d’elles
seulement.
      

      
        Elle fait le tour du pâté de maisons et découvre ce qui a
survécu à la grande épreuve : le café de Fernando. Serait-ce encore Fernando qui tiendrait son café ? Deuxième
épave de ce pâté d’immeubles désormais sans souvenirs, la bâtisse à deux étages de Fernando ressemble plus
encore à une cabane : le jaune de sa façade, juste sous
la portée du réverbère, brille avec constance. Était-elle
jaune, avant ?
      

      
        Elle pousse la porte. Des types sont au comptoir, sur
le sol de grands carreaux ocre. Elle regarde le sol avant
de regarder la tête de l’homme debout de l’autre côté
du comptoir, partagée entre deux appréhensions : que ce
soit Fernando, que ce ne soit pas lui. Il lui tourne le dos,
occupé au percolateur qui siffle. Elle referme la porte :
la pièce est surchauffée, comme chaleureuse l’odeur de
tabac et de bière. Y avait-il alors cet escalier de bois montant vers l’étage ? La dernière fois qu’elle est venue, elle
s’est assise en terrasse, oui, c’était là, un mois de mars
un peu frisquet ; et elle a rencontré Térence. Est-il plus
beau ou plus affreux que tous les liens de son cœur, les
heures quiètes et les heures pénibles, se nouent dans ce
mouchoir de poche ?
      

      
        Elle avait fait une croix sur son passé. Une fois Mikhaïl
parti et froqué, elle était restée là, et en couchant avec des
hommes, elle pensait un peu à Mikhaïl, en ayant un peu
honte, et en y trouvant surtout du plaisir. Et la douleur de
la rupture s’en était trouvée progressivement domptée,
lavée et relavée. En sanglots elle hurla toutes les peines
de l’amour bafoué, puis cela passa. Et prendre son café
chez Fernando, c’était penser à une blessure d’amour
sans y penser, c’était n’en garder que les doux moments,
plutôt que décider de partir, de décider qu’elle n’y pensera plus ; elle y pensait pour se dire qu’elle y pensait en
adulte et pour se dire que seuls les enfants font des tests
avec les bobos qu’ils ont sur la jambe, fascinés qu’ils sont
par la plaie, par la croûte ensuite, et le bleu autour qui
vire violine, puis verdâtre, puis cognasse, ça c’est quelque
chose qui leur arrive – ils ont même pleuré – mais que
leur corps ne s’approprie pas absolument : il travaille
d’un effort insensible, cellule après cellule, pour le réduire à l’ordre lisse et habituel. Ils y reviennent : « Ne
retire pas ton sparadrap, n’arrache pas la croûte », et la
menace de la cicatrice n’y fait rien. Sauf parfois qu’on se
fait mal. Une petite obsession pour se rappeler qu’on a
été capable de grandes envolées. Le rappel périodique
d’un chagrin d’amour la gardera jeune.
      

      
        — Vous m’avez l’air triste, là.
      

      
        Non, le lecteur du Monde n’a pas pu lui dire cela.
Claude-Hélène a sursauté. A-t-il vraiment parlé ? Elle
ne saura jamais ce qu’il lui a dit. Elle lui passe la mini-colonne Morris pleine de carrés de sucre.
      

      
        — Vous travaillez où ? Excusez-moi, je suis indiscrète.
      

      
        — Je vous le dirai un jour si vous êtes sage.
      

      
        C’est ainsi qu’elle rencontra Térence. Térence est un
homme solitaire. L’enfance ne lui a pas légué d’amis.
Après le choc de la mort de son père dans un accident
sur l’A6, ce fut, à l’internat, son refus d’avoir des copains,
puis cette tumeur mal détectée – on s’était contenté de
diagnostiquer au feeling : troubles psychologiques, cela
suffisait bien. Ce que c’est que la mort précoce d’un père
pour un garçon, le fils unique d’une mère folle de chagrin qui se remaria à peine les fleurs des funérailles étaient
fanées. On vendit la maison de Sèvres. Ses camarades de
classe remisèrent l’adolescent dans une affreuse étrangeté,
et son comportement bizarre traça autour de lui le cercle
du silence ; il y eut les absences manifestes où il s’engloutissait, puis la chute vertigineuse de ses résultats scolaires.
      

      
        On ne disait rien. Le pauvre garçon. Le père mort expliquait tout.
      

      
        Il fit une chute de vélo, sans gravité, et par précaution
on lui passa un scanner ; c’est alors qu’on découvrit dans
son cerveau l’autre lésion.
      

      
        Le père mort n’était pour rien dans la prostration du fils.
      

      
        Le vent s’engouffra en sens contraire. La rumeur vira
de bord. Quoi ! un enfant si insensible à la mort de son
père ? Il a une malformation congénitale : est-elle héréditaire ? Le nouvel époux, le beau-père, nia presque
cet enfant-là. Disciple de Maurras, lecteur de Carrel et
adepte de Malthus, il expliqua à la mère de Térence que,
dans ces conditions, on ne donnerait pas de demi-frère
ou sœur à Térence. Térence se méfie de son beau-père.
Claude-Hélène lui dit souvent que vu les circonstances
le contraire eût été étonnant.
      

      
        L’opération, l’hôpital, la convalescence, la récupération
neurologique, autant de turbulences qui expliquent qu’il
eut bien du mal à faire ses études, mais il sacrifia tout
pour compenser ce retard, fort d’une volonté de réussir impérieuse bien au-delà de ce que comportait son
milieu de fils à papa, qui aurait peut-être fait de Térence
un fils à maman, s’il n’avait été un orphelin de père, si sa
mère ne s’était pas si vite remariée et si la maladie de son
fils n’avait pas jeté le soupçon du second époux sur un
ventre peu fiable. Pour lui, l’hérédité se transmet par les
femmes, tu vois, l’hémophilie au tsarévitch.
      

      
        Claude-Hélène apprit tout cela assez vite ; entre Térence et elle il devint assez vite clair que chacun ne faisait
des efforts pour maintenir une vie sociale dite normale
que pour complaire à l’autre en son souci de ressembler à monsieur-tout-le-monde. L’aveu en fut hésitant,
de qui est pris en faiblesse, mais il les soulagea, et ils ne
firent bientôt plus aucun effort. Ils s’étaient trouvés et
bien trouvés. Du coup elle avorta. Sans avoir fait aucun
examen sérieux quant à l’hypothétique transmissibilité
génétique de la faiblesse neurologique de Térence.
      

      
        Pourquoi penser à tout cela ? Est-ce à cause de ce fort
Chabrol dont les médias relancent sans cesse l’image,
appliquée aux territoires occupés en Palestine, aux ouvriers de Moulinex, aux canardiers d’août, sans même
savoir d’où elle vient ? Le fort Chabrol rappelle surtout
à Claude-Hélène la douce allégresse de leurs débuts
amoureux : Térence faisait des imitations, alors, ses imitations étaient drôles, et les plus drôles de ses imitations
étaient celles où il caricaturait son beau-père dit mo-mo,
monarchiste et morvandiau, ou mal-mau, malthusien
et maurassien, qui regrettait encore la reddition de fort
Chabrol, un 20 septembre, et employait l’expression à
toutes les sauces. Claude-Hélène riait de la caricature,
puis s’assombrissait : pourquoi toujours dire du mal de
cet homme qu’elle trouvait plutôt agréable, les rares fois
qu’ils avaient d’être ensemble ? Pour sa part, elle aurait
bien fréquenté un peu plus ses beaux-parents. « Il te plaît
à dire, tu n’as pas de famille », lui opposait-il, et on ne les
fréquentait pas.
      

      
        Par son métier d’avocat « social », Térence est aux premières loges des choses du monde. Il a des clients que
la vie n’a pas dotés de réflexes et de références, en cas
de procès pour délit commis ou subi. Ils ont plus que
tout besoin d’un Térence pour les aider à le préparer,
techniquement, et à l’affronter, psychologiquement : il
fait à leur côté, consciemment du reste, office de psy, de
nourrice, de mère, d’assistante sociale, de confident, de
conseiller conjugal, et surtout de pourvoyeur d’un système de valeurs compréhensibles, auxquelles ils n’ont
pas accès sans lui. La machine judiciaire, les procès, ils ont
vu cela à la télé, et pourtant cette connaissance factuelle
relativement précise est rentrée dans leur tête comme
des trames de sketch et non pas comme un stock d’expériences où puiser des cadres moraux et psychologiques.
      

      
        Térence est constructif et efficace dans cette écoute.
Apaisant. Il se rappelle parfaitement comment il a appris
son métier de juriste chez Me Michèle Barret-Lauze.
Qu’elle en fût consciente ou non, l’enseignement ne
fut pas purement technique. Sa maladie neurologique,
engouffrant sa force de vie, l’avait laissé inerte pour les
initiations psychologiques et affectives. L’apprentissage
de l’opération conceptuelle exigée d’un avocat, qui doit
classifier le matériau existentiel compact, lui demanda
une lucidité particulière, étant donné les lésions de son
passé scolaire et affectif, presque un exercice spirituel.
C’est parce qu’il avait vécu ce moment dans un état de
conscience très mûr qu’il est particulièrement à même
de faire cheminer sur la voie de la responsabilité ses
clients souvent socialement mineurs et infantilisés par
le système. Claude-Hélène est fière de lui. Toute sa hauteur brille de discrétion et de discernement.
      

      
        Elle éclaircit sa voix : Bonsoir. Les types au comptoir
ne se sont pas retournés. Elle répète, un mot qu’elle veut
plus intelligible mais qui le sera moins : elle le fourche au
milieu d’une sale pensée. Les bouts pointus de ses bottes
à talons qui tuent crissent sur les carrés ex-cimetière de
mégots.
      

      
        — Donnez-moi un vino verde.
      

      
        Fernando se tourne vers elle – c’est bien Fernando.
      

      
        — Fernando, je suis bien contente !
      

      
        Les autres se taisent ; le cercle de leurs oreilles s’arrondit.
      

      
        — Vous ne vous souvenez pas ? Je venais, avant. J’habitais là-bas, avec un Russe…
      

      
        Un des clients, le plus jeune, grommelle quelque chose
qui ressemble à du slave.
      

      
        Fernando dit que c’était possible, que c’était très possible,
qu’il y avait beaucoup de monde et qu’avec les années…
      

      
        — Rien n’a changé ici. Enfin si, mais quoi ?
      

      
        Lui servant son verre de vin, il la dévisage en faisant
mine de ne pas la dévisager. Elle s’y prête, un peu mal à
l’aise dans son habit passe-partout partout ailleurs et mal
à l’aise comme si elle avait débarqué quelque part dans
des couches abolies de son passé dont elle reconnaîtrait
des éléments sans plus savoir rien employer.
      

      
        L’absence de Mikhaïl lui manque. Chez Fernando, ils
n’y venaient jamais ensemble : quand il oubliait sa clef,
elle la déposait là. Elle ne venait là que pour Mikhaïl. Pour
déposer la clef. Cela devait se voir qu’elle était devenue
seule, ensuite ; et, quand elle était partie sur les pas de Térence, elle avait pris sur elle de ne pas venir dire au revoir.
      

      
        Fernando repart vers ses verres qu’il essuie à l’ancienne,
au torchon. Il a allumé la radio : cela crachote des chansons de variétés. Les hommes reviennent à leur verre.
Elle a fini le sien, elle va régler, quand elle se rappelle
qu’auparavant il y avait une femme à qui l’on réglait les
consommations.
      

      
        — Pardon, c’est à vous que je paye ?
      

      
        — Vous nous quittez déjà… lance le petit jeune homme
d’un air absent. Il fait froid dehors !
      

      
        — Bah, fait Fernando d’un air énigmatique, avant il faisait plus froid.
      

      
        — Alors donnez-moi un autre verre.
      

      
        — À votre santé, dit le jeune en donnant un petit coup
de son verre sur le coin de son arcade sourcilière.
      

      
        Claude-Hélène veut profiter de l’ouverture sur les
hivers qui ne sont plus ce qu’ils étaient pour faire parler
Fernando.
      

      
        — Dites-moi, cela fait longtemps que vous êtes là ?
      

      
        — Ma petite dame, je vous vois venir. C’est non. Définitivement non. Je ne prête pas mon établissement pour
un décor de film ou je ne sais quelle faribole.
      

      
        Elle va se récuser, mais Fernando la regarde, des tisons
dans la prunelle.
      

      
        — J’ai dit « non ». Déjà au gringalet de l’autre matin. Encore non à je ne sais quel crétin, je ne sais plus quand, non
vraiment non. À vous non aussi. Fallait pas tout détruire.
Et maintenant ça veut faire époque. Quelle époque !
      

      
        Il ne laisse pas Claude-Hélène reprendre.
      

      
        — Et je dis non. Je ne fais rien pour sauver mon bar. Il se
trouve qu’on n’a pas voulu de lui pour le grand saccage,
mais je n’y suis pour rien. C’est le seul qui tient. Je n’ai rien
à vous dire, moi, je n’ai pas mobilisé le quartier, personne
n’a manifesté pour moi, je n’ai pas d’appui à la mairie, je
ne suis pas dans les petits papiers de France/Portugal.
      

      
        Un autre client, plus âgé, prend Claude-Hélène en
pitié : qu’il ne faut pas s’en faire, que Fernando grogne,
qu’il préférerait rentrer au pays, qu’il est tout de même
content que sa maison soit debout, et Fernando de lui
couper la parole.
      

      
        — Parole ! tu diras ce que tu veux, mais ce truc qu’ils
m’ont collé sur la façade, je m’inquiète. En plus je ne
comprends pas : cela se voit que ma maison n’est pas
construite de la dernière pluie, et cela se voit même que
je suis Portugais. Alors pourquoi, je te le demande !
      

      
        — Arrache ce truc ! fait le troisième. Avec moi cela n’aurait pas traîné.
      

      
        Le premier reprend : le petit gars qui est venu l’autre
jour, c’est lui qui a dit qu’il fallait se mobiliser pour sauver les vieux zincs ; qu’il écrirait un livre, un manifeste,
pour lutter contre le fanatisme religieux. Parce qu’il y a
du fanatisme religieux, qu’il a dit, dans l’interdiction de
l’alcool et du tabac. Il a laissé son bouquin. Fernando
l’attrape sur l’étagère et le jette sur le comptoir.
      

      
        — Louis Dionysopoulos !, s’exclame Claude-Hélène, ça
alors ! Évidemment si on interdit l’alcool…
      

      
        Mais Fernando est superstitieux. Le pou est le signe
d’un dieu auquel il ne croit plus depuis belle lurette et
que s’il existe, il n’est pas bon, vu qu’il envoie des signes
pas clairs, qui vous fichent la frousse.
      

      
        — Comment va votre épouse ?, jette Claude-Hélène.
      

      
        Cela jette un noir. Fernando a repris son ménage. Il
essuie les verres.
      

      
        — Elle est morte.
      

      
        L’ambiance du bistrot, sombre déjà, avec cette musique
d’il y a vingt ans, a viré à nulle part : il n’est plus ni de jour
ni de nuit. Claude-Hélène boit un troisième vino verde
et regarde griller le bout de la cigarette du jeune qui est
en train de lui raconter qu’il est Bosniaque, mais qu’il
était là dès avant la guerre ; qu’il fait de la plomberie et
de la peinture au noir, qu’il peut lui faire les courses et lui
laver la voiture ; qu’il fait taxi au noir.
      

      
        — Puisque vous voulez tout savoir, reprend Fernando,
j’ai reçu un arrêté de péril : dernier avis avant destruction.
Voilà. Je suis le dernier.
      

      
        Fernando le dit avec fierté. Claude-Hélène est heureuse : un maquis. Elle se rappelle comme elle avait dû se
dompter pour se forcer à revenir chez Fernando, après
le départ de Mikhaïl. Quelle folie de garder l’appartement de tous ses souvenirs, mais où serait-elle allée ? Le
deuil avait pu se faire, un jour, quand ce bout de quartier
commença à perdre ses vieux immeubles. La destruction l’avait libérée. Après elle était partie. Chez Térence.
      

      
        Ce jour-là, il y avait un immeuble en construction, et
une grande benne verte devant : on a des vieilleries à
foutre en l’air, c’est quasi qu’on se déciderait à changer la
moquette, histoire de participer à la rénovation collective.
Sauf que là c’était bientôt la fin, programmée. Ce qu’on
jette maintenant, on n’aura pas à le jeter plus tard. Déjà
l’apparition du nouvel immeuble valait menace plus
que promesse. Déjà on avait vu défiler dans la boutique
provisoire du promoteur ce qui constituerait les futurs
propriétaires. Déjà la disqualification se mettait en place ;
sourde avance la relégation. Les clochards aussi : ils se
postent au cul de la benne pour contrôler ce qui y entre.
      

       

      
        Elle a décidé de jeter le costume de velours rouge
que Mikhaïl portait dans les Fourberies de Scapin. Scapin puis Fantasio, puis Platonov, puis rien. C’était tant
mieux. À chaque fois la jalousie lui a tordu l’estomac
quand les applaudissements crépitaient dans la salle. Et
ils croyaient qu’elle blêmissait de trac contagieux, ou de
fierté, mais c’était la jalousie. Mikhaïl pouvait la tromper avec la brune la blonde la rousse, elle n’en éprouvait
presque rien, mais les applaudissements de la salle lui
retournaient le ventre. De l’envie, mauvaise, de la haine,
faisaient éclore cent insultes irrationnelles que seul le
contrôle de soi savait séquestrer derrière l’enclos de ses
dents. Cela était le pire : cela vivait sans elle.
      

      
        À côté de cela, toutes les filles que Mikhaïl baisait dans
les coins, c’était sa vie à lui, ce dont les femmes s’accommodent se disant entre elles ou chacune se disant à soi
ainsi sont-ils – rien qu’elle eût façonné et qui ne lui reviendrait pas.
      

      
        Qu’est-ce qui résiste au frottement des jours ? Mikhaïl
était parti, elle avait mis son costume à la benne avec une
facilité surprenante.
      

       

      
        Elle surveilla si des clochards venaient le récupérer.
Elle l’espérait même, comme le signe qu’ils participaient
à sa résurrection. Allez, vendez-moi tout ça ! Un autre
saura le vendre plus cher ou bien il se le retaillera pour
un nouveau Scapin ou un bal masqué : le costume échappera à la farandole du commerce. Avant la prochaine
ronde, les clochards ont à leur insu même cette grâce de
faire revivre ce qui semble mort. Leur vie, précaire, s’en
trouve justifiée. Ils n’en font pas de l’art, ils ne se vendent
pas eux-mêmes ; ni polichinelles ni épouvantails, ils repoussent les limites de l’irrépétible. C’est parce que entre
leurs mains la raclure devient manteau de prince qu’ils
sont la lie du monde. Ce tonneau des Danaïdes qu’est
l’humanité n’a pas de fond, et rien n’est assez élimé, rien
éliminable. Faire vivre les choses : leur usage, c’est leur
beauté. Ainsi parfois la rue, dernier lieu de l’abandon,
remet-elle dans le cycle du désir les vieilleries dont nul
ne fait plus profit, pas même sentimental. Car ce qu’il a
aimé, nul ne parvient à le déjuger assez pour le soustraire
au cycle du désir. De soi la remise en question serait trop
lourde : quoi ! j’ai désiré un objet qui ne le méritait pas ?
Et plus l’amour est parti et plus on voudrait que l’objet
d’amour plût encore, qu’il plût au moins à d’autres, non
pas ce gâchis que produit l’inconstance. Et quand la rue
rejette cela même qu’on lui a donné, c’est pour ce qui est
jeté l’humiliation radicale : la mort. Les choses attendent
là en ostension funéraire, dans l’attroupement de leurs
semblables, et le passant d’y jeter obole en hommage,
et quelle obole ! : chewing-gum décoloré après mastication, enveloppe délestée de son contenu, quelques frites
dont il avait trop, papier graisseux en prime. Un mollard
et bientôt le corbo-trotte, direction incinérateur. Et parfois un être est blotti sous ces immondices : une femme
portant voile pour se protéger des impuretés, un éclopé,
un réfugié, un drogué. Ils ne demandent rien.
      

      
        Claude-Hélène n’y pense pas ; elle voit défiler les
choses qu’elle n’avait pas encore pu jeter – et pourtant
c’eût été le moment, quand elles étaient archi-brûlantes
et douloureuses. Tel le costume : elle l’avait mis dans un
coin d’armoire, puis à mesure des rangements successifs qui ont eu pour effet de propulser quelques affaires
du devant de la penderie ou des étagères vers l’arrière
de l’une et des autres, première étape de la relégation,
elle l’avait relégué de plus en plus loin, puis un jour, pof,
c’est fini, et ce jour, c’est aujourd’hui, elle l’a jeté, et voici
qu’elle le range dans la liste imaginaire des choses qu’elle
regrettera d’avoir jetées et qui se confond déjà avec la
liste de celles qu’elle aurait bien remisées dans la maison
du Poitou – mais son père est mort. Et un jour l’injure
du temps nous aura fait disparaître. Reste le goût flou de
la superstition, comme de s’être jeté soi-même. Là on
pleure amèrement sur un deuil à jamais infaisable.
      

      
        Quand Claude-Hélène a accroché ce costume à droite
de la penderie, du côté où la porte est bloquée et où
se pressent les choses inaccessibles, elle n’espérait pas
qu’un autre Scapin le porterait. Qu’il n’y ait plus jamais
de Scapin, qu’il n’y ait plus jamais de théâtre ! Mais voilà,
personne ne le prend dans la benne : un pincement d’orgueil. Ce costume est inutile, c’est un costume pour rien,
et même pas bon pour le bal masqué organisé samedi
soir dans le vieil immeuble qui va être détruit.
      

       

      
        Soudain l’avoir jeté lui crève le cœur. Rien n’était fini,
rien liquidé ! Elle avait cru le temps assez passé. Mais la
honte : une Claude-Hélène ne fait pas les poubelles. Elle
regarde l’objet de ses amours briller au soleil, le dessus
de la benne en devient un trône aux boutons d’argent.
      

      
        Elle voit des loques de hères successifs enjamber les parois pour tirer de par en dessous d’improbables trésors ;
elle voit de la valeur s’accrocher ainsi, par cette pêche
miraculeuse, à des choses de plus en plus dérisoires ; elle
voit pour finir un être se musser dans cette galère dont
le départ est programmé ; et voilà qu’on entend déjà de
petites séries de bip, et voilà qu’on voit déjà le camion
vert qui se tamponne en marche arrière à ce couffin improvisé pour l’emporter de volée. Mais Scapin reste dans
son costume en sapin. Sur cette fanfare de klaxons, de
brinquebalements, de chaînes qui arriment la benne au
camion, de mots étrangers que s’échangent les hommes
noirs, croque-morts des déchets – peau noire, habit vert,
et leur voix qui psalmodie, elle pleure enfin.
      

      
        Un jour, c’était peu de temps après sa rencontre avec
Mikhaïl, elle avait bazardé des conneries de son enfance,
de l’enfance faisant table rase : il était l’homme de sa vie.
Elle n’avait pas eu mal à revisiter au passage des sensations
oubliées, qui s’accomplissaient enfin au moment d’être
déliées et délitées – elle n’imaginait pas alors que le cycle
des réminiscences ne s’épuise qu’à l’expiration du dernier
souffle, que le prochain bon débarras oblige à requalifier les débarras précédents : de la mémoire, pas de page
blanche, pas de bouc émissaire, mais un feu qui couve et
renaît de tout bois, jusqu’au moment où la vie, réduite à
l’immobile d’un lit ou d’une chaise, s’identifie à ce cycle
qu’on répète, dur de la feuille et privé d’agir, en litanie,
puis en marotte à voix de crécelle, puis tourbillon de
feuilles mortes. Alors les feuilles enfin deviennent vierges.
      

      
        À vingt-cinq ans, ce fut la rencontre de Mikhaïl :
il n’était pas le premier, il devait donc de sa vie être
l’homme. Et les choses qu’elle avait voulu sauvegarder
de l’enfance l’émurent un peu dans leur dernier avatar :
elles soufflèrent des parfums de bonheur. Voire ne lui
firent ni chaud ni froid, telles ses dents de lait qu’elle
avait jetées vers ses douze ans, alors qu’au moment où
elle les avait perdues, cinq ans plus tôt, elle les avait
conservées précieusement. Elle se rappelait précisément comment dans les premiers temps ces choses de
son corps, ces petites parties d’elle-même, l’obligeaient
à une relation complexe, entre fascination et dégoût ;
elle se rappelait même qu’elle voulut « entrer avec elles
dans les ordres », c’est-à-dire consacrer sa vie à les scruter ; elle avait présente à l’esprit la sorte d’interdit qu’elle
s’était fixée de le faire cependant et qu’elle le décréta
comme un jugement moral, peut-être la première décision morale autonome qu’elle eût conçue. Bien sûr sans
demander son avis à qui que ce soit – la tête de son père
si elle lui avait dit sa résolution de garder, sans même
les laver ni les brosser, ces deux dents tombées le même
jour à quelques heures d’intervalle ! – et puis un jour retomber là-dessus, quasi à l’adolescence, deux horreurs
de chicots, les racines desséchées en torsions hideuses,
le sang écaillé couleur mère de vinaigre, et se dire de
soi-même vraiment, ma pauvre fille, garder ses dents…
La liquidation de ces preuves enfantines avait provoqué
un long moment de remembrance ; et une précipitation
compulsive dans l’évacuation – il n’était pas question
qu’elle les livre brutes à la poubelle, donc à l’éventualité d’une reprise dont elles étaient cependant insusceptibles – mais à présent qu’elle le fait pour la quatrième
fois, grâce à l’éventration de sa rue dont la physionomie
s’offre un coup de jeune, c’est dire si le quartier vieillit
dans la ruelle vieillissante, enfin perd tous les derniers
traits de la jeunesse d’une expansion : maisons poussées
parfois de guingois sans unité urbanistique, aux dépens
des vis-à-vis, le souvenir des dents la dégoûte nettement.
Assez pleuré. Là elle décida de guillotiner ses souvenirs
avant qu’ils ne basculent au panier d’osier. De Mikhaïl
elle serait la veuve au couperet qui tranche !
      

      
        Enfin tout est mieux comme cela, et qu’aucune tendresse ne se mêle à son amertume : ne pas faire semblant
d’avoir du chagrin à jeter l’étoffe grenat, car à quoi bon,
puisqu’elle n’en a pas. Comme on déflore la pâquerette
on la décapite. Pas une larme, pas un regret, seulement
l’odieuse impression qu’aucune larme ne coule ni n’a
envie de couler, et donc que la Claude-Hélène qui garda
cela naguère est perdue pour jamais : elle est opaque à
l’actuelle Claude-Hélène qui jette sans vague à l’âme
que le souci de sa propre indifférence – c’est peut-être
qu’elle est blindée, elle en a jeté des choses, une fois, qui
n’étaient pas arrivées à maturité dans le cycle adoration,
relégation, exténuation, évacuation.
      

       

      
        Tout de même elle alla ce jour-là prendre un café chez
Fernando. Entre-temps, elle avait constitué son association de médiation culturelle et commencé le chemin de
la réussite. Elle fut presque soulagée de ce mauvais goût
de mauvais café. Et c’est là qu’elle a rencontré Térence.
Une récompense à son âme apaisée.
      

      
        Ils ont échangé des propos généraux, sur leur travail.
Elle lui raconta qu’elle avait commencé sa carrière professionnelle dans la com’, mais qu’elle avait quitté sa
boîte.
      

      
        — Ma valeur était mal reconnue, j’étais sous-payée pour
faire des tâches répétitives, mon potentiel et mes initiatives étaient sous-estimés.
      

      
        Pour rendre son départ inéluctable, elle avait fabriqué tout un scénario. À la place du raisonnement qu’on
exploitait la masse salariale, purement et simplement,
elle avait fantasmé sur des mesures d’écartement dont
elle aurait fait l’objet, va savoir pourquoi : par exemple,
on ne lui demandait de faire que ce qu’on lui demandait, et donc elle le faisait. « Mais tout en le faisant je me
torturais la tête : n’était-ce pas le sacrifice de ma valeur
réelle ? Ne valait-il pas mieux refuser ? Faire l’hypothèse
de compétences autres et les mettre en avant ? » Comme
elle n’en avait certes pas fait les preuves, le jeu était risqué. Tout refus d’agir étant considéré comme une faute,
elle serait licenciée. Mais puisque leur stratégie, qu’elle
imaginait machiavélique, visait de toutes façons son
licenciement… Et s’ils n’avaient pas de stratégie, il fallait supposer qu’ils se permettaient, aux ressources humaines, de ne pas faire fructifier un talent et, aux services
financiers, de payer quelqu’un à ne faire pas grand-chose,
d’où l’exploitation de l’homme par l’homme dans le système capitaliste, il en est que cette entreprise était mal
organisée.
      

      
        Bref, à servir cela tout cru à Térence, elle se rendit compte qu’elle y croyait assez. Cela n’intéressait
pas du tout Mikhaïl. Térence sourit : qui est le plus
machiavélique ?
      

      
        — C’était absurde, n’est-ce pas ? Totalement inefficace
d’ailleurs ! Mais il y a tant d’autres poches d’absurdité…
      

      
        Et un jour elle a fait le grand saut, sans même prendre
le soin de demander à être recasée ailleurs, où tout serait
plus dynamique. Huit ans de maison l’avaient usée, sans
compter le bourrage de mou du management, promettant monts et merveilles.
      

      
        — Alors vous avez créé votre entreprise. Chapeau !, soupira Térence.
      

      
        — Bah, c’est dans l’air du temps.
      

      
        Le vent en poupe elle avait trouvé pour la forme trois
amis dévoués – président, secrétaire, trésorier – et fondé
une association : Expertise et soutien aux travaux artistiques à qualité utopique et emblématique, ESTAQUE.
      

      
        — Et vous, que faites-vous ?
      

      
        Il était avocat, un client dans le coin, et un ami, tiens
justement dans la pub. Enfin plus maintenant. Il avait
arrêté. Il n’est plus tout jeune.
      

      
        — Vous habitez dans le coin, vous ? Ce n’est guère pratique. On circule mal, et pour se garer…, conclut-il,
laconique.
      

      
        Elle lui a dit que donc elle s’était reconvertie dans la
médiation culturelle. Le cadre de la structure associative
pose des problèmes, car dans les mentalités association
rime avec action sociale, ou bien avec la culture pourvu
qu’elle soit sociale, et la culture, comme le social, cela
ne passionne guère les foules, quoique les foules aillent
aujourd’hui en foule au musée, et… « j’ai perdu le fil,
mais pourquoi je vous dis tout cela ? » Silence. Être assise
à une terrasse de bistrot. Raconter sa vie. Comme à la
conter on refait l’histoire. Exit Mikhaïl.
      

      
        — Vous buvez autre chose ? J’ai ma voiture là, je vous
emmène.
      

       

      
        Ainsi Térence est-il entré dans sa vie. Il n’en a plus voulu
ressortir. Pour elle, le suivre, c’était partir. Il ne venait
jusque-là qu’en grognant au volant de sa Maserati : il détestait perdre son temps dans les encombrements ! Cela
précipita entre eux un processus de cohabitation, et un
mariage dans la foulée. Il lui jura qu’il détestait ces rues.
      

      
        — Ta conclusion : que je vienne vivre chez toi… tu es sûr ?
      

      
        — Dans mon quartier on se gare bien, on roule bien.
      

      
        — C’est vrai que la vie doit être simple avec tout ce beau
autour de soi.
      

      
        Claude-Hélène savait qu’il ne fallait pas jouer la princesse à l’abri de ses remparts. Déjà il trouvait affectées
ces rues qui confondaient charme et complication. Elle a
hésité, puis un matin, les pelleteuses l’ont réveillée. Tout
va changer. C’est qu’il n’est que temps de partir.
      

      
        Du coup, elle a emménagé chez Térence, dans la
beauté rectiligne des avenues du beau quartier parisien.
      

      
        Du coup, ils ont mis un enfant en route.
      

      
        Mais du coup elle a avorté dans les délais.
      

      
        Du coup, ils se sont mariés, vite fait : ils avaient du travail, elle avait du travail, il avait du travail. Ils avaient des
témoins, Colin et Michèle Barret-Lauze ; ils ont fait les
présentations. Il y avait aussi Étienne Lauze, le mari de
Michèle Barret-Lauze. Térence dit à Claude-Hélène
que c’était à la place d’Étienne, « presque mon gourou ! »,
qu’il avait choisi Michèle pour son témoin. Claude-Hélène a accompagné Térence chez le couple qui habitait « son » quartier avec leur fille Odilon, d’ailleurs en
vacances. Rien n’avait encore assez changé. Elle a dit à
Térence qu’ils faisaient un couple moderne, non fusionnel, donc qu’ils ne s’étoufferaient pas et que désormais il
irait seul voir son ami Étienne.
      

      
        Mais une fois que tout ou presque fut refait à neuf, ils
s’étaient installés là, au retour d’Algérie : cet immeuble
d’architecte le tenta. Elle ne voulut pas montrer son
tourment, jamais il n’aurait compris que malgré les
apparences flatteuses – la rénovation urbaine – le quartier n’avait pas changé, peut-être parce qu’il avait fait les
choses à moitié et gardé l’absurdité de quelques vieilles
maisons. N’aie pas l’air obsessionnelle, c’est pour cela
que Mikhaïl t’a larguée, se mentit-elle.
      

      
        Quand Térence a la tête de sa mauvaise humeur, son
visage agacé libère Claude-Hélène de tous ses soucis,
avec l’intuition que le jour où elle fera entrer dans l’appartement une trace de ce qui a rempli sa journée, alors
il partira. Elle peut rentrer tard, elle peut se lever avant le
jour, mais lui faire part de quoi que ce soit jamais.
      

       

      
        •
      

       

      
        Térence est sorti. Claude-Hélène tourne en rond
quelques instants ; elle déplace la pile de dossiers de la
table du salon vers la table basse et s’assied dans le canapé.
Par la fenêtre, elle aperçoit un carré de ciel, encore faut-il le savoir, que c’est du ciel, car à cette heure la matière
de l’immeuble en face et la chair du ciel jouent à plus
caméléon tu meurs. L’ours blanc est là. Le mur. Allez
coco, retourne à ton isba, je n’ai pas les vacances qu’il
faut pour partir à la chasse, te ligoter, te mettre au cirque.
Ou au zoo. Ou solution radicale : faire sauter le mur.
Les bombes et modes d’emploi de bombes, cela court
la toile, www.apprenti-terroriste-comme-des-pro.org.
Une jolie bombe, une nuit bleue, et plus rien. On ne
me suspectera pas. Ou bien j’irai en prison. Entre quatre
murs on n’a pas la lubie d’être libre. Loin des yeux loin
du cœur.
      

      
        Ils pourraient déménager aussi. Dans l’ancien appartement de Térence célibataire, par la fenêtre c’était la
tour Eiffel qu’on pouvait voir en se penchant bien. Elle
le trouvait paradoxal, à l’époque.
      

      
        Si elle a pu jeter ses dents de lait, le costume de Mikhaïl
et son dossier de micro-interventionnisme, elle devrait
pouvoir jeter le mur. Mais voilà, il est volumineux, et il
est noir, comment laver ensuite de ses mains cette souillure. Le vaste océan de Neptune, le mari l’amant. Qui
tue le mur a un jour la forêt en marche.
      

      
        Elle téléphone à Colin. Colin, c’est un peu comme son
père, enfin un père qui ne serait pas mort d’une maladie tropicale non détectée par son médecin poitevin, un
père qui n’aurait pas eu cette passion africaine. Un père
idéal ? Non. Colin ayant fait choix d’aimer les hommes
n’aurait pas aimé sa mère. Faut-il dire sa « mère » pour
désigner cette femme dont elle n’aura pas vu la première
mèche ? Colin saura quoi faire, pour le mur, il s’y connaît
en obsessions, en ours blanc de la création artistique. Il a
pris la Marne pour sa retraite.
      

      
        — Bonjour Colin.
      

      
        — Bonjour Hélène.
      

      
        — Colin, si j’ai un poste de décision dans la nouvelle
configuration municipale, si je te trouve un théâtre, tu
reviendras ?
      

      
        — Je suis un vieux monsieur, Hélène, un rat des champs
retiré de la vitesse. J’y laisserais ma peau. Ici, quand on se
rencontre entre pays, on se dit trois choses sur le temps
qu’il fait, on se demande des nouvelles de sa santé, on
doit se prêter le camion, et les abeilles… Il y a tant à faire
ici, avec Mariette qui…
      

      
        Elle le coupe et ironise : ce n’est pas vrai. Là-bas, il ne
voit personne.
      

      
        — Ce que tu appelles là-bas, depuis Paris, c’est mon ici
et mon maintenant. C’est chez moi. Comprends-moi,
je suis vieux, je vis au jour la saison et je jouis enfin des
choses. Tu es déjà l’année prochaine – et moi je viens
juste d’apprendre à ne pas ressasser mon avant-hier. Revenir : mes amis sont morts, tu le sais, il y a des tas de gens
plus jeunes qui ont envie d’un théâtre, et ils ont raison.
En plus j’ai ici un mur qui se déglingue, il a la lèpre.
      

      
        — Et…
      

      
        — … et il se trouve que j’y tiens. C’est le plus vieux autour de la maison.
      

      
        — Moi aussi, fit Claude-Hélène, j’ai un mur.
      

      
        Il y a du ressentiment dans ses mots. Il la laisse seule. Le
mur de Colin, c’en est un qui protège des avanies ; mais
le sien est aveugle, sourd et noir. De son envie de pleurer,
ravalée, elle fait une colère qui explose.
      

      
        — Moi aussi j’ai un passé, un avant-hier qui me retient
sur place. Ton mur, il n’est pas à toi, ce n’est pas le tien, tu
l’as acheté avec la maison. Toi tu n’as pas de mur !
      

      
        Colin se tait. Il n’aime pas le téléphone. Claude-Hélène se dit, confuse, qu’elle n’a pas le temps de faire l’aller-retour jusque chez lui. C’est aussi tellement inutile :
l’un en face de l’autre, cela ne donne rien. Elle ne lui
parle pas à cœur ouvert. Et Térence l’accompagne toujours. Térence qui aime beaucoup Colin n’en finit pas
de l’interroger sur son expérience d’engagement politique via le théâtre, sur sa grande utopie d’œuvrer, sur
scène, par la comédie, à la jeunesse du monde ! Claude-Hélène s’attendrit : on a tous un côté artiste manqué,
même son homme du prétoire, tout avocat spécialisé
qu’il est dans la commission d’office et le drame social
aux prud’hommes. Enfin il aime beaucoup les récits de
Colin. Un bourgeois amoureux de la bohème, se dit-elle
avec un grain de mépris. Quand parfois cela entre un
peu trop dans les détails, plutôt que d’intervenir du haut
de son expérience professionnelle, elle part préparer le
déjeuner, ce qu’elle ne fait pas qu’exceptionnellement
à Paris. Et pendant ce temps, Colin se soumet volontiers à l’interrogatoire de Térence. « Non non, cela ne
me pèse pas du tout de raconter mes histoires », ce saint
ermite, ce vaniteux refoulé, il parle des heures durant !
Claude-Hélène se promène ou somnole, tandis que cela
mijote. Elle a toujours relativisé l’apport de Colin and
co dans l’histoire du théâtre occidental. Et de laisser les
deux vaniteux s’entre-vanter au vent glacial de la cour de
la ferme. Elle rentre préparer un plat rustique : ils jouent
leur rôle comme elle le sien !
      

      
        Mais le téléphone se moque bien que la conversation
soit mal partie. Des mots ont étranglé les gorges, la belle
affaire, on se pend bien à son fil pour se confier davantage, on ne renonce pas parce que soudain des pudeurs
et des angoisses ont parasité la ligne. Et voilà que tout
s’est décanté. Claude-Hélène parle. Toujours pareil : son
père, sa mère, son père l’a élevée tout seul, sa mère l’a
abandonnée, et toi Colin ? Moi je m’occupais des Sans-aux-champs. Dis Colin, tu n’étais pas l’amant de mon
père ? Ton père aimait l’Afrique, l’Afrique et toi. Moi en
deuxième ? Toi en premier.
      

      
        — Colin, tu as un mur qui se déglingue, moi j’ai un mur
noir, qui ne veut pas s’en aller.
      

      
        Elle lui raconte.
      

      
        Elle devrait en parler à Térence, lui conseille-t-il, avant
une petite toux gênée, et il enchaîne sur une autre suggestion parce qu’elle a épaissi le silence. C’est là que le
bât blesse, ou bien elle préfère ne pas lui rappeler son
conseil d’il y a dix ans : quitte ton nouvel époux.
      

      
        — Où es-tu ?, lui demande-t-il.
      

      
        — Et toi, répond-elle, sans aucune nuance interrogative
dans la voix.
      

      
        — Nous avons quelques blessures, n’est-ce pas ?… fait-il
d’un ton badin. Offre donc un mur aux gens du quartier.
      

      
        En trois mots cet utopiste en retraite fabrique un terrain de jeu vertical, joignant terre et ciel, pour fédérer
une chimérique communauté d’habitants : un mur de
résonances, un mur des murs sans murals pas comme
aux Muraux, un mur d’ilotes marchant vers leur désisolation. Un mur des sages, comme dans les villages l’arbre
à palabres.
      

      
        — N’y avait-il pas dans le temps une sorte de village
africain près de chez toi ?, lui demande-t-il, mais l’interrogation se perd dans les ondes.
      

      
        Il toussote, elle avale sa salive.
      

      
        — Tu es malade, Colin ? et cette mauvaise toux ?
      

      
        — Elle ne m’aura pas cette année, je suis contre ! Le loup
traversera l’hiver.
      

      
        Et de poursuivre : il faut jouer avec les murs et les souvenirs. Planter des mûriers et convoquer les bombyx.
Voilà comment on traite ronces et épines : au fil de soi il
se sécrète un fil de soie. Par l’opération du saint bombyx.
Et pas besoin de bomber le mur en mur décoratif.
      

      
        — Propose à ceux du quartier que le mur soit une marelle, mais droit debout : alors elle sera passerelle. Tu ne
dis rien. Oui, je sais, je suis un utopiste.
      

      
        Claude-Hélène ne croit pas au jeu : elle est trop sérieuse pour en créer. Le mur lui fait mal, pourquoi lui
fait-il mal, pourquoi si mal et pourquoi est-elle si seule
que nul ne peut l’ôter ? Ne pas en faire un mur blanc
comme tablette de cire, mais un trou à la place d’un obstacle, pour qu’elle construise, d’un cœur vierge, oui une
piste où l’on danse, un fil de funambule, un trapèze, une
montgolfière, enfin ce que tu voudras.
      

      
        — Nous avons de grandes douleurs, dit-il en toussant.
Puis sa toux redouble.
      

      
        Par la fenêtre, depuis le canapé, Claude-Hélène regarde le vent fouetter les airs. C’est drôle comme elle
voit le vent, quoiqu’il n’ait rien à agiter, ni feuilles vertes,
ni antenne de télévision, ni mèches de cheveu, ni paquets de pluie. Il s’engouffre, c’est tout, il tourbillonne, il
doit faire glacial. Elle frissonne.
      

      
        Et c’est à peine si elle écoute Colin faire germer son
idée de jeu en herbes sauvages et éclore des lilas des
ruines. Il en est déjà à regretter l’effet dévastateur des
insecticides et pesticides. Il y voit la dégradation de ce
qu’il a cru. Car elle s’est levée et cherche dans la rue, par
la fenêtre, des preuves de ce que le vent souffle fort.
      

      
        — Et Térence ?
      

      
        — Il est allé faire un tour.
      

      
        Elle réfléchit.
      

      
        — Il a dû aller chez son gourou, puisque aussi bien…
      

      
        — Oh, dit Claude-Hélène, n’en dis pas plus, je sais ce
que tu penses, mais tu as tort : nous sommes un vrai
couple…
      

      
        Quand Claude-Hélène lui avait déversé dans l’entonnoir sa rage contre Térence, à l’époque où elle avait son
actualité, Colin avait décomposé leur couple comme un
objet mathématique. « Tu vois, je suis pour toi le gourou
qu’Étienne est pour Térence. » « Enfin pas exactement,
s’était-il repris, avant d’ajouter, catégorique, la symétrie,
c’est la mort. Deux, chiffre stérile… » Il l’avait convaincue de glisser un amant dans leur couple, pour casser la
symétrie et le rendre peut-être plus fécond. Tout pour
éviter la solitude. Les jeunes, vous êtes si conformistes.
Cocooning, c’est ça ! La recette de l’amant ayant échoué,
elle se disputa avec Colin : quoi, il osait prétendre régenter sa vie ! Regarde la tienne.
      

      
        Après quatre années de fâcherie, elle avait repris
contact, et il vit qu’il avait eu raison : pas d’enfant entre
elle et son mari. Et c’était triste. Il s’est tu. Et Claude-Hélène entrée à la Direction des affaires culturelles de
la ville de Paris avait un nouveau mentor : son ambition.
Colin découvrit Térence et le trouva sympathique. Il fut
enchanté d’instruire cette tête d’homme. Il avait un héritage à transmettre : leur révolution dramaturgique pour
un nouveau pouvoir. Ils eurent dès lors des conversations dont Claude-Hélène s’excluait. Encore et toujours
ses titres de gloire, quel vaniteux !, pensait-elle. Elle était
jalouse.
      

      
        Claude-Hélène est-elle l’héritière de ses idées ? Colin
s’étonne qu’elle lui propose un théâtre. Alors c’est pour
mes idées que tu m’appelles ! Il jugera en son temps, si
elle recueille du vrai pouvoir après l’échéance printanière. Revenons à tes soucis. « C’est cela qui me soucie »,
répond-elle. Oui fillette, mais c’est aussi un peu Térence.
      

      
        C’est vrai qu’elle attribue à Térence un gourou. Cela
chagrine Colin : il a rencontré ledit gourou lors du
mariage, et cela s’était mal passé entre eux. Parce que
Étienne tenait à son influence et que Claude-Hélène
avait noté comme Térence qui connaissait alors à peine
Colin l’écoutait déjà. Elle s’était assise entre eux. Voilà
pour moi un disciple, pensa peut-être Colin, mais avec
amertume : Térence n’est pas un artiste. Et de s’interroger sur Étienne, une caricature de leur génération dans
ce qu’elle eut de pire : sa carrière dans la pub – il en fut
un des pionniers, un des créateurs les plus inventifs – est
tout ce que Colin déteste, ce contre quoi il a toujours
lutté, et il se demande comment Térence peut osciller
son attention de l’un à l’autre en avalant belon sur belon :
d’Étienne qui a étendu la fétichisation de la marchandise
jusqu’au brin de muguet, symbole des travailleurs et rappel du massacre de Fourmies, à Colin dont le serment
au théâtre valait vœu de pauvreté. Propagande d’un
côté, éveil de l’autre ; servitude contre émancipation ;
addiction en face de l’insolence créatrice. Pour finir on
épouse l’avocate pleine aux as ! Et ce point commun que
Claude-Hélène avait très ironiquement désigné : la certitude que seule une minorité éclairée éclaire. N’était-ce pas sur cela aussi qu’ils s’étaient fâchés pendant le
dîner de noces, rallumant une vieille querelle du temps
de Mikhaïl qui, des réalisations de la Russie soviétique,
s’acharnait à défendre la culture pour tous ?
      

      
        — C’était quoi, sa campagne de pub ? Pour les soutifs !
Le fameux muguet comme symbole des soutiens-gorge
Muguetys qui portent bonheur aux seins des femmes et
leur garantissent la beauté du printemps. « Tout dans la
synecdoque », je l’entends encore…
      

      
        — Forcément, pour des hommes comme toi, la beauté
des seins d’une femme…
      

      
        — Alors Térence est chez Étienne ?
      

      
        Colin se tait. Claude-Hélène a distrait son attention.
Peut-être le sent-il, qu’elle est en train de survoler, dans
un magazine féminin, un article sur la gentrysation
de Houston Texas. Mais qu’est-ce donc que Térence
trouve chez Étienne ? Une vie de famille « normale » ?
Le sourire juvénile de la petite Odilon ? et avec l’époux
de Michèle, entre hommes mariés, de bonnes tranches
de l’activité joyeuse et ancestrale qui consiste à casser du
sucre sur le dos des épouses…
      

      
        Soixante ans au moment des noces, Étienne avait tout
vécu, c’est-à-dire tout raté, espérant tout réussir. « Et moi
aussi », mais Colin ne déposa pas ce plat sur la table. Évidemment, ce n’était pas un sujet de repas de mariage,
même dans la plus stricte intimité d’époux flambant
neufs avec témoins, mais comme ils étaient là seulement
tous les cinq et qu’Étienne n’avait pas le droit de boire
une goutte d’alcool. Pourquoi diable avoir choisi la Coupole pour ce sacré repas ? L’endroit venait juste d’être
refait, et la coupole artificielle était éclairée par la simili
lumière naturelle d’un dispositif électrique high-tech,
histoire de rentabiliser l’investissement grâce aux appartements luxueux construits au-dessus de ladite coupole.
Un samedi soir à la Coupole. Étienne avait beau avoir
pris ses distances avec le monde, depuis son sevrage et
plus encore depuis la naissance d’Odilon, son unique,
dont il s’était occupé comme nourrice, mère, père et
précepteur tout en un, il ne pouvait pas ne pas voir dans
cet ersatz de Coupole, dont le spectre avait été expulsé
du boulevard depuis qu’on avait itou refait le Select, l’artefact de l’activité de ses plus jeunes années, puisque numéro 3 chez Paradys, la première boîte de publicité, « la
seule » (disait-il encore, mais sur le ton de la forfanterie
grinçante, aux quelques journalistes et chercheurs qui
lui rendaient visite pour retracer l’histoire de la publicité
en France) il avait particulièrement développé la notion
de concept et de déclinaison de produits dérivés, puis
joué sur le thème porteur du génie du lieu, puis œuvré
à la standardisation de la nourriture de luxe – et il s’était
retiré pour une histoire de bouffe, enfin cette affaire de
la voiture « trop bonne pomme ». S’il ne s’était pas retiré
à la suite de l’échec de la campagne du constructeur de
voitures, celle-ci avait échoué à cause de son humour au
second degré qui était le produit de son foie déjà dévoré
par l’alcool, whisky, vin et triple calva, puis le matin dès
l’aube et la nuit, et ses échecs personnels qui lui rongeaient le foie, et une histoire de femme qui avait avorté
de lui, enfin cette chance d’avoir trouvé en Michèle
l’avocate qui sut lui garantir un niveau d’indemnité de
départ à l’époque inédit, d’avoir trouvé en Michèle la
fondée de pouvoir qui sut placer cet argent et le gérer
à leur plus grand profit, d’avoir trouvé en Michèle non
seulement le gardien du pactole de son or, mais encore
le dragon du trésor de sa santé – elle le força au sevrage
et le protégea de retomber –, d’avoir trouvé en Michèle
la mère d’Odilon.
      

      
        Elle construisit leur vie commune. Il faut dire qu’elle
l’avait voulu, son Étienne : quand elle l’avait croisé pour
la première fois, quand il lui avait offert un premier verre,
c’était en 1973, il l’avait fait rire, ce soir-là, puis va savoir
pourquoi il l’avait fuie pendant des années – quatre ans –,
elle s’était mise au défi de le conquérir, et ce challenge
était presque aussi important que de s’assurer de la clientèle de Paradys ; enfin elle était amoureuse.
      

      
        N’empêche que si, sous sa bannière prestigieuse de
grande avocate du barreau de Paris, c’était elle le maître
à penser de Térence, sitôt la jonction faite avec Étienne,
Étienne avait récupéré le disciple… Qui avait choisi une
carrière d’avocat militant social et qui, pensait Michèle,
avait raté sa carrière. En tout cas, il passait de longues
heures avec Étienne, peut-être auréolé du prestige de sa
démission dont il recréait après coup la légende, comme
si les considérations morales y étaient pour quoi que ce
soit. Laissons-lui sa vanité. Au moins Michèle était-elle
sûre qu’il ne buvait pas pendant que Térence buvait ses
paroles. L’avocate avait épargné à son époux de devenir
un personnage bouffon, au déclin de l’alcool et de l’âge,
à la différence de tant d’autres qui croupissent dans la
nostalgie du temps où il y avait des théâtres et des avant-gardes, à Saint-Germain-des-Prés, les dernières remontées de la cave du Tabou, le Old Navy et la Rhumerie
avant qu’ils vous foutent à la porte à deux heures pétantes.
Michèle, il l’a eue comme toutes les autres : Montparnos, temps d’antan, fumeries d’opium, les Américains
du Louisiane, la bohème, la rive gauche, ce qu’il en servait, de boniment ! Son pas chaloupé faisait le reste. Et à
une époque où la fétichisation de la marchandise n’avait
pas encore atteint la création, Étienne donnait quelques
idées de marketing pour aider ses amis théâtreux, ses
amis poètes, ses amis peintres, que cela aidait du reste et
à qui il achetait des toiles pour les sortir de chaque mauvais pas. C’était avant que le mécénat d’entreprise ne fût
catalogué comme un investissement rentable.
      

      
        Aussi de sortir il avait mal. D’abord ses amis morts,
tous ces spectres qui hantaient son boulevard à lui, mais
pas le boulevard réel qui avait oublié jusqu’aux soûlographies de Loris si bien qu’il était forcé de tenir le discours du vieux con. Puis à sortir, il avait encore envie de
boire. Boire pour se rappeler le goût de l’alcool et des
copains imbibés, de la vie rêvée, et boire pour oublier
qu’en buvant il se rappelait tous ces morts, enfin tous les
amis morts d’avoir trop bu, et heureusement qu’ils sont
morts, que ferait au Select aujourd’hui une Marianne
Oswald qui n’eut jamais patard en poche. Une goutte
d’alcool, et Étienne était un homme mort. Or il aimait
Odilon, et Odilon ne fut pas au mariage de Térence, ni
à la Coupole.
      

      
        La Coupole. Il faillit se friter avec Colin, mais il ne fallait pas gâcher la fête. Peut-être s’étaient-ils déjà combattus, dans le temps d’avant. Colin, pendant toutes ces
années-là, n’existait pas médiatiquement. Il travaillait,
comédien, auteur et activiste, dans son maquis de la Petite Couronne, et pour que les médias s’approchent, suivis de tout le système, il avait fallu que Bruno Moskalek
devienne, par la malédiction de la maladie, un personnage, puis une icône en vue, il avait fallu la génération
des Foucault et des Deleuze, et cette foutue maladie
dont tant avaient crevé… Térence honora le plateau de
fromages. Colin n’y a pas touché. Les plats, même le fameux curry, ne passaient pas. C’est peut-être qu’on avait
proscrit le vin, par courtoisie pour Étienne.
      

       

      
        — Que dis-tu ? Tu n’aurais plus rien à faire avec le
théâtre ?, demande Claude-Hélène.
      

      
        Les réponses de Colin l’ont toujours frustrée. À trop
insister, elle craint de l’exaspérer et de perdre ainsi par
sa faute cet arbre qu’elle avait en Colin à défaut d’autres
racines. Il était le seul témoin de ce qu’elle avait eu un
père, qui avait lui-même une histoire. Avec Colin, c’était
peut-être d’une mère, en lieu et place de celle qui l’avait
abandonnée, qu’elle avait besoin, et d’une pelote de
laine d’histoires à dévider, pour ce poste culturel qu’elle
se bâtissait par intrigues de cabinets, par nécessité. Il n’y
avait pas d’alternative. Elle n’a pas posé de question sur
sa mère.
      

      
        — Je n’aime pas Étienne. C’est peut-être son passé. Il
a tout abîmé. Oh ! il n’y est pour rien personnellement,
c’était une évolution peut-être inéluctable, que tous les
cours d’eau mènent à la pub. Mais il avait tellement de
talent.
      

      
        — Je ne fréquente pas Étienne, ce sont les amis de Térence, répondit-elle dans un souffle agacé.
      

      
        — J’ai beau être à l’écart, je sais tout de même que son
épouse s’emploie à diversifier les activités de son cabinet : y faire entrer de l’artistique ! L’avocate des multinationales veut défendre les auteurs ! Dans leur dimension
internationale, of course ! Ceux-là qui sont solvables…
Oh je sais ce que tu vas me dire, qu’il faut les armer
contre le rouleau compresseur américain. Imparable.
Tu as même raison. Et je sais, ajouta-t-il après un silence,
que la colère monte chez les théâtreux.
      

      
        — Tout le monde le sait. Justement, toi, tu pourrais.
      

      
        — Collaborer, ah non merci. Ils m’ont vomi. D’ailleurs,
tu ne m’as pas soutenu, toi non plus. Ton association…
      

      
        — … était dévolue aux seuls plasticiens. À l’époque
c’était plus strict.
      

      
        — Sais-tu bien seulement ce que je faisais et la peine que
tu m’as faite ? Mes amis sont morts, mes alliés… il reste
les traîtres, des charognards. Un Marcus Isard-Noël. Je
ne te jette pas la pierre, va ! Tu réparais ton couple…
      

      
        Un jour, s’était-elle toujours dit, un jour je demanderai à Colin ce que c’était que son aventure, à Bagnolet, je lui demanderai pourquoi il en avait tenu à l’écart
l’enfant que j’étais. Mais elle avait toujours repoussé le
moment de l’écouter : cette forme d’engagement artistique qui avait fait fuir les critiques et ne réunissait qu’un
public déjà fidélisé, peu exigeant et pas payant la laissait
sceptique.
      

      
        Le jour est venu.
      

      
        — J’entrai dans une phase difficile, toi tu t’embourgeoisais, comme on disait de notre temps.
      

       

      
        •
      

       

      
        Mais Térence n’est pas allé chez ses amis. En vain
Odilon l’aura attendu. Elle voulait lui parler en secret
d’une chose. Elle a dix-neuf ans : il s’agissait de choses
sérieuses : son avenir. Bien sûr Térence l’a vue naître,
et la dernière fois qu’il est venu, elle l’a détesté. C’était
après le repas, quand il a pris soudain à sa mère de lui
dire de faire du droit, après le bac. Son père a abondé, le
traître ! Mais la nausée, ce fut d’entendre la même stupidité de la bouche de Térence ; lui à qui d’ordinaire il faut
arracher trois mots, fallait-il qu’il parle pour dire pareille
insanité ! Depuis elle veut tirer l’affaire au clair. Ce n’est
pas qu’elle lui donne tant d’importance. Elle a envie de le
voir. Elle lui dira que c’est pour tirer l’affaire au clair. Bien
sûr. Elle sait qu’il la cherche, comme elle le cherche aussi,
et elle berce la romance que l’un cherche l’autre avec la
certitude qu’ils se trouveront, dans un coin de couloir, à
l’entrebâillement de deux heures noctambules, et que ce
couloir mènerait à son lit. Puisqu’il doit venir. Puisqu’il
devait venir. Pourquoi n’est-il pas là ?
      

      
        Du coup, ils se retrouvent tous les trois : la sainte famille et son pesant de calvaire. C’est elle qui parle, exceptionnellement, pour diversion : « Je suis allée à la
piscine. C’était l’horreur, il y avait le Chinois qui éclabousse tout le monde avec ses battements de jambes, il
y avait le Roumain qui éclabousse tout le monde avec
son papillon, il y avait la Russe qui papote avec tout ce
qu’elle trouve en bout de ligne, et les deux zombies, l’un
albinos et l’autre pileux, qui font des longueurs en discutant à pleine voix ; il y avait le Marseillais qui donne
des coups de guibole, il y avait la marmite à maillot de
bain transparent, il y avait le groupe des mémères aquagym-àquoibon et quelques moutards en prime… et la
bonne femme du centre de pédagogie qui va se plaindre
au maître-nageur parce qu’il y en a qui éclaboussent. »
      

      
        Diversion va savoir de quoi, de sa propre déception
qu’elle ravale, pour éviter d’exploser en sanglots. Faut
pas compter sur eux, ses parents, pour ramener de la joie.
Quand Térence est là, elle se calque sur son mutisme : ce
n’est pas pour l’écouter qu’elle imite son silence, ce n’est
pas pour l’imiter qu’elle écoute manifestement Étienne.
Elle fait semblant : ses yeux se posent sur son père, les
yeux de l’âme et ceux du cœur attentifs à l’homme
qu’elle aime. Amoureuse elle est, si amoureusement
certaine que Térence fait de la figuration, pareil tout
comme elle. Ses yeux clignent : on n’a jamais le temps
de voir ce qu’ils pensent. Peut-être, se dit-elle, peut-être
qu’il parle quand je ne suis pas là : il ne se tait que pour
imiter son mutisme. Et elle tâche d’y être quand il est là.
Ce n’est pas facile, car il ne prévient pas qu’il passe. Et
Odilon ne sait pas toujours qu’il est passé. Il y a tant de
choses qu’ils lui cachent, même son père qui lui raconte
des tas d’histoires, jamais à court d’imagination ; mais
quant à la vie réelle, et sa vie à lui, silence radio, à elle de
tout inventer.
      

      
        Odilon a beaucoup à faire, des cours, des tours, des copains, du sport, tout, son contraire et rien du tout, entre
le café et chez les potes, ou dans la rue, avec ses dix-neuf
ans de rêve. Ses parents lui laissent faire à peu près ce
qu’elle veut, pourvu qu’elle rapporte un certain quota de
bonnes notes. C’est le seul point sur lequel elle n’a jamais
testé leur indulgence. Les notes n’en restent pas moins
leur culpabilité, à ses parents : ils l’ont inscrite à l’école en
retard, avec dérogation, croyant qu’ils pourraient l’instruire par eux-mêmes – enfin Étienne s’en est chargé, car
Michèle n’a jamais eu le temps, entre le boulot et le boulot, il y a les dîners de boulot et les déplacements de boulot – d’autant qu’on habite loin. — Loin de quoi ? — Loin.
Loin de tout. — Un sevrage, tu m’as dit, une rupture, il le
faut. C’était il y a vingt-cinq ans. Tu sais qu’on ne guérit
jamais. Je suis fragile, dit Étienne qui ne veut pas rapprocher leur domicile de son cabinet rue Boissière.
      

      
        Odilon a adoré quand son père lui apprenait à lire, et
l’orthographe, et les bases du calcul mental, un peu d’histoire, des bribes de physique, puis tout le reste. Car il sait
tout, et il a beau avoir un jour passé le relais à l’institution,
pour des tas de bonnes raisons, cela n’a pas fait disparaître la certitude de sa fille qu’il a le savoir universel. Car
il ne lit rien et ne sort pas. Donc il sait tout. Et pendant le
jour il rumine en solitaire un savoir infini, qu’il possède
en totalité pour l’avoir accumulé jadis, dans son passé.
Quand ? lui demande-t-elle, et où ? Il ne dit rien. Mais
puisqu’il ne travaille pas, que sa vie sociale est inexistante,
qu’il ne fait pas de sport, qu’il ne va pas au cinéma, qu’il
ne regarde pas la télévision, qu’il ne se plonge ni dans
Internet ni dans les journaux, ni dans les échecs ni dans
les réussites, c’est la preuve que c’est cela qu’il fait dans la
journée : repasser son savoir comme dans un film.
      

      
        Ils ont de beaux restes d’intimité studieuse : au moindre
sujet qu’elle rapporte du lycée, il invente des images
et les anime. Même pour la philosophie : en coulisses,
ordonne-t-il de la voix du régisseur, en coulisses les
concepts, habillez-vous messieurs, c’est à vous dans dix
minutes ! Il leur donne livrées et claquettes, perruques
et masques, et ils racontent leur petite histoire avant de
se volatiliser : il est l’heure de passer à table. Odilon voudrait tellement être là une fois quand son père est seul,
pour voir de ses yeux, rien que pour voir… Quand il est
là, il s’occupe d’elle, et elle a bien quelquefois regardé
par le trou de la serrure, mais il aura senti sa présence : il
a ouvert la porte et embrassé sa fille : il l’a serrée entre ses
bras, serrée sur sa poitrine débile. Il sait tout, il voit tout.
Même les conseils de fringues et de garçons, c’est lui qui
les lui donne, et du coup elle ne lui demande plus rien.
Être la fille de l’homme-orchestre, c’est trop fort pour ne
pas lasser. Et puis il a les bras maigres.
      

      
        En face, sa mère. La figure du droit a toujours raison.
Elle a eu bien raison de la vouloir à l’école : à treize ans
la petite Odilon semblait glisser, très en douceur, sur
une pente en bas de laquelle il y avait l’anorexie. Fini
l’enseignement à demeure. Par avarice, avait-elle expliqué à Odilon. Par pure avarice, lui répéta-t-elle quelques
années plus tard, un jour qu’Odilon, alors au lycée, en
seconde, avait chopé la grippe et dut garder la chambre
pendant une semaine. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase de sa haine de l’école, déjà qu’elle était une
des plus âgées de sa classe, et elle se traînait une réputation de vieille-grosse-nulle. Bref quitte à profiter de
cette grippe-là, Odilon fit sa voix la plus fébrile : qu’il
fallait la soustraire à l’esclavage du lycée qui, en plus, la
rendait malade. Basta così. Ma chère fille, lui avait dit Michèle, le médecin est remboursé par la sécu ; pour un psy
j’en serais de ma poche. Demande à ton père. Quand
tu seras grande et que tu gagneras ta vie, tu te payeras
toutes les thérapies que tu veux. Pour le moment, le
lycée, la grippe, les feuilles de soin, c’est bien. « Et s’il y
en a un qui me met enceinte ? », là elle s’est pris une baffe
monumentale. Elle l’avait cherchée, et ce souvenir qui
lui cuisait encore la joue, elle le trouvait plutôt sympa,
une bonne gueule de souvenir. Un point de fièvre de
plus. N’empêche qu’entre son père qui savait tout, qui,
en vrai philosophe, ne désirait rien, ne s’emportait pas,
etc., et sa mère qui avait toujours raison et qui le prouvait, en gagnant tous ses procès, Odilon ne voulait pas
faire son droit. Faire son droit, voilà bien une expression stupide ! Et elle en voulait à Térence d’avoir marché. Mais elle l’excusait, comme s’il lui donnait là une
preuve d’amour. La carrière juridique, fais comme moi,
épouse-la pour mieux la sabrer et devenir ce que je suis :
un avocat qui ne parle pas, un avocat qui ne roule pas sur
l’or, un avocat incapable de faire de toute conversation le
lieu d’une controverse. La carrière à l’inverse de sa mère
qui, ce soir-là, affûte encore des arguments contre la philosophie du renoncement de son époux. D’un côté le
consentement, de l’autre la joute. Ah ! ils étaient deux
héros ! Mais Odilon ne ferait pas son droit.
      

      
        Elle les écouta. Facile de lâcher prise quand on est
vieux comme son père, facile de lutter pour défendre
son bifteck quand on a beaucoup d’acquis, comme
sa mère, mais elle, elle est jeune et son seul territoire
propre, sa seule richesse, c’est son secret, son trésor, son
amour, qui vient de trahir ses couleurs… elle explose en
sanglots et court s’enfermer dans sa chambre. La seule
vérité, c’est que Térence n’est pas venu.
      

       

      
        •
      

       

      
        — Je m’étonne de ton indifférence, Colin. Toi, un
homme de théâtre ! tu ne me crois pas qu’il est laid, le
mur ?
      

      
        Les opérations de rénovation urbaine ne prennent
jamais le beau pour argument : les maires invoquent
salubrité, modernité, rationalité. Certes, tout dossier
comporte sa petite clause réservée à la problématique
du beau dûment appelée problématique du beau ; et, à
un moment quelconque de son parcours de combattant,
cette clause est propulsée sous les yeux du jury de telle
commission ou de tel décideur urbain ; l’expert es qualités vérifie qu’elle y figure, car l’élément décoratif est
un item obligatoire de tout dossier ficelé conforme, à
condition que ce soit sous le terme « esthétique », plus
sonore que beau, mais moins grossier que lui, dans le
réel concret : l’esthétique n’est pas nécessairement accessible aux sens, du moins au sens commun, et au plus vulgaire des cinq sens, tel que ce qui se voit tombe sous le
sens ; et si cela tombe, c’est une chute ; ce qui tombe beau
tombe bien bas, pour les altiers commis de l’esthétique
qui en plissent de mépris la commissure de leurs lèvres
pincées. Nul ne regarde d’en bas une entité esthétique,
donc haute, sans aussitôt loucher, et nul ne louche sans
avoir l’œil mauvais ; et de l’œil torve au mauvais œil, il
n’y a qu’un battement de cils. Et qui a du foin dans l’œil
traite l’air du temps de purée de pois et déblatère contre
l’art contemporain. Moralité : les yeux non avertis qui
zieutent hors de l’élite ne saisissent pas le grain de ce qui
ne tombe pas sous leur sens grossier. Enfin cela se juge
en terme d’opportunité. Mais Colin n’est pas d’accord.
      

      
        — En quoi les immeubles neufs sont-ils plus beaux que
ce pan de mur ?
      

      
        — Ce n’est vraiment pas la question. Il a été construit
naguère pour une utilité supérieure, qui nous échappe,
ou peut-être ce fut une cause futile, genre une querelle
de voisinage, est-ce que je sais. Mais aujourd’hui, il est
inutile, et c’est triste. Je veux en faire une œuvre d’art et
que cela soit beau.
      

      
        — Tu vas dans le mur.
      

      
        Un ange glisse en coup de vent le long du fil de laiton rouge du téléphone. À l’étincelle qu’il produit, il
faut qu’il soit de Lucifer. Claude-Hélène et Colin ne se
parlent pas en confiance.
      

      
        — Tu veux arrêter le cours des choses. Je te vois comme
si j’y étais, remontant la rue vers le Franprix, en marche
vers le beau ! C’est la laideur qui t’arrête ?
      

      
        — Il n’est pas laid, il est incongru.
      

      
        — Tu disais laid tout à l’heure. Mais peu importe, va
pour incongru si tu préfères. Admettons que tu fasses
un beau mur, admettons que cela ait un sens, admettons
un consensus sur l’idée du beau, admettons tout ce que
tu voudras et que tu emportes le morceau, que feras-tu, toi, oui, que feras-tu si les gens ne s’arrêtent pas sur
la beauté de ton mur, mais vont au Franprix sans faire
la différence ? Tu en seras malade. Moralité, tu vas te
poster là pour traquer leurs réactions et espionner leurs
commentaires. S’il n’y en a pas de spontané, tu les susciteras. Moralité, au lieu de te faire aimer, tu vas les agacer.
      

      
        Colin grommelle. Sauf bien sûr, ajoute-t-il, si tu engages un prestataire de sondage. Ça c’est valorisant…
Claude-Hélène déjà ne l’écoute plus.
      

      
        Le mur est une obsession, mais une obsession raisonnable. Ce n’est pas une manie comme chez certains « que
je connais » une tache sur la blancheur d’un évier, pas
même comme une faute de frappe dans son Monde quotidien – il l’est devenu sous l’influence de Térence – qui
à force d’accumuler fautes et coquilles a perdu pour elle
son attrait quotidien avec le risque qu’elle se rabatte sur
des canards compilant chiens et chats écrasés, puis sur
la presse étrangère et se demande enfin, toutes comparaisons faites, pourquoi vivre dans ce pays-là. Et de
se retrouver chez Fernando à feuilleter Le Parisien et à
converser avec X, Y ou Z en une conversation continue
sur la déperdition du sens et les courants d’air, quand elle
en vient au mur, « non, jamais vu », répond X, Y ou Z.
      

      
        Une obsession dont elle se passerait bien. Elle pourrait
faire le tour, d’ailleurs, cela irait plus vite, mais elle veut
prendre l’habitude de passer par cette rue même quand
elle ne va pas faire trois courses au Franprix, car si elle
va au Franprix, c’est par habitude d’y aller – avant c’était
un Franprix ancienne mode, avec un éventaire de fruits
à l’extérieur, comme le « gle » de l’angle, et on se laissait tenter par des fraises, des tomates ou une mangue,
quelque part elle n’arrive pas à croire que l’éventaire ne
va pas revenir. Maintenant les fruits sont à l’intérieur,
sous cellophane. Et les glaneurs éventrent les poubelles
au petit matin pour désincarcérer les fruits tapés.
      

      
        — Bah ! on est dans un monde de rupture. Je t’avais
conseillé, dans le temps, de rompre avec Térence. C’est
encore de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? lui demande encore Colin.
      

      
        Elle ne l’écoute pas. Le téléphone a cela de bon qu’on
peut décrocher tout en demeurant pendu. Le mur est-il
continuité ou rupture ? Avec le mur veut-elle renouer
avec la forme d’amour de son premier amour, qui n’était
pas de la vraie amour à preuve qu’il s’était terminé et
qu’après les années de larmes il avait laissé la plage toute
grande, toute lisse, toute propre, à son nouvel amour, le
seul ? Les yeux fermés, elle voit le visage de Térence.
Dès qu’elle voit ce visage des yeux de son cœur, elle se
sent par lui belle comme un arbre. De la chose allongée
qu’est un squelette humain – le sien –, os grêles, tendons,
nerfs et veines en tubes, cheveux en baguette de tambour, douche écossaise de paroles dociles puis autoritaires, il déploie les dimensions rondes, telles ces lianes
japonaises qui ressemblent à un plissouillis de chiffon et
qu’il suffit de mettre dans l’eau pour qu’elles recouvrent
la plénitude de leur sensualité végétale. Pour respirer
l’odeur de Térence, il lui suffit de songer à cette rondeur-là qu’il crée de ses doigts amoureux : elle pose ses
yeux sur les siens, elle goûte le sel de sa peau, et ce sont
ses poignées de bébé adorables, et ses cheveux de soie
qu’elle a alors le droit d’ébouriffer et qui reviennent toujours en place, et son rire, ce jappement, et les rares mots
oh ces mots rares qu’il lui donne et dont elle ne sait pas
quels mots précisément ils égrènent, seulement qu’ils
sont des mots qui lui veulent dire le bonheur qu’elle lui
donne.
      

      
        Mikhaïl ce n’était pas cela : il n’avait pas un fieffé poil
sur le torse, le Russe, remarque elle ne se rappelle pas
bien, si, c’était bon aussi, mais c’est sacrilège de se rappeler cela qu’elle a oublié.
      

      
        Mikhaïl c’était à quelques rues de là, et la réapparition
du mur fait disparaître le mur qui n’a jamais existé que
comme son effort pour ne pas se lamenter. Qu’après
Mikhaïl il n’y avait rien. Qu’avant Mikhaïl il n’y avait
rien.
      

      
        Rien. Elle n’a construit ni mur ni maison, elle ne s’est
pas appuyée sur Térence comme sur un mur à l’ombre
duquel sa liane de liseron jouisse à se prélasser, et c’est
tout. De temps en temps elle a pris sur elle d’arc-bouter et son corps et son âme à son corps plus massif, un
corps de femme au sein d’un corps d’homme. Ainsi font-ils le phare quand ils vont à l’océan : le vent souffle des
bourrasques à la jeter par terre, mais lui tient bon, il tient
ferme – et il n’est pas d’instants qu’elle aime autant que
quand elle lui abandonne toutes ses forces pour n’avoir
qu’à l’aimer.
      

      
        — Tu sais que je suis malade, dit-il soudain, et sa voix
résonne dans le lointain.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je ne suis pas condamné, rassure-toi. Enfin pas plus
qu’un autre.
      

      
        Après le silence, il a la voix qui pontifie ironiquement :
que des humains la vie est un sursis avant la mort. Puis il
se ravise.
      

      
        — Moi, le gringalet congénital, me voilà nature puissante et grand costaud ! J’ai survécu à la grande épidémie
qui a décimé mes camarades !
      

      
        Colin raconte : il s’est strictement conformé aux prescriptions médicales, il a obéi aux pires contraintes de
la maladie. Sa vie très au calme, ce fut d’abord volonté
de survivre, un château fort pour ne pas exposer ses défenses immunitaires déliquescentes, puis habitude sans
déplaisir, puis, tu me connais, volupté des excès : l’excès
de solitude et de délaissement a cela de bon que c’est
toujours un excès, l’excès de misanthropie aussi, l’excès
de silence et de grand air à s’enivrer les narines.
      

      
        — C’est toujours un excès de pris ! L’excès m’a toujours
protégé contre la mort : avant je me tapais de ces fiestas !
Fallait voir, et des hommes, combien d’hommes seront
passés par chez moi. Le destin, c’est un mec foutrement
généreux : il me passe tout.
      

      
        Se mettre hors norme y compris sexuellement. Et provoquer. Maintenant ce hors-norme homosexuel est en
passe d’être intégré dans le filet de la norme normale,
conventionnelle, homologuée. Et bientôt sanctifié par
le mariage !
      

      
        — Alors je fais ermite. Et ascète.
      

      
        L’indifférence. La maladie les a d’abord entourés de
son aura paradoxale de scandale et d’élection. Ce que
c’est qu’une maladie qui frappe des philosophes, poètes,
artistes, maîtres de la parole et de l’univers des formes.
Polarisation immédiate de la société des non-malades,
entre envie et répulsion vis-à-vis des malades qui sont
coupables voire criminels, mais surtout à la fois des victimes et des héros : ils l’ont bien cherchée, et cette idée
rassurante, que la mort d’un homme ne serait pas sous le
signe de l’absurde et du chaos, mais qu’elle se rapporte à
la vie qu’il aura menée – d’où la sorte de fascination haineuse et jalouse de pareille distinction, avec le rêve que
la mort pourrait être une signature ou que le dernier acte
corresponde à la fable – comme si Dieu donnait à chacun
sa propre mort – d’où la déréliction de tel séropositif qui
aura le lot ultime d’une mort banale. Maintenant que
Colin a survécu au désastre, s’il doit certes mourir un
jour, ce sera d’autre chose. La maladie… avoir survécu à
la maladie, cette survie qui vous colle à la peau comme
au tanneur l’odeur de peau ou aux vieillards des hospices
leur survêtement. Il reçoit la visite de jeunes thésards
efféminés. Sujet : Le Théâtre engagé après Brecht, ou
bien La Vie artistique dans la Ceinture Rouge, ou bien
Politiques culturelles et homosexualité. Il leur raconte
trois anecdotes pour se faire pardonner de n’avoir pas
d’archives à leur soumettre. C’est que Marcus a tout détruit pour pouvoir s’approprier la mémoire. « Je ne peux
rien pour vous. Vraiment, j’en suis navré. Allez le voir,
lui. » Et les thésards de répondre : « On l’a vu. » Alors on
prend un verre. Il les tutoie pour les mettre à l’aise, et ils
passent au tu… Non, il n’en fera rien : la paix des sens.
Cela insiste : « Alors tu as connu Bruno Moskalek ! et
Klein, Klein-tout-court, il était comment ? » Ils auraient
son âge ; ils auraient franchi le millénaire ensemble.
      

      
        — Reviens, Colin, mais reviens-nous, je te donne un
théâtre…
      

      
        — Non, Claude-Hélène.
      

      
        — Mais pourquoi ? pourquoi ? c’est une posture, n’est-ce pas, que tous ces excès…
      

      
        — Je suis malade, vois-tu.
      

      
        La maladie n’est pas un alibi, et ce n’est pas la sienne,
repoussée sine die, qui l’asservit à ses exigences, mais la
mort de ses camarades, la mort, la maladie en tant que
telle. Et il n’a pas fêté le millénaire.
      

      
        — Et l’éclipse ? Rappelle-toi. Nous avons été heureux,
n’est-ce pas ?
      

      
        — L’éclipse, oui. Va savoir ce que chacun souhaite quand
il fête l’éclipse…
      

      
        Dans son village de la Marne, il se console à la tendresse des femmes. C’est son triple pilulier de séropo qui
les émeut ; les femmes, conclut-il, aiment les hommes
amoindris. C’est grâce aux femmes qu’il a été si bien
admis dans le patelin. Ce ne sont pas des mères pour lui :
des camarades de souffrance.
      

      
        — Elles savent ce que c’est, les variations de l’état général du corps, fièvres, rougeurs, chutes de tension, et la
nature impérieuse qui vous inflige un corps. Ce n’est pas
ma puissance qu’elles aiment. Je suis pour elles un être
androgyne !, précise-t-il, mi-placide, mi-désabusé.
      

      
        La sexualité n’y joue aucun rôle. Alors Colin n’est pas
bien sûr de vouloir refaire du théâtre. « Tu me vois surfer
sur la vague homosexuelle ? Tu me diras, ma dernière
pièce parle de cela, du “sans sexe”. Elle est inédite, et
c’est un four garanti ! »
      

      
        Les sujets graves ne se soutiennent pas. Sauf quand
ils sont la voix et la sentence, émises d’outre-tombe,
d’auteurs à la limite du maudit de leur vivant ; la mort
confère un cachet qui vous sidère son monde. Témoin la
Diligence des sans : elle jouit aujourd’hui d’une renommée
internationale ; mais voilà, les lois sur la propriété intellectuelle, le contrôle des droits d’auteur, l’exactitude des
inventaires posthumes, la vérité historique et juridique,
tout cela décanille devant la parole des médias, seul
compte ce qu’en dit Marcus, parole d’évangile ! « Une
contre-vérité nocive : moi, Nicolas Collot dit Colin, je
ne serai jamais auteur. » Il ne sera jamais non plus victime et martyr de la maladie. Il est seulement témoin, à
la rigueur un acteur jadis inspiré que des historiens du
théâtre viennent interviewer mais qu’ils n’interviewent
qu’exceptionnellement sur ses performances d’acteur, et
seulement sur l’intimité qu’il aura eue avec la génération
sacrifiée des grands hommes que la gourde maladie a
emportés. « Rien sur moi auteur. » Et que ce sont toujours les meilleurs qui partent.
      

      
        — Évidemment, si j’avais pris sur moi d’attribuer à
Bruno ma dernière pièce, Le Combat des avec et des bonbecs… Mais il m’a fait jurer sur son lit de mort de ne pas
le faire. Il m’a dit : « Pense à toi, pense à ton avenir, là où
je serai, tu penses bien que la gloire de mon nom sur une
colonne Morris, je m’en battrai le trou cave avec une
arête de sardine. » Et comme c’était sa première attention vers moi depuis des mois…
      

      
        — La Diligence des sans, c’est toi qui l’as écrite ?, demande
Claude-Hélène, soudain curieuse.
      

      
        — À l’époque, on ne pensait pas à la mort. Mais la Diligence, comme toutes les autres qui l’ont précédée, nous
l’avons écrite à deux mains, bien sûr, c’est-à-dire les deux
miennes. À sa mort, je n’ai pas pu le dire : on m’aurait
accusé de pillage et d’imposture !
      

      
        — On ne se voyait pas à l’époque, dit Claude-Hélène
dans un soupir.
      

      
        — Non, tu m’en voulais : je t’avais conseillé de quitter
Térence.
      

      
        De sa pièce, Le Combat des avec et des bonbecs, quand il a
organisé une lecture, les critiques ne sont pas venus. Ni
estime ni scandale, rien. Elle est pourtant meilleure que
la Diligence ; la Diligence était très optimiste, malgré les
apparences désespérées de sa forme, car elle suivait le
canevas de la tragédie et se disait dans une expression
violente, expressionnisme – comme satire des utopies
des années 1970.
      

      
        — La Diligence, c’est le bonheur du monde reconquis par
une conscientisation collective et une prise du pouvoir
politique, le bonheur du monde dans l’épanouissement,
en chacun, fleur du cœur et fleur du sexe ; le corbillard
transformé en serre végétale ambulante. Utopie : j’y
croyais. Le Combat, c’est autre chose.
      

      
        Entre les deux pièces, presque dix ans. Le temps que la
Diligence devienne triomphale. Et Bruno mourut en plein
folklore. Nul ne pleure les mouches qui tombent, mais
un qui a lutté et failli survivre, mais qui a eu la décence de
mourir tout de même ; un qui s’est payé un beau brelan
de rémission ; un qui a cette générosité de réserver son
ticket pour la muette à une semaine creuse, hors campagne électorale, hors match de foot, hors événement
climatique, celui-là mérite d’être pleuré par toutes les
star-académies endeuillées. Et la Diligence, avec sa touche
de religiosité, de mystique presque, exprimée dans une
esthétique raffinée, mélange de provocation violente et
de design pédé, avait en quelque sorte configuré le climat culturel d’aujourd’hui. Les valeurs de l’avant-garde
sont tombées la proie de philistins de la petite bourgeoisie éclairée, et tout ce qu’il a naguère fait avec son levain
de provocation encourt les lauriers d’un prix délivré par
la télévision.
      

      
        — Tu es méchant.
      

      
        — Il y a d’autres survivants que moi, me diras-tu. Sans
doute sont-ils aussi « méchants » que moi, mais ils se
vautrent dans le succès ! Il n’y a guère que Marcus l’imposteur dont… Allez, tant pis.
      

      
        — Les autres ?, l’interroge Claude-Hélène.
      

      
        — Les autres, bah ! ils ont raison, on en a tellement bavé !
Et après les années passées entre ombre et douleur, ils
touchent les dividendes de leur avant-gardisme d’hier
passé en phénomène de mode.
      

      
        Colin pense aux morts que ce juste retour des choses
doit faire ricaner, mais voilà, il est vivant. Cette reconnaissance rétrospective le fige dans un passé dont il n’a
aucune nostalgie (« Tu penses, la marginalité à la cloche
de bois, la violence, l’épidémie… ») et qui lui bouche le
présent. Dans la Diligence, les personnages renonçaient
aux faux prestiges du monde, qui leur pétaient en ballons de baudruche entre les mains ; dans le Combat, la
sexualité elle-même est ravalée au rang des avoirs. C’est
quoi, avoir une sexualité ? Est-ce qu’il en a une, lui, aujourd’hui ? Non, et pourtant il vit ; et ce avec quoi ou
contre quoi il vit, c’est encore ce que combattent les
« avec » et les « avoirs », ligués. Les « sans », sans droits,
sans toit, sans rien, n’ont pas de sexualité ; ils ne déclinent
une identité sexuelle que pour accéder à tel foyer d’indigence, non mixte, un point c’est tout.
      

      
        — Lis ma pièce, tu verras que pour ce qui est de la mystique, que j’avais bien peaufinée dans la Diligence, je l’ai
confiée à une seule et bien faible voix, celle d’un personnage archi-secondaire, un enfant qui chantonne une
ritournelle en fausset sur la dialectique de l’être et de
l’avoir. Encore l’ai-je composée par acquit de conscience,
presque en lieu commun : que la vérité sort de la bouche
des enfants. Et parce que j’adore les comptines.
      

      
        Il faut un drame impur, y compris dans la forme, et il
y a mis toutes les discordances possibles. Trop peut-être.
      

      
        — Je suis malade, « suis » du verbe être, et c’est un être
auquel je renoncerais bien pour un seul avoir : la santé,
avoir la santé. Alors tu comprends, il y a cinq ans, j’aurais bondi sur ta proposition : avoir un mécène, avoir un
théâtre, monter ma pièce…
      

      
        — Tu as peur ?
      

      
        — Je sais ce que tu penses : qu’il est facile de dire qu’après
Shakespeare, qu’après Corneille, qu’après Tchekhov, il
n’y a rien… C’est vrai, et c’est tellement faux. Il y a quand
même ce que nous avons fait, à Bagnolet, nous, les Sans-aux-Champs. Mais que veux-tu, les Sans-aux-Champs
n’existent plus. Ce ne sont plus les mêmes, je veux dire
le public, mon public. Il reste des petits blancs, mais les
déshérités sont surtout des immigrés. Ils prendraient nos
révoltes au pied de la lettre, faute d’accéder, par transmission, au trésor du souvenir des révoltes populaires, un
patrimoine glorieux autant que pour les bourgeois leurs
propres récits. Et tous avaient les mêmes références, des
ancêtres et des hauts faits. À Bagnolet nous avons eu les
derniers petits blancs ! Je crois que nous avons goûté ce
bonheur avec le parfum de l’irrémédiable. Mais tu n’as
rien vu de tout cela, tu boudais. J’avais été sincère – une
colère à trois balles. Enfin tu as eu raison, n’est-ce pas,
puisque Térence est là avec toi.
      

      
        Mais la mort a vaincu, l’épidémie a été la plus forte. À
quoi bon faire de la provocation politique financée par
des gens qui fétichisent la provocation politique en esthétisme ? Ils la vendent… Ou bien on fait du théâtre de
propagande d’institution : pour la ville, pour l’État, enfin
pour un public dit cible du théâtre « national ».
      

      
        — À la rigueur je préfère cela. Je pourrais presque le
faire : je me sentirais comédien des origines de la société
humaine, et puis j’ai même de la compassion pour les
quelques-uns qui sont sincères. Mais que veux-tu, un artiste ne peut pas aller dans le sens du monde si le monde
n’a pas de sens. Et puis c’est rude, un revirement pareil :
la nation, l’État, c’est tout ce qu’on a combattu !
      

      
        En admettant même qu’il mette son orgueil dans
sa poche, au constat que le cours de l’histoire lui a fait
changer d’avis sur la toxicité du système, cela ne servirait à rien : on n’en est plus aux origines de la société.
Bienheureux si on n’émarge pas à sa déliquescence. Un
artiste ne doit pas prendre parti entre deux pouvoirs
en lutte, même s’il croit que tactiquement un parti est
moins mauvais qu’un autre. Cela relève de ses convictions personnelles, pas de sa force de création. Sauf à
faire réflexion sur la source et l’illégitimité de tout pouvoir : Shakespeare. Colin ne croit plus au théâtre politique, c’est tout. Le théâtre politique, aujourd’hui, c’est
quelque chose qui est subventionné et qui s’adresse à des
populations. Même la politique est une drogue douce,
on se berce de l’illusion qu’elle a ses grands hommes.
      

      
        — Pour nous, les producteurs étaient une toute petite
élite, capitaliste comme il se doit : il aurait fallu qu’il y ait
presque autant de producteurs que de public. Une coopérative de spectacle. Peut-être l’aurions-nous fait. Nous
ne doutions de rien… Je parle trop. Un sous-produit de
la solitude.
      

      
        Son théâtre a été… mais la nostalgie est un poison.
« Mon corps n’a pas besoin d’un toxique de plus ! Il veut la
campagne, le chant des oiseaux, les roseaux qui dansent,
des roses et des pommiers, et ce hérisson qui pointe sa
frimousse au crépuscule. Il se blanchit les pattes dans le
ramequin de lait. Le passé, quel passé pour quel futur ? »
Tout est dit, tout y compris l’amertume d’un dernier
spectacle, mais tout le plus amer n’est dicible qu’une fois
que l’amer est passé et que le présent donne un espace à
l’expression de cet amer où s’enracine la plus grande joie.
      

      
        De la fermeture de son théâtre, Colin n’a rien su faire :
on a construit du logement social à la place, alors, que
demande le peuple ? À Marcus de récupérer de faux lauriers et d’en orner ses cheveux platine. Colin se trouve
aujourd’hui avoir calamiteusement échoué. La fortune
sur sa roue et sur son cube la sagesse. Une gloire bouffée
aux mites !
      

      
        — Raconte-moi, s’il te plaît, raconte-moi, Colin…
      

      
        — Cet endroit que j’ai chéri, tu veux que je te raconte.
Que j’en fasse le tour. J’en ai mal au ventre rien que d’y
penser. On n’aime pas vraiment, sur le moment, et cela
ne vient qu’après… Enfin si, au tout début, j’ai eu fait
de notre entrepôt un objet d’amour conscient ; j’avais
l’énorme trousseau de clefs dans ma poche et, comme
un fétiche, je le touchais à chaque instant… Je le faisais
tinter aux heures de galère, et le bruit me disait : cela
existe. Après, les soucis l’ont emporté. On aime sur le
moment, mais on n’a pas le temps d’en jouir… Je te raconterai un jour. Oui.
      

      
        Il s’est installé ici, dans la Marne, il a acheté ce terrain
clos qui s’ouvre à la croisée du ciel et de la terre. L’âge des
re- : retour, regain, remise en forme. Le bébé commence
par le A de « areuh », lui il en est au B, le b de bérézina, le
b de bavardage, et cela piétine sans qu’il puisse rebondir
jusqu’au C du commencement, au D du début, à l’E de
l’essor. Tous ses amis morts. Et aucune tristesse.
      

      
        — Voilà, conclut-il tristement.
      

      
        — Et moi dans tout cela, je suis où, moi ?, lui répond-elle.
      

      
        — Tu le sais : quand tu étais petite, je vivais à New York.
Mais j’étais là pour toutes les fêtes, rappelle-toi. Les
Noëls, les anniversaires, les tableaux d’honneur, je n’ai
jamais rien manqué ! J’en profitais pour aller au coupe-chou rue de Bièvre, c’était d’un snob !
      

      
        — Si, je me rappelle, et à cause de cela j’ai cru jusqu’à un
âge inavouable que New York était en Afrique ! Papa
allait en Afrique, c’était pour moi le seul ailleurs qui pût
exister.
      

      
        — Voilà. Puis, quand je suis rentré, ton père est mort
de cette maladie stupide, on a voulu te protéger de nos
misères !
      

      
        — Je suis revenue vers toi…
      

      
        — Quand tu as rencontré ton Russe.
      

      
        — C’est Mikhaïl qui m’a « présentée » à toi. Il te
connaissait.
      

      
        — Sans vouloir me vanter, toute la profession nous
connaissait !
      

      
        — Dis-le-moi, j’ai toujours voulu le lui demander, pourquoi nous a-t-il « présentés » si tard ?
      

      
        — Nous avions des différends graves, je veux dire dramaturgiques. Il était un classique, nostalgique du tsar !
      

      
        — Non…
      

      
        — Mais si.
      

      
        — Mais non.
      

      
        — Si tu veux. Mais tu connais tout cela : toi et moi,
nous aurons passé notre temps à nous perdre et à nous
retrouver !
      

      
        — Tu me trouves récupérée ?
      

      
        — Moi je suis irrécupérable !
      

      
        — Fais-moi confiance, Colin, je te donne un théâtre, ce
sera bien ! Et puis regarde, cela me fera une vraie raison
de draguer le nouveau maire ! Viens avec moi, tu monteras ce que tu veux.
      

      
        — Je n’ai plus rien. Marcus a tout pris. Les textes, les
droits, la mémoire, tout.
      

      
        — Bats-toi.
      

      
        — Il me reste ma pièce.
      

       

      
        Colin se prendra-t-il à croire ? Avec et bonbecs en fût
depuis dix ans se seront madérisés. Voire… Claude-Hélène lui demande de lui envoyer sa pièce. Il lui apportera,
lui-même. « J’en profiterai pour aller me faire raser rue
de Bièvre. » Il va la relire : voir si elle tient l’autoroute
jusqu’à Paris.
      

       

      
        •
      

    

  
    
      
        Étienne n’a rien vu venir : c’est en allant se coucher
qu’il s’en est rendu compte. Il voulait juste l’embrasser
au passage. « Ô barricadée, on entre pas », voilà ce qu’a
écrit Odilon sur la porte de sa chambre, avec du rouge à
lèvres couleur pivoine.
      

      
        Et d’imaginer un empilement de meubles derrière la
porte. Tout est silencieux. Ce message lui est adressé, et
à lui seul : ce n’est pas dans les mœurs de Michèle de
venir border sa fille. Cet interdit inscrit en lettres de rage
lui va droit à l’estomac. Que lui ai-je fait ? À mettre son
doigt dedans, la pâte rouge du fard en est terriblement
grasse. Il n’y a rien de coupable dans mon amour pour
ma fille. Étienne entend les coups de pluie redoubler sur
la verrière, il déteste l’eau, qu’elle soit de l’évier, du ciel
ou des larmes que ses yeux échouent parfois à retenir au
déséquilibre de ses humeurs. Conséquence du relâchement organique des glandes lacrymales, ces vasques se
remplissent soudain, et il faut les vider comme un reste
de bouffissure : sur un corps sec des yeux d’hydropique.
      

      
        Étienne rapporte de la salle de bain une lavette humide
et une serviette-éponge. La porte maculée donnerait à
Michèle un coup de sang. En ce moment son épouse est
tendue vers la conquête d’un nouveau pic professionnel :
sur le terrain du droit d’auteur, pré carré d’avocats initiés, c’est une bagarre où elle se lance. La chasse à l’artiste
créateur de plus-values est rude : dans la jungle, trésor
convoité : une rente. Le « on entre pas » en lettres vandales,
dyssyntaxique, attirera sa réplique. Ou pas. Comment
savoir ? puisque c’est à Étienne que l’interdiction s’adresse.
      

      
        C’est tout Odilon, qui bientôt partira. Elle a sa vie à
faire. Qu’elle parte loin, et je serai libéré de cette vie.
Le rouge à lèvres résiste, la porte cède sous sa pression.
La pénombre de la pièce est malmenée par des bourrasques de vent. La pluie crépite sur le plancher. Le
rideau voudrait bien s’envoler, mais il est retenu par la
tringle. Trempé, lourd et froid comme un linceul, des
flaques se forment sur le sol au dégoutté anarchique de
ses franges. Étienne ferme la fenêtre. Elle n’a pas un mot,
pas un geste.
      

      
        Ce petit cœur d’Odilon est enfoncée dans son pouf.
Avec ses deux mains carrées sur les deux genoux, son air
mauvais, c’est fou ce qu’elle ressemble à mon père, pense
Étienne, un vrai bol de soupe au lait. Il ne lui manque
que la moustache. De la serviette-éponge qui n’est pas
venue à bout du rouge à lèvres il écope le trop plein de
flaques que la pluie a fait au pied de la porte-fenêtre. Au
moins il n’y pense pas, à cette barricade, ou bien ce sont
des mots rouges qui dansent sous ses yeux maintenant
habitués à l’obscurité. En 1970, une de ses meilleures
campagnes pour la télé, c’était un graffiti s’animant sous
les yeux d’un CRS dont la matraque s’égarait à vouloir
le poursuivre, ce farfadet, cet asticot, ce feu follet rouge !
Pub pour les stylos Bic…
      

      
        — Et la barricade, Odilon, regarde, je l’ai renversée.
      

      
        Son triomphe se peint en pauvre sourire. Elle a un regard fixe qui dément qu’il ait franchi quelque barricade
que ce soit.
      

      
        — Si on mettait ta porte à la FIAC ! c’est ta mère qui
serait bien attrapée…
      

      
        Cet « entre pas » qui ne mène nulle part. De là où on
entre, on ne revient pas. Si on ressort, c’est qu’on n’était
pas entré. Nul ne revient du grand labyrinthe. Le reste,
ce sont des portes, posées en quinconce, dépourvues de
gond, que l’on contourne : un parcours d’obstacles. Certains les poussent, ils y dépensent du muscle, et avec l’âge
cela devient graisse et peau flasque. Mais j’ai eu compris
avant, qu’il dit : regarde mes biscotos minables.
      

      
        — Remarque elle serait fière, ta mère.
      

      
        Il remonte son bras de chemise gauche ; il a le bras d’un
toxicomane, blanc comme un poireau, avec touffes de
poil et taches de vieillerie, quelques grains de sa feue
beauté, un mélange de tension et de pilori. Il gonfle son
biceps : une veine bleue s’y tortille en lombric aviné, sans
queue ni tête.
      

      
        Ne pas jouer la force, jouer l’art et la manière : le
spectacle. Ce pouf, il le lui a offert. Odilon entre en soi,
elle ferme ses persiennes : du jaune fielleux lui émane
d’entre les barreaux des cils, et tous les pores de sa peau
respirent malgré elle. De sa narine sort aussi un souffle
régulier, incontrôlable.
      

      
        D’un geste vif Étienne tire la fermeture Éclair du
pouf ; il perce l’enveloppe intérieure en plastique avec
la pointe de son couteau suisse, et les minuscules billes
de polystyrène se précipitent vers la sortie, pour quitter
l’oppression d’Odilon, dont le corps est opaque, comme
tendu d’une haine qui en décuple la densité. La rivière
de billes blanches s’éparpille sur le parquet ; le murmure
de sable fait de ce corps inerte un corps-mort sur peau
de cuir. Les fesses par terre, Gros-Jean comme devant,
elle rirait si elle avait d’autres amarres que l’adolescence.
Odilon se lève et s’allonge sur le lit, intensément concentrée. Les doigts de son père jouent vainement avec les
grelots silencieux comme des oignons nouveaux. Les
billes roulent sous l’armoire. Inutiles granules homéopathiques, elles compatissent : c’est à contretemps qu’il
les a sollicitées. Regarde-moi, je sais encore faire couler
des rivières de polystyrène. Le chagrin est une faute de
cœur : moi je t’ai toujours fait rire.
      

      
        Elle explose en sanglot. « Enfin, pense-t-il, enfin, mon
petit noyau… », il ne sait pas de mot plus tendre pour la
cajoler.
      

      
        — Ça, articule-t-elle, c’est dégueulasse. Tu es vraiment
dégueulasse… Fous le camp !
      

      
        Là-dessus elle pleure.
      

      
        Étienne malhabile. Dans la pénombre il tâche de
caresser la tête de sa fille. Il jure qu’il ne faut pas pleurer, mais pourquoi pleures-tu ? Et toi, lui dit-elle entre
deux bouillons, toi qui ne pleures jamais… Et déjà ces
quelques mots disent la consolation possible.
      

      
        Qu’il n’est pas mystérieux, le pays des larmes de sa fille.
Il regarde ce corps frêle, secoué encore par une quinte
de larmes. Il attend qu’elle relève vers lui son visage, déjà
moins enfermée dans son chagrin, déjà curieuse, avec
cette fureur de profiter d’une perche tendue et d’apprendre. Comme elle lui ressemble ! Il l’envie : il n’est
plus si curieux de savoir. Il a été jeune, enfin jusqu’à cinquante ans il a voulu apprendre, et puis le boomerang
dans son nez, son pif, même pas rouge d’alcool. Il n’est
pas même curieux de savoir pourquoi elle pleure, cela
fait si longtemps qu’il est hors de sa vie.
      

      
        La dernière fois qu’il a pleuré, nul ne l’a su. Il pleura
encore à la cure, là où on bouffe de l’espéral, et entre râle
et espoir, cela coule de partout, sueurs, diarrhées, nausées, larmes, le corps chauffe et se liquéfie, ça dégueule
et dégouline, mais les larmes sont déjà de l’apitoiement
sur soi, de qui n’a pas su faire suicide, et la partie restante
qui pleure sur l’autre perdue en regardant disparaître ce
qui n’a pas abdiqué rejoint aux jardins des enfers tous les
compagnons de la bouteille, qui sont entre eux de bons
compagnons.
      

      
        Il se rappelle une lutte violente, mais entre quoi et
quoi, voilà ce qu’il ne sait plus bien. Un des combattants
était mort avant le début de la lutte pour la liquidation
de ce qui n’avait pas abdiqué, en cure, avec cette sorte
de larme-là qui n’a même pas le goût de sel, mais plutôt de lait, le lait, que l’on vous fait ingurgiter pour vous
laver votre alcool, comme si l’alcool était un maquillage :
une lingette, on frotte un peu, et hop !, peau de bébé.
Et lui qui ne croit qu’à un seul baptême pour la rémission des péchés. Le sevrage, ça vous fabrique des alcooliques abstinents, dont pas un n’avale ce bobard de grand
nettoyage du foie, mais comme tous en rêvent et que
c’est servi avec de rudes doses de psy à la mords-moi-le-nœud… Le mythe : on vous désigne un coupable
définitivement échappé aux crocs de la vindicte, et c’est
cette fameuse enfance malheureuse, voire cette fameuse
enfance heureuse, mais ce n’est pas votre faute, et c’est
parce que vous êtes un être foncièrement bon que vous
avez préféré vous détruire plutôt que de faire le coup de
feu contre vos proches ou la terre entière. Mais c’est fini,
qu’on leur dit, fini ni ni ni ni, sans que ça recommence
nécessairement – vous avez de la famille, des parents qui
vous aiment, ce sera comme si vous renaissiez au monde.
      

      
        Sauf qu’Étienne n’a pas envie de remmancher le cycle
des naissances. Sauf que ses larmes renvoyaient à celles
qu’il avait vraiment pleurées sur Ophélie. Dieu sait le
temps qu’il avait fallu à son âme de Don Juan pour se décider à la considérer comme une femme possible, l’Ophélie ! Il faut dire qu’on était collègues ; nul ne fricote avec un
collègue sans écoper d’une vie impossible, et chez Paradys, sa vie est devenue impossible. Voire il a fini par ne
plus y aller que pour s’y rendre la vie impossible et s’obliger à aller voir ailleurs. D’autant qu’Ophélie avait déserté.
Étienne ne finit pas ses phrases. Il y a qu’Odilon l’écoute à
peine ; il y a qu’elle ne sait pas tout cela ; il y a que ce n’est
pas ainsi qu’un père s’adresse à sa fille, à son fils à la limite,
enfin peut-être il n’a pas de fils, alors…
      

      
        — Tu verras, plus tard, la mémoire : ça a l’air réticule,
on s’y vautre comme dans un fauteuil à bascule, et c’est
opercule.
      

      
        — Et macule, tentacule, c’est je t’encule.
      

      
        Et ce n’est pas ainsi qu’une fille s’adresse à son père.
Et ce n’est pas ainsi que sa mémoire devrait se rappeler
Ophélie : il ne sait plus comment c’est arrivé. C’est cela
qu’il déteste dans la cure et le sevrage : on vous infantilise,
on vous donne du mythe à la becquée, et surtout on vous
lave la cervelle en vous disant que c’est l’alcool qui vous
fait tout oublier. Oui, se dit-il en écartant sa fille qui pour
prix de son agression verbale joue à leur jeu préféré :
Odilon a adouci la fornication en culbute et pourchasse
maintenant les terminicules et ventricules. Mais l’idée
de la copule lui est restée sur l’estomac. Ils ont raison de
dire qu’il a oublié, mais est-ce l’alcool, est-ce vraiment
l’alcool ? Il se donne le beau rôle : il avait couché avec
Ophélie pour quitter Paradys, alors qu’en fait c’est elle
qui est partie, voire il a couché avec elle pour la punir
d’être partie. Et après la voix du thérapeute qui n’a jamais
joui d’une biture vous dit avec ses yeux qui s’exorbitent
que l’alcool est mauvais : il vous fait boire la lie jusqu’à
la coulpe. C’est vrai qu’elle avait picolé, Ophélie, quand
ils l’ont fait sans interruption, leur coït, et ils se sont payé
une sacrée bonne tranche et de sexe et de gaudriole, et
de gros morceaux de Paradys, forcément vingt ans de
cause commune dans la même boîte, un bail. Quand ils
se sont goûté la chair, c’était une sacrée évidence.
      

      
        — Odilon, je veux te raconter. Parce que si tu continues avec tes trous-du-cul en monticules, cela sera vite
ridicule.
      

      
        — Tu veux toujours gagner, hein ?
      

      
        Odilon fond en larmes.
      

      
        — Excuse-moi, oh excuse-moi, ma chérie, tu sais, je sais
que tu as du chagrin, je sais que tu fais tous tes efforts. Tu
sais, on te l’a dit, comme c’est compliqué pour un père
que sa fille…
      

      
        — Que sa fille quoi ?
      

      
        Étienne a la voix rouge de confusion. Il a envie de remonter la flèche du temps, à l’époque où elle était tout
bébé, il savait toujours quoi dire. Et maintenant, c’est le
grand rattrapage. Il va lui dire des choses de lui, comme
jusque-là il a tout su d’elle, et après ce sera déjà les années
où ils ne sauront plus rien l’un de l’autre. Elle sera adulte.
      

      
        — Je te raconte, loustic, mon vermicule, mais à condition que tu me dises toi derrière.
      

      
        — Derrière ?
      

      
        Odilon se mouche. Assise sur son lit, elle lui fait tellement penser à son père ! Il sourit : son père, cela le faisait
rire de le voir taquiner la bouteille. Forcément, quand
on a une vigne dans la Mitidja, le vin est la boisson des
seigneurs. Les ouvriers agricoles certes ne buvaient pas.
L’Algérie de son enfance, joyeuse. À Paris aussi, il avait
l’alcool joyeux, et pourtant c’est cela qu’Étienne doit
taire à sa fille. Odilon ne doit rien savoir de l’alcool de
son père. Il n’arrive pas à se rappeler pourquoi c’était si
rigolo, d’être gris, on lui a tellement bourré le mou en
martelant des rimes qu’il fallait être vraiment assommé
de chimie pour trouver que cela rime : alcool et souffrance, alcool et solitude, alcool et névrose, mélancolie,
crime. Rien qu’alcool, c’est un mot de ceux qui l’interdisent. Il ne connaissait que des malts, de la fine champagne, cette bonne vieille Marie Brizard, la petite poire
et la dame-jeanne de vin nouveau, ce qu’on était pêchu
avec ça, et le vin, dans toutes ses robes… Mais à la tournée des toubibs, l’alcool prenait un corps transparent
et une tête de pourcentage, il sentait l’infirmerie où on
vous mettait la camisole les jours où cela dinguait trop
fort et qu’on s’était tailladé la veine pour que cela coule
rouge, ce qu’il en avait marre de pisser de la flotte ! Et
que ça pleurait, ça du triste qui se lamente, on n’en a
jamais tant épongé. C’est cela qui vous ruine la mémoire
et vous laisse de grands trous, à la place des divagations
magnifiques : ce qu’est la réalité, ou l’acte de cul.
      

      
        — Lance-toi, papa.
      

      
        — Tu vas être déçue, il n’y a vraiment pas grand-chose.
Ophélie, elle s’appelait Ophélie, elle avait quarante ans,
un quasi-mari et pas d’enfant. À quarante ans on prend
de grandes décisions : elle c’était quitter le quasi-mari et
son job, voilà. On a couché ensemble, on se connaissait,
c’était le jour du pot de départ. On se connaissait par
cœur, mais pas jusque-là, enfin la carte n’est pas le territoire. C’est un drôle de truc, ce machin-là, je veux dire
le plaisir, quand c’est en même temps qu’on s’en prend
et qu’on s’en donne, et que cela se répète ; que plus ça va
et plus ça va. Pourtant des filles, j’en avais vu. Et tout un
manipule !
      

      
        Étienne fait un pauvre sourire. De toutes façons, Odilon ne peut pas le voir, dans la pénombre ; elle assiste
seulement à la dislocation de l’éloquence de son père, et
déjà qu’à cause de Térence qui n’avance pas recule, elle
pense du mal des amours et des parties de bascule. Sa
génération a la sinistrose. Mais il reprend.
      

      
        — Enfin bref, il y a un moment où je lui ai dit des choses,
où je lui ai fait des promesses. J’ai honte, Odilon, comme
j’ai honte. Je devais les penser sur le moment, mais je
n’en ai aucun souvenir. C’est ce que je lui ai dit au téléphone, quand elle m’a appelé… J’étais de bonne foi,
enfin je crois.
      

      
        Le désert de sa voix est effrayant.
      

      
        — Ton père, tu sais qui est ton père, tu veux savoir qui
il est ? Je suis un imposteur. Mon truc dans la pub. Paradys… Le paradis, je l’ai promis à nos clients et aux clients
de nos clients. Je l’ai promis à Reichmann, je l’ai promis
partout, et ils ont marché. Bien sûr ils payaient, moi j’ai
touché de tous les côtés, je n’ai pas vendu que de la promesse, ils voulaient du concept, du logo et de la retape, et
ils en ont eu. Enfin on se sera bien marré. Et quand c’était
pas moi, c’était elle, elle était très forte, Ophélie. Mais
j’étais pire. Et tout le monde y croyait, au paradis, même
quand je disais le contraire. Par exemple aux filles, les
petites jeunes filles de quinze ans, tu vas me haïr, Odilon,
tu vas me haïr, je draguais les Lolita. Remarque je leur
annonçais la couleur, et je les prévenais, « Faut pas sortir
de l’enfance ». Je leur disais qu’après l’intervention du ramoneur, ce serait l’enfer. L’amour, le sexe, les hommes :
le paradis perd ses fleurs dès qu’on est déflorée… Eh bien
elles croyaient encore que je leur parlais du jardin d’Éden,
en bien plus attrayant ; et que ce truc merdique que je
leur décrivais encore en pire qu’il n’est pour qu’elles n’en
veuillent pas ensuite, eh bien, elles le voulaient comme
un paradis. Elles se comptent sur les doigts d’une main,
celles que j’ai su effrayer. Et c’est même un bon souvenir :
je les raccompagnais hyper chevaleresque ; j’avais juste
effleuré leurs lèvres, j’avais juste senti leur effarant désir
de pucelle, et elles avaient eu peur. Alors là, grand jeu, et
sincère. Quant à ma frustration je ne manquais pas de
copines pour l’aller guérir ensuite. Je me rappelle l’une
d’elles, que j’ai recroisée ensuite, peut-être dix ans plus
tard ; elle a baissé les yeux, un pur délice. Je l’avais un peu
triturée de derrière sa culotte.
      

      
        Étienne se perd dans ses pensées, ou dans ses aveux.
C’est peut-être dans le lointain de la nuit la sirène d’une
voiture de police qui le ramène à la réalité. Il sursaute. Il
y a eu aussi l’image des copines d’Odilon qui venaient
dormir à la maison et dont la serviette-éponge, quand
elles sortaient de la douche, s’ingéniait à dégringoler en
dévoilant une pointe de téton.
      

      
        — Enfin Ophélie… Après c’était le matin. Elle avait
quitté la boîte, on n’était pas censés se revoir, enfin Dieu
sait ce que je lui avais promis et elle à moi.
      

      
        Odilon l’interrompt : elle veut elle aussi sa promesse.
Elle insiste. Mais quelle promesse ? Je ne suis pas une
femme pour toi, mon papa d’inceste, je suis ta fille,
promets.
      

      
        — C’est pire que les larmes, pire que de ne pas pleurer, je
ne peux pas promettre.
      

      
        Elle lui dit des âneries, des trucs de princesse au petit
pois, que s’il promet à sa fille, il rompra la malédiction,
qu’il sera réparé, que cela aura été un mauvais rêve, ce
cauchemar du serment toujours violé. Il a tellement de
vie dans le crâne !
      

      
        — Un jour, elle m’a téléphoné au bureau. Elle était enceinte, elle était à la clinique, elle voulait tout de même
me prévenir avant l’opération : aspiration, dilatation, curetage, elle a débité cela d’une voix implacable. Je n’avais
pas tenu ma promesse. Puis elle raccrocha.
      

      
        « Bah !, dit Odilon, j’ai toujours pensé que le prince du
Danemark avait tué son père. » Étienne, la bouche sèche,
avale sa salive. C’est en lui tout le réseau des humeurs qui
fonctionne mal : la gestion des liquides. La nuit s’avance.
Il bâille. Tout est parfaitement normal. C’est cela, les
gens qui ne se comprennent plus bien, il n’aurait pas dû
pleurer quand Ophélie lui a annoncé, quoi d’ailleurs, la
mort d’un fils qui n’existait pas encore. Odilon lui assène
d’un ton professoral la « vérité d’Hamlet ».
      

      
        — Et son fameux secret, la raison d’être de la pièce. C’est
d’un ridicule de s’appeler Ophélie pour avorter ensuite.
Tu vois, moi je m’appelle Odilon, eh bien c’est un nom
de garçon. Alors si tu veux du grand déballage ! Tu n’en
auras pas. Et toc.
      

      
        Étienne fait un geste vague. Il a surtout envie de sortir
de cette chambre. C’était marqué sur la porte, qu’il ne
fallait pas entrer. C’était un piège : il commence à comprendre, et à ne comprendre rien.
      

      
        — Le bébé, poursuit-il, peut-être existe-t-il. Elle voulait
un bébé, non ? Pas d’un mec qui lui enfile des promesses.
Ophélie s’est suicidée parce que Hamlet était l’assassin
de papa, des deux papas, des deux grands-papas de leur
enfant. Du coup elle est partie refaire sa fleur dans l’eau
de la mare après avoir bu une concoction de rue.
      

      
        Le goût des conversations d’antan, se dit Étienne. Après
tout, elle a peut-être raison, et finalement ce n’est pas
grand-chose que cet enfant qui existe éventuellement.
      

      
        — Tu as raison, princesse, c’est de toi que je devrais
m’occuper.
      

      
        — Lui au moins, tu ne l’obligeras pas à faire son droit.
      

      
        — Tu es une fieffée manipulatrice, toi !, et il lui embrasse la pointe de l’épaule. Raconte-moi ce que tu voudrais faire.
      

      
        — Promets-moi que tu ne diras rien.
      

      
        Étienne veut. Il ne peut pas. Il lui dit qu’il le lui a dit,
que chez lui est brisée la machine à promesses, parce
que c’est une machine. Ce serait comme une maladie, la
même maladie qui frappe inexorablement tous ceux qui
s’abreuvent à l’auge de la publicité. Il est hébété, fatigué,
fasciné aussi par ce bout de femme qui est sa fille et qui
l’a manœuvré comme une femme.
      

      
        — Je ne peux rien te promettre.
      

      
        — Va-t’en barre-toi. Tu ne m’apportes rien !
      

      
        Alors il promet, il revient vers elle avec sa tendresse,
il la cajole. Il lui promet tout ce qu’elle veut. Et déjà il
a honte, parce qu’il ne lui dira jamais, pour l’alcool. Il
lui a dit ce qui faisait pleurer ses yeux. Odilon sent la
force chaude du corps de son père ; à peine s’en écarte-t-il qu’un coulis froid s’engouffre et gèle ses larmes sur
ses joues. Elle en frissonne. Et déjà cette chaleur de son
père lui manque, plus qu’un radiateur, plus qu’un feu de
bois, plus qu’un grog bien chaud, le corps de son père
irradie. Elle se jette dans ses bras et lui fait un chagrin
comme un câlin spectaculaire.
      

      
        Et chacun de jouer et de ne pas jouer, et chacun de
réfléchir pour dire les mots exacts, lui des mots pour
elle – qu’elle reçoive de lui consolation, qu’elle croie
de lui qu’il comprend, qu’elle s’imagine qu’il tiendra
sa promesse. Bien sûr qu’il n’y comprend rien, mais il
donne tout l’effort pour faire imaginer à cet être chéri
qu’il le comprend… Cela vaut presque compréhension
véritable, se dit-il. Enfin non, cela ne vaut rien. Michèle
n’avait rien compris : elle l’a dessoûlé. Il n’en est revenu
qu’en apparence. Il ne sait déjà plus ce qu’il a promis.
Qu’il ne dise ah surtout pas des mots qui les sépareraient
encore, elle roulée en coquille, son Odilon aussi seule
qu’il l’est lui-même, car il côtoie, à jamais, la mort – mais
Odilon, joue-t-il, Odilon dis-moi ma fille, Odilon, mets
tes larmes sur mon mouchoir, si tu ne me dis pas le nom
de tes larmes comment veux-tu que je fabrique, sur
l’écran à carreau, un dessin animé avec un happy end pour
ma princesse ? Odilon trésor, allez, tu ne m’en as déposé
qu’une seule, de larme, espèce de paresseuse. Elle a l’air
ridicule là toute seule sur le carreau de mon mouchoir,
personne dans la salle ne croira jamais que la princesse
est triste si tu ne me donnes pas de quoi grossir la troupe
des hallebardiers. « Pon pon, la cour ! » Je veux bien faire
le vieux magicien, ou même le vieux roi, ou le vieil ogre
fatigué, mais si tu ne pleures pas assez pour faire pousser
les lys, remplir les hanaps, remplir les douves, remplir
les bénitiers, le royaume devra renoncer à la trêve. Du
coin de la plaine, là-bas – et Étienne de montrer le coin
de la chambre où elle a déposé pêle-mêle ses classeurs
et ses affaires de piscine, son casque à vélo –, l’ennemi
accourra. Le temps qu’on le vainque, la princesse sera
bien vieille, une vraie sorcière, tu auras même oublié
tes chagrins d’amour. C’est un chagrin d’amour qui fait
pleurer tes yeux, ma princesse ?
      

      
        — Jure-moi que tu ne le répètes à personne.
      

      
        — Je te le promets.
      

      
        — Jure-le-moi, si tu le dis, je te déteste.
      

      
        Étienne a promis, ça y est : que sa fille est puérile. C’est
bientôt le matin, et bientôt le chant du coq. Il a eu envie
de railler : que la parole d’un alcoolo… mais voilà, elle
ne sait pas qu’avec le passé qu’il se paye, cette interdiction absolue d’avaler la première goutte d’alcool, c’est sa
punition pour avoir falsifié des promesses. Lui-même
ne peut rien tenir, quand bien même il le voudrait : sa
mémoire s’émiette. Et il se déguise en Petit Poucet :
il pose des jalons bien visibles pour guider le chemin
vers le retour, mais l’ogre les engloutit. Étienne a l’âge
de l’ogre, mais il oublie. La mémoire qui fourche et bifurque, perfide et bifide, de toutes façons la glissade. Ne
voir personne plutôt que de risquer sa parole. Il est un
homme des temps anciens, honneur et falbalas. L’alcoolisme l’a mis hors du temps, il est du temps de son alcool
absolu, et dût-il ne plus jamais boire une goutte, dût-il
mourir d’autre chose, de n’importe quoi, il est en fait
déjà mort de cela : sa mort est en lui-même, qui lui a
déjà dévoré la vie, c’est comme une nature qu’il a autre
que simplement humaine, et le silence n’effraye pas le
silence. Promettre.
      

      
        — Dis-le-moi, mon loustic !
      

      
        Elle secoue la tête, elle ne peut pas, cela ne passe pas,
cela lui étreint le gosier, elle le vomira plutôt que de le
dire.
      

      
        — Vomis-le, crache-le. Tu vois, je t’ai promis, et tant
que ta mère ne sait pas…
      

      
        Enfin elle le lui dit, tout d’une traite ; tel Midas à son
trou dans le sable, elle le confie au trou du bras de son
père. Il se creuse là une planque faite sur mesure rien
que pour sa bouille à chaque fois qu’il tient son bras bien
serré contre son buste, en position assise, car son bras
ne touche pas son buste. Elle y fourre la tête, et son nez
respire par l’interstice. Elle pourrait même voir derrière, si dans les moments où elle se jette dans le trou
de bras de son père, son émotion n’entombait pas toute
curiosité quant au derrière des choses et avec elle toute
expérience sensible ou intellectuelle. La vérité dans le
puits, mais quand on tombe dans le puits, à quoi songe-t-on, à sauver sa vie ou à la vérité ? Les parois succèdent
aux parois et, mètre après mètre, pour qui s’est précipité du haut de ce tunnel vertical, bientôt au désespoir
de n’avoir d’image du bel univers, auparavant que de le
quitter, que des murs à peu près réguliers, sans rien de
gravé dessus, sans autre trace que les débris des choses
que des humains peu précautionneux ont envoyées valdinguer d’en haut : vieille pisse, vieille lessive, crachat ;
le mur de la vérité est un mur noir qui ne reçoit pas de
grâce du soleil et se lèpre de mousses parasites engraissées des eaux d’une pluie qui ne le lave pas. On rentre en
soi pour rassembler de belles images de sa vie, les laides
aussi, tout sauf ce mur dont la laideur est indifférente,
et on est écrasé avant que de savoir si la vérité dont on
se serait encore privé est autre que ce mur qui se clôt à
l’horizontale au fond du puits. Et sur le fond on s’explose
la cervelle, les os, et tout le corps, cet appareil.
      

      
        Elle regarde son père des yeux entomologistes de
l’adolescence. Ce buste quasi décharné, cette chair quasi
flasque, déjà transparente, ces veines trop apparentes, et
déjà presque une odeur : quoi, elle vient de là ! Et c’est
honte, et c’est terreur, et c’est pitié. Alors, comme qui
voit la nudité de son père, elle détourne les yeux ne voulant pas y croire, réveille-toi, c’est un mauvais rêve, il
n’est pas vieux, il ne vieillit pas, pas comme ça, pas si vite,
pas déjà maintenant, pas encore ! et Michèle, la mère
d’Odilon, si battante encore, si séduisante…
      

      
        Il étreint les épaules de sa fille comme s’il le faisait pour
la dernière fois. À chaque fois qu’ils en sont là, il pense
que ce serait la dernière fois, que la mort les séparerait,
qu’au prochain chagrin elle irait vers sa mère, ou qu’elle
serait dorénavant toujours si heureuse qu’il n’y aurait pas
de fois prochaine à la consoler dans son trou à lui, ce
trou qui, pour elle, se transforme en plein ; mais il ne l’a
jamais vue si désespérée, un chagrin d’adulte, un chagrin
de femme, déjà ! le chagrin d’un être voué à la solitude,
et il y a du tragique jusque dans leur tendresse. Ému il
entend monter de ce trou de bras un tournoiement de
paroles comme si l’ouragan était devenu plus fou que sa
nature de tornade. Il ne comprit pas tout, il entendit seulement que Térence n’était pas venu – le reste se perdit.
Il avait tout compris.
      

      
        — Mais chaton, comment peux-tu attendre Térence ?
Térence est marié.
      

      
        Odilon se retourne enfin furie. Puis tout s’arrête. Elle
vient de comprendre ce qu’elle n’avait qu’entendu, elle
a entendu ce qu’elle a écouté de son père. Et son cœur
stoppe. Reste le corps, reste la tête, l’un s’affaisse, l’autre
classe. Elle chasse les sanglots.
      

      
        Il l’a tuée : la première mort de sa vie de jeune pousse.
      

      
        On ne s’en remet pas.
      

      
        Odilon ne s’en remettra pas.
      

      
        Voilà, c’est tout. La vie n’a pas de sens.
      

      
        Odilon sèche ses yeux. Son cerveau a fonctionné très
vite : T’as pas besoin de me faire un dessin, va, j’ai parfaitement compris. Et ne fais pas cette tête, papa, tu me fais
pitié, c’est tout de même moi qui suis morte, pas toi ! Ce
serait top cool si tu me servais un verre de gin.
      

      
        Lâchement soulagé, il l’est, Étienne, d’avoir évité un
surcroît de drame. Confusément il sait que c’est pire.
Térence n’est pas venu. Il est arrivé d’autres fois que Térence ne vienne pas, lui dit-il placidement. Il est même
arrivé qu’il vienne et que tu ne sois pas là. Il se dit qu’il
a été nocif et qu’il est encore en train de se raccrocher
à l’illusion d’un faux espoir. Une vieille branche, je ne
passerai pas le printemps.
      

      
        Elle lui jette un œil vide.
      

      
        Il ne peut même pas lui mentir, juste la faire souffrir. Et
répondre d’une voix blanche : Non, ils n’ont pas d’enfant.
      

      
        Ou juste lui rappeler que Térence a toujours été là.
Claude-Hélène. Oui, un prénom ridicule, si tu veux…
Qu’il était déjà là à l’heure de sa naissance, il avait quoi,
vingt ans, vingt-deux peut-être, vingt-cinq ans au pire, il
a vu ses premiers rires ses premiers pleurs ses premiers
pas. Non, Odilon, je ne dis pas que tu as bavé sur sa
cravate.
      

      
        Il se revoit, avec Térence, accompagnant Odilon à vélo
dans ses premiers tours de roue. Ensemble tous les trois.
Au cinéma, aussi, à la piscine, et chaque fois qu’il avait
fallu l’initier. Michèle travaillait, jamais là, se serait-il
tellement occupé d’Odilon si Michèle n’avait pas interdit à son époux de fréquenter les grandes personnes et
leurs modes de sociabilité forcément alcoolisés ? Sauf
Térence, ni adulte, ni enfant. Comment Odilon a-t-elle
pu penser à Térence ? Est-ce de le voir toujours sans sa
femme ? Et Térence ne parle jamais de Claude-Hélène.
Pour Odilon, le mariage de Térence n’existe pas. Et pour
Étienne ? Térence a toujours été un homme à côté de
son Odilon, pas un enfant grandissant près d’elle et découvrant avec elle, au même rythme, à sa hauteur de
centimètres, les unes après les autres toutes les choses
du monde. Il n’est pas comme un homme avec une chair
d’homme, des poils de barbe, du désir d’homme et un
sexe d’homme, à côté de son bébé de fillette, sa peau de
lait. Oui, Térence est beau, mais Étienne a-t-il nourri sa
fille pour qu’elle confie le grain de sa chair à un homme
à poil, à un homme comme l’homme qu’il est, Étienne ?
Pédophilie ! Inceste !
      

      
        C’est Odilon sa vertu, et sa vie l’amour de la seule
Odilon. Tu parles d’un programme, pour un alcoolique
repenti : la mise en échec de la mort. Étienne n’a jamais
désiré sa fille. Pourtant, jusqu’à un âge avancé, avant la
grande rupture de sa cure de désintoxication et de son
mariage avec Michèle, il avait couché avec des minettes
de quinze ans qui s’en donnaient dix-huit et qu’il feignait
de croire, mais à qui il en aurait donné treize au moment de l’acte, et c’était cela qu’il aimait, la lumière de
l’enfance éclairant une dernière fois leurs yeux de filles
s’émancipant pour avoir voulu être émancipées. À elles,
il ne promettait rien. C’est de cela qu’elles voulaient se
débarrasser : le paradis. Les filles de treize ans allant vers
l’enfer, c’est de cela qu’il les aimait… Odilon, c’est autre
chose, une chair sacrée, un corps intact, un petit corps
qu’il a lavé, talqué, réchauffé, massé.
      

      
        À l’instant, il se dit qu’il va reprendre des forces, que demain il aurait les meilleurs mots pour la consoler. Odilon lui fait un blême sourire. Et dans l’entrebâillement
de ses lèvres crevassées par les larmes, il voit une dent,
très blanche ; et dans cette dent, pointue, il reconnaît la
sienne, avec la même implantation, la même nuance
d’émail, et la même carnation pour l’ourlet de sa gencive.
Cette dent blanche dont il avait dévoré le monde, espérant l’user en grignotant des parts de marché pour Paradys, cette dent dont il avait voulu anéantir la racine en
en faisant de la bouillie à coup de gnôle, cette dent qu’il
avait rendue inoffensive pour les autres en la privant de
sarcasmes à ronger : de même l’incisive d’un chinchilla
domestique pousse continuellement et grandit bientôt
en défense d’éléphant qui l’étouffe.
      

      
        Une dent creuse pour sa fille et dedans tous les trésors
de l’aiguille d’Étretat. Elle a la même. À voir le délabrement de la bouche de son père, comment n’a-t-elle pas
vu et l’alcool et la cure ?
      

       

      
        •
      

       

      
        C’est pour Colin une conversation qui s’éternise. Il a
dit non. Mais Claude-Hélène ne lâche rien.
      

      
        — Moi aussi, dit-elle, j’ai quelque chose à faire avec
le théâtre. Tu le sais bien. Ce n’est pas parce que nous
sommes allés dîner à la Coupole le soir de la mairie ; que
nous avons emporté ce service de table comme cadeau
de mariage ; que…
      

      
        Il n’en reste pas moins qu’elle ne lui a pas tendu le bout
d’une main aux moments les pires. Claude-Hélène se
tait : elle a honte. Térence et elle, soudain graves, se sont
dit qu’ils s’aimaient. Ils se sont dit en riant qu’ils allaient
maintenant pouvoir prendre amant et maîtresse. Ils se
sont embrassés. C’était affreusement banal.
      

      
        À la Coupole, sur des ritournelles du passé, ils ont
dansé ensemble puis chacun avec son témoin.
      

      
        Un souper de noces sans une goutte d’alcool, telle était
la condition qu’avait posée Michèle pour être témoin
et qu’on reste amis. La première goutte d’alcool tuera
Étienne. Colin sait tout, mais il n’a aucune estime pour
Étienne.
      

      
        « Étienne ne sort jamais », a dit Térence à son épouse.
Quand Térence va voir Étienne, il rapporte le lendemain à Claude-Hélène leurs conversations de la veille.
Claude-Hélène ne les supporte que de la bouche de
Térence, elle ne supporte ni Étienne ni Michèle, elle ne
connaît pas Odilon.
      

      
        Elle se tait. Veut-elle dire que cela ne gênait pas la noce
que d’aimer le théâtre ?
      

       

      
        Installée dans l’appartement de Térence, au Champ-de-Mars, elle s’enquit de changer. Ce mariage signait sa
maturité : qu’elle avait déposé Mikhaïl et le reste dans
je ne sais quelle oubliette. Tout jusqu’au miroir lui dit
que cinq ans étaient passés. Ce n’était déjà même plus
un souvenir, un rêve peut-être. Ils partirent pour Tunis,
ils le baptisèrent lune de miel : Térence devait voir un
témoin pour une audience. Il comprit qu’il ne serait pas
avocat d’affaires. Elle se promena et ne vit pas grand-chose. Elle pensait encore à ses dossiers de l’ESTAQUE,
ou à son oncle soldat qui mourut sous les drapeaux en
Algérie, et se demanda si elle aurait préféré aller en Algérie. Térence qui avait grandi plus loin encore, à Tanger,
ne lui dit rien, mais sa résolution était prise : il quitterait
le cabinet de Michèle. Il fit le plein de tourisme au bras
de Claude-Hélène. Puis ils rentrèrent. La rupture ne
pouvait pas être si simple ; vis-à-vis de Michèle, il avait
des engagements ; ils partirent pour l’Algérie et passèrent
quelques mois à Alger, le temps qu’il mène deux affaires
à terme et clôture proprement cette collaboration qu’il
avait tant souhaitée. Et quand ils rentrèrent définitivement ils s’installèrent dans son ancien quartier. Fini le
Champ-de-Mars.
      

      
        Claude-Hélène eut quelques dîners en ville où son
mari l’accompagna. Ils avaient du mal à se rejoindre la
nuit : ils se gênaient pour dormir, ils se gênaient pour
rêver, ils se donnaient du plaisir. À quoi rêvait-il ?
      

      
        Avant nous faisions l’amour dans la journée, se plaignit-elle à Colin qui venait de rentrer de New York, le
cœur lourd. Faites l’amour dans la journée, lui répondit
l’ami, ou séparez-vous.
      

      
        Et Claude-Hélène se fâcha avec Colin. Le séjour au
Maghreb l’avait obligée à mettre l’ESTAQUE en veilleuse, et ce fut tant mieux ; car après la liquidation de son
association, elle passa un concours administratif prestigieux ; recrutée à la Direction des affaires culturelles de la
ville de Paris, elle fut bientôt chargée des opérations spéciales, un service un peu erratique, successivement placé
sous le contrôle des différentes directions auxquelles il
fournissait de la prestation ad hoc. Une fois entrée dans
l’administration de la ville, elle fut tentée de tromper
Térence. Térence était son mari et amant de chair, elle
lui passait tout, quand il était énervé, qu’il lui disait « je
suis énervé » et qu’elle mesurait son énervement à la disparition de ses lèvres fines et à la chair de sa joue faisant
comme des plaques. Elle se dit qu’elle avait rudement
bien fait de ne pas suivre l’avis de Colin, qu’elle qualifiait « d’homo de la balle » – la rupture avec la norme. En
son temps Mikhaïl n’avait pas non plus trouvé grâce à
ses yeux : un homme pour une vie de couple banale, un
acteur au répertoire classique qui rêvait du Bolchoï ou
du Français et pourfendait le bolchevisme sans en tenir
pour le tsar.
      

      
        Le couple eut son année d’autruche, une année pour
lui qui n’en finissait pas à solder ses dossiers mis en
place dans le cabinet Barret-Lauze, une année pour elle
à mener de front ses programmes à la mairie, à clore
les dossiers de l’ESTAQUE, à voir venir et repartir un
enfant possible. Que ce n’est pas le moment, alors que
je me réoriente professionnellement. Elle eut deux
amants, il n’eut pas de maîtresse. Ils se disaient : la France
s’ennuie, et ils lisaient des magazines politiques qui leur
répétaient qu’ils s’ennuyaient. Ils essayèrent les joies frivoles et installèrent à la maison un home cinéma. Elle
fit venir à la maison son amant numéro 2, puis se trouva
stupide.
      

      
        — Pourquoi sommes-nous si stupides ?, demanda-t-elle
à Térence un soir.
      

      
        Il déboucha une bouteille de Bordeaux et arrêta le bras
qu’elle avançait pour s’en servir un verre. Il l’arrêta violemment : elle poussa un petit cri et rougit très fort.
      

      
        — Tu n’as pas sorti les verres, dit-il, et tu n’as pas débarrassé la table des journaux.
      

      
        Puis il lui parla de son travail. Aurait-elle négligé son
mari ? Il lui demanda conseil.
      

      
        Le téléphone sonna : c’était Étienne.
      

      
        — Tu sors ?
      

      
        — Il y a quelque chose avec Odilon, j’y vais.
      

      
        — Il a bu ?
      

      
        Il leva les yeux au ciel.
      

      
        — Je te demande pardon, fit-elle.
      

      
        — Tu vois, là où nous en sommes… Ne m’attends pas.
Tu sais où je suis, va où tu veux, et demain…
      

      
        Ne rien dire, il fallait ne rien dire. Un mot, et il explosait. Ils explosaient.
      

      
        — Qu’ont-ils fait d’Odilon ?
      

      
        — Elle ne supporte pas le collège.
      

      
        Claude-Hélène se coucha. Claude-Hélène pleura
dans son lit. Elle voulait Térence. Elle ne le voulait que
quand il n’était pas là ; quand il était là, elle disparaissait,
et elle s’amenuisait plus encore toutes les fois qu’il arrivait en silence. Elle se rappela le temps où elle ne disparaissait qu’en son absence : il suffisait qu’il soit de retour
pour qu’elle reprenne de l’être. Elle se tapissait au fond
du lit, dans le sombre, et les ocelles de la veilleuse faisaient un dais d’étoiles. Elle guettait la clef dans la porte,
elle glissait le long du couloir, elle se serrait contre lui
dans l’entrée. Posant ses petits pieds sur ses chaussures
de ville, elle se laissait conduire au rythme alterné de ses
deux pieds aux pas de géant que le désir rendait irréguliers, et ses deux yeux jaunes brillaient dans l’ombre ; sa
bouche n’était plus si fine. C’était avant qu’ils ne se marient. Non, elle n’avait pas été jalouse, alors, et maintenant, blessée, elle suffoquait de jalousie. La jalousie et le
soupçon étaient nés en elle avec le désamour ; enfin elle
l’aimait encore puisque son amour pour lui se ravivait au
reflux de la jalousie et du soupçon dès qu’il s’éloignait de
trop et s’éloignant lui manquait.
      

      
        Que cherchait-il chez Étienne ? En plus ils s’étaient
disputés, et pour solder le tout elle n’avait pas regardé
les projets dont elle devait plaider le financement et
qu’elle avait pris avec elle à la maison pour les réviser en
vue de l’exposé du lendemain, d’où le bazar sur la table
du repas – c’est pour cela qu’il s’était énervé : il détestait
son sempiternel bazar. Elle tomba sur un dossier qu’elle
n’avait jamais vu ; elle en fut irritée et pensa à Térence,
quoiqu’il n’ait rien à voir là-dedans sans doute, à moins
qu’il ne soit celui qui l’avait glissé dans la pile, pour avoir
été constitué par une de ses relations : c’était une histoire
de mosaïques à incruster dans les murs à côté des plaques
de commémoration des héros morts en août 1944, pour
la France et pour la Libération de Paris. Du Térence tout
craché, subreptice, incapable de se rendre compte qu’il
risquait de la discréditer, si elle se présentait à pareille
réunion avec un dossier inconnu. Heureusement qu’elle
avait regardé !
      

      
        Elle se fit un café – comment étudierait-elle la chose à
partir d’un dossier seulement ?
      

      
        Prendre un café ? Sortir ? Non, être en forme demain.
      

      
        Quand il revint cette nuit-là, elle dormait. Cela faisait
longtemps qu’elle n’avait eu le sommeil si paisible. Elle
ne l’entendit pas, ni le claquement de la porte de l’ascenseur, ni la clef dans la serrure, ni le battant qui se referme ;
elle était déjà là-bas à l’autre bout du couloir quand il a
ôté ses chaussures, et elle était nue contre lui, sous son
grand manteau chargé d’hiver. Ses lèvres minces étaient
froides, ses joues presque humides, son œil brillait de
son incandescence fauve ; il portait son très lourd manteau d’hiver ; elle était nue, le corps, les épaules, les seins,
le ventre chauds du sommeil. Il lui a embrassé méthodiquement le visage, de ses lèvres fines et closes, des
baisers graves, presque de gratitude, et le couloir était
long jusqu’à la chambre. Elle l’aurait voulu plus long
encore, tant il la baisait de ses baisers d’enfant ; non pas
un des baisers de l’amant, tièdes, cherchant déjà dans la
bouche à dévorer le fruit, mais peut-être déjà ces baisers
de glace que l’on vole sur les lèvres des mourants et qu’ils
donnent à la joue d’une expiration parce que la joue s’est
donnée à l’endroit exact où leurs lèvres sans effort font
la limite avec l’air.
      

      
        Ses baisers frissonnaient, son corps brûlait davantage ;
son grand enfant l’enveloppe dans sa grande houppelande d’hiver. Les années pourront saccager sa cervelle,
mille voitures pourront écraser ses jambes et briser son
dos, l’alcool dévorera peut-être son foie et les chagrins
son cœur, mais ce couloir et ce baiser de sa nudité palpitante contre son grand corps vêtu des habits rugueux de
l’homme qui vient du dehors, ils resteront. Ils resteront
gravés au grand livre des amants heureux. Elle avait bien
pleuré, et c’est à peine elle qu’il enlaçait à l’étouffement,
ses cheveux l’habillaient trop pour sa peau où s’incrustait
chaque maille de son pull ; c’est à peine elle et plutôt sa
chaleur, et plutôt son ventre chaud, ou le contraste entre
la froidure et le tumulte des passions ; il a embrassé son
silence et la jouissance qu’elle vint cueillir à la glace de
ses lèvres refermées, sur son front qu’elle atteignit en se
hissant sur la pointe de ses pieds nus, ce front impénétrable, obscur, dur comme de la pierre et têtu comme un
bûcher. Ils s’emportèrent dans la chambre.
      

      
        Ce soir-là c’était il y a combien de temps avait tout
réparé. Ils vécurent de cette réparation. Cinq années passèrent, avant le mur. Fallait-il que Térence l’ait retrouvé ?
Ils avaient repris tant d’amour, luttant à l’envi pour restituer à l’autre, comme un miroir qui ne mentirait pas,
l’image de ce pour quoi il se trouve digne d’amour. Fidèlement il lui donnait qu’elle pouvait être près de lui cette
constance, cette capacité à prendre sur soi pour ne pas
être ce qu’elle détestait avoir été avec Mikhaïl, quelqu’un
de soumis à la domination difforme de ses passions, colère, jalousie, envie. Et d’autres choses encore qu’elle ne
voyait pas. Quelle laideur en elle le regard de Térence
dissimulait-il quand elle tournait la tête, quelle laideur
en elle son regard amoureux ne voyait-il pas ?
      

      
        Mais un mur noir s’est dressé l’autre semaine. Leur
amour est ce mur qu’elle aurait voulu avoir la force
de s’efforcer de lui renvoyer encore. Et le mur est plus
noir qu’un amant réel, qu’un dossier malvenu, qu’une
jalousie et trois suspicions, que le silence entêté de cet
homme. Cette nuit-là, quand Térence s’introduira entre
les draps et lui dira avant l’amour, « Ils veulent envoyer
Odilon à l’étranger », cette nuit-là, ce sera irréparable.
Cette remarque avant l’amour. Térence avait fait son
stage chez Michèle.
      

      
        — Térence, qu’as-tu fait il y a quinze ans ?, lui
demandera-t-elle.
      

       

      
        •
      

       

      
        Cela ne fait pas dix minutes que Yolande Loes est
là ; ils vont bientôt passer à table. Ce déjeuner qui fait
entorse au sacro-saint principe de Michèle d’organiser
exclusivement à l’extérieur ce qui relève de ses activités
professionnelles est une fausse bonne idée, Étienne n’en
démordra pas. Odilon qui regarde Yolande comme le
bon Dieu son ornithorynque fera tout pour empouacrer
la situation. C’est en discutant avec Michèle du menu
de ce déjeuner qu’Étienne a suggéré qu’Odilon y participe. Seconde mauvaise idée. Elle le prendra, dit-il à sa
femme, pour une ouverture bienvenue après ce malencontreux bras de fer de la fac de droit. Denis Loes est
un de nos plus grands artistes vivants… Elle verra notre
bonne volonté – la tienne. Et toi tu pourras lui démontrer sur pièces l’intérêt concret du droit.
      

      
        Michèle a ri : qu’il était machiavélique. Confronter sa
fille à un artiste réel pour égarer sa vocation, virer les arts
de leur piédestal et y installer le droit à la place…
      

      
        — Non, pas le droit, sa mère, la coupe Étienne.
      

      
        — Qu’as-tu donc à te faire pardonner ?
      

      
        — Ce n’est pas moi qui organise ce déjeuner à la maison,
très chère. Je fais l’andouillette, très bien, mais j’ai un peu
l’impression…
      

      
        — De l’andouillette, quelle horreur !, le coupe-t-elle à
son tour. Odilon déteste. C’est tout de même pour elle
que je fais ce repas.
      

      
        Étienne sourit et s’inquiète. Michèle est très forte.
Voilà que c’est Odilon qui est en ligne de mire. Bien sûr,
c’est faux. La date du déjeuner a été fixée avant que sa
fille ne les envoie paître ; quand Michèle lui a évoqué la
chose le lendemain d’une soirée à la fondation Wirth, le
très puissant et très médiatique patron des laboratoires
pharmaceutiques Wirth, il ne s’agissait pas de proposer
à Odilon un débouché professionnel. Étienne a dit en
riant : « Je te laisse ma note d’honoraires, pour le cuistot », et elle l’a naturellement foudroyé du regard. Elle
est très riche, et le couple vit sur son argent à lui. Il en a.
De famille, à la tête de ses magnifiques vignes en Algérie. Malgré le sauve-qui-peut, on en a sauvé de bonnes
tranches. Il est né avec l’évidence de l’argent. Il lui fallut
connaître Michèle et ses obsessions pour comprendre
que l’argent peut ne pas aller de soi, et il faut dire que
les remarques de Michèle, même vingt ans après, continuent de l’abasourdir chaque fois, enfin pour qu’elle vive
en paix avec sa rapacité, il suffit qu’il n’oublie pas les petites attentions auxquelles il l’a habituée : ramasser telle
facture qui traîne, comme par mégarde, et tellement par
mégarde qu’elle ne le remerciera jamais si la facture se
trouve miraculeusement réglée.
      

      
        Résultat des courses, il est trop tard pour demander à
Michèle pourquoi le déjeuner se passe à la maison, d’autant qu’il s’en moque, dès lors que c’est un coup dans
l’eau : car le mari, l’artiste, Denis Loes, n’a pas daigné
venir. De toutes façons, Odilon n’appartient qu’à son
chagrin d’amour. Ce que voyant, Étienne a dit à Michèle
qu’il fallait un peu écarter Térence. « Cela lui passera »,
répondit Michèle qui feint de ne pas se rappeler qu’elle a
mis des années à faire tomber Étienne dans son lit.
      

      
        Odilon a bondi de sa chambre au coup de sonnette de
Yolande, et c’est elle qui a ouvert la porte. Michèle est
arrivée derrière, et Yolande a dit « Je connais », quand
elle lui a montré, sur le mur du salon, la toile que les
Lauze ont de Denis, un tabouret africain dans un décor
de signes. Pour rebondir, Étienne a plaisanté que si Denis
Loes n’est pas venu, c’est qu’il a cru qu’ils n’avaient pas
d’autres sièges à proposer à leurs hôtes. « Les artistes sont
assis très à l’inconfortable. »
      

      
        — Sinon sur un siège éjectable, poursuit en souriant
Michèle.
      

      
        Et d’ajouter qu’en plus on ne sert pas de vin à table, rapport à une allergie. C’est tant mieux, pour Yolande, qui
répète trois fois tant mieux tandis qu’on s’assied autour
de la table basse. La Loes est une grosse mémère, se dit
Odilon qui suit le cérémonial avec des yeux de très vieille
chouette. Les deux femmes en sont à commémorer les
circonstances de leur rencontre : blabla et positionnement social, jaugeage des entregents respectifs. C’est
qu’il ne s’agit pas d’un déjeuner entre amis : on franchit
la première étape d’une relation d’utilité et de service,
si elle doit se construire, et elle se construira puisque
Yolande veut un avocat aussi créatif et performant que
Michèle, et que Michèle veut obtenir, pour son cabinet,
dans le monde de l’art, la réussite qu’elle assure dans les
affaires internationales. C’est dans cet esprit qu’elle était
chez Wirth, le troisième groupe mondial dans sa spécialité, et elle s’est promis que, l’année prochaine, elle serait
à la grand-messe du groupe en vertu de son portefeuille
de clients créateurs et autres fondations culturelles.
L’investissement a déjà commencé, puisqu’elle suit une
formation, avec un de ses plus proches collaborateurs,
Damien Fabre, auprès d’un professeur de philosophie
du Collège de France, qui consacre deux heures de son
temps chaque semaine, très avantageusement rétribuées,
à leur décliner un cours d’esthétique ; elle a en outre dépêché les deux collaboratrices qu’elle vient de recruter,
l’une à New York, l’autre à Zurich, pour qu’elles parachèvent leur formation.
      

      
        — Votre mari, les déjeuners d’affaire, cela l’emmerde ?
Comme pour mon père. Et Térence, il ne vient pas ?
      

      
        Questions d’Odilon, bombardées à Yolande ou à sa
mère, pavés dans la mare. Étienne bredouille et se précipite vers la cuisine, prétextant le gros bouillon de la
soupe, qui gâche le plat, et ces dames passent à table. C’est
comme si Yolande n’avait rien entendu de la sortie d’Odilon : elle s’intéresse à soi, puis s’oublie, et cela alternativement. Elle se massacre les ongles de la main gauche avec
les ongles de la main droite, pour ne pas se jeter sur les
petites gueulardises disposées à droite de son assiette, puis
elle les enfourne, avant de soumettre sa main droite au
même traitement que la main gauche et d’enfourner à
nouveau les gueulardises, et Odilon, agacée de ce tic, voit
au passage de la coupelle de mini-vol-au-vent qu’il y a
de vrais ongles sous les faux, très roses et bientôt liquidés.
Yolande est grosse : la tour prends garde, fredonne mentalement Odilon en regardant la valse des ongles. Elle se
dit que Yolande met de faux ongles pour oublier qu’elle
existe, mais qu’elle n’attaque les obstacles en corne rose
que pour en venir à sa chair propre et que la douleur lui
rappelle cela, qu’elle existe. Odilon pense : cette idée, je la
dirai à mon père, et que le reste du temps, cette alternance
d’oubli et de rappel est très visible : Yolande relâche ses
épaules, et soudain sursaute, comme si elle se souvenait
brutalement que cela vous vieillit les chairs, l’avachissement. Alors elle se redresse puis bloque les muscles de son
torse, on voit sous son pull moulant rebondir très légèrement de vagues pectoraux. Puis elle serre ses mains l’une
contre l’autre à hauteur de sa poitrine en deux ou trois
pulsations, méthode réputée ad hoc pour vous remonter
les seins et vous raffermir la texture mammaire. Et, parce
que cela s’intègre toujours dans toute conversation, elle
pousse un soupir et émet un « grand Dieu » qui bien évidemment ne s’y intègre pas.
      

      
        Étienne apporte le consommé. On en vient au fait.
Non, Térence ne vient pas, a fini par dire Étienne à sa
fille, dans le moment de mini-brouhaha où l’on prend
place à table.
      

      
        Michèle jette un coup d’œil à sa fille. Odilon dit qu’elle
ne voit pas ce qu’elle fait là et qu’elle ferait mieux de
relire ses cours d’histoire ou d’aller au hand-ball. J’ai été
enseignante, fait Yolande. Ah !, dit Odilon. « Tu n’es pas
obligée de rester », conclut Michèle. « Remarque bien
que je ne te pose aucune question sur ton emploi du
temps », avant d’ajouter à Yolande sur le ton de la connivence : « Il est élastique, semble-t-il. »
      

      
        C’est peut-être ce qu’elle voulait : créer une relation
professionnelle atypique avec une femme qui développe autour de la création de son époux un péage d’une
nature juridique floue, mais très sensationnelle et plutôt
lucrative, au point que l’œuvre dudit époux fait l’objet
d’un traitement critique quasiment unique au monde,
avec quelque chose comme un mur de tabous dont Michèle ne perce pas tout à fait le secret. Il faut dire que
c’est en assignant la société unetelle qu’elle s’est rendu
compte de l’avenir promis au domaine « droits d’auteur ».
Moins générateur de gros revenus, dans un premier
temps. Mais prestigieux tout de suite. Et très rémunérateur le jour où ses clients auront rassemblé, dans ce qui
est juridiquement une fondation, un cheptel d’artistes
marqués d’un label qui assurera leur survie internationale, via des médias très impliqués dans la diffusion des
œuvres, photographiées, filmées, clonées. Denis Loes
est à ce titre un artiste pionnier, parce que déjà mondialisé et surtout parce que Yolande a constitué une banque
de toutes ses créations, pour servir le marché des amateurs qui ne sauraient acquérir les originaux. Dame, c’est
cher. Le seul discours sur l’œuvre, dit-elle, et sur l’artiste,
c’est l’œuvre même. Encore faut-il protéger les produits
dérivés, fussent-ils audiovisuels, et c’est l’autre versant
de la mission qu’elle veut assigner à son avocate. Michèle
travaille déjà avec certains de ses clients pour donner
une consistance juridique à ce nouveau type de label et
le positionner de telle sorte qu’il génère du profit tout en
défendant les artistes et la culture.
      

      
        Il n’est pas nécessaire pour elle d’apprécier l’œuvre de
Denis Loes pour assurer le suivi juridique de la fondation bretonne de Wirth dont elle a conçu le montage,
quand elle l’a rencontré par l’intermédiaire de Louis
Dionysopoulos, le premier lauréat de la bourse d’écriture « Wirth ». Et elle n’aime pas plus les livres de ce garçon qu’elle n’apprécie l’œuvre de Denis Loes dont ils
sont une sorte de commentaire entre le cuistre ailé et
la basse cuisine. Son imaginaire prospectif entre en rut :
créer une normativité inédite ! Quel changement depuis
l’époque où elle voulait gagner de l’argent pour rassembler chez elle tableaux et sculptures. L’émotion esthétique l’a désertée : à la place, l’excitation intellectuelle,
d’où son adhésion au projet de Louis Dionysopoulos
qui en est à son troisième livre publié sans avoir jamais
rencontré ni une toile de Denis Loes ni pour ainsi dire
l’artiste en personne.
      

      
        La notoriété de Denis Loes en croissance continue depuis quinze ans est devenue popularité miraculeuse, ces
dernières années. Elle a fait naître Louis Dionysopoulos
à la scène littéraire. Ce tout jeune homme au menton
fuyant a bénéficié de la première résidence d’artiste organisée par la ville de Paimpol grâce au mécénat de François Wirth, un des premiers collectionneurs de Denis
Loes et le propriétaire d’une maison à la vue imprenable,
quai Morand. « Mais vous connaissez les lieux, je crois.
Formidables, les livres de notre cher Louis… » Ce nostalgique des Pêcheurs d’Islande, dans le cadre de sa fondation d’entreprise, offre trois semaines de bourse à un
jeune écrivain en herbe, avec le gîte et le couvert, contre
son engagement à promouvoir une richesse de la région
dans le livre que ses cieux lui auront inspiré sur place. Et
ce fut Louis Dionysopoulos le premier récipiendaire, et
il a donc écrit un livre, mi-récit, mi-confession, mi-journal (trois moitiés de « mi » pour un bref objet littéraire
non identifié : devant cette forme fragmentaire, répétitive, certains ont tiqué, mais reproche-t-on à la mer, à la
vaste mer, de répéter ses marées et ses rouleaux, la mer
a-t-elle des redites ? demandez-le à Loti, demandez-le
à la rade qui se vide entièrement à chaque lune). Sujet :
pourquoi le musée du Costume breton de Paimpol n’a-t-il pas cru indispensable d’acquérir une toile de Denis
Loes ? La presse nationale s’est fait l’écho de quelques
tensions entre le jeune auteur et François Wirth, qui
n’est pas Breton de souche, mais d’acquisition, et qui
répliqua par une déclaration fracassante : « Je ne jure que
par services rendus, et à bien compter, je mérite d’être
Paimpolais. » Il conclut sur une comparaison que d’aucuns estimèrent osée : « Regardez, il y a bien des Juifs qui
sont des Justes », et cette remarque plaisante fut épinglée
en relation avec le fait que son père alsacien avait oublié
d’être un malgré-nous et était donc parti de son plein gré
rejoindre ses bons camarades porter les drapeaux de la
Wehrmacht dans la plaine russe – paix à ses ossements
enfouis dans la glèbe, il n’en est rien revenu. La presse
locale néanmoins ne relaya rien de tout cela, de peur de
voir partir avec lui les revenus que son installation signifiait pour la ville. Sans doute partirait-il s’il voyait soudain contester la légitimité de sa présence quai Morand.
      

      
        « Louis Dionysopoulos est intolérant », telle est l’interprétation que François Wirth réserva à la presse bretonne : « Moi je ne fais aucune discrimination, nulle part
dans mon groupe. Hommes, femmes, noirs, musulmans,
juifs, tous sont jugés selon leur valeur. Les laboratoires
pharmaceutiques Wirth, tout comme les maladies
contre lesquelles nous luttons et exactement comme
l’efficacité thérapeutique internationalement reconnue de nos molécules, ne font de distinguo de sexe ou
de couleur de la peau. » On en parla dans les journaux.
Louis Dionysopoulos ne répondit pas. Les journaux glorifièrent leur sincère réconciliation. Et à Louis Dionysopoulos fut confiée la charge de présider le jury de la
commission annuelle qui attribue la résidence d’écriture
dont il aura été le premier bénéficiaire.
      

      
        Au vu de la campagne de communication interne et
externe que cette altercation médiatisée suscita, l’on s’interrogea dans le sérail sur le caractère voulu de la querelle, qui prit un bon tour de propagande, d’autant qu’il
s’avéra que l’architecture du musée de Paimpol n’avait
pas été conçue par un gars du cru, mais par un Picard, et
que les chefs d’entreprise bretons, rangés sous la bannière de l’Institut Locarn, soutenaient contre vents et
marées François Wirth dont les centres de production
industrielle avaient un personnel le moins breton possible, étant pour l’essentiel délocalisés sous des latitudes
où la main-d’œuvre était moins turbulente. Quant aux
membres du conseil d’administration, et en général tous
les postes-clef, ma foi, on travaillait à l’international.
      

      
        Le vrai miracle du livre, c’est que Louis Dionysopoulos (son vrai nom, il est né d’un père grec et d’une mère
lorraine, double chromosome de menton dérobé) l’écrivit sans prendre contact avec le peintre et sans connaître
du tout son travail ; c’est ainsi dans un style très personnel qu’il réfléchit sur la genèse de l’œuvre – la sienne, à
lui, Louis Dionysopoulos, née de la rencontre incongrue
avec ce nom, Denis Loes, dans lequel il a immédiatement vu l’inversion du sien. La scène se passa chez son
dentiste, plus précisément dans la salle d’attente où il patientait en feuilletant un magazine spécialisé qui énumérait la liste des œuvres acquises par Wirth et présentées
au siège social de son laboratoire à Zurich.
      

      
        Ce premier livre, paru il y a cinq ans, eut la gloire d’un
second scandale local parce que Louis Dionysopoulos
y méditait, dans une phrase trop brève, que les Denis,
tel Maurice Denis ou la mère Denis, étaient mal vus au
pays bigouden. Cela fit double scandale : un freluquet
venu d’on ne sait où ose pointer un esprit de clocher bien
breton et en plus il confond la côte d’Armorique avec la
côte sud. Ledit scandale fut même relayé par la presse
nationale, parce qu’il surgit de partout des Bretons
empressés de voler au secours de leurs compatriotes,
constitués en lobby intellectuel, que la nation respecte
ou révère ou craint ; on eut peur que la Bretagne, rompant l’indivisibilité de la République, ne fît sécession
politique et linguistique, rendant justice, frappant monnaie, soutenue de l’autre côté de la mer par les Angles et
Gallois toujours perfides et de l’autre côté de l’océan par
les descendants des clans celtes qui ont colonisé la côte
Ouest des États-Unis, où ils ont bien failli établir leur
gouvernement. Le scandale prit des proportions plus
importantes quand les Normands, dont est ledit Maurice Denis, natif de Granville, se sont avisés de jeter de
l’huile sur le feu, critiquant la tentative d’appropriation
de leur gloire locale par Pont-Aven ou Le Pouldu alors
que finalement le peintre n’y était resté que le temps
de décider de repartir, pour fuir, déjà, le double parfum
du lisier et du chou-fleur. Mais les Bretons répondirent
que ma foi nul n’est nabi en son pays ; qu’on a les prophètes qu’on mérite et qu’à Granville les soldats qui ont
toujours collaboré avec le pouvoir jacobin ont toujours
tué les poètes. Et parlons un peu des amiraux et autres
adjudants de la place forte qui se sont taillé la part belle,
sur le plan immobilier. Enfin cela aurait dégénéré, si les
héritiers de la mère Denis, c’est-à-dire son arrière-petite-nièce, n’avaient pas mis le holà – qu’elle n’est pas du
Cotentin, mais de Neuillac, Charente-Maritime ; enfin
elle a eu habité dans un petit village du Cotentin, d’où
elle est devenue une vedette nationale.
      

      
        C’est dans cette atmosphère sereine et sur les fonds de
l’agence de publicité de la feue mère Denis que Louis
Dionysopoulos commit un second livre, consacré à la
double problématique du mystère de la tenue de Denis
Loes, toujours vêtu de costumes blancs immaculés, et de
la névrose de refoulement du peintre à qui il a envoyé
son premier ouvrage. Denis Loes en aura d’ailleurs accusé réception, mais il n’a pas cru bon d’inviter le jeune
et brillant essayiste à partager quelques journées de la
vie de son atelier. D’où ce second livre. Louis Dionysopoulos ne connaît toujours pas l’œuvre qu’il commente.
Puis le troisième, où Dionysopoulos s’interroge sur le
stupéfiant miracle qui a fait de lui le spécialiste international de Denis Loes sans qu’il ait jamais vu la moindre
de ses créations – mais, dit-il en privé, je suis devenu
l’ami de Yolande Loes, et c’est peut-être en vertu de
cette amitié que j’ai pu faire le portrait de l’artiste, avec
des tas de détails non imaginaires. « Je n’ai pas d’imagination », explique-t-il à ceux qui viennent l’interviewer,
ajoutant fort modestement que tout artiste, peintre ou
poète, ne fait de portrait qu’autoportrait, ou de biographie qu’autobiographie. Sauf lui, Louis Dionysopoulos,
car il est un créateur exceptionnel. Il y a du Dionysos
en lui, du bon vivant, de la faconde, de l’élégance. En
face, son modèle, enfin son sujet : Denis est un puits de
silence. À l’écrivain de plonger sa plume dans ce néant
de mots et d’y trouver du nouveau. « Réversibilité, Baudelaire, vous connaissez ? » Yolande Loes lui a décrit son
époux comme un personnage fermé, inquiétant parfois,
solipsistique. Reconnaissons-lui une bonne nature : ce
n’est certes pas le type anorexique ! Et s’il est maigre
comme un Giacometti, c’est simplement qu’il brûle les
aliments. Il n’est pas homme à s’abstenir de nourriture
ou de boissons. Propos mondains de haute volée : on dit
que Denis mange à droite à gauche, mais que Yolande
baise à droite à gauche et aussi devant derrière, en haut
et en bas, et cela réussit plus au peintre qu’à la femme
du peintre, car elle a une tendance certaine à s’empâter.
Mais le couple fonctionne, les affaires carburent. Denis
est un artiste mondialement coté, en plus c’est un must
parisien que de l’inviter à inaugurer tel événement ; car,
quand il vient, ses écarts une fois qu’il a eu trop bu remplissent l’une et l’autre pages. Louis Dionysopoulos n’en
est pas le chroniqueur, hélas ; mais il jugerait indigne de
son talent de le relater, de même que mesquin le scrupule de vérifier tout ce que lui dit Yolande.
      

      
        Dionysopoulos a tendu à Denis Loes le miroir de ses
pages et de son âme : il ressent une affinité profonde avec
le peintre laquelle, conjuguée avec un sentiment de gratitude, lui a soufflé de ne pas se documenter dans les archives pour reconstituer les étapes historiques de sa vie.
Car ce héros est de plain-pied dans le mythe, et derrière
lui Dionysopoulos travaille à son immortalité.
      

      
        Entre-temps il a aussi appris que le patronyme Loes ne
vient pas de Louis, mais de Loex, dont l’étymologie est
soit suisse, comme « leic » ou « leugh » signifie un vaste
espace, à moins qu’elle ne découle, plus vulgairement,
d’un vieux composé bas français, « Lo », « sol » auquel on
ajoute « ex », pierre en latin vulgaire, bref qu’il soit « vaste
espace » ou « sol de pierre », cela colle aux sabots… Tout
de même ils ont une origine lorraine commune. Trop de
coïncidences. Mais ce serait lui porter ombrage que de
remuer la boue du passé, cette Lorraine rebelle et divisée, écartelée, alors que Denis Loes gagne au contraire
d’être associé à un Dionysos aussi joyeux que lui l’est.
Lui, Louis Dionysopoulos. Du coup, l’écrivain s’interroge sur l’écart subtil entre Denis et Dionysopoulos,
pour mettre en évidence que ce sont en eux la Grèce et
Rome qui s’opposent, le dionysien, le bachique, l’inspiré
des Muses qu’il est, contre l’austère, le puritain, le janséniste, le terrien Giacometti incarné – si je puis dire, fait-il
avec modestie – qu’est l’époux de Yolande, et ce n’est pas
Yolande qui dira le contraire.
      

       

      
        Michèle ne voit pas qu’il serait nécessaire de rencontrer les artistes pour protéger leurs droits – elle a croisé
seulement une fois Louis Dionysopoulos ; elle l’a lu,
entre autres pour préparer ce déjeuner, dans le cadre
de son métier dont elle tend peut-être à rapprocher
sa vie d’épouse s’il est vrai que d’une certaine manière
c’est pour amener Étienne vers son cercle professionnel qu’elle a organisé ce repas à la maison. Quant à savoir si c’est sa vie d’épouse ou sa vie d’avocate que de se
dire que peut-être l’inventivité du concept publicitaire
réalisant l’unité du sensible et de l’intellectuel pourrait
apporter à son imagination juridique plus abstraite le
petit ingrédient qui manquait, Michèle est comme avocat une femme prudente. Et comme épouse un arbitre
avisé : elle sait l’attachement du père et de la fille. Un
jour Odilon partira, et ce jour-là ne sonnera-t-il pas le
glas du moratoire sur l’alcool ? Mais ce jour-là, Michèle
aura remis à Étienne le pied à l’étrier.
      

      
        Avec la question d’Odilon qui fait maintenant une
trogne de renfrognée, Michèle se demande si elle ne
devrait pas mettre Térence sur le coup, s’il n’est que de
cela pour persuader Odilon de faire son droit – et de lui
succéder. Un mari pour Odilon ? Sur Denis Loes, son
épouse est intarissable. La manœuvre est dialectique :
on ouvre sélectivement les vannes, besoin de Michèle et
refus de se livrer à elle. Négociation : des monceaux de
fric. Yolande est une chicanière.
      

      
        — Mon mari vit une vie très en retrait. Il y a dix ans,
il mettait la même passion à sortir, et cela assurait du
retentissement aux expos. Il peignait, il exposait, il vendait, tout cela avec un naturel inouï. Il s’est calmé depuis,
trop sans doute. Un artiste contemporain ne peut pas
s’endormir sur ses lauriers…
      

      
        Odilon rigole en coin. Un artiste qui somnole ? À la rigueur du laurier dans le pif – « On nous a dit en cours que
la Pythie fumait du laurier cent pour cent hallucinogène. »
À l’air excédé de Michèle, Étienne renchérit : « Et que les
armées de Néron ont été décimées après ingestion de laurier-cerise… » Yolande reprend les choses en main.
      

      
        — Le succès lui faisait peur, je crois. Il a été trop harcelé,
peut-être. Enfin il est devenu parano. Il a transformé son
atelier en bunker. Nous vivons derrière des stores métalliques. Cela reste entre nous, n’est-ce pas.
      

      
        Cela va sans dire, s’entend-elle rétorquer. Un avocat
est un peu un confesseur. Denis a peur que son talent
ne s’envole dans un courant d’air. Partout des codes, des
serrures. C’est un être superstitieux. On boucle tout.
Comme s’il avait peur que quelque chose ne suinte au-dehors. Mais quelle chose ?
      

      
        — C’est à cause de la valeur des toiles ?, propose Michèle.
      

      
        — Non, c’est autre chose. Enfin c’est aussi cela, mais pas
seulement. Regardez, même les modèles, du jour au
lendemain, il les a toutes renvoyées, il a jeté presque tous
les objets. Et croyez-moi, nous en avions… Avant nous
allions chaque semaine aux Puces, et c’était à moi de me
plaindre de son bric-à-brac.
      

      
        De semaine en semaine, il dépose les choses sur le trottoir. Dans l’atelier, il n’y a maintenant plus que les instruments du peintre.
      

      
        — Même les modèles, conclut-elle avec un sourire
satisfait.
      

      
        Michèle sourit. Odilon se tartine un pain beurre. Yolande la regarde à la dérobée. Elle fait crisser la pointe de
sa fourchette sous un ongle gigantesque, rose vif.
      

      
        — Avec les modèles, je peux vous l’avouer, j’y ai gagné.
Autant dire qu’il se les tapait toutes. Vous connaissez
les hommes : ça perd les pédales, ça doute de soi, ça se
noie… alors les femmes, simple compensation. Sa peinture rebutait tellement. J’ai été bien contente de les voir
déguerpir !
      

      
        — Une vie de moine. Tu entends, Odilon, ce qu’il faut,
toi qui veux devenir artiste !
      

      
        — De moine, oui, reprit Yolande. Et nous faisons
chambre à part.
      

      
        Le silence tourne entre les trois femmes, à qui le rompra la première. Yolande regarde la misère de ses ongles
véritables. Le silence s’installe, puis c’est un bruit de pimpon qui passe. Odilon ricane : « Mes parents aussi, et cela
n’empêche pas le sentiment. » Michèle tousse.
      

      
        — Cela fait environ dix ans qu’il a du succès, et de plus
en plus, dit l’épouse de l’artiste qui a des tas d’amants
pour compenser, enfin dix ans à peu de choses près.
      

      
        Bien sûr, plus. Mais cela ne vaut pas qu’elle dise son
âge. Un peu de nervosité du bout des doigts trahit son
mensonge.
      

      
        — Vous avez diligenté des tas de procédures, à ce que
j’ai vu.
      

      
        — Certes, et cela a rapporté pas mal d’argent, et à ses
toiles de la notoriété. Pour éviter les procédures, les critiques ont dû apprendre à se tenir à carreau. Nous avons
ainsi instauré cette habitude que, d’un pays à l’autre où
il a des expos, nous contrôlons ce qui en est dit. Nous
voulons aller plus loin : pas un article sans BAT.
      

      
        Denis Loes ne se déplace jamais, et seules ses interviews signent sa présence dans un vernissage, d’où la nécessité de contrôler qu’on ne lui fasse pas dire n’importe
quoi. Les interviews de Denis Loes sont présentées
comme un geste d’inauguration très solennel. Yolande
se fait le metteur en scène de la théâtralisation de son
absence. Pour fonder son droit au contrôle, qu’il parle ou
non la langue dont on l’encense, il couronne les articles
supposés élogieux d’une ponctuation adéquate ; car la
ponctuation est universelle. Elle est même le seul code
qui vaille pour chacun et pour tous. Denis ponctue les
interviews comme il signe ses toiles. Il a plus fait, au plan
mondial, pour la survie des points virgules, que toutes
les académies et tous les académiciens.
      

      
        — Vous me direz, continue Yolande en repérant, agacée,
qu’elle a un ongle rose ébréché, que Louis Dionysopoulos va plus loin encore : il explore les limites du français.
Pour lutter contre l’enfermement dans la langue. Il prépare une pièce de théâtre, il travaille sur le souffle, le
point de suspension, le silence…
      

      
        — Dionysopoulos sait parfaitement se défendre. Et personne ne l’attaque. Revenons à votre époux !, dit Étienne.
      

      
        Yolande toussote et y revient, à son mari qui, comme
peintre, nourrit le fantasme d’une généalogie complexe.
      

      
        — Je vais vous dire un secret, qui vous choquera peut-être, mais on n’a pas de secret pour son avocat, n’est-ce
pas ?, Denis a toujours été un parasite : « Au pivot du
succès, ce touche-à-tout papillonnant a appris à se parer
des plumes du nomadisme. » C’est bien dit, n’est-ce pas ?
C’est du Louis Dionysopoulos. En tout cas, l’œuvre de
Denis tourne autour du monde. Lui il reste à Paris.
      

      
        Il a toujours été peintre, naguère peintre maudit, toujours geignard et toujours pique-assiette. Entre-temps il
a porté l’habit de l’artiste des arts plastiques universels.
L’essentiel est de ne pas aller nu. Il a toujours été tiré à
quatre épingles. La nudité n’a jamais été sa vérité. Il n’y a
pas plus perfide que Yolande, et pas meilleur agent pour
artiste sans scrupule que son épouse ; et puisqu’on est
marié, l’un et l’autre font la paire ; et puisqu’il a besoin
d’un coach et elle de quelqu’un à coacher, il peint à la
chaîne. Cela fonctionne aussi bien que possible. Sans
trop de hue et de dia, grâce à des amateurs en masse.
      

      
        Il n’est pas femme d’artiste qui soit plus heureuse du
succès de son artiste d’époux ; son succès a inauguré une
période de stabilité et de prospérité : la fortune matérielle, certes, une plus belle vie, on a ce qu’on veut, mais
ce qu’elle veut, c’est la fidélité de Denis. Et elle l’a. « Le
meilleur consommé n’est pas celui qui se mange froid »,
pense Étienne, qui n’en dira rien. Elle parle et parle et
parle. Les deux font la paire, pour sûr, et si Denis Loes
ne vient pas, c’est pour que sa femme soit crédible dans
le registre aveux et confidences. Michèle pense comme
Étienne, il pense comme elle : le consommé ne sera plus
consommable. Yolande y touille sa fourchette et revient
à son os : son époux et l’annulaire gauche. Quand elle se
sera bouffé le moignon après l’ongle, l’alliance sautera :
ainsi consomme-t-on un mariage défait. Ces derniers
temps Étienne a négligé son épouse.
      

      
        — Je le mérite bien, après les années de vache maigre :
figurez-vous que nous avons vécu sur mon seul salaire
d’enseignante.
      

      
        C’est dire s’il y avait de la frustration, et on survivait de
crise de couple en crise de couple – affronter le doute de
l’artiste, les reproches, le manque d’argent même pour
les fournitures de peinture, affronter le mépris des collègues quand il s’agissait de dire au monde que Denis
est un artiste. Et à la fierté des premiers temps – mon
homme est un artiste – a succédé la honte – mon mari est
dans l’art. Et Yolande indifférente à l’activité de son mari
s’évertuait chaque jour à lui suggérer sur tous les tons, de
la compassion à la violence en passant par le chantage,
qu’il en prît une autre pour laquelle il montrerait plus de
disposition. « Je reviens, dit Odilon. J’ai un coup de fil à
passer. » Elle se lève.
      

      
        Au temps pour Yolande. Il lui aura fallu supporter les
mensonges, combattre les maîtresses de l’artiste maudit,
affronter seule toutes les batailles impossibles à livrer
puisqu’il vivait coupé de toute guerre possible, dans l’indifférence que suscitait son travail, si douloureusement
vécue qu’il avait renoncé à se battre. Du coup, Yolande
étant la seule qu’il avait à braver comme la seule à ne pas
être indifférente devenait l’incarnation de l’ennemi. Et il
lui en fallait, des femmes, toujours des femmes.
      

      
        Étienne se lève, fait le tour de la table pour débarrasser
les assiettes creuses et se dirige vers la cuisine.
      

      
        — Quel bonheur que d’avoir un mari cuisinier ! Comme
vous avez de la chance !
      

      
        — Vous ne manquez pas de chance, ou plutôt votre
époux de talent.
      

      
        Les deux femmes sont seules à table. Il y a du bruit dans
la cuisine : de la vaisselle s’entrechoque. Yolande reprend.
      

      
        — Chaque matin quand il part en sifflotant vers son atelier, chaque midi, quand il vient prendre son repas, et un
soir après l’autre, je pense que le succès est bénéfique
aux artistes. Quant au talent ! Je ne comprends rien à ce
qu’il fait, mais je l’ai toujours soutenu. J’ai dit à Louis
Dionysopoulos de l’écrire. Il y a beaucoup de moi dans
les livres de Louis Dionysopoulos. Maintenant on vit
bien. Avec le succès, il n’a plus besoin de se rassurer à
coup de petites maîtresses.
      

      
        Les critiques parlent de leur couple et de leur amour
éternel, elle ne démentira pas, il n’y a rien à transformer en popote à tabloïdes. « Je l’aime bien pour moi
toute seule ! comme je contrôle les interviews. » Odilon
revient, sa mère mime l’indignation. Yolande conclut
qu’elle a repris la main, aujourd’hui, avec les procès : le
braiment de la calomnie s’est tu.
      

      
        — C’est pourquoi je veux aujourd’hui constituer un véritable droit de propriété. Sur lui. Enfin sur ses mots, ceux
qu’il prononce, mais surtout sur ceux qu’il fait naître. Un
droit de propriété et pouvoir attaquer pour plagiat, pour
détournement de concept. Car sinon c’est du vol ! Et rien
ne les arrête. On se fait dépouiller de tout !
      

      
        Yolande s’énerve. L’autre ongle, l’ébréché, est un ongle
arraché – c’était un faux. Elle frémit d’indignation, ses bras
s’agitent, ses bourrelets remuent. Étienne qui est apparu
dans l’encadrement de la porte, « C’est presque prêt », l’interroge, histoire de faire diversion. C’est aussi qu’Odilon
est à deux doigts de pouffer de rire. Ce que c’est que de
voir de l’embonpoint s’engager dans une colère.
      

      
        — Tu vois, Michèle. De la créativité juridique…
      

      
        Yolande reprend, et elle est calme.
      

      
        — Après tout, quand un photographe prend une photo
du Louvre, pour la publier, il demande l’autorisation et il
paye un droit. Il est normal que, quand un plumitif, qu’il
soit auteur, journaliste, critique, ou n’importe quoi qui
se vend se nourrit de Denis, de sa personne ou de son
œuvre, il demande cette autorisation et paye un droit y
afférent. Sinon c’est du vol, répète-t-elle. Et on peut tout
à fait imaginer des accréditations de quelque durée.
      

      
        — Tel Louis Dionysopoulos, conclut complaisamment
Michèle.
      

      
        — Par exemple. C’est presque comme cela que cela s’est
passé. Il s’est rendu compte qu’il avait exagéré avec son
livre. Je lui pardonne. Il n’y a pas rétroactivité de la loi de
toutes façons, et Louis n’est pas un créateur ordinaire ; il
est le contraire du parasite. Nous avons passé une espèce
d’accord, très privilégié. Mettez-vous à ma place : que
penserait-on de moi si je soumettais à un traitement plus
rigoureux que les autres un garçon qui s’est montré si
honnête, si respectueux
      

      
        — J’entends déjà les ragots. On dirait que vous avez un
rapport particulier avec Louis…
      

      
        — Et naturellement ce n’est pas possible. Si vous m’en
croyez, à l’heure de l’internet, c’est autour de ce droit
qu’il faut travailler. Un droit à l’émanation, pour ainsi
dire. Sinon les artistes sont ruinés. C’est ainsi que nous
l’avons établi en pratique avec Louis. Et cela fait grincer
des dents. Nous tenons bon. Nous tenons tête aux racontars. Mais ce que je veux maintenant, c’est que cette
pratique ne soit pas une simple éthique laissée au bon
vouloir des gens bien : qu’elle fasse jurisprudence. Cela
va en agacer plus d’un. J’ai déjà entendu des menaces des
critiques : qu’il n’est plus temps d’encaisser, que Denis
Loes et sa Yolande soient sur leurs gardes. Et même une
annonce anonyme dans Libération : « Dès ce soir, zéro
heure, il sera rendu coup pour coup. » Vous voyez à quel
point nous avons besoin de vous…
      

      
        — Je vois.
      

      
        — Mais nous tenons le bon bout. Pour vous, quel enjeu
intellectuel !
      

      
        Étienne revient avec un plat qui fume. Il sert sans
qu’elle s’interrompe.
      

      
        — Denis est l’homme de ma vie ; il y est entré avec mes
dix-sept ans, il était si beau ! et intransigeant avec cela.
Comme on vieillit en vieillissant ! Enfin lui. Je suis restée
intransigeante. Exigeante. Lui, c’est autre chose.
      

      
        Sa main gauche pose sur la table cinq griffes roses plus
ou moins intactes. « Je suis superstitieuse, leur confie-t-elle. Dionysopoulos l’a parfaitement expliqué dans
son livre : nous devions vivre par anticipation toutes les
crises possibles, avant que la vie ne devienne cette mer
d’huile qu’elle est aujourd’hui. »
      

      
        Et comme des poissons dans l’huile, ils se fritent, se dit
Étienne, tandis qu’Odilon chantonne « mets de l’huile ».
Yolande lui jette un mauvais regard, un autre à Michèle,
genre « Je reste polie ».
      

      
        — C’est vrai qu’il a attendu d’avoir quarante-deux ans
pour vendre ; et moi aussi j’ai attendu, et attendu, j’ai tellement attendu. Trop de délais, cela vous rend acariâtre :
quarante-deux ans, ce sont les plus belles années d’une
femme qui se sont écoulées, surtout quand on est pauvre,
avec de vilaines robes et des nouilles au jambon au dîner.
La peinture cela coûte cher.
      

      
        « Surtout la peinture à l’huile, murmure Odilon d’un air
candide, mais c’est bien plus beau. » Ce qui n’interrompt
pas Yolande. Qu’ils vivaient sur un seul salaire, le sien, et
encore de titulaire académique ! Elle s’est rattrapée maintenant, et maintenant sa vie a bien du lustre, à tous égards.
La vie lui donne raison. Elle est heureuse, purement et
simplement heureuse. Elle trouve qu’elle l’a bien mérité,
après toutes ces années. Il a fréquenté des femmes et des
femmes, des tas de femmes, toutes les femmes. Son pain
quotidien ? hurlements et tentatives de suicide. Passons
sur les tentatives de meurtres qu’il avait écartées : un couteau de cuisine, des armes faibles contre sa carrure robuste.
Elle se présente comme une femme calme.
      

      
        — Mais on a beau être calme et confiant, cela s’érode.
      

      
        À l’époque, il regardait terriblement les femmes.
Maintenant elle se demande même ce qu’il en faisait.
Aujourd’hui en tout cas il n’en fait rien, mais dans les
années de leur jeunesse où les tabous du plaisir et de la
fantaisie érotique tombaient les uns après les autres avec
la libération des fantasmes, elle vivait mal sa frustration :
de l’amour vite fait bien fait. « Et pourtant, on s’aimait ».
Que faisait-il aux autres, que faisait-il avec les autres ?
« Rien, je suppose. » Le sexe et l’érotique n’ont jamais été
à sa disposition, ni comme technique ni comme hygiène
ni comme art.
      

      
        — Croyez-moi, et je m’y connais, c’est bien la preuve
qu’il n’est pas un grand peintre. Un grand peintre a de la
libido qui le travaille… il y couche ses tripes, sur la toile.
      

      
        Odilon profite de ce qu’elle avale précipitamment
quatre ou cinq bouchées de rôti pour lui voler la parole.
Et de regarder ses ongles ; mais ils sont coupés ras.
      

      
        — Ah oui, le sexe dit fort, dit Odilon, en parodiant le
ton de connivence de Yolande. Quand ça bande pas, ils
iraient plutôt au bout du monde. Comment faites-vous
pour le faire débander ?
      

      
        — Odilon !
      

      
        — Laissez-la, répond Yolande, encourageante. J’ai l’habitude des artistes. Et toi, jeune fille, tu es quoi ? poète,
comédienne…
      

      
        Et par vengeance elle liquide son assiette.
      

      
        — Non, elle sera avocate.
      

      
        — Dans tes rêves, maman.
      

      
        Étienne voit l’assiette vide de Yolande et l’interroge du
regard. Il la ressert généreusement et met un peu de verdure chez sa fille.
      

      
        — Donc plus de modèles. Est-ce qu’il vit en reclus,
comme moi ?
      

      
        — Non, il sort, et il sort beaucoup. Si tu veux être artiste,
mademoiselle, ménage ton compagnon. Tout autre que
moi serait partie en courant. Ce qu’il faut d’amour…
mais je suis femme, et notre humeur, c’est l’abnégation,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Asinus asinum fricat, conclut Étienne ironiquement.
Ce sont des fenouils braisés.
      

      
        — Délicieux. Vous me pardonnerez si je ne sale pas.
      

      
        Odilon dit qu’elle ne veut pas qu’on la tutoie.
      

      
        — Votre mère a raison : faites avocat. Artiste, votre
homme vous prendra l’escampette et la poudre avec.
      

      
        — Et déjà, soupire Michèle avec une gentille moue
maternelle.
      

      
        Étienne renverse la saucière. Michèle envoie un nom
d’oiseau et se lève dans le désordre. Le liquide se répand
sur la nappe. Elle le tamponne avec sa serviette et en précipite la coulure vers le sol. Odilon hurle : « Déjà quoi. »
      

      
        — Pousse-toi Odilon, ça tache. N’esquintons pas le tapis,
il n’y est pour rien, fait Michèle qui verse un peu d’eau
de la carafe sur sa serviette.
      

      
        Elle la tend d’autorité vers son époux. Mission claire :
on limite les dégâts. Étienne se lève et contourne sa fille
pour rattraper les perles de la crème piquetée de vert.
      

      
        — Oh, c’est si léger, une lichette de crème, quelques
feuilles de laurier, un fond de veau, des champignons
passés au chinois, à peine de fondu… Pas gras du tout. Je
connais les dames, vous qui connaissez les messieurs…,
bafouille Étienne.
      

      
        — Maman, c’est quoi ton « déjà » ?
      

      
        — Déjà. Euh, je ne sais plus. Qu’est-ce que je disais,
Étienne ?
      

      
        — Tu disais qu’Odilon était déjà inscrite à Assas. Enfin
il te faut le bac, mais tu l’auras, ma chérie. Une formalité.
      

      
        Elle n’est pas en avance, ajoute-t-il à l’adresse de Yolande.
      

      
        — En tout cas, c’est excellent, répond cette dernière à la
tête blanche qui s’agite à côté d’elle, quasiment sous la
table, à éponger.
      

      
        — Du veau Orloff, dit la voix un peu altérée.
      

      
        — Et il y met des truffes, n’est-ce pas ?
      

      
        — Non, pas cette fois, dit Étienne. Moine, cela veut dire
qu’il ne mange pas ? Je veux dire votre mari…
      

      
        — Au contraire, il dévore, un ogre ! Ma parole, vous
n’avez pas lu le livre de Louis… Il raconte cela fort bien.
Vraiment les hommes ont de la chance : ils mangent, ils
mangent… et restent minces comme des clous. Denis, il
ressemble à…
      

      
        Yolande se retourne et pointe du doigt un petit
Giacometti.
      

      
        — … à votre Chirico, là.
      

      
        Michèle s’étrangle. Étienne frotte. Odilon ne lâche pas
le morceau.
      

      
        — Maman, tu ne m’as pas déjà inscrite, tu mens. Ce n’est
pas possible, je n’ai pas le bac… C’est en juin…
      

      
        — Une formalité, n’est-ce pas, dit Yolande. Moi j’ai été
prof pendant quelques années. Comment aurions-nous
vécu, sinon ?
      

      
        — Tu insinues quoi, avec ton « déjà ».
      

      
        — Oh, tu nous lancines, maintenant, Odilon ! Il faut
toujours que tout tourne autour de toi !
      

      
        — Tu as dit « déjà ». Cela veut dire quoi, déjà, chez toi ?
Tu ne sais rien de moi. Rien, et mes histoires d’amour
avec les garçons, je ne t’ai rien dit ! et tu dis « déjà »…!
      

      
        Étienne se redresse et tricote. « C’est vrai que nous
avons beaucoup de détails par le livre de Louis Dionysopoulos. Mais il ne dit pas forcément la vérité. Je ne veux
pas dire qu’il ment, mais c’est un point de vue, le sien.
Enfin, sans doute a-t-il puisé à la source. Vous avez été si
gentille de nous en envoyer un exemplaire. J’ai été dans
la publicité, vous savez… vous l’avez écrit ensemble ? »
      

      
        — Oui et non, lui répond Yolande. Enfin le second. Et
le troisième. Nous avons parlé. À la rigueur, il se serait
passé de moi. Mais Louis a tout compris, c’est un garçon tellement fin, un vrai artiste, une sensibilité, une
générosité…
      

      
        — À quel titre fera-t-il partie de votre dispositif ?
      

      
        — Étienne, est-ce vraiment le moment !
      

      
        — Oui, je sais, je parle toujours trop, mais c’est intéressant, très intéressant. Et cette logique, à l’œuvre depuis la
décapitation de l’autorité absolue du mécène…
      

      
        Yolande le regarde avec étonnement et acquiesce d’un
menton grave. Il poursuit d’un ton assuré.
      

      
        — … est l’ultime rançon de la naissance de l’auteur, avec
pour corollaire la nécessité d’appliquer à l’avant-garde
le principe de précaution, n’est-ce pas Michèle. Mais
je m’éclipse, n’est-ce pas Odilon, que nous laissons les
femmes travailler.
      

      
        Il se sert un verre d’eau et profite du silence pour servir
ces dames comme si de rien n’était.
      

      
        — Très intéressant, vraiment : un plasticien, un pool de
personnes qui gère son image et la contrôle, pas seulement son image d’ailleurs, ses mots exacts aussi, entre
vos mains, ma chère Yolande, et entre les tiennes, Michèle. Et d’autres artistes lancés autour en gravitation.
Qui gravitent sur commande, avec contrat et clause de
secret. Ou même pas : la confiance. Mais à la première
trahison, c’est la mort. Procès, donc. Et là, Michèle intervient. Et gagne bien sûr. Contravention ou règlement
amiable, à la hauteur des ventes du bouquin scandaleux,
et les ventes s’envolent. Tapage médiatique, bravissimo !
      

      
        Yolande a les yeux qui brillent. Odilon jette sur son
père un regard incendiaire. Il ne le supporte pas et il rougit jusqu’à la pointe des oreilles. Yolande bat des mains.
Puis elle se ravise.
      

      
        — Louis, ce n’est pas pareil. Ce n’est pas un créateur vulgaire. C’est un peu comme mon fils. Nous n’avons pas
d’enfant… Louis, il me comprend si bien ! Ce n’est pas
facile, savez-vous, vraiment pas facile ! Moi je viens de
province, via l’Éducation nationale. Qu’est-ce qui vous
reste des gens, après cela ? J’ai tant besoin de lui. Vous
savez ce que c’est, vous avez Odilon. C’est un nom de
garçon, n’est-ce pas ? Et on sent cela : un peu d’ambiguïté
chez cette jeune fille.
      

      
        Étienne voit l’éclair blanc de la dent de sa fille. Il sourit
à Yolande de son sourire incomplet, qui ne découvre pas
la sienne, et se lance dans une anecdote du temps de Paradys. Jusque-là Yolande n’était pas sûre, ni d’elle-même,
ni de la confiance qu’elle pouvait raisonnablement accorder à Michèle. Mais la blague l’a fait rire, et surtout
son ton de badinage. Pourtant le spot publicitaire est de
sinistre mémoire : une femme quasi nue agenouillée au
pied de la Sainte-Victoire, inventant le rouge à lèvres
avec de la glaise qu’elle pétrit du bout des doigts avant de
se l’appliquer dans un geste d’une féminité exquise.
      

      
        — Ah oui, je me rappelle le scandale. Même très bien.
      

      
        — Je ne comprends pas, dit Odilon.
      

      
        — Eh bien, c’était arrivé à Auschwitz : pour sauver leur
visage qui s’enfuyait, des femmes se fardaient d’une
glaise rosâtre résultant de la coagulation de la poussière des briques avec lesquelles on construisait les
baraquements…
      

      
        — Pour rattraper le coup, Paradys a lancé l’opération
cours de maquillage gratis, conclut Étienne. Et toute une
génération de jeunes femmes en a profité.
      

      
        — Ah oui, dit Yolande en pianotant avec ses ongles. On
allait voir les films américains juste pour les actrices. Ma
mère ne savait rien de toutes les choses de la femme.
Pourtant il a bien fallu qu’elle séduise un jour, à commencer par mon père. Mais comme on ne divorçait pas,
après cela se relâchait. Alors, c’était vous, le coup du maquillage, chapeau !
      

      
        Étienne l’encourage d’un sourire. Il voit Odilon en
position de catcheuse. Il faut gagner du temps.
      

      
        — Ah oui, poursuit la bavarde, vous êtes un vrai maquilleur ! Vous réussiriez même à me revendre ma mère…
Pour un peu. Et pourtant, quand on a dit qu’on ne s’entendait pas, on n’a rien dit… Mais elle était si paysan. Et si
mignonne. Parole ! Au cinéma, les mirettes écarquillées !
C’était Doris Day, alors, la star ! Mais aujourd’hui les actrices sont plus brutes que nature. Nous à dix-huit ans,
on avait l’air de femmes. Les jeunes filles d’aujourd’hui
sont immatures, cela se voit jusque dans leur physionomie. N’est-ce pas Odilon que vous n’avez pas piqué les
pinceaux de poudre de votre mère ! Vous avez tellement
de chance… Moi si j’avais vingt ans.
      

      
        Michèle aimerait bien voir ça, répond-elle avec tendresse, que sa fille fouille dans sa salle de bain. Elle est
plutôt sportive d’aileurs, n’est-ce pas ma chérie ? C’est à
inscrire au progrès général de notre société que d’élargir
le temps de l’apprentissage. Avant les gens étaient mariés à quatorze ans ! On calquait le destin des individus,
et surtout des femmes, sur la réactivité biologique…
      

      
        — Mais je ne suis pas sûre qu’à vingt ans on apprécie
beaucoup de s’entendre parler de bel âge !
      

      
        — Vous m’en direz tant, fuse Odilon. Moi je ne pense
pas à votre place. Enfin si vous savez penser sous votre
masque de femme ! Les poupées américaines, non merci.
Moi je veux faire du cinéma, et je ferai du vrai réalisme,
parce que moi je n’ai pas de modèle. Maman, pourquoi
tu m’as dit « déjà » ? Et ne réponds pas « je ne sais pas », je
ne te croirai pas.
      

      
        Yolande prend la joute très au sérieux. Après tout on l’a
insultée, tout de même.
      

      
        — On a fait semblant de se pouponner, mais on s’est
bagarrée. Des masques ? Ce sont armures, jeune fille. Et
toi, sans fond de teint, tu vas t’en prendre plein la gueule.
Si tu ne sais pas prendre la tête de tes troupes, tu ne feras
pas de cinéma, ni dans la vie, ni dans les films ! Faut commencer par apprendre à jouer la comédie ! Pense un peu
pourquoi nous sommes, ta mère et moi, des femmes
aussi fascinantes, et Louis…
      

      
        Odilon la coupe et hurle d’une voix de coq hystérique.
      

      
        — Maman, tu couches avec Térence ?
      

      
        — Oh tu nous les brises avec ton Térence ! Occupe-toi
des garçons de ton âge. Tu n’as pas encore compris qu’il
est marié ?
      

      
        — Et voilà, dit doucement Étienne.
      

      
        La stupeur s’est figée sur le visage d’Odilon. Elle tourne
son buste, d’une seule pièce, vers son père, mais ses yeux
n’ont pas le temps de l’attendre, la bouche d’Odilon n’a
pas le temps de lui cracher des mots terribles, peut-être
de haine, peut-être de mépris – comment savoir ? Soudain épouvanté de la trahison qu’il a perpétrée – mais
un second serment efface-t-il le premier ? N’a-t-il pas
donné à Michèle son épouse et son nom et sa foi et toute
sa parole et sa promesse de lui dire toute chose importante – il émet d’une voix titubante.
      

      
        — Odilon, je suis un alcoolique. Je ne peux rien
promettre.
      

      
        — Quoi, tu bois, Étienne ?, demande Michèle éberluée.
      

      
        Yolande avale son verre d’eau et poursuit le saccage de
l’ongle de son pouce qu’elle a commencé par inadvertance. Elle l’achèvera maintenant qu’elle y est. Odilon a
quitté la table dans un fracas de chaise qui tombe.
      

      
        — Ah, ayez des enfants !, dit Michèle placidement. Il lui
a manqué une petite crise d’adolescence… Mais revenons à nos moutons. Un peu de fromage ?
      

      
        — Euh non merci.
      

      
        — Nous passerons dans le bureau pour le café. Étienne a
fait quelques mignardises…
      

      
        — Je vais rejoindre Odilon.
      

      
        — Laisse-la pleurer un bon coup, répond Michèle
avant de se retourner vers Yolande. Étienne m’aidera sur
votre dossier. Il veut doucement reprendre une activité
professionnelle.
      

      
        Michèle a besoin de lui expliquer qu’il est parfaitement
sevré, depuis vingt ans, pas une goutte !
      

      
        — Même Odilon l’ignorait…
      

      
        — Je vous fais parfaitement confiance, conclut Yolande.
      

      
        Et d’admirer les pétales rose vif de ses ongles. Elle les
étale, les replie, et décide de les étaler encore.
      

       

      
        On prend et reprend du café. Étienne, parti voir où
en est son Odilon, revient inquiet : elle n’est pas dans sa
chambre. Michèle le plaisante : qu’elle peut sortir sans
son papa. Yolande renchérit : les artistes, il faut leur laisser la bride sur le cou, parfois ils fuguent. Oui, même
son casanier de Denis. « J’ai oublié, il a même une vraie
excuse : il prend aujourd’hui un avion pour Séoul, il
accompagne ses toiles, exceptionnellement. » Du coup,
elle a le plaisir d’avoir accepté seule leur invitation.
      

      
        — Mais il est au courant de votre démarche, n’est-ce
pas ? Et que pense-t-il de votre projet d’imposer un droit
sur ses comment dirais-je émanations ?
      

       

      
        Michèle pense à autre chose quand elle raccompagne
Yolande. Elle pense à Térence et à Odilon. C’est elle
qui a donné au jeune avocat, à son insu peut-être, les
moyens de la quitter : les affaires de Michèle n’étaient
pas celles de Térence. Mais elle l’a pris en main, la seule
à le prendre pour ce qu’il était, c’est-à-dire à la fois l’orphelin de son père – et quel père ! encore plus statufié
qu’il était mort – et le garçon marqué par une anomalie neurologique et heureusement remis sans séquelles
autres que psychologiques. Un peu de solitude. Après
tout ce qu’elle avait fait gratis, elle avait été très sincèrement navrée de le voir choisir la branche pouilleuse
de la profession : le secteur social – elle disait victimisation – vous plonge forcément dans les contradictions de
la société – et ce n’est pas mon métier, et ce n’est pas le
métier pour lequel je l’ai armé. Conséquence : il a le dos
tout courbé, il vieillit, il porte le poids corps-mort du
monde… « Moi je n’ai que hum ! cinquante-cinq ans :
cela se voit-il seulement ? » On ne l’y reprendra plus, au
petit exercice de la générosité.
      

      
        Est-ce en elle la femme qui se soucie et s’inquiète, en
pensant à cette Claude-Hélène qui ne donne pas le bonheur à Térence ? ni d’enfants ? Est-ce en elle la mère
d’Odilon ? Et d’imaginer l’influence pernicieuse de tout
cela sur sa fille qui, avec le père qu’elle a, n’a vraiment
pas besoin qu’un autre prophète de malheur lui fasse le
tableau de la vie comme lieu de la mélancolie, le siège
de toutes les complications, une vallée ténébreuse…
Odilon se croit éprise, mais elle ignore tout de Térence !
Moi je le connais comme si je l’avais fait. Il est vrai que
Michèle a bien connu son père, et Térence aurait tout
pour rayonner de l’énergie et du bonheur que Michèle
appréciait tant chez son père : la vitesse, les voitures,
cette gourmandise et les moments trop rares qu’on passe
avec un être si solaire. Il était joie et force. Les choses se
sont gauchies ensuite, sans que Michèle puisse se rappeler aucun événement qui les aurait voilées, ni même
une date. Une imperceptible et inexorable déviation, ce
serait trop simple si c’était l’épouse ou le métier, malgré
la matière qui fâche. La vérité, c’est que Michèle tient de
père à Térence, et lui à Michèle de fils.
      

      
        Si c’était à refaire, c’est sûr, elle ne l’enverrait pas à
Alger… Il a tellement changé, là-bas : pour la première
fois il se trouvait, dans sa vie, seul maître à bord. Les affaires qu’elle lui avait mises entre les mains lui confirmèrent que le régime algérien était pourri ; du coup, il
avait sabordé le seul héritage que son beau-père avait pu
lui transmettre, le stock de ses convictions monarchistes.
Michèle ne sait pas exactement ce qui s’est passé là-bas,
mais que pouvait-elle faire d’autre que de l’éloigner ?
C’était le moment où son Odilon allait mal : il fallut la
mettre au lycée, et Michèle avait cru déceler que Térence n’était pas insensible aux tentatives lolitesques de
sa fille, témoin ce grand mystère qu’il fit planer sur son
mariage. Enfin Michèle misa mal : Térence rapporta de
ses deux séjours au Maghreb une pleine valise de sentiments de culpabilité, et il fallut des années – et de la
part de Michèle, beaucoup de mansuétude et d’abnégation – pour qu’il retrouve le chemin de leur maison. Mais
là n’est pas l’infléchissement. On se tenait à bonne distance, c’est tout, et rien que de très naturel : il ne voulait
plus d’elle comme d’un père. Perdante en ce qu’il évitait
les tête-à-tête avec elle, elle n’en eut que plus de temps
pour le développement de ses affaires, car elle profitait
de ses visites qui avaient cela de bon qu’elles assuraient la
surveillance d’Étienne. S’est-elle trop défaussée sur Térence de son devoir de femme ? Pas toujours commode
d’avoir un homme au foyer et un cabinet qui carbure.
C’est bien s’il revient dans la vie active, Étienne. C’est
moi l’homme de la maison, peut-être comme chez elle
Claude-Hélène… Deux femmes superactives. Par bonheur, ils étaient voisins. Tout s’arrangera, entre voisins, se
dit-elle. Et elle passe trois coups de fil avant d’appeler un
taxi pour aller au cabinet. Signe qu’elle va travailler sur
la route.
      

       

      
        •
      

       

      
        Sitôt fait. Michèle et Étienne se parlent au téléphone.
Étienne l’a appelée sur le portable, rapport à Odilon : elle
n’est pas rentrée. Mais Michèle veut avancer sa réflexion
et parvenir au concept. Raccrocher au nez des soucis de
la vie privée qui envahissent la vie professionnelle. N’en
parlons pas, parlons boulot, et Étienne qui culpabilise.
      

      
        En deux mots, il s’agit de définir juridiquement le délit
que commettent les journalistes ou critiques qui parlent
des œuvres de Denis Loes publiquement et sans autorisation ; de Denis Loes ou de n’importe qui, répond
Michèle, surtout de n’importe qui. « Je cherche quelque
chose autour du parasitisme, comme quand on fait un
tableau à la manière de ; ou du vol de notoriété, en terme
d’atteinte au droit de la personnalité ; ou de violation
du respect de la vie privée. » Mais, rétorque Étienne, les
tableaux sont des choses publiques.
      

      
        On peut attaquer ces articles pour leur caractère déceptif, voire diffamatoire, en arguant que ce sont des
allégations mensongères.
      

      
        Bof.
      

      
        Je ne te le fais pas dire, dit Michèle, agacée. Et pourtant je sens quelque chose. Voyons du point de vue du
peintre, des droits d’auteur.
      

      
        Ce n’est pas du à la manière de.
      

      
        Non.
      

      
        Ce n’est pas du parasitisme.
      

      
        Pas dans sa forme classique.
      

      
        Ou du parasitisme du droit de la personnalité, dit plaisamment Étienne, comme le type qui gagnerait sa croûte
sous l’habit de James Bond devrait verser des droits au
vrai. Ou à ses inventeurs. Qu’en penses-tu ? Le look deviendra un objet d’appropriation, et celui qui l’arbore ne
serait plus une personne, mais un objet créé, et à partir
de là, en route le merchandising. Produits dérivés, etc.
Ça, c’est ma partie.
      

      
        Bien, dit Michèle. Mais l’industrialisation du droit
d’auteur et la désaccessoirisation de la création par rapport à la créature, c’est une tout autre question. Là, il ne
s’agit même pas de protéger un concept comme idée qui
a pris une forme, mais de protéger…
      

      
        Le taxi passe sous un tunnel, le son s’altère, la voix passe
au hachoir. Michèle n’entend que la fin de la phrase
d’Étienne.
      

      
        … comme parasite, Yolande se pose là.
      

      
        Macho ! C’est un ayant droit.
      

      
        Ils rient, puis la récréation est terminée. Sortie de tunnel, des klaxons. L’œil du chauffeur de taxi la regarde
dans le rétroviseur. Un œil, des poils autour. Un cerne,
quelques poches.
      

      
        Qu’est-ce qui définit l’œuvre d’art ?
      

      
        Bah, si madame fait de la philosophie… L’œuvre d’art
est un regard. Et le regard c’est un échange entre ce qui
émet et ce qui perçoit. Une affaire d’onde. La lumière a
un coût, et chaque usager la paye. C’est cela qu’il te faut :
un contrat de perception, avec droit d’entrée, puis versement de mensualités. On taxe le percepteur qui pique
ce qui émane.
      

      
        Formidable. Le percepteur doit redistribuer. Yolande
veut taxer les émanations comme attribut de la propriété
intellectuelle, ou des droits de la personnalité. À définir.
      

      
        C’est bien cela, la société vibratoire : les gens sont un
ensemble atomique, dont toutes les vibrations sont
taxables, puisque la vibration peut laisser des traces. Des
individus on ne perçoit que la trace. Du coup qui traite
la vibration de quelqu’un et la vend se rend coupable du
délit de captation d’un attribut de la personne.
      

      
        Car on a le droit de ramasser un cheveu qui tombe,
mais pas celui de le vendre. Ni de le donner, d’ailleurs.
Une chose extra-patrimoniale échappe à l’appropriation.
      

      
        Quoi ? Je ne peux pas vendre un ongle de Yolande
Loes, ni un vrai, ni un faux ? Alors poubelle !
      

      
        Il rit. Elle rit. Elle est arrivée. Merci Étienne, c’est toujours bon de parler avec toi.
      

      
        De rien. C’est cadeau. Tu l’appelleras yolandisme.
      

      
        Étienne va dans sa pièce. De l’optimisme modère sa
tristesse. Odilon va rentrer. Elle n’a pris aucune affaire.
Il sort sa collection de madones. Il caresse les manteaux
bleus, les lèvres douces, le plâtre naïf de leurs petits pieds
qui tiennent dans sa main.
      

       

      
        •
      

       

      
        Roissy. Denis Loes tourne en rond ; il attend son vol. Il
n’accompagne ses œuvres que pour les expositions organisées en Corée du Sud : l’exception fait la règle. Il dit
qu’il aime l’accueil sud-coréen – à ses toiles et à sa personne – délicat jusque dans le moindre détail : les réceptions officielles, le sourire des femmes, le tapis rouge au
sortir de l’avion, la fleur sur l’oreiller dans sa chambre
d’hôtel.
      

      
        Là-bas, son travail plaît à cause de ses mises en page qui
préservent le vide. Autour du vide caractéristique des
œuvres de Denis Loes, disent les critiques homologués,
le monde de la mesure et de la démesure ne s’agite que
pour désigner ce qui ne se voit pas à l’œil profane ; que
la toile est le lieu de toute épiphanie pourvu que l’œil
consente à abdiquer de son décodage rétinien traditionnel. Tel l’homme sur le chemin d’une longue pratique
initiatique.
      

      
        Ce sont les marchands coréens qui, les premiers séduits par son art, ont ouvert le chemin à sa reconnaissance mondiale. Le dispositif pictural de Denis Loes permet un succès mondialisé : en Corée, on évoque le vide
et le vent ; en Amérique latine, le totémisme des figures ;
le monde orthodoxe retient ses compositions en iconostase ; et à chaque fois, il s’adapte. Le principe de la série
alimente et pimente le travail en série. Il le conditionne,
il le subvertit. Ouf ! Merci Yolande. Yolande qui vient de
sortir de l’appartement des Lauze. Elle lui a reproché de
partir au moment où elle allait négocier son idée avec
Michèle Barret-Lauze.
      

      
        — Le vernissage est demain soir.
      

      
        — Tu ne penses vraiment qu’à toi ! En plus la Corée, tu
connais par cœur.
      

      
        — Un peintre français sans violon d’Ingres, cela ne ressemble à rien.
      

      
        — Un peintre français… Mon pauvre, c’est à l’international qu’on aime ton travail… Ici, cela papote.
      

      
        — Laisse-les papoter.
      

      
        — Non, justement, cela pourrait nous coûter très cher
      

      
        — Je te fais confiance.
      

      
        — Tu dis ça, mais tu te moques bien de ce que je fais
pour toi et pour que Me Barret-Lauze fasse fructifier
mon idée en concept juridique lucratif.
      

      
        Denis n’a pas envie d’être reconnu, à l’aéroport. Loes
n’est pas son vrai nom, derrière son pseudonyme son
vrai nom ferait la pâture des journaux, si on le surprenait,
avec la question : pourquoi Loes et qui est ce Loes ? Il déteste les aéroports parce que leurs formalités le réduisent
à ce à quoi il fait l’effort d’échapper : un prénom donné
par un couple désuni dont il se demande comment il
a pu s’accoupler pour le fabriquer. Ses parents. C’était
rue Volta, un nom dont ce couple a hérité du droit de
l’héritage patrilinéaire et qui remonte aux ténèbres de
la Lorraine trop disputée, catholique, protestante, gauloise, franque, germanophone, francophone : Austrasie.
Le nom représente la lignée mâle mâle, un quart de son
pedigree, alors que sa peinture, en rupture, explore une
féminité cachée sous ce prénom masculin et sous ce patronyme grégaire. Une féminité que révèlent un peu ses
très longs cheveux qui flottent librement sur ses épaules
quand il ne les serre pas en catogan. S’il a pris le nom de
sa grand-mère, comme Éluard, et à cause de Liberté, il a
l’emprunt honteux : que devient sa part masculine sous
ce matronyme ? Il est un homme, pas de doute là-dessus,
enfin ça se voit : il trouve redondant de voir se confirmer
la chose par une appellation. On ne colle de nom qu’aux
choses qui n’existent pas ou dont l’identité est douteuse ;
on nomme les disparitions avec le regret que la chose
manque. Lui il peint, il n’étiquette pas un nom, « chaise »
par exemple à la chaise qu’il peint, et il ne lui flanque pas
non plus un autre nom, puisque c’est une chaise qu’il
peint, s’il peint une chaise. Oui, cela arrive. Il n’y a pas de
mauvais sujet. Enfin il en a eu peint, des chaises, plus tôt
dans sa carrière ; maintenant les chaises, il les laisse vivre.
Il en a accumulé beaucoup comme ses objets familiers,
puis elles ont gêné ses déplacements comme autant de
remords. Il les a posées sur le trottoir. Son atelier est vide
de formes à imiter. Sa main trace des formes et son cerveau élucubre. S’étonner après cela qu’il soit filiforme !
      

      
        Avant il était peintre : c’est dire s’il prenait soin de
prendre au sérieux chaque chaise, et dans la chaise
chaque nœud tordant la matière du bois, chaque impact
que la vie quotidienne avait pu imprimer à ses barreaux
ou à ses jambes, chaque éraflure de peinture ou de vernis.
Des marques de vie, comme sur une paume de main les
lignes indélébiles font que ce n’est pas lisse ; sur un front
ses ridules, sur un corps ses plis et grains.
      

      
        Il ne fait plus de chaise ; il ne fait plus de corps.
      

      
        Il représente les choses comme il les connaît, mentalement et sur le bout des doigts. C’est moins compliqué
et plus rapide. Plus rentable et moins salissant. Chose
curieuse, le choix de peindre sans modèle a renforcé le
caractère photographique de son travail ; à ceci près que
pour éviter l’hyperréalisme, qu’il déteste, il suffit de tout
chahuter par l’adjonction d’un « décor », c’est-à-dire un
fond qu’il barbouille après avoir exécuté le « sujet » maestro. Un mélange d’abstraction formelle et de recherche
de matière : du cousu main. Qui dit mieux ? Pointu, ti-loué, adjugé vendu !
      

      
        Son œuvre témoigne de la constance d’une unité, a-t-on pu écrire : des objets archi-fignolés dans un contexte
des plus barbares, et la dialectique entre les deux. Avant,
le sujet naissait du brouillard et du chaos, maintenant
il tombe sur la toile : l’intendance suit. Et les critiques
voudraient gloser ! C’est Yolande qui les relit et donne
l’imprimatur. C’est Yolande qui tient les clefs du juste
discours. Elle assure sa communication. Denis est avare
de mots : telle est son image de marque dans un monde
de plasticiens où la logorrhée des stars entretient les critiques à la grasse plume : petites phrases et grands discours, cela alimente la réflexion sur la création, et la création sur la réflexion quand la réflexion devient création,
pourvu que la création se réfléchisse en se disant et que
la réflexion se crée dans le face-à-face avec le discours,
certains allant jusqu’à intégrer les sous-titres comme des
notes marginales dans l’espace non vernis des œuvres,
contribuant ainsi au caractère non hiérarchisé du geste
artistique dans sa polyphonie symbolique.
      

      
        Il ne regarde plus les choses, qui le lui rendent bien.
Chacun chez soi, à se mêler de ses oignons, on ne
s’emmêle pas les pinceaux, et les vaches seront bien
gardées ! Sa virtuosité acquise par des années de pratique lui donne la juste figure. Faire autrement ? Et de
répondre aux rares interviews qu’il accorde : « Je ne sais
pas », « Moi je peins », « Je n’y pense pas », « Parce que je
préfère » et que les revues internationales évitent maintenant, et pour cause, de solliciter. La rédactrice en chef
de Art-Smart l’a soutenu, puis le ministère, puis toutes
les institutions. On a comparé sa dialectique à celle de
Bacon – sujet violent et couleurs raffinées. Mais, pense
Yolande qui veut passer à autre chose et qui apprendra
bientôt qu’elle est en voie d’y parvenir grâce au yolandisme, il a le tort de mener la vie de monsieur-tout-le-monde, ou du moins de ne pas médiatiser cet ordinaire
qui en deviendrait aussitôt spectaculaire. Ces derniers
temps il vire à la paranoïa : maison close, portes massives,
trou néant blanc vide. Tant qu’il produit, pense-t-elle. Il
ne dit rien, à l’exception notable des journalistes coréens
à qui il dirait volontiers quelque chose, parce que le
journaliste coréen et son acolyte le critique d’art coréen,
hommes du scrupule, posent des questions d’une longueur très confortable pour qui n’a pas envie de s’étendre
en retour ni de contredire un énoncé s’achevant pour la
forme en point d’interrogation ; outre qu’ils s’inquiètent
de n’être pas compris, ils sont ainsi fidèles à une tradition culturelle qui veut que l’artiste soit un moine taoïste
avare de sa parole, ou disant des blagues qui font passer le questionneur pour un abruti, ce que le journaliste
coréen, malgré la très grande différence culturelle qu’il
entretient avec le journaliste universel, n’apprécie guère
plus que le reste de sa confrérie mondialisée. En tout cas
la courtoisie de l’interlocuteur ne lui laisse pas le choix
de répondre autre chose que « oui ». Le spécialiste coréen propose donc tout un paquet de mots que Denis
signe d’un « oui » convaincu, et il le fait à condition que
sa fameuse ponctuation soit ajoutée quelque part dans
le texte, ad libitum. Quant à l’exploitation internationale
de l’interview, c’est à Yolande de jouer, et les choses se
règlent à l’amiable : par exemple, on fait basculer de
l’intervieweur à l’interviewé les paroles sur lesquelles ils
sont ainsi tombés d’accord.
      

      
        Ce qu’il aime en Corée du Sud et qu’il ne trouve nulle
part ailleurs, c’est que ce pays lui donne l’impression
d’être seulement le signataire de ses tableaux dont le
grand organisateur serait un autre. Il n’y a plus d’arbitraire, mais du silence. Cette illusion le rend à sa jeunesse, et c’est une illusion. Il n’y pense surtout pas. Tant
qu’il a le geste sûr. Les Muses l’ont abandonné. Pourquoi
ne l’auraient-elles pas abandonné puisque l’époque les
a boutées hors de l’art et qu’il n’a rien fait pour les défendre ? La contradiction : tout objet, quel qu’il soit, produit de la tradition ou de la modernité, il le représente
tout droit sorti du moule de la perfection – toujours des
objets manufacturés, qu’il dessine de mémoire, dont la
mécanique est parfaite ; puis il en perturbe la perfection
avec de la couleur et de la matière. Réalisme photographique court-circuité, bombardé, discordant, comment
faire de l’art après Auschwitz ? Le silence, voilà, son esthétique est une éthique et non pas une mystique, disent
ses exégètes occidentaux. Nul ne sait rien des admirations picturales de Denis Loes, de ses éventuelles lectures ou de ses opinions politiques. Du cru dans le cuit,
la nature bannie reprend ses droits, car l’homme même
quand il crée ne fait rien qu’imiter la coction des éléments dont il hérite. Enfin selon les critiques.
      

      
        Denis sait que son mouvement de créateur va à l’inverse de ce retour de la nature ou de cette évidence de
la sauvagerie : il maîtrise le processus. Il commence par
dessiner l’objet, il fait le choix d’une gamme de couleur,
il visualise à peu près le tableau fini et enfin remplit la
toile comme un peintre en bâtiment recouvre un mur.
Comme ça, il ne s’en met pas partout, car la peinture,
il n’y a pas à tartiner, c’est très cochon. On en a sur les
mains, après, sous les semelles, et jusque dans les cheveux. Sa technique lui garantit une cadence de production appréciable. En tout cas, l’aventure en est bannie,
ou le hasard, faut-il l’appeler le doute ou la nature reprenant ses droits sur le civilisé. Est-ce pour cela qu’il refuse
les interviews, parce que son discours eût été en pleine
contradiction avec celui de ses propres commentateurs ?
      

      
        Sur l’échafaud du succès il a vu se dissiper le doute qui
paralysait ses jeunes années ; sécurisée sa main est devenue virtuose, et la mécanique toujours plus parfaite a
bientôt libéré sa tête. Sa vie eut un moment de bonheur,
un moment sans le fourmillement du doute. Salut iule,
bye-bye ! Bah, tu me reverras à Philippes, promettait le
mille-pattes, qui est revenu. Ave iule, morituri te salutant.
C’est un de ses tableaux les plus célèbres : le myriapode et,
en marge, sa légende latine. Et le commentaire de Louis
Dionysopoulos, autorisé par Yolande : que Loes s’affranchit des théories et tendances artistiques en faisant
converger les sources plurielles du passé ; que ce créateur
silencieux médite, dans les affres, à l’écart, éclairé par la
seule lumière de ses souvenirs. Mille-pattes, et non pas
mille-têtes. Denis Loes laisse au vide ce qui est ordinairement le sujet du tableau, c’est-à-dire l’espace central
que traverse le myriapode, et il recompose la réflexion
esthétique sur les bords de la toile, sans pour autant succomber aux illusions du vitalisme. Le paroxysmique
qui serait le signe d’une névrose est renvoyé aux marges,
faites d’une profusion de vagues, de courbes, de torsades,
d’obliques, autant de surcharges et de pondéreuses qui
semblent menacer l’équilibre de la construction, apollinienne. Le mille-pattes, cerné de ces fragments d’icônes
russes et d’émaux byzantins, de murs de mosaïques hispano-mauresques, de kilims à tresses, serpents et fleurs,
symbolise la réflexion du peintre sur les sources décoratives de l’image. Avec le latin, c’est l’Orient qui tout entier dans l’Occident se verse. Question de Louis Dionysopoulos : quand le peintre proposera-t-il la dominante
dionysiaque et la dialectique inverse ?
      

      
        Oui, il a été un faiseur heureux, il a eu sa grande
époque, commune à tous les quadras qui dévoraient la
vie. De l’imposture sans vergogne : boursicotage, publicité, personne n’était dupe, Denis Loes sortait énormément. La fête, puis la crise. Et c’est là que c’est devenu
sérieux : mieux que de l’épargner, la crise l’a propulsé au
haut du hit-parade de l’art contemporain. Il passe même
pour un grand créateur. Entreprises et institutions se
sont repliées sur ses œuvres : une valeur sûre, une cote
mondiale, une facture qui plaît universellement sans
concept, un langage qui n’a pas besoin de décryptage,
un décor sécurisant pour les sommités hiérarchiques des
multinationales en déplacement ou en délocalisation,
et un Français plus connu à l’étranger qu’en France. Par
exemple, il n’a aucune œuvre urbaine à Paris.
      

      
        Dans son bras si cela grouille, ce n’est pas l’avant-goût
d’une crise cardiaque. Son bras est délié, son cœur est
vide, mais sa tête ! Turbulences et rhizomes, oubliettes,
les mal nommées, train fantôme dans le grand entonnoir,
et pas de visage, pas de figure, pas de formes, que des
tas de concepts qui se grimpent les uns sur les autres et
s’écroulent par éboulis de pans entiers pour se reconstituer toujours, plus gazeux encore, plus abstraits, plus
rongeurs. Et insensiblement la pensée a reconstitué un
labyrinthe, qu’il s’applique d’autant plus à compliquer
qu’il s’ennuie un peu, seul à l’atelier, à ne rien faire que
laisser courir sa main au son de quelque musique. Dans
la sorte de chaîne de montage qu’est son atelier sous verrière, le travail est sécurisé : condition de l’assureur pour
assurer sa main.
      

      
        Au détour du labyrinthe, le doute a pourtant déterré la
hache de guerre.
      

      
        Il laisse une chose et une seule à l’arbitre de son jugement a posteriori : le format du tableau. La toile sur
laquelle il travaille est vierge, et elle n’est pas montée
sur un châssis. Il peint dessus un objet et répartit tout
autour ses « bordels » qui viennent mordiller la première
forme, comme la corrosion attaque le fer. Les « bordels »
s’étendent de part et d’autre, c’est de l’informe qui prolifère. Puis selon le temps dont il dispose pour assurer un
rendement correct, il recouvre la toile blanche dont il
n’a pas de vision d’ensemble, étalée qu’elle est à l’horizontale sur une grande table, et peu importe le haut et
le bas ; puis il s’arrête, et la fin, ce peut aussi être quand
il en a assez de rester debout planté. Il cesse, parfois et
le plus souvent, il reste du blanc – enfin surtout pour
les toiles à destination de l’Orient extrême, toujours ce
fameux vide philosophique ; pour l’Amérique latine, il
faut plutôt du saturé, quitte à remettre des touches de
blanc par-dessus – et ce blanc de la toile, il le comble
ensuite, ou ne le comble pas, une fois qu’il a découpé
dans la toile ce qui sera le tableau et l’a monté sur un
châssis. Il le fait lui-même, et c’est son grand secret : à
l’atelier le moment exquis, le moment de jubilation,
peut-être le seul moment heureux de tout le processus,
c’est celui où il plante les clous sur les bords en prenant
garde à le faire de façon régulière, pour que nul ne perce
sa recette. The final touch. Le moment où il sifflote dans
son atelier bunker : il donne ses petits coups de marteau.
Délicatesse, doigté, plaisir. Il perdrait beaucoup d’argent
si son assureur savait qu’il prend un tel risque. Quant à
vendre le petit bruit du petit coup de marteau, même
Yolande ne saurait pas faire. À cet instant d’artisanat, il
se croit comme dans le temps d’avant, quand on n’avait
pas acheté, entre le studio et l’atelier, toute la parcelle, le
toit dont on a fait une terrasse, le jardin devenu privatif,
la cave qui communique, enfin l’atelier est entièrement
relié et le bateau bien au port.
      

       

      
        Denis avance dans l’aéroport, à peine chargé. Voyageur désinvolte qui jusque-là allait au vent de son désir,
il change d’humeur en approchant de la zone de fouille.
Quelque chose le pique. De la paranoïa aussi, dans ce
lieu d’avant le ciel. Prophylaxie : le bâtiment de verre
pousse hors terre, sans enracinement national. Asepsie :
soupe de musique en boîte. Pasteurisation : on climatise. Stérilisation : on y cause pidgin-english. C’est une
cage luxueuse d’humanité idéale, sauf les militaires en
armes et tissu camouflage, à croire que c’est la jungle.
Chiens, fouilles, regards furtifs, et la peur, la peur rentrée,
la peur niée, la peur accrochée aux sacs anonymes, et
ces accélérations inouïes : quelques hommes en civil qui
ceinturent subitement un type lui auront déjà passé les
menottes ; déjà une porte les a engloutis. Un autre petit
groupe qui pique un soudain sprint a déjà disparu. On
n’a pas eu le temps de voir le délinquant en fuite.
      

      
        Du jour où la présence dans son sac à main d’un arsenal de couteaux a provoqué une mini-tempête, rien sur
Denis Loes ne révèle plus l’artiste. Il n’a pas besoin d’un
nécessaire à peinture. A-t-on jamais vu soudain surgir,
impérieuse, une chose à peindre ? Quelle forme inédite pourrait encore lui apparaître ? Quel coloris n’a-t-il
jamais rencontré ? À une époque, il aura remué ciel et
terre pour renouveler sa façon ; oui, il a méthodiquement cherché, et il a dévoré des livres : ce fut l’ethnographie, ce fut la physique, ce fut la zoologie, puis l’univers
des formes symboliques. Rien. Ensuite les catalogues
de vente, depuis les papiers peints et tapis de toute provenance, jusqu’aux ustensiles de cuisine, en passant par
les agrès pour sportifs. Rien. Pas un souffle. Englué dans
l’huile comme un oisillon dans la marée noire. Enfin les
manuels ésotériques de tout poil. Rien. Il aurait vendu
son âme au diable, mais il n’a pas vu le bout d’une griffe.
      

      
        C’était avant. Avant le succès.
      

      
        Avant il peignait autrement, il dépendait de la lumière
du jour, du frisson du vent, il avait parfois l’œil ébloui
et la main tremblante. Avant, l’émotion bouleversait
son esprit ; il vibrait. Avant, il n’avait pas besoin de la
chercher, cette émotion dont le vertige lui offrait l’envie
d’une toile. Son âme explosait à tous les chocs, et le sujet
s’imprimait, dont il suivait la dictature. Quand il y arrivait. Le plus souvent il n’y arrivait pas. Mais c’est à obéir
à cette émotion qu’il éduquait sa main.
      

      
        Il ne peut pas être dans un aéroport sans y penser : cela
fait mal, et il ne sait plus. Au moins, dans le clos chaud
de son atelier, on ne pense à rien, on produit de la peinture. Avant, il rêvait de voyage, et le voyage est devenu sa
pire hantise. « Je suis superstitieux », s’assure-t-il : d’où la
Corée. Il s’efforce seulement de ressembler à chaque fois
un peu moins à ce voyageur qu’il rêvait d’être naguère.
Ce que c’est que le chagrin. À cause d’une femme ? Il
n’avait pas un sou vaillant, il avait volé cet argent, a-t-il honte quand il se le rappelle ? On évite les aéroports
pour fuir ses souvenirs.
      

      
        Cela s’est passé dans un café, à Montparnasse : il était
assis sur une banquette en moleskine, à côté de lui, deux
écervelées en vis-à-vis se racontaient des fadaises de filles.
Et lui avec son chagrin énorme, si violent que ses traits
étaient de sphinx. Pas d’amateurs, pas d’acheteurs, pas de
collectionneurs, pas de critiques, pas d’argent et Yolande
sur son dos qui récrimine. Et le pire, non, ne pas pleurer en
public. Rien ne paraissait sur son visage, peut-être un peu
pâle – et encore le tumulte du café surchauffé déposa-t-il
une couleur artificielle sur ses joues –, du poison qui lui
tordait les entrailles. À cause d’une femme, son modèle.
Il était venu dans ce café pour manger une omelette et ne
pas se répandre : dans l’atelier tout plein de sa présence, il
se serait encore soûlé de son odeur, il se serait écroulé. Son
odeur était partie, elle était partie. Partout son odeur, partout le rêve qu’il y ait son odeur. Qu’elle soit là. Mais elle
n’y est pas. Son odeur partout et elle partout elle surtout
parce qu’elle plus nulle part. Le rêve qu’elle fût partout,
et le lancinant regret d’avoir tout perdu, par sa faute. À
cause d’une femme, il était dans ce café, enfin c’était sa
faute à lui, laisse-t-on partir l’amour ? Où la remplacerait-il, il fallait la remplacer à tout prix, mais quel visage de
quelle autre femme prendrait forme maintenant sous son
fusain ? Comment retenir celle qui n’aime plus ?
      

      
        Il regarda alentour le profil des femmes, à la recherche
d’un angle qui lui rappelât celle qu’il adorait ; mais de
face, elles lui étaient autant de poissons bavards. Bien mis
comme toujours, il lisait le journal, et les mots du journal qui dansaient devant ses yeux ne formaient aucune
forme dansante, c’était un brouillard qui tourbillonnait
dans ses yeux, dans sa tête, un brasier ; il n’avait pas la
barbe de trois jours, ni l’air louche, enfin un monsieur
très comme il faut, soigné de sa personne. Impassible.
      

      
        Qui la remplacerait jamais ? Les femmes sont toutes
laides après elle. Aimer dessiner la femme qu’on aime.
      

      
        Il suffisait qu’elle soit là. Dès qu’elle y était, le sens descendait sur le fond coloré qu’il avait préparé en son absence sur la toile tandis qu’il l’attendait tout entier tendu
vers son retour. Elle venait chaque jour, ne fût-ce qu’un
instant, et il travaillait comme un démon. Il arrivait parfois à se dire qu’il y arriverait un jour, à peindre ce qu’il
sentait. Encore un peu, et le fond deviendrait l’écrin du
sens dont l’évidence s’imposait comme le corps de cette
femme en état de pose, nu devant la cheminée. Devant
lui. Entre eux, la toile. Sa main se laissait porter par l’attente, doucement anxieuse, et formait des puits de lumière qui s’animaient d’intensité. Puis elle arrivait, elle
avait toujours très froid du dehors : de l’inutilité de la vie
dehors. Il lui prenait la main droite dans sa main gauche,
il la lui serrait très fort sans lâcher son bouquet de pinceaux en poil de martre, osant à peine la regarder. Elle se
glissait dans le cagibi pour se dévêtir, tandis qu’il allumait
dans la cheminée un feu roucoulant, puis il branchait
le radiateur électrique. Frissonnante, elle donnait ses
mains à lécher aux flammes dont les volutes vrombissaient en s’engouffrant dans le conduit noir. – Comment
je me mets ? – Comme tu veux, c’est toujours joli. – Je
n’ai pas d’imagination. – Regarde un livre et imite. Mais
elle boudait, adorable, peut-être timide. Alors il faisait
le type agacé, il bondissait, il s’extrayait de derrière son
dispositif de tables à roulettes – palette, rangements,
etc. –, il la touchait enfin, il déplaçait sa jambe avec trop
de brutalité – la fièvre – comme cela, et ton épaule, là, ah
je t’ai fait mal pardon, enfin il la touchait, et sa main de
peintre se chargeait du désir qui n’avait pas le droit de
se dire, non, ne rien dire avant la toile, avant que le travail n’ait exténué leurs deux corps, que leurs deux âmes
ne se soient fondues du don réciproque, dans l’espace à
l’époque parfaitement mesuré d’un tableau. À l’époque
il ne fuyait pas, et son incarnation valait promesse, la
limite dans l’espace, celle de la toile, celle du tapis, celle
de ses seins ovales, de son sexe attendri ; certain qu’il la
retrouverait ensuite et qu’ils jouiraient d’une étreinte
parfaite, il lui caressait la peau du bout du pinceau, sur le
papier, sa main l’imitant ensuite, instruite par cet apprentissage – le pinceau lui donnant du frisson lui apprenait
où elle était sensible davantage.
      

      
        Comme il l’aimait à cet instant où il la savait endolorie d’avoir tenu la pose et surtout impatiente d’avoir des
mains épaisses, lourdes, fortes sur sa chair ainsi préparée
par le frôlement du pinceau qu’elle écoutait courir sur la
toile, s’arrêter, cafouiller et reprendre sa ligne ; les mains
du peintre enfin devenu aveugle pouvaient alors créer
son volume après avoir créé sa surface ; les yeux clos, une
main sur son ventre, l’autre fouillant entre les deux rondeurs de ses fesses, une main lui empoignait la chair des
sens tandis que son sexe venait la trouer à l’intérieur.
      

      
        Sur la toile, son corps s’inventait sur le fond abstrait ; le
désir urgent donnait un trait nerveux comme la nécessité que la beauté vînt habiter le monde et sa lumière.
      

      
        Ce qu’il jouissait en elle, un foutre riche comme un
Christ en gloire.
      

      
        Le tableau était fini quand il n’y tenait plus, quand il
voyait ses yeux brillants et fixes presque pleurer d’impatience et de frustration, que le pinceau me caresse, et
tes mains, ah ! prends-moi tout entière, possède-moi, de
plaisir fais-moi écume et la dernière touche de couleur
était la moins maîtrisée, juste avant l’instant qu’on ne
hurle, et il était dévêtu en elle absolument, lèvres et langues un seul flux d’une salive à la térébenthine… alors
seulement son sexe devenait son maître et se dressait
triomphant. Avant le peintre peignait et ne maîtrisait
pas sa main que guidaient les formes mystérieuses de ce
corps dont il entendait presque le gémissement, j’ai une
crampe, délivre-moi, il jugulait évidemment son sexe
qui attendait qu’à son tour sa main de femme réinventât
ses formes.
      

      
        Il n’était pas rentré à la maison : Yolande le rendait fou.
Elle est à baffer, toujours à bâfrer ses doigts, toujours à
déchaîner la rage indécente de sa jalousie, toujours sur
des créatures dont il n’avait que faire, et jamais sur la
seule qui fût l’ardeur de son âme. Yolande le croyait incapable d’amour ; il ne l’aimait pas. Mais son fusain dansait sur le papier quand il dansait pour Elle. C’est de cela
que Yolande le harcelait : son impuissance à aimer. Ainsi
se vengeait-elle. Ah ! si seulement elle avait imaginé et
son amour et le départ de cette femme, alors elle l’aurait questionné, torturé, agoni. Mais, à ce prix, pourvu
qu’elle lui parle encore d’Elle, il aurait mendié la compagnie de son épouse.
      

      
        Et les filles de pérorer sur la banquette. Surtout une,
brunette, avec des yeux, avec une bouche et dedans
de ces dents, elle a un tout petit nez, mais alors ses
dents… il la détestait. Il tombait de la pluie, dehors, il
pleut toujours dans ces cas-là, le café était plongé dans
la pénombre de pluie d’automne si propice aux conversations amoureuses et aux mots que ceux qui s’aiment
se balbutient quand la buée protège contre les regards
de l’univers. Dans le va-et-vient de ceux qui entraient
s’abriter un instant, l’air était saoul de la buée du chauffage, d’animation exubérante et de mille excès de nervosité. Denis a retiré son gros manteau des premiers froids,
son manteau des chrysanthèmes dans les cimetières de
la fête des morts. Il y a trois jours, elle avait encore glissé
sa main gelée dans la poche en laine ; il y a trois jours,
sa poche était le logis où elle voulait glisser sa main, et
dans l’atelier la cheminée tirait comme un bateau pour
s’enfuir au bout du monde ; il y avait déjà des litres de thé
brûlant. Depuis, trois jours de pluie avaient tout noyé. Il
avait contre lui les manteaux des filles ; la chaleur de la
laine lui donnait envie de s’y assoupir. Il mit la main dans
une poche, il rencontra un portefeuille, il referma la
main dessus, le dissimula sous les plis des habits en vrac
et le fit passer dans sa propre poche, sans cesser de lire
son journal, sans cesser de lever des yeux irrités à chaque
fois que les filles fusaient en rire de filles, à chaque fois
qu’un nouveau client au passage lui heurtait le coude ;
et d’imaginer la remarque que se faisait à l’intérieur
d’elle-même la carpe de fille d’en face – mais quand c’est
qu’elle cessera de bavasser ? – à chaque fois que reprenait
le manège du coude, du coup dans le coude et de l’irritation du propriétaire du coude contre le garçon qui en
avait marre de heurter ce coude qui dépassait inopinément et de subir le regard irrité du même, et de tant de
surchauffe qui le rendait toupie. Enfin arrive pour elles
l’heure de payer et de partir, alors qu’il demande pour la
troisième fois à avoir encore un café, le serveur le sert
d’une main et fait de l’autre et de tête l’addition des filles ;
il compte au-dessus de la table de Denis dont la tasse
fume et qui remue sa cuiller pour faire fondre le sucre,
de toutes façons il déteste le café sucré ; le serveur dit un
chiffre. La fille de la banquette a maintenant les pommettes très rouges, il fait trop chaud, vite, vite, grouille,
dit l’autre, forcément à parler tant et plus elles se sont
mises en retard, elle plonge la main dans sa poche, la
ressort surprise, la plonge dans son sac, ne trouve rien,
retente la poche, interloquée, puis inquiète, essaye
l’autre poche, et blêmit tout à fait. Répond à sa copine
qui la presse, grouille-toi on est en retard. —Mon portefeuille.—Il est dans ton sac.—Non.—Regarde encore,
laisse-moi regarder. Bref fouilles inutiles, Denis impavide. La copine plaisante : « Pour une fois que tu m’invitais… », mais il y avait énormément d’argent, le solde de
ce que sa locataire lui devait après six mois d’impayé, oui
six mois d’occupation de la rue d’Aboukir. — Non ! — Si…
Là le brouhaha se fait indescriptible : il tombe des hallebardes, dehors. Là Denis aurait pu plonger et trouver
le portefeuille par terre. D’ailleurs elles plongent et ne
trouvent rien. L’autre presse : on va être en retard, le boss
taxe les retards. Allez, je vous paye, monsieur… Tu as
dû l’oublier chez toi. — Non pas possible, j’en sors. Denis
allume une cigarette. Ça y est, les larmes. Les larmes sur
les joues de la fille. Lui, il est tranquille, son visage est
tranquille, enfin au diapason de son sentiment intérieur.
      

      
        Elles sont parties. Puis c’est son tour, un peu après, une
fois que la pluie s’est un peu calmée. Il rentre à l’atelier,
calmement, la main tâtant parfois dans la poche de son
manteau lourd pour s’assurer de la bonne présence du
portefeuille ; ce n’est pas du vol, il voit le visage défait de
la fille. À l’atelier, il ouvre la chose de cuir brun, il s’aperçoit avec soulagement qu’il n’y a ni papier d’identité ni
adresse, pas de souvenir autre que cette liasse de billets.
Une vraie liasse, comme dans les mauvais livres. Au
moins un six pièces, sa location, raille-t-il pour se donner
bonne conscience. Il n’a plus le choix maintenant, pas
de retour en arrière. Il rentre à l’appartement et très sûr
de lui annonce à Yolande qu’il a mieux qu’une touche
en Corée (pourquoi la Corée ?), qu’il ne lui dira rien de
plus pour ne pas vendre la peau de l’ours, bref qu’il part
avec quelques œuvres sur papier et revient dès qu’il faut.
Que non, il ne part ni pour ni avec une femme, et que
son heure est enfin là. Passeport à jour, habits dans une
valise et trois dessins dans son carton de voyage, celui
qui ferme hermétiquement avec une fermeture Éclair. Il
part, il est parti. Il n’a pas vasouillé, exceptionnellement.
Il a embrassé Yolande sur le front d’un baiser grave.
      

      
        Puis l’aéroport, la Corée, comme on prend la fuite, c’est
une fuite, oui, un suicide. À cause d’une femme, peut-être à cause de l’argent, que la police est à ses trousses,
à cause d’une femme surtout, dont il a adoré le corps.
Celui qu’il n’étreindra plus, celui qu’il ne dessinera plus.
      

       

      
        L’aéroport de son premier départ qu’il a cru harcelé par
une police en western derrière lui se passa très bien. La
peur lui tint lieu de mauvaise conscience : une ordalie. Il
avait volé, le vol métamorphosé en vol vers Séoul avait
mis en place les conditions de sa gloire. Jamais Denis ne
se repentit de ces milliers de francs, et comme personne
n’est au courant… Ils lui ouvrirent carrière et succès. Il n’y
voit pas la main de la Providence ni la force de son caractère ; tout est venu par la fuite, qui n’est ni providence, ni
hasard, ni volonté. Cela s’est passé. Quant au courage…
      

      
        Sa réussite est dans la peau du peintre qui a décidé de
ne plus rien voir. La fuite, c’est de ne pas regarder ni soi
ni les autres, et de ne surtout pas se retourner. C’est regarder devant, vers un espace inconcevable à l’avance,
qui revêt des traits radicalement différents de tout ce
qui le précède. La fuite est un tunnel : Denis y fait de
la peinture sans regarder ni les chaises ni les modèles. Il
sait qu’il est devenu un mauvais peintre. Il ne sait pas
s’il l’a toujours été. Les gens le considèrent comme un
créateur, et c’est son point d’appui. Il veut les croire ; il
les écoute, il les laisse parler ; ils ont raison. À lui seul est
fermée la route de l’estime de soi. Il marche vite, il peint
à l’aveuglette, dans la précipitation, il peint avec la frénésie de la peur. Si sa main s’arrête, peut-être une question
se posera-t-elle, peut-être son œil enquêtera-t-il dans la
profondeur du tableau et verra-t-il ce qu’il ne veut pas
voir ; et c’est cette noirceur que les autres commentent
avec leurs mots et nomment vide, mais les mots sont des
mots, pas le surgissement d’un visage, le sien, déformé,
et peut-être le rictus de qui a tout perdu.
      

      
        N’empêche qu’à l’heure de l’enregistrement, une
image le hante au-dedans de l’aéroport, une certaine
image aux traits brouillés – mais c’est plutôt une odeur,
un goût sur la langue, un quelque chose d’inexprimable
qui l’entête fort tant qu’il ne voit plus rien.
      

      
        Il arrive au comptoir d’embarquement : la presse est
grande, les classes tourisme ont été rappliquées sur les
classes affaires à la suite d’un incident-voyageur dans la
salle d’embarquement, et cela bouscule avec force cris
d’enfant. Il attend, il préserve autour de lui un espace
comme hygiénique, il est très méprisant, on ne le bouscule pas. Il ne regarde pas. Son habit est chic, sobrement
chic. Sa maigreur surmontée d’une tignasse lui donne
de l’allure. Il tend mécaniquement ses papiers, son billet,
il fait tout ce qu’il faut, quand soudain quelque chose
lui agresse le mollet. Un grand coup, ça fait mal. C’est
alors qu’il se rend compte qu’il devait être perdu dans ses
pensées, mais lesquelles. Si perdu il y était, si retrouvé
par la douleur. C’est quand il voit sa main accrochée au
guichet et, à côté de sa main, son billet, qu’il se dit qu’il a
failli tourner de l’œil. Sans doute. Ce n’est pas le mollet
qui fait mal, c’est le cœur qui le lâche. Il porte la main à sa
poitrine pour le rattraper et se retourne pour engueuler
l’abruti qui lui a fait cela – les mots se décomposent, il
veut rassembler la pulsation d’une insulte, sa main rencontre la poche de sa chemisette gonflée de son portefeuille – c’est vrai qu’il part à Séoul : il a sous et papiers – et
les mots se décomposent parce que derrière l’abruti qui
a fait cela et dont il voit la tête de vraiment abruti que
surtout pas pardon il dirait, il voit une autre tête qui a
la tête de son portefeuille, pourtant je n’ai pas pris un
coup sur la tête, mais dans le jarret, arrête tes conneries,
quels yeux mes yeux ont-ils croisés qui auraient une tête
de portefeuille ? Il reprend son autre main au comptoir
où il l’avait agrippée en serrant les dents pour ne pas
crier sa douleur et en plissant les yeux pour endiguer
les larmes – qui m’a fait un fils mollet comme un œuf !,
disait son père en plaisanterie à son rejeton forcément
trop douillet – il reprend ses papiers à la main qui les lui
tend de derrière le comptoir, « j’embarquerai plus tard »,
parce que les autres yeux – c’est-à-dire les dollars de
zieux de picsou de cartoon – lui ont pêché les siens à la
ligne, ou ne sont-ce pas plutôt des yeux de poisson, il ne
voit plus les yeux derrière dans la foule qu’il traverse à la
hâte, mais dans sa prunelle et derrière, dans sa cervelle,
s’est imprimée une image, est-ce vraiment de poisson ?
Non, d’œil de poisson, oui, mais de poisson mort, bref
un truc vaguement flottant au milieu d’une sclérotique.
      

      
        Tandis qu’il farfouille des yeux dans les profondeurs
achalandées de l’aérogare où il a régressé, il se dit, c’est
l’œil de Picasso qui me pique d’assaut, Picasso, ou Picsou,
après tout Picasso une machine à faire des sous, même
qu’il a pris le Guernicart comme success-modèle depuis
qu’il n’est plus un artiste – a-t-il vraiment voulu cesser ?
La chose est partie, c’est tout… il aurait bien voulu, enfin
non. Et soudain il comprend : la fille, le portefeuille,
Picasso, même la Corée, les yeux portefeuille de la
fille – Corée, la jeune fille –, c’est la fille du bistrot dont
il a pris le portefeuille, et il se dit « T’es pas dingue de lui
courir après ? ». Toi t’es content de la retrouver : facile, tu
ravaudes ton tissu de souvenirs, mais elle, elle, elle va pas
t’accueillir en sauveur, ducon, elle doit en avoir de meilleurs, des souvenirs, sauf que si elle est là en partance
pour n’importe quel bout du monde, c’est que ça va pas
si mal pour elle. Sauf qu’il n’a rien vu de la personne à
laquelle appartient le regard qu’il a vu, c’est peut-être
une femme de ménage ou pire, pense-t-il tout en cherchant dans l’aérogare sans savoir en réalité ce qu’il fera
quand il l’aura retrouvée. D’autant qu’après tant d’années ce ne doit plus être une jeune fille. D’autant qu’il
pense à hauteur de plus de la moitié de sa tête à son mollet qui lui lance, il aura un bleu, sans doute, au mollet, ou
pire qu’un bleu, en tout cas il boite, c’est peut-être parce
qu’il boite que la foule d’usagers s’ouvre devant lui, ah !
les infirmes, il n’y a plus que cela pour vous ouvrir les
portes, je vais me présenter à elle comme infirme, elle
aura pitié elle me pardonnera peut-être – t’es vraiment
trop con mec. Picasso – et si c’était la vie qui me revenait,
la vie, c’est-à-dire le talent, quinze ans de peinture commerciale, j’ai assez payé, j’ai bien le droit de retrouver un
peu de talent. Il s’effondre à genoux : Jésus Marie saints
apôtres et martyrs, balbutie-t-il, rendez-moi, oui, Dieu,
rendez-moi un peu de talent. Il pleure, il a mal au mollet.
Et vas-y mollo, ducon, va-t-il pour dire au type qui est
en train de le ramasser par derrière, mais on ne dit pas
toujours tout haut ce qu’on pense tout bas.
      

      
        Il pense à la fille. Il a perdu la fille. Un sale coup du bon
Dieu – il allait faire une bonne action. Qu’est-ce que ce
crétin de crucifié de sa pucelle de mère qui lui monte
aux lèvres quand son cœur qui bat n’importe quoi va lui
faire cracher du sang ?
      

      
        On l’assied à la buvette. Et c’est là qu’il retrouve le regard. Elle est à la table d’à côté, derrière la bande des sauveurs de Denis qui s’assurent que cela va, font semblant
de lui proposer un peu plus de secours et se sauvent. Un
avion à prendre, vous savez ce que c’est. On en est tous
là. Et sur l’air de l’initié : Vous savez, vous avez droit à un
fauteuil d’invalide. Oui, bon vent et bonjour chez vous.
      

      
        Le regard de portefeuille-poisson-Picasso ne le regarde
pas. Une qui méprise les handicapés. Denis se rappelle,
tout est là, son cœur battait pareil, il doit avoir les joues
rondes et rouges, le café était surchauffé, il y avait une
autre fille, une animation folle, cela ne lui a pas porté
bonheur, au café, maintenant il n’existe plus. On a mis
une boutique de fringues à la place. Moi j’avais une histoire d’amour… Et si je la draguais, la pimbêche. Elle a la
tronche de qui s’est fait plaquer. Donnez-moi un gâteau
à la crème, le gâteau le plus gros, c’est cela, et double
dose de crème, dit-il à la fille de salle, il y a des filles partout se dit-il. Mais la serveuse secoue la tête.
      

      
        — Vous n’avez pas cet article. Elle n’a pas, elle n’a rien, je
sais que vous n’avez que des choses toute prêtes et sous
cellophane, alors mettez-moi deux gâteaux, et deux fois
de la crème, oui, deux fois le même. Et vite, j’ai un avion
à prendre.
      

      
        La serveuse a un tablier noué autour des hanches et,
sur le tablier, de la publicité pour le ketchup dont il y a
un pot avec des coulures séchées sur chaque guéridon.
Et la tête de Denis superpose en mixture le ketchup avec
la crème chantilly et le sang qu’il imagine, sous son pantalon, s’épaissir en bleu la tache qui s’est élargie sous sa
peau. Pour un peu il vomit ; un hoquet, un haut-le-cœur,
il se plie en deux, sous ses yeux un sac ; il y plonge la main,
il rencontre un portefeuille, ses doigts s’en emparent
et se referment sur lui, une main lui attrape le bras, il
émerge comme d’une apnée de sommeil, un cri, « Je disais bien qu’il est bizarre, je le disais bien, qu’il est bizarre,
c’est un voleur, au voleur, il m’a volé mon portefeuille ! ».
      

      
        Cohue de corps autour de lui en haie barrage. Il a le
portefeuille dans la main, il le serre comme la bouée du
parachute que serre le somnambule qu’on vient d’éperonner. À partir de là, il ne capte plus grand-chose. Une
meute sur lui, il y a même des flics, on lui demande ses
papiers, cela tombe bien, pour une fois il les a sur lui, il
dit son nom, la police l’a assis dans un coin, il y a aussi la
fille, sur l’autre guéridon, il lui fait un clin d’œil de derrière les flics, ce qu’elle a l’air courge, son portefeuille
posé devant elle sur la table, un portefeuille rose, et pour
Denis, cela ne fait ni une ni deux, ce portefeuille rose est
à un vrai portefeuille ce qu’un jouet en plastique est au
pistolet de la police. Il avance sa main menottée et palpe
la crosse du flic qui fait faction à côté de lui comme s’il
était un monument national un jour de 14 juillet, mais
il n’a pas le temps de faire le faraud « c’est un vrai », que
déjà on l’a plaqué à terre, avec toute l’armée de l’air qu’a
rappliqué, et les sirènes anti-terroristes.
      

      
        La violence du choc l’achève. Il se retrouve dans une
cellule.
      

       

      
        La police n’est pas demeurée inactive. Odilon a dit
qu’elle voulait son avocat, elle l’a dit si froidement que
tout le monde en est resté comme deux ronds de flan,
sidéré qu’elle ait ce réflexe. Puis on a su qu’elle était fille
d’avocat, voulait-elle sa mère ? Mais une telle froideur,
tout de même il y a eu vol, puis il y a eu attaque, on
essaye de lui dire qu’elle devrait être traumatisée par la
vision du carnage évité de justesse, sous ses yeux, elle y
compris. On l’installe dans le salon des classes affaires,
on trouve son passeport, on prévient sa famille. Elle dit
qu’elle ne veut pas sa famille, mais son avocat, elle le dit,
elle le répète, et elle le répète en stridence. Elle ne dira
rien d’autre que cette prière bientôt agressive. Au ton de
l’hystérie croissante, on comprend qu’elle est choquée,
quant à savoir si c’est l’attaque ou si c’est le vol. Une ambulance l’emporte. Ordre de sa mère qui est avocate – son
nom circule –, et qui les attend à la maison, le temps de
sauter dans un taxi. Odilon feint, pense Michèle à qui il
ne faudra pas longtemps pour se rendre compte que sa
fille lui a volé l’argent nécessaire à un voyage dont elle
n’a informé personne, pas même Étienne. Et c’est parce
qu’elle feint qu’on ne fera pas venir de médecin. Il faut
d’abord décider d’une stratégie avec Odilon : un discours
commun. Elle a dit au téléphone : Je veux voir ma fille.
Les médias vont la harceler : elle est femme publique, un
incident lié à sa fille est chose grave. Il faut un pacte et s’y
tenir, lui dit-elle en accueillant Odilon ramenée entre
quatre flics, Odilon qui hurle qu’elle ne veut pas rentrer, mais si elle s’époumone son corps est inerte. On la
couche ; elle se pelotonne sur son lit et rejette ses objets
familiers qu’elle ne reconnaît pas.
      

       

      
        L’ordre s’est rétabli dans le coin buvette. Il y a encore
un poste infirmière parce qu’un Italien s’est trouvé mal,
il y a encore une excitation de flic parce qu’un pickpocket en a profité pour faire sa journée à l’aise Blaise, mais
la masse des voyageurs régule l’incident qui ne fera bientôt plus rien que de la statistique.
      

       

      
        Denis n’oppose pas de résistance. Il suit le parcours
ordinaire d’un délinquant pris en flagrant délit. On le
transporte dans une première série de locaux, au centre
de l’aérogare, puis dans le bâtiment 5720. On l’informe
qu’on essaye de prévenir sa femme, mais qu’elle n’est pas
joignable. Il attend. Tu bouges pas, t’es pas le seul. On a
d’autres affaires, des urgences, des cas moins clairs, c’est
court une garde à vue pour constituer un dossier suffisant. Le sien est lourd, donc clair : on a cinquante témoins.
Pour le vol. Quant à l’attentat, on transfère son dossier
à l’Unité de coordination de la lutte anti-terroriste qui
a tôt fait d’analyser cette nouvelle procédure d’attaque.
On la modélise au grand ordinateur. Phase d’amorce :
délinquance « normale », maladresse évidente, intervention de la police, rameutement de la foule. Phase 2 :
déclenchement de l’action. Phase 3 : sans la réactivité du
fonctionnaire, qui sera cité et promu, c’eût été le carnage.
      

      
        À qui Denis Loes est-il lié ? Le grand ordinateur travaille : la date de ses voyages en Corée, les agitations entre
la Corée du Sud et la Corée du Nord autour des missiles
balistiques à ogives nucléaires… Le logiciel cherche derrière son identité une identité autre, il cherche un séjour
à Karachi, il cherche des activistes coréens, il cherche une
conversion à l’islam. Il ne trouve rien. Comment Denis
Loes a-t-il su que le commissariat de Roissy était en rupture de stock quant au câble en spirale qui attache le pistolet au holster ? Aurait-il des connivences à l’intérieur
du service ? On ne trouve rien. Ainsi arrive-t-on au bout
de la garde à vue, prolongée pour menace terroriste, on
le transfère à Bobigny, entre-temps ceux qui enquêtent
ont fini par transmettre à ceux qui le surveillent qu’il est
un VIP et on s’en inquiète. Encore un que les prisonniers
« normaux » vont maltraiter, encore un auquel il faudra
une double surveillance, encore un qui, faute d’antécédent d’aucune sorte, ne saura pas se tenir, encore un à qui
l’un dans l’autre et toutes choses égales par ailleurs il faudra accorder un traitement de faveur, si seulement cela
pouvait ne pas se savoir sauf que cela se sait déjà et que
Yolande a fini par rentrer chez elle et par apprendre. Elle
s’est jetée alors sur son téléphone, elle appelle sur son
portable Me Michèle Barret-Lauze, dans l’urgence de
concrétiser la première phase de leur accord qui restait
à formaliser. Elle décide de minimiser le geste de Denis.
      

      
        Au téléphone Michèle lui dit qu’elle comprend son
urgence, mais que ce n’est pas le meilleur moment de se
voir, sans qu’on ait pris rendez-vous : que sa fille a eu un
accident. Odilon fuit la discussion dans la grande fugue
d’un sommeil entrelardé de crises qui l’épuisent et la
rejettent, hébétée, dans les bras de son lit. Elle a perdu
le sens du temps et de l’espace. Prostration et violence
sont les phases qui se succèdent. Étienne est au chevet
de sa fille.
      

      
        Michèle pense qu’Odilon feint. Qu’est-ce qu’on lui a
fait après tout ? De la folie pour une affaire de pickpocket
et de portefeuille ? Michèle ne dit pas à sa fille qu’elle
passe l’éponge sur cet argent qu’elle lui a pris. Les explications, assurément, pour être tardives n’en seront pas
moins orageuses. Michèle est dans son droit, et Odilon
a bien tort de croire qu’il suffit d’un peu de cirque parce
qu’elle est victime pour se retrouver lavée de son geste.
Tout cela parce qu’elle croit être amoureuse, ou l’est peut-être en vérité. Michèle ne passera pas l’éponge sur ce vol.
C’est proprement scandaleux, a-t-elle dit à Étienne.
      

      
        — Oui, mais…, répond-il
      

      
        — Mais quoi ?
      

      
        — Mais rien.
      

      
        Ce n’est pas le moment de dire ce qu’il pense de cette
qualification de vol, car exceptionnellement Michèle a
raison d’être anxieuse : l’indicible et permanente menace que le monde constitue a pris corps et attaqué leur
fille. Étienne veut bien comprendre, il veut bien acquitter les factures qu’il trouve dans ses poches, comme si le
vent du matin les y avait déposées, mais là, maintenant,
il n’a pas envie d’entendre le grand discours de son avarice sordide, l’obsession de l’argent qu’il faut faire rentrer et ne jamais faire sortir, pour calmer ses angoisses,
surtout quand il est sous sa forme liquide. Et ces billets
que sa mère souffre à abandonner, Odilon les aura-t-elle pris comme pour être consolée ? Il ne dira pas cela
à son épouse dont les deux yeux bleus que souligne par
contraste le rouge parfait de ses lèvres ne cessent pas de
le scruter. Ils ne baisseront la garde que quand elle aura sa
réponse. « Mais quoi ? »
      

      
        — Je n’aurais pas dû lui dire. Je n’aurais pas dû te dire. Je
n’aurais pas dû…
      

      
        — Il n’y a rien à regretter, il y a à trouver une ligne de
conduite commune, notamment pour faire bloc face
aux médias.
      

      
        C’est là où Michèle veut amener sa fille. « Venez à la
maison, dit-elle à Yolande, mais soyez discrète », sans
préciser les raisons de cette recommandation.
      

      
        — On ne fera pas venir de médecin, quel médecin ferait-on venir ?
      

      
        « Il nous dirait si elle simule », répond Étienne qui ne
saurait dire si Odilon feint oui ou non. Feindre, fuguer,
il ne peut pas en vouloir à sa fille d’avoir voulu s’offrir,
aux frais et à l’insu de sa mère, un plaisir réel : le voyage.
Il y voit la trempe d’un tempérament positif : son désir
pour Térence irait s’évanouissant à la lumière de la réalité. Certes moi je n’aurais pas choisi la Corée, dit-il à
Michèle qui le regarde comme s’il était cinglé. Qu’est-ce
que vient faire la Corée là-dedans ?
      

      
        — C’est ce qu’ont dit les flics, répond Étienne.
      

      
        — Non, c’est son agresseur qui allait à Séoul.
      

      
        Puis Yolande arrive. Étienne est soulagé. Il la déteste
depuis la première seconde qu’il l’a vue, mais tout est
bon qui rompt le tête-à-tête avec son épouse. Si cela s’appelle un tête-à-tête, car depuis trois heures qu’elle est de
retour, cela fait trois heures que des coursiers font des allers-retours entre son cabinet et son domicile, et cela fait
trois heures qu’elle aura passées à régler les urgences du
bureau, avec toutes les difficultés que cela entraîne. C’est
fox-trot de fax, polyphonie de téléphones et gavotte de
navettes. « Très drôle », dit Michèle qui ne le trouve pas
drôle du tout, d’autant que son abonnement au service
de coursiers ne porte que sur les départs de la rue Boissière. À la rigueur, ajoute-t-il, si tu étais au chevet d’Odilon… Sauf qu’Odilon, qui dort enfin, n’a besoin de rien
ni de personne, et encore moins de quelqu’un d’aussi
manifestement stressé. Elle ne se réveille que pour exprimer tous les signes d’anxiété : des cris, des sueurs, des
propos décousus et des gestes inexplicables. D’où peut-être un médecin. Pas de médecin, décrète Michèle. Elle
feint. Elle n’est « folle » que quand j’entre dans sa pièce.
      

      
        Étienne laisse les deux femmes au salon. Yolande et
Michèle auront tôt fait de comprendre en quoi leurs
préoccupations convergent. Que Denis agresse Odilon, quelle coïncidence ahurissante ! Chacune a souci
de contrebalancer, voire de retourner les effets logiquement prévisibles des événements. Événements pour le
moins imprévisibles. Mais Étienne est déjà revenu vers
elles. Il ne peut pas supporter la violence d’Odilon, et
son déni, peut-être. Michèle pense, soulagée, « Ah !, elle
le fait à son père aussi… ». Odilon ne reconnaît pas son
père, dit Étienne, elle vocifère qu’elle veut voir son avocat. Il faut appeler le médecin, insiste-t-il. Et le souci de
se répandre sur le visage de Michèle. Yolande affiche
le même, qui étonne Étienne. Un point pour elle, ce
sera donc une bonne personne, ce sera de la compassion
qu’elle ressent. Non, pas de médecin, répète Michèle
d’une voix tracassée, mais péremptoire. Pas de médecin.
      

      
        Un coup d’œil à Yolande. Comment dire à Étienne
que Denis est l’agresseur ? Il faut le dire à tout prix.
      

      
        — Pas de médecin. Fais venir notre jeune ami.
Puisqu’elle réclame « son » avocat.
      

      
        Et c’est ainsi qu’on téléphone à Térence. Dans la foulée, Yolande dit à Étienne que le voleur n’est pas un voleur, mais son mari. Étienne ne sait pas réagir à la nouvelle que sa fille est la victime du client de son épouse.
Il suggère à Yolande qu’elle ferait mieux de partir : que
Denis, en garde à vue, doit avoir besoin de son soutien
en ces moments pénibles. Michèle appuie cette suggestion. Bien sûr on trouvera un accord à l’amiable, mais il
faut en convaincre les deux parties – ne parlons pas de
coupable, ne parlons pas de victime. Peut-être Denis
Loes est-il en état de choc.
      

      
        — Quant à la chose terroriste…
      

      
        — Tout est possible, dit Yolande, tout est très possible,
tout est tellement possible de nos jours. Il était si bizarre
ces derniers temps. Tellement bizarre.
      

       

      
        Quand Térence arrive, Yolande est déjà dans un taxi
vers Roissy ; mais elle ne pourra pas voir son époux : il est
en garde à vue, seul son avocat peut le rencontrer. Michèle est déjà dans un taxi, en route pour la rue Boissière.
Les choses sont sous contrôle, dit-elle, et s’il n’est pas vrai,
l’argument libère. À Térence Étienne explique en trois
mots qu’Odilon l’a fait appeler. Qu’elle a fait une fugue
et qu’un peintre célèbre l’a agressée à l’aéroport. Denis
Loes, tu vois ? Oui, Térence a entendu à la radio. Ce que
la radio ne dit pas, c’est qu’Odilon a volé de l’argent à sa
mère. Qu’ils ont eu une conversation terrible, de celles
qui déchirent une fille et son père quand elles n’ont pas
eu lieu à l’adolescence.
      

      
        — Je ne veux pas savoir, dit Térence. J’aime beaucoup
Michèle.
      

      
        — Moi aussi, rétorque Étienne.
      

      
        Il dit qu’il ne s’agit pas de Michèle, en dépit des apparences. L’argent volé, c’est qu’Odilon avait besoin
d’argent pour son vol. C’est tout.
      

      
        — Où partait-elle ?
      

      
        — Je pensais que tu l’aurais su peut-être. J’espérais…
      

      
        Il s’interrompt. Le tic de Térence lui interdit de lire
ses pensées. Il cligne des yeux, no pasarán. Étienne le regarde : Térence, époux de sa fille, est-ce cela qu’il espère
plutôt que la folie ? En Odilon la part qui simule, est-ce
la part du père ou celle de la mère ? Est-ce la part qu’elle
s’est inventée, contre tous.
      

      
        — Je ne veux pas connaître vos secrets de famille, dit
Térence. Et je te prie de te taire, ou je m’en vais.
      

      
        — Térence…
      

      
        « Mais Térence ne m’écoute pas », grommelle Étienne,
et ce n’est pas pour lui-même.
      

      
        — Térence est agacé, reprend-il, bien distinctement.
Térence, tu n’es pas rien pour moi. Et pour elle, tu le sais !
      

      
        Térence a son visage opaque, celui qui abrite un puzzle
de pensées, autant de morceaux en vrac qui n’ont pas
encore trouvé leur figure. Si elle existe seulement. Ses
paupières clignent parce qu’il n’a pas encore renoncé
à la chercher. Elles ne cligneraient pas que ce serait le
visage d’une momie aztèque, refermée sur le mystère de
la mort : il en a le nez busqué, les pommettes, et la peau
dont le tannage évoque le cuivre.
      

      
        — Je te rappelle que tu as quitté Michèle, dit doucement
Étienne, toi aussi.
      

      
        Il ne poursuit pas : il y a eu un imperceptible mouvement du corps de Térence, un recul, et presque une
menace.
      

      
        — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Térence, comprends-moi bien, je ne veux pas quitter Michèle, elle ne
m’en donne pas le motif, et moi non plus à elle. Il faut
avoir de la suite dans les idées, l’esprit de conséquence et…
      

      
        Térence relâche insensiblement sa pression. J’ai dû me
tromper, pense Étienne, c’est cette bonne vieille paranoïa d’alcolo qui se rappelle à mon bon souvenir. La crispation du corps de Térence, si légère, n’est sans doute
que le signe de son attention soudain plus soutenue.
Ils sont amis, et Térence est l’homme que son Odilon
trouve digne de son amour. Son Odilon amoureuse ? Il
l’envie presque. Et Térence, qui est-il quand il aime ?
      

      
        — Térence, je voudrais te parler, enfin j’ai voulu parler à
Odilon, je lui ai dit que j’avais été alcoolique, et que c’est
fini.
      

      
        — C’est bien, fait Térence. Est-ce que tu as quelque
chose à grignoter ? Je n’ai pas eu le temps de déjeuner.
      

      
        Étienne dit : Oui bien sûr. Ils vont à la cuisine, Étienne
ouvre le frigidaire et le referme précipitamment. Un
éclat jaune dans les yeux de Térence ; son ventre gargouille. Il a un rire bref.
      

      
        — Je lui ai dit que j’avais peut-être laissé une femme enceinte. Qu’elle avait avorté. Enfin normalement… C’est
ce qu’elle m’a dit. Et Odilon m’a dit que j’avais un fils.
      

      
        — Tu as bu, Étienne ?
      

      
        — Non.
      

      
        Le triple motif des trois notes ascendantes de la musique des Envahisseurs sonne à trois reprises dans la poche
de Térence. « Tu permets », lance-t-il à Étienne, et il
donne à la machine quelques réponses monosyllabiques,
avant de raccrocher sur un « Je viens ».
      

      
        — Denis Loes me fait demander pour être son avocat,
dit Térence en montrant son portable. Je ne prendrai pas
de décision inconsidérée. Tu transmettras mes amitiés
à Michèle.
      

      
        C’est ainsi qu’Étienne appelle un psychiatre qui recommande fortement le placement provisoire d’Odilon
dans une institution spécialisée.
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        C’est en haut d’un platane, sur le quai, rive gauche,
pleine vue sur Notre-Dame, que l’homme a été repéré,
dit le commissaire Kammerer au secrétaire personnel
de l’archevêque qui le reçoit dans les locaux paroissiaux
de la rue Saint-Vincent. L’abbé lui fait visiter une pièce
aux murs tapissés de rayonnages débordant de classeurs et d’archives. Et de lui expliquer que l’épiscopat
est abreuvé de lettres de menace, les unes anonymes, les
autres très signées. Ces courriers, qu’ils soient hostiles
à l’Église en général, ou à son clergé, suscitent une vigilance particulière, mais l’archevêque ne s’en inquiète
pas davantage. Ne pas en recevoir serait pire : qu’on ne
signifie plus rien. Quant à dire qu’il y en aurait eu de plus
menaçantes ces derniers temps, ou une qui indiquerait
plus directement la possibilité d’un passage à l’acte, ce
serait peu prudent. Le commissaire y insiste : on n’a pas
à l’esprit un déséquilibré ou un banal bouffeur de curés,
non, ce serait une organisation terroriste qui voudrait
s’attaquer à Notre-Dame, comme symbole de Paris.
« Oh là là, jeune homme », dit le secrétaire d’un sourire
de miel, avant de faire très doucement la remarque que
le symbole de Paris, ce n’est plus sa cathédrale, et depuis
belle lurette, mais sans doute la tour Eiffel. « Quoique
personnellement je le regrette. »
      

      
        Le commissaire pointe l’index sur les casiers des derniers mois. « Je les emporte. Vous viendrez les reprendre
Quai des Orfèvres, en voisin. »
      

      
        — Non, répond l’abbé. Je vous apporterai des copies. En
voisin.
      

      
        Et la fin de l’après-midi du même jour, il est assis en face
du commissaire Kammerer, dans son bureau du Quai
des Orfèvres, devant des piles de photocopies ; et il lui
raconte en confidence quelques anecdotes sur sa paroisse
de Notre-Dame-des-Victoires. On lui répond vertement
que ce n’est pas bien le temps de faire de l’humour et qu’il
ferait mieux de garder pour lui ses fausses confidences
et son bon voisinage ; qu’on n’est pas dupe de son ton
doucereux et qu’il est tout bonnement en train de refuser de collaborer avec la police s’agissant d’un groupe qui
relève peut-être du djihad. « Cher monsieur, dit l’abbé,
nous sommes d’autant moins empressés de soutenir
une croisade que, cela va sans dire, les premiers en Terre
sainte, ce ne sont ni eux ni nous. Quant à s’en remettre à
Raminagrobis… Les effets de cette propagande médiatique sur des esprits incultes sont incalculables. C’est un
vertige qui les saisit et… » Le commissaire répond qu’il
est absurde de minimiser. Le prêtre dit « sans doute, sans
doute », qu’il le veut bien et qu’il veut bien tout ce qu’on
veut, mais qu’il s’étonne que la police refuse d’appeler
« déséquilibré » un homme qui, selon elle, voudrait porter le feu au cœur de Paris et qu’entre une folie douce
qui dicte des lettres pathologiques et un supposé plan de
conquête froidement calculé, y compris s’il invite à évacuer la cathédrale, voire l’île tout entière, et sous quel prétexte ?, eh bien il n’a pas envie de décider du plus fou des
deux. Et d’ajouter, toujours sur un ton confidentiel, que
toute une polémique a pris corps quand un photographe
a mis au jour le fait qu’un morceau de l’île, qui a été trine
avant de prendre sa physionomie actuelle, unitaire, s’était
appelé « îlot aux Juifs », en fait là où l’on avait construit le
bûcher des Templiers, et qui a pris ce nom précisément
parce qu’il y eut ce bûcher que l’imagination populaire,
avec le recul d’un siècle, a confondu avec un pogrom, et
non pas l’inverse, et du reste c’est aujourd’hui le Vert-Galant. « Nous sommes aujourd’hui à l’opposite de cela. Et
finalement l’île s’est appelée de la Cité sans référence à
telle ou telle religion, n’est-ce pas que c’est cela que l’État
devrait faire, plutôt que de crier au complot si un individu grimpe dans les arbres. »
      

      
        Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, lui dit
le policier. Montrez-moi cette lettre.
      

      
        — C’était un exemple, monsieur.
      

      
        — Et le type perché, c’était un exemple ? Vous n’avez pas
de lettre ?
      

      
        C’est ce que le prêtre s’échine à expliquer au policier.
      

      
        Quant à ce qui s’est passé ce dimanche matin-là, c’est
ce jeune flic – appelons-le C. – qui a repéré un drôle de
zigoto et son drôle de manège. Un type qui descend
d’un platane. Il a une barbe. En bas, deux femmes voilées
lui parlent. Ils ne se serrent pas la main, bien sûr.
      

      
        C. est en civil : il fait un footing. Il n’est pas en fonction ;
mais, comme il regarde ce qui se passe, déformation professionnelle oblige, c’est à un poil près qu’il ne s’étale
pas sur les pavés disjoints du quai. Il n’intervient pas. Le
conciliabule lui paraît au demeurant si étrange qu’il y
pense toute la journée. Ça agace sa copine, et ça met
dans le gaz la goutte d’eau qui y manquait pour que leur
couple soit disjonctant. Scène de ménage. Il fait du chantage et pleure : qu’il se suicide si elle le quitte. Le couple
explose, tard dans la soirée. Il reste un couple d’heures à
la nuit : C. ne dort rien. Au matin, l’œil cerné et le majeur
posé sur quelques textes juridiques pour se justifier de
n’avoir pas levé le petit doigt, il signale enfin à sa hiérarchie le spectacle insolite dont il a été l’involontaire
témoin. Il se fait chapitrer.
      

      
        Examinons son excuse en lui gardant précautionneusement cette initiale, C., pour préserver l’anonymat d’un
homme qui a depuis fait choix de quitter la police et
de tenir un bar au bord du bassin de la Villette sous le
diminutif de Bobby – souvenir britannisé de sa propre
flicaille. Il a rasé son crâne, vous ne le reconnaîtrez pas.
C. a un peu triché sur la chronologie des événements de
ce dimanche-là : j’ai choisi entre deux nécessités et sauvé
l’enfant, dit-il. Ce qui est vrai, mais cela s’est passé un
peu plus tard, de l’autre côté de la Seine qu’il a franchie
sur le pont au Double. Mais qu’est-ce qu’une poignée de
secondes dans un rapport administratif quand on a sauvé
une vie, un tout-petit (je peux vous le dire, le C. est pour
Christophe, un saint ce gars-là) – et ce ne fut pas maladresse au tir au pigeon. L’enfant faisait des pâtés dans le
bac à sable qui s’étend le long de la nef de Notre-Dame,
et il est tombé. Il n’en fut pas pour un gros chagrin, mercurochrome sur le genou et les câlins de sa maman, car
son petit crâne donna dans un petit tas de mosaïques
qu’il avait précédemment découvert – la curiosité du
petit Romain est insondable, cherchez et vous trouverez, c’est ça qu’on dit. Avant que sa mère qui papotait
avec le père de la petite Prudence ait seulement eu le
temps de porter sa main au cœur et à sa bouche un cri,
voilà que notre sauveur en baskets noires a déjà déposé
le petit corps inanimé au service des urgences de l’Hôtel-Dieu. Résultat de la course : un nouveau chrétien (sa
mère chanta des « alléluia gloire à Dieu en ses autels » et
conclut de tout cela : baptême) et, d’un bientôt ex-flic,
un parrain au petit miraculé.
      

      
        Les voies du Seigneur sont impénétrables : on mena
enquête sans rien dire aux médias, qui avaient déjà fort à
faire cette semaine-là avec le nouveau dispositif de Vigipirate en phase de test et l’activité azimutée du ministre
de l’Intérieur. Puisque C. articula les deux faits marquants de sa matinée, jurant par sainte Geneviève patronne de Paris et des policiers (des hôtesses de l’air aussi,
profession de la mère du petit Romain qui d’ordinaire
n’assume pas la promenade bac à sable, pour cause de
long courrier, mais sa compagnie de charters a fait faillite) dont la figure tutélaire, roide dans sa robe de marbre
blanc, surveille depuis le pont d’après, surnommé « pont
de la Tour d’argent » rapport au canard au sang, on ne
manqua pas de faire le lien avec l’homme de l’arbre et
ses deux femmes, d’autant qu’à poursuivre la diagonale
qui relie à vol d’oiseau les deux points où cela avait failli
barder ce dimanche-là on tombe rive droite en plein
dans les appartements du maire de Paris. On chercha en
vain des témoins, des indices, des preuves, mais le maire
bloque l’enquête. Bientôt les élections. Le bac à sable est
remplacé par un sol en matière plastique verte. On ne
sut pas interpréter l’arme du crime. Ce fut le premier qui
fut repéré officiellement dans la ville, et on ne pensa pas
du tout à une série. Comment imaginer cela ? Le parallélépipède mosaïque était particulièrement coloré. Peut-être un reflet porté des vitraux de Notre-Dame tamisés
par le vert tendre des pousses précoces de mars.
      

      
        Ce fait divers ne retint pas l’attention, et pour cause :
les élections approchent. En revanche avec l’autre affaire,
il y a un cheveu, et plus d’un. Compétence croisée ministère de l’Intérieur Préfecture de police. On profite du
redéploiement Vigipirate pour investir les quais. Le platane fut approché, escaladé, flairé à la truffe de chiens-loups muselés. On laisse de la suspicion suspendue à ses
branches, car il a une vue stratégique sur le chevet de
Notre-Dame.
      

      
        Comme on ne peut pas arrêter toutes les barbes et
tous les voiles qui allongent le pas sur les quais et qu’il
n’est pas question de contrôler tous les regards jetés d’en
haut ou d’en bas sur les branches dudit platane bientôt
en reverdie ni de raser ledit platane à cause de la menace
des groupes de pression écologistes, même s’il est, sans
doute l’est-il, le point de jonction d’un groupe d’activistes, on se contente de poster des agents en civil tout
alentour. Ce serait bientôt les fleurs de cerisier : la police
est en larmes : attaque de pollen carabinée.
      

      
        La semaine est printanière avant la lettre, et on s’est
découvert les bras, parce que en mars, c’est permis. Mais
il y a un attentat en Espagne, en pleine semaine sainte.
Semaine sainte et grand pardon, les médias jouent à fond
la carte religieuse, d’autant que cette semaine est aussi
marquée par la spectaculaire entrée en prison de Denis
Loes qui ne porte certes pas l’habit de pénitent ni le sac
de cendres, mais il en a les manières et peut-être la foi.
      

      
        La peur s’insinue dans la ville : elle fissure les conversations, elle garnit les sacs abandonnés, elle vide les poubelles en métal, elle transforme les barbes en masque,
elle interdit tout carnaval et défilé qui ne soit encadré par
la police. Vigilance : on craint les pirates. Le ministère de
l’Intérieur informe les médias que l’on passe au niveau
orange, après trois mois de vert. On arrête des types en
Angleterre. Quant au platane, on dit n’importe quoi. Le
dimanche suivant, une escouade de policiers en uniforme tend un piège. Aucun comportement suspect ne
signale son barbu. Un couple d’oiseaux en profite pour
faire son nid dedans. Le samedi d’après, à la petite aube,
l’escouade se déploie en cordon autour de l’arbre, pour
protéger les quelques joggers matinaux. Les policiers
positionnés aux quatre points cardinaux du périmètre
délimité par le cordon mettent en joue et font exploser
le nid. Le lendemain Le Parisien titre – car un des joggers
était un reporter photographe, catégorie faits divers, et il
a là, pour la seule fois de sa carrière peut-être, droit aux
honneurs de la une pour piaf écrasé–Bavure ou baveuse,
on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs avec une photo en
gros plan, sur site, les matériaux de construction de la casemate des combattants ailés de Coucouville-les-Nuées
soit : des débris de coquille, un peu de sang, le gibier à
plume et sans barbe s’étant envolé grâce à ce camouflage
duveteux.
      

      
        Ce triste bilan compte un heureux : le poulet désinvolte donne sa démission et retrouve sa poulette. Résultat des courses : deux tourtereaux, et la colombe fera
bientôt pousse pousse poussinet. Les mois passent. Ils
viendront se promener là un dimanche après-midi, et
C., devenu entre-temps Bobby, apercevra, tout ébaubi,
le barbu en train de pesamment descendre de l’arbre.
Pas de voile à l’horizon, ni blanc ni noir. Sur la Seine les
bateaux-mouches vrombissent tous élytres dehors.
      

      
        On s’approche. La fiancée fort enceinte le retient et le
pousse à la fois. Vas-y et sois prudent. Le type gratte sa
chauve de tête qui desquame et monologue des jurons
au jus de tabac.
      

      
        — Pardon monsieur, mais qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        L’odeur de vinasse et de crasse de l’épouvantail ne les
fait pas reculer. C’est un pauvre hère qui niche sous le
pont de l’Archevêché.
      

      
        — Ça se voit, fait le type. Je donne du graillon aux oiseaux. Mais là-haut, y a un particulier qui a mis un drôle
de picaillon.
      

      
        Et il s’éloigne en boitillant dans ses habits d’ombre
flottante. Le Bobby grimpe prestement le long du tronc.
Et au haut du tronc, bien sur la fourche, au départ des
ramifications, il voit dans le rougeoiement des feuilles
d’automne un carré mosaïque, cette lèpre dont les pavements non figuratifs font main basse sur la ville.
      

      
        — Saperlipopette !
      

    

  
    
       

      
        Le temps qui a tout réparé, voilà qu’il rejette tout à
l’abîme.
      

      
        De semaine en semaine, Claude-Hélène fait ce qu’il
faut pour faire avancer ce qu’elle considère maintenant
comme son projet personnel : elle ne sera plus un simple
rouage dans l’économie administrative de la ville. Et de
reprendre des habitudes chez Fernando : il ne fait pas le
lien avec la Claude-Hélène d’avant, ou n’en montre rien.
Cela la protège contre le risque de le redevenir.
      

      
        Et pour pallier les manquements du temps, c’est elle
qui répare. Térence s’éloigne ; mais Térence sera fier
d’elle. Et Térence reviendra. Claude-Hélène prouve
au monde qui ne la regarde pas encore qu’elle est une
personne autonome, dotée d’une personnalité qui s’exprime, non pas dans l’art, mais dans la décision et l’incubation : les espaces professionnels qu’elle a successivement conquis dans son travail sont les chambres d’écho
de son deuil d’amour, mais en joyeux, en positif.
      

      
        Comme il est joyeux, oui constructif, de mobiliser autour d’un mur noir trop oublié : elle dit « le mur », mais ce
sont tous les damnés, tous les déshérités, tous les vilains
petits canards. Ça c’est l’argument pour Térence. Cet air
de « cause toujours » qu’il lui fait, c’est parce que son père
est mort. Le mien aussi. Et même que je n’ai pas de mère.
« Moi j’agis », fait Térence. « Moi aussi », rétorque-t-elle.
« Alors la vie est belle », conclut-il. « On va à la mer ? »
      

      
        Pour Térence, il suffirait d’un claquement de doigt pour
que le problème du mur soit réglé, et il le baptise « volonté
politique », comme si la ville était un garçon de café. Mais
ce n’est pas si simple, lui dit Claude-Hélène. Même le
nouveau maire et sa nouvelle équipe, s’ils sont élus, devront l’apprendre. Forcément. Quant à elle, au niveau de
l’administration de la ville, il serait vain de vouloir mettre
un dossier qui lui tient à cœur à l’ordre du jour du calendrier des opérations spéciales. À quelques encablures des
élections, ce serait l’enterrer. Le mur, qui est sa dette, elle
l’évalue comme un dû. Ce qui n’a pas été fait ne devait pas
l’être. Hâte-toi lentement, dit le proverbe.
      

      
        Elle multiplie les prises de contact officieuses avec le
cercle du « nouveau » maire, Armandier, notamment Joseph Finez, le futur homme-clef au niveau de la culture,
actuellement en poste au sein du groupe Wirth depuis le
rachat, par les laboratoires pharmaceutiques, de la prestigieuse marque de haute couture dont il assurait auparavant la communication. Claude-Hélène comprend que
Finez n’a pas toute la confiance d’Armandier. Or ce serait
ce dernier dont il faut attirer l’attention, c’est à lui qu’il
faut prouver qu’elle n’est pas un sous-marin, de la bientôt
ex-majorité. Mais Armandier, en surexcitation préélectorale, n’a pas de temps pour elle : le futur maire fourbit
de l’argumentation d’un meeting à l’autre. Il en confie
les concepts-clef à son staff, et ces recommandations ne
tombent pas dans l’oreille d’une sourde : Claude-Hélène
voit percer les dents de la stratégie sous les babines idéologiques. Toute action sera jalon, tout jalon sera noyau,
entendez noyautage ; puis on jette l’écorce. Opération
« Mettons le citoyen au cœur de la cité ». Finez, c’est
différent : à cause des liens qu’il a noués avec l’actuelle
majorité, de par son poste chez Wirth, il n’est pas suspect de sectarisme idéologique. Finez la prend au téléphone : serait-ce qu’il anticipe sur les querelles intestines
à venir comme s’il pressentait que le futur maire jouerait
la carte de l’administration contre les piliers de son parti ?
Indubitablement il lui tient la dragée haute, et elle l’impute – c’est tellement plus simple – à la circonspection
d’un homosexuel vis-à-vis d’une femme. On se danse
des figures d’esquive téléphonique. C’est extraordinaire,
conclut-on de part et d’autre du chassé-croisé, ce qu’on
a du mal à se trouver un horaire commun. Rendez-vous
après les élections, ce sera plus calme. Plus calme oui…
Claude-Hélène veut entrer par le haut : le numéro un.
      

      
        Rayonnant à partir de chez Fernando élu comme sa base
opérationnelle, elle mène une très informelle enquête de
quartier. Résultats : il y a un aveuglement sélectif dans le
quartier quant au mur. Elle a abordé le sujet avec différentes personnes – la pharmacienne, le boulanger, le marchand de tabac, les anonymes, simples voisins. À chaque
fois sa remarque tombe à plat : quel mur ?, on s’en fiche
des murs, ah non je ne vois pas quel mur vous dites. Suis-je encore à contretemps, se demande-t-elle. Leur déni la
fait souffrir. Prends sur toi, Lainette, prends sur toi… Ne
pas s’indigner, ne pas froisser les gens, mais y revenir. Ne
voyez-vous pas ce mur qui fait tache dans le pimpant neuf
d’un îlot dont tous les immeubles ont été abattus puis
reconstruits ? « Entre ce qu’on voit et ce qu’on voit… » Et
ce mur qui gâche le vernis du reste. Où vont vos impôts ?
Pourquoi le silence des gens, pourquoi leur exaspération
quand elle y revient, pourquoi faut-il qu’ils posent sur elle
ce regard rond, mais inclément ? Qu’est-ce que c’est que
ce mur dont l’existence superflue satisfait tout le monde ?
Elle en parle. Le même mécanisme psychologique que
pour une dent sur pivot : on la fait sienne. On ne fera pas
taire Claude-Hélène, et à force qu’elle en parle, ils le sentiront dans la bouche, au milieu de leurs dents blanches,
cela qui a été carié pourri, elle le rendra à son étrangeté,
on pourra intervenir alors, le nettoyer, l’abattre, comment
préjuger de l’avenir ? Ne pas en parler serait pire.
      

      
        Quant à savoir pourquoi tout le quartier se tait. Fernando qui sort de moins en moins de son bistrot – c’est
la patte qui devient folle – le lui a dit avec un certain bon
sens : moi je ne sors jamais, je ne l’ai pas remarqué. Les
autres, s’ils ne te disent rien, c’est qu’ils n’ont rien à en
dire. Sage Fernando. Mais le mur la sépare des gens du
quartier : eux qui se taisent et elle qui a parlé. Quant à la
raison de leur silence : quelque chose avec les Juifs et la
collaboration, dirait Térence qui ressert cette culpabilité
à toutes les sauces, comme s’il l’avait vécue lui-même.
      

      
        Parole de petit doigt trempé dans le bocal : Finez ne se
fie pas en profondeur à l’unisson de surface avec Armandier, pure tactique que cet accord, conclu entre deux partis qui lâchent du lest sur leurs antagonismes pour s’allier
en vue du mandat parisien. Histoire de faire passer la
pilule aux militants, on a produit une charte de bon colorisme : le rose et le vert sont déjà complémentaires en art,
qu’ils le soient à présent en politique. Ils le seront. Quant
à la nature, un bon horticulteur sait qu’il doit décider du
lendemain : entre la feuille et la fleur il faut choisir, soit
on arrose d’abondance, soit on fait un peu souffrir. Mais
ni Armandier ni Finez qui arborent l’écologie, l’un en
corollaire, l’autre en dominante, n’a jamais planté de glycine. Soit brebis qui agnellera soit bête à laine.
      

      
        Dans le fameux meeting qu’il a tenu à la Cigale, Armandier a présenté sa politique pour Paris, pour les Parisiens, contre les doctrinaires de son propre parti. Ils désignent des classes, diabolisent telle catégorie d’électeurs
et se complaisent dans l’outrance rhétorique. On ne sait
que trop où cela conduit, et dans la salle des applaudissements crépitent. Armandier apaise l’ovation et reprend.
« Laissons aux idéologues dont c’est le métier de bateleur
venir sur le devant de la scène en habit de clown blanc.
Laissons les faire leur tour de piste ! Et puis s’en vont ! » Armandier fait la main du marionnettiste. Il est chaud, il se
lance. « Vous verrez tomber leur blanc de céruse, vous verrez pousser leur nez, sous les huées. » La foule fait « bouh,
bouh ». Il les achève : « Bienheureux si, après leur heure
de gloire et leurs formules lapidaires, ils ne reçoivent pas,
à la malheure, un cageot de tomates. Et bientôt chassés ils
filent au désert, pour bêler encore un peu avant de mourir.
Laissons-leur les fumigènes, les slogans et la purée de pots
cassés. Nous, nous avons des idées. »
      

      
        Les idées sont la seule réponse à donner aux insinuations des mesquins qui décrivent la carrière de quelques
rose-vert, ci-devant hommes d’Armandier, par exemple
son conseiller aux affaires économiques qui a fait toute
sa carrière dans la banque, la nationalisée d’abord, la privée ensuite, après pantouflage, ou tel autre, qui a dans le
Luberon une propriété qui jouxte celle de tel proche de
la bientôt ancienne équipe. On ne dira pas que, quand
on est uni d’amitié ancienne ou de servitude cadastrale,
bref quand on a des intérêts communs, soit il est facile
de communiquer de l’information, soit il est difficile de
ne pas le faire si l’on veut rester amis et que la navette des
services rendus se charge de belle laine. Mais Armandier
stigmatise cette manie bien délétère de forer partout
du clivage politique. « Laissons aux Américains le système des dépouilles. Nous ne connaissons pas de pestiférés. » Il y a loin du bon ton au sous-main : dans le QG
de campagne, on se défoule, ce qu’on peut chambrer le
maire actuel, les histoires pleuvent, c’est pis qu’almanach
sur ce type portraituré en friche inculte, son épouse
qui confond la Callas et une vedette des accrochages
postmodernes…
      

      
        Armandier sait qu’à accueillir quelques anciens connus
pour leur droiture, il y gagnera l’auréole de la pondération. Il a beau avoir un agenda serré, il en ressent
l’urgence, et comme Claude-Hélène augmente la pression, il finit par la recevoir dans son bureau de QG de
campagne.
      

      
        Quand elle entre, il est au téléphone. Elle respire profondément en regardant ce visage bien structuré, rétréci
en largeur, ce nez au lobule charnu entre des pommettes osseuses, étroites, cette bouche tonique, ferme,
fine, mais toute en expansion, et ces yeux rapprochés,
petits, abrités sous des sourcils clairsemés. Son cheveu
si fin. Il raccroche son téléphone. Il n’a pas souri. Il se
laisse conter le mur. Elle le convainc qu’il est nécessaire
d’intervenir : s’il n’a certes pas le temps de juger sur
pièces dans la dernière ligne droite de sa campagne, il
accepte la représentation du pot de terre contre le pot
de fer. Claude-Hélène l’instruira et le soutiendra. Peut-elle courir le risque, à quarante ans, de se montrer loyale
avec la future précédente équipe municipale qui organiquement n’existe d’ailleurs plus depuis que les électeurs l’ont, sondagiquement parlant, pulvérisée avec le
printemps ? Elle n’y est pour rien. Maintenant qu’il faut
mettre les projets en gerbe, c’est à Armandier et à lui
personnellement qu’elle fournit la faux rhétorique ; et
puisqu’il ne forme pas avec son équipe un front compact, Claude-Hélène a fait son choix entre le maire et
son futur adjoint à la culture, croyant que la logique de
l’institution triomphera contre celle des partis.
      

      
        Le mur noir, lui a-t-elle dit, c’est quelque chose de sinistre et d’énorme : il sera le mur émissaire, il permettra
d’évacuer les absurdités de gestion de l’équipe municipale moribonde. Chauffage urbain, parkings, équipements, on éventre le quartier en rafle de bulldozers, mais
on laisse le mur !
      

      
        Elle en parle, on voudrait le taire. Ce pourrait être
une métaphore de l’action politique, explique-t-elle à
Armandier : pour dissimuler un secret, il suffit de l’étaler
aux yeux de tous. Ne voyez-vous donc pas qu’il est noir ?
Elle est très claire sur ses motivations : ce n’est pas par arrivisme cherchant des poux à l’« ancienne » municipalité
et pour complaire à la « nouvelle », qui ne demande d’ailleurs pas mieux que de les trouver. Non, c’est par souci
d’esthétique. Dans ses moments d’exaspération, elle dit
« métaphysique », mais c’est un bien gros mot pour une
athée. Elle avale le gros mot. Le point c’est que tout est
neuf, donc tout est beau. Or le mur est laid. La rue a
beau être presque toute refaite, ce « presque » fait que la
boulangère est toujours grognon et que le buraliste est
plus souvent au téléphone à s’engueuler avec on ne sait
qui qu’à dire les trois banalités nécessaires à ses clients. Il
suffirait que tout soit neuf et que tout soit beau. Et ils ne
savent pas que le mur est la raison de ce désaccord. Elle le
leur prouvera. Banco, dit le maire.
      

       

      
        Claude-Hélène fit ce rêve étrange d’une fête nocturne
à la campagne : tout un joyeux monde danse au pied d’un
mur très haut où se déploient en fleurs de la nuit les silhouettes harmonieuses d’un « Sons et lumières » – mais
le son est coupé. Les pierres couleur craie donnent un
surcroît de matière. Leur juxtaposition parfois irrégulière n’entrave pas le ballet aérien : les formes ont l’âge
des contes de fée, et ces chers fantômes glissent en pantomime noctambule. Des lumières mais pas de son, quand
soudain l’assourdissement de rafales de mitraillettes.
      

      
        Puis c’est tout un groupe, tout en noir, qui tire des
rafales de mitraillette. Claude-Hélène voit aussi des
canons dirigés sur les gens qui s’égaillent. Pas un cri, pas
un son, mais les cris et les sons d’un film muet. X est atteint aux yeux : ses yeux explosent de sang. Les méchants
sont déjà partis, elle voit encore les bouches des fusils.
Claude-Hélène téléphone, elle est une femme d’action : la police, l’hôpital, il n’y a plus qu’à attendre. Les
secours locaux s’organisent : il y a beaucoup de blessés,
et les murets vaguement démolis qui encerclent la piste
de danse improvisée piste de tir permettent d’allonger
les corps. Toutes ses pensées sont pour X : elle scrute la
route, et elle voit un corps allongé là-bas. Un médecin
déboule du fond de la nuit dans une voiture bleue avec
gyrophare. Il examine aussitôt les corps. L’organisateur
de la fête s’en prend violemment à Claude-Hélène : il dit
qu’elle n’a pas vérifié les papiers et la qualité de médecin
du prétendu médecin. Claude-Hélène arrive à échapper
au lynchage dont la furie commence à s’organiser. Elle
se blottit, de l’autre côté des ruines, près de X, allongé,
seul, les pieds bandés, une grande chasuble bleue, ses
yeux éteints à jamais : ils sont recouverts d’un linceul
aussi bleu que sa tunique est bleue. Il n’y a plus un bruit.
Le corps est inerte et il vit cependant. Au réveil, Claude-Hélène a cette pensée dans la tête : qu’elle ne croit pas
que X soit mort cette nuit-là.
      

      
        Elle va au Champ-de-Mars et explose en sanglots.
      

      
        La voilà incapable d’attendre les élections. Sans renoncer à sa brigue auprès des pressentis prochains, elle s’emploie à plaider son dossier aux oreilles de sa hiérarchie
administrative directe et des élus en place. Ce qui manque
à ce quartier, leur expose-t-elle, c’est une âme – un cheval de bataille. Quelques semaines d’audit sauvage lui
ont amplement démontré que cela ne viendrait pas d’en
bas. Passionnant, ce mur, disent-ils, et de se jeter là-dessus comme la misère sur le monde ; c’est peut-être que,
d’en face, il y a eu des fuites. Peut-être cela exsude-t-il de
Finez, qui dégouline déjà de l’inquiétude que le pouvoir
qu’il ne détient pas encore lui soit aussitôt grignoté par un
transfuge de l’équipe précédente – fût-ce en la personne
de Claude-Hélène un fonctionnaire territorial et non pas
un politique. Il serait moins anxieux s’il avait l’oreille d’Armandier. Tel un fruit mûr dont la peau aoûtée est trompeuse : qu’on le prenne et il s’esclaffe.
      

      
        Quoi qu’il en soit, le bateau-mouche de la rumeur
charibote à vau-l’eau quelque chose des démarches de
Claude-Hélène auprès d’Armandier, et la mairie centrale est bien obligée d’agir. Il faut prévenir d’autres ralliements. Déjà qu’avec le parrainage des artistes en cartel
dont Armandier bénéficie c’est râpé comme les carottes.
Le bientôt ancien maire, acculé, panique. Et quand les
carottes sont cuites, il ne reste qu’à concocter la politique de la terre brûlée. Et celle qu’il élabore prendra
des proportions magistrales, en proportion de ce que
dura son règne, ou celui des siens, et se caractérisera par
la destruction vandale des archives papier et informatique, à la fois la mémoire à charge, le passif du passé, et
la mémoire productrice d’avenir dans la continuité de
la passation des pouvoirs. Quant à Claude-Hélène, c’est
l’assaisonnement classique : on récupère son projet et
on la lapide. Ce que sentant elle ne se cache plus. Aussi
devient-il urgent de la compromettre auprès des futurs
dirigeants municipaux, qu’elle drague maintenant au vu
et au su de tous – un vrai travail de fourmi depuis cette
réunion décisive où elle s’est affichée, à la Cigale. Ainsi
la malheureuse directrice des opérations spéciales se
retrouve-t-elle propulsée au premier plan du bouquet
final des échecs d’une gestion qui aura duré vingt années.
On lui donne le mur : au réveil du jour qui ne chantera
pas, elle sera clouée dessus, comme une vieille peau en
forme de carte de France sur le mur d’un tanneur.
      

      
        L’affaire est menée tambour battant : ne pas détruire
un mur, voilà un non-projet qui ne coûte pas cher et qui
peut rapporter gros ! Le maire actuel le propulse au haut
de la liste, et il passe par priorité à l’ordre du jour du
dernier Conseil de Paris de l’hiver, houleux, nec mergatur. Vote séance tenante. On détache Claude-Hélène
des opérations spéciales. Elle se voit confier le soin d’une
petite cellule de réflexion et de prospective, visant à associer les citoyens prêts à s’engager dès tout de suite pour
donner à ce mur un contenu, une apparence et un sens
social : dame, il sera le premier mur ciment d’une vie de
quartier, le premier mur passerelle, le premier mur de la
communication. Réveil tardif et lendemain qui pleure.
      

      
        Dans le sauve-qui-peut de la débandade électorale
prévue, on ne se demande même pas si on dispose pour
ce dossier d’une communication adéquate. La période
est à l’affolement : un sursaut politique ? Le branle-bas
dicte une communication coup-de-poing, destinée à
donner l’impression qu’on agit : « Votre quartier n’a pas
d’âme », sur des affiches municipales, avec des échantillons, le tout en forme de mannequin composite fait des
différentes ethnies qui composent ledit quartier dit sans
âme. Votez pour nous : la mosaïque de tolérance et d’ouverture à l’autre sera votre âme. Un Paris mixte, mais
bleu, mais rassemblé pour la République, un Paris uni
dans un mouvement populaire, c’est ce que vous avez
depuis vingt ans. C’est gentil de le dire, on ne le savait
pas, ironise la presse du matin.
      

      
        Armandier & Co de fustiger le dinosaure qui a pondu
un drôle d’œuf. Insulter les électeurs – qu’ils n’ont pas
d’âme – quand on est d’une tradition qui allant à la messe
le dimanche y apprend à insuffler au corps une âme
immortelle et à louer la Providence pour le soin spécial dont elle entoure les vivants… « Aide-toi », dit au
contraire le sens latent du projet d’Armandier, « le ciel
t’aidera », et très concrètement son programme décline
des mesures de soutien à des catégories spécifiques de
population qu’il entoure d’un soin tout spécial et dont il
fait l’âme de son bois de chauffe électoral. À l’heure où
chaque quartier se découvre un aspect à promouvoir, le
déclare déterminant d’une identité en devenir et organise soit une fête annuelle à thème soit une manifestation économico-culturelle soit un événement citoyen
(ainsi les Bretons de Montparnasse initient-ils la ville au
fest-noz, ainsi les nuits du ramadan de la Goutte d’Or
entre youyou, Asri, Charqi, Chaâbi, Andalou et Noubats, Achwwiq kabyle, Ahellil de Timimoun, Tindé de
l’Ahaggar et Raï oranais), ce coin du treizième arrondissement semble avoir du mal à se motiver, ce qui
implique un travail d’introspection collective : a-t-il
toujours été quelconque dans son état vieux et doit-il le
rester dans son état neuf ? Ministre ou maire ou quartier,
il faut à chacun son épisode mobilisateur. Réanimation
au bouche-à-bouche.
      

      
        Dans l’ex-halle aux vins, on fête les saints Émilion et
Pourçain, dans la ZAC rive gauche, c’est l’architecture et
la construction du quartier qui se mettent en scène, mais
dans ce pâté de maison ex-trou et toujours bouche-trou,
éventré, il n’y a rien. On peut être superstitieux : treizième circonscription électorale du treizième arrondissement, découpée à la hache. Un quartier peu singulier :
une avenue plantée d’arbres, des rues, des maisons, des
trottoirs, des gens, des commerces, des voitures bien garées et d’autres mal garées, du petit blanc tel que quand
il est assassiné par un vulgaire meurtrier, et non pas un
criminel raciste, ni le président de la République ni
aucun de ses ministres ne dépense un jeton pour exprimer sa sympathie à la famille, ensemble avec sa profonde
consternation, et peaufiner du discours crépitant de
sincère compassion, de légitime émotion, de farouche
détermination, de ferme condamnation et autre mobilisation de toutes les forces de police. Vu qu’il y a quatre
millions de délits par an dans ce bon pays de France et
que le bon président ne peut évidemment pas téléphoner à la parentèle des quatre millions de victimes, tout
occupé qu’il est déjà à visiter les cimetières juifs profanés,
les mosquées taguées, les rabbins autopoignardés, les
imams chiites conchiés par les fidèles sunnites et inversement, les bouchers halal ou cacher rançonnés par leurs
mafias respectives, il regrette déjà de ne plus avoir un
instant pour les églises brûlées, les cimetières saccagés,
les souchiennes violées, les collégiens passés à tabac, les
vieux Gaulois torturés dans leur pavillon de banlieue, les
milliers de voitures incendiées. Enfin dans la treizième
circonscription électorale du treizième arrondissement,
tout est normal : il y aura un mur, un mur noir, et ce mur
sera un symbole.
      

      
        Quant à savoir à quoi cela sert, que chaque quartier ait
son propre, c’est une question qui fera, plus tard, l’objet
d’une réflexion au plan mondial et qui conduira à l’instauration d’un concours à dimension planétaire ; on en
sera alors au troisième tour du tournoi de golf universel.
Les villes capitales rivaliseront pour emporter la palme
de l’urbanité la mieux en devenir et la plus forte en synthèse. Mais pour cela, il faut que chacun soit mûr. Attendons de le mériter.
      

      
        Cela sert, pour le moment, dans le cadre de l’enjeu
électoral qui oppose le centre et la périphérie : la mairie centrale, bien installée après vingt années de château,
contrôle de moins en moins les hommages et soumissions des maires des quartiers périphériques (et même
que cela a grusiné le centre, grugé le centre on dirait qu’il
est – on n’aura pas voté la loi PLM ni organisé l’émiettement de la centralité du pouvoir parisien en vingt mairicules) ; elle les a laissés filer au parti rose ou vert qui
pour l’instant en conquête s’installerait bientôt en place
de Grève.
      

      
        Cela sert puisque cela existe dans le quartier d’à côté et
qu’à côté cela leur sert.
      

      
        Cela sert parce que cela sert aux gens à communiquer,
puis à concélébrer, ce qui leur sert à se livrer en commun
comme il faut à des concélébrations communautaires
sans cesser de dire pis que pendre de ces concélébrations
dont ils ne voient pas l’intérêt.
      

      
        Sauf que sur ce point précis, la mobilisation est immédiate : quoi, on dit d’eux que leur quartier n’a pas d’âme !
      

       

      
        Pour parvenir à monter son dossier de mur en un temps
record, Claude-Hélène qui a carte blanche fait appel à
un cabinet extérieur, et c’est Aucaraisse. Aucaraisse est
une femme de soixante-cinq ans. Une référence en la
matière, un label à soi seul, une communiquante depuis
sa prime jeunesse : engagée par Paradys dès 1958, elle
fut la cheville ouvrière du Combino Champs-Élysées,
concept intégré de boutiques, pharmacie, buraliste, marchand de journaux, petites droguerie, librairie, disquerie,
brasserie.
      

      
        Aucaraisse est la bonne personne, the right one, répète
Claude-Hélène : son nom accolé à ceux des plus grands
artistes français la recommande. Et tout l’art du dossier entre les mains expertes d’Aucaraisse : personne ne
constitue de dossiers comme elle. Spécialité : culture et
dépendances. Associations en quête de subventions publiques ou de subsides de l’industrie, artistes désireux de
promouvoir leurs projets, universitaires pariant sur un
programme européen, enfin tous les riches propriétaires
d’idées qui veulent obtenir de leur donner une forme et
d’en tirer des ronds s’accordent : pour les meilleurs arguments, mise en page, budget, chèvre et chou, audace
et prudence, flatteries déguisées, c’est Aucaraisse. Elle
est très cher. Notoriété internationale. Claude-Hélène
obtient du budget municipal qu’on fasse un coup de procédure par douzième. Forte d’une marge de négociation
décente, Claude-Hélène téléphone à Aucaraisse. On
parle argent. « Vous comprenez, dit une voix grave, tout
dossier ne réclame pas de l’argent en tant que tel, sauf
l’argent pour rembourser les frais de dossier. » C’est-à-dire Aucaraisse. « Je prends tout en charge – conception,
impression, organisation. » Le devis n’entre pas dans
les détails. C’est à prendre ou à laisser. Claude-Hélène
prend. Aucaraisse a la voix plus douce pour expliquer
qu’elle se fait payer en deux fois, une somme plancher
pour la fabrication et une somme conséquente si le dossier passe.
      

      
        — Et il passe, croyez-moi. Mes échecs se comptent
sur les doigts d’une main, depuis le temps que je fais ce
métier.
      

      
        Il a parfois fallu attendre. Et parfois, quand les sous
arrivent, l’artiste n’existe plus. L’idée demeure, elle est
vendue à l’encan ; un anonyme reprend le projet laissé
en jachère ; et si aucun créateur n’en veut, le destinataire,
par exemple telle municipalité, la récupère pour des
nèfles. Nous verrons, c’est un détail, dit Claude-Hélène.
      

      
        — Vous savez, reprend la voix maintenant presque
confidente, les projets existent sans les gens. Les artistes
en sont tout au plus les maçons : des gens qui, un jour,
retroussent leurs manches.
      

      
        Quoi qu’il en soit, la somme forfaitaire qu’elle prélève
d’entrée de jeu évite qu’elle ne reste Gros-Jean comme
devant. « Les commandes publiques, j’évite, normalement. Mais puisque vous me parlez d’une volonté politique affirmée, et de l’utilisation du douzième… »
      

      
        — Absolument.
      

      
        — Je dois protéger mon travail. Les pouvoirs publics utilisent les délais, et hop, à la trappe !
      

      
        Claude-Hélène lui garantit ce qu’elle veut. Aucaraisse
retrouve son ton quasi intime. Qu’il y a des copieurs. Ils
épluchent les dossiers qu’elle fait pour localiser ce qui
fait la griffe « Aucaraisse » ; ils croient l’avoir trouvé, mais
cela produit un dossier lambda, dont le discours se règle
sur la prétendue commande. Des conneries. Le secret
d’Aucaraisse ? Il n’y a pas de secret : du travail, énormément de travail, et d’autant plus de travail que l’œuvre est
inexistante en amont. Pour elle, l’art, depuis Raphaël…
      

      
        Artisan anonyme du dossier, elle en sait l’humilité. Le
nom de l’artiste, c’est comme un titre nobiliaire d’après
l’abolition des privilèges. Il ne désigne pas une personne,
mais une simple position. Les projets sont en soi, absolument, qu’ils soient ou non formulés, et ce sont eux qui
soufflent leur conceptualisation à la personne qui tout
d’un coup décide de les porter. L’idée est le génie, mais le
génie de l’idée, ce n’est pas le bonhomme, même jeune,
qui met le tout en dossier : non, c’est cette espèce de vide
fécond d’une neutralité formidable, l’appel d’air où viendra se nicher le projet.
      

      
        Le projet existe d’une existence propre : tel le lit d’un
fleuve enfoui que l’on se prend de ressusciter ; tel un vulgaire fossé qui redevient contrevallation romaine ; tels les
honneurs rendus à un illustre inconnu qui aura demeuré
quelques semaines dans une maison tout à fait banale.
Il suffit d’un projet, et ils entrent dans la légende. C’est
qu’un jour la mémoire refoulée a rué dans les brancards :
elle s’est démenée en démon femelle et voilà qu’elle
incube l’imagination d’un individu, dès lors obsédé. À
son tour il fait le siège de toutes les instances nécessaires
à la réalisation de son idée ; et de ce mécanisme obsidional, le dossier – Aucaraisse – est l’avatar contemporain.
Autant être humble, comme on se découvre au passage
d’un convoi mortuaire. Et ces hommes invisibles que la
mémoire charrie et qu’elle décide tout à coup d’habiller, ce ne sont pas les morts, ou les grandes douleurs des
morts, en communion. Un projet qui existe suscite à un
certain moment le geste de la reconnaissance. Aucaraisse
a des mots durs envers ceux qui se proclament artistes :
souvent de mauvais coucheurs, toujours de mauvais
payeurs. Ce sont des plasticiens, voilà, c’est-à-dire non
pas des artisans, mais des chirurgiens esthétiques au sens
propre. De leurs mains, le meilleur outil de l’homme,
ils font de l’intervention sur du matériau, ils greffent, ils
taillent, ils colorent, pour produire la forme qui correspond socialement aux canons de la beauté. La forme
minimale qu’ils posent signale au mieux leur perspicacité. Ou que la grâce les touche, réversibilité. L’œuvre
qui tient la route pointe vers l’existence d’un projet sous-jacent, tels les grands sites mégalithiques de Stonehenge.
À tâtons, modestement, l’œuvre sensible met un signe,
comme dans une sorte de Land art généralisé : là il y aurait un filon, là il y aurait une porte qui s’ouvre, là un
brasier en attente de régénération.
      

      
        — Mon secret, dit Aucaraisse, c’est ma religiosité. Les
hommes sont tous égaux, l’ego des artistes ne m’impressionne pas. Faire de bons dossiers est un acte religieux,
voire théologique, sans prêchi-prêcha. L’auteur en devient un des éléments, c’est tout, entre les mains de la
divine Providence. Saintes Perpétue et Félicité, priez
pour nous.
      

      
        Les plasticiens sont les idées, elle le concepteur. Les
dossiers d’Aucaraisse emportent les marchés. Elle fournit le concept. « L’art aujourd’hui ne relève plus du sensible, et la perception, dévalorisée comme coupable de
donner un sens, fait un détour par la conceptualisation.
Directement, cela ne marche plus, depuis que l’image
sensible est utilisée jusqu’à plus soif, à des fins de fascination et de propagande, de la télévision au cinéma, la publicité parade dans une mise en œuvre assez impérieuse
pour réduire le spectateur à quia. Vous savez quoi, jamais
l’image n’a été aussi dévalorisée : sur elle le grand soupçon. Il faut du discours. » Claude-Hélène ne l’écoute pas.
Elle a fait médiatrice à son heure : elle sait comme l’ego
s’y blesse. Elle a été un artiste frustré, au firmament du
discours. Elle a ensuite passé les concours de la fonction
publique territoriale, de peur de se retrouver sans mission au fur et à mesure que les artistes s’en sont de plus en
plus remis à eux-mêmes pour ce qui est de confectionner un emballage théorique. Ce qui leur évite de payer
le montreur de dossiers, qui prend fort cher. Je sauve le
petit commerce, se dit-elle, et de prendre rendez-vous
avec Aucaraisse. Oui, d’accord, elle se déplacera. Quant
au mur, il faut du discours. Elle ne le produira pas elle-même. L’objet lui est trop chaud.
      

      
        — Du discours, oui, répond Aucaraisse.
      

      
        Aucaraisse le sait d’autant mieux qu’elle vient de là :
de la publicité, même si elle a quitté Paradys en 1975,
au bout de deux ans de bagarre et désaccord croissant
avec M.V., le nouveau secrétaire général. Depuis, elle a
poisson-piloté tous les courants artistiques à la pointe
des recherches contemporaines, ceux qui sont passés à
l’-isme et ceux dont la durée de vie fut trop éphémère
pour avoir le temps d’être gratifiés d’un bel -isme. Eh
bien ils bouffent tous au râtelier de la pub, qu’ils en détournent la puissance de propagande, qu’ils la réduisent
en squelette, qu’ils abolissent la certitude d’un sens autre
que celui qui se constitue, hic et nunc, autour de l’instant
de l’œuvre ou qu’ils mettent en lumière des parties de
leurs corps, et surtout leur sexe.
      

      
        — Le dossier est un art, dit-elle encore.
      

      
        Et tant qu’il y aura des dossiers, avec des conceptualisations qui, godillant entre pertinence et fumisterie,
entre imposture et fulgurance, pagayent pour effectuer
une synthèse, tout bidon qu’elle est, entre ce qui se met
en mots et ce qui se donne à voir – entre la théorie et
l’expérience artistique – il restera, dans l’art, la passation
de sa mission première, quelque disloqué qu’il paraisse,
quelles que soient les impasses où il s’enferme, incapable
de toucher, dans l’arc de cercle de la jouissance, à la fois
un public érudit et une masse tout au plus bienveillants.
C’est dire que si Aucaraisse aime très rarement lesdits
projets, elle aime le geste spéculatif propre au dossier : le
secret pour en faire de parfaits, c’est de se mettre dans la
peau du projet considéré comme une personne, comme
on se mettrait à la place de quelqu’un. Étouffer dans
l’œuf le bavardage du client, ses intentions, son passé,
son ego et ses émanations, pour dialoguer avec l’idée et
l’idée seulement. Le dossier se construit par fragments,
que rien ne rattache au réel, ni les temps, ni les lieux, ni
les situations. « C’est bien paradoxal, dit Claude-Hélène,
avant c’était l’art, aujourd’hui c’est le dossier qui opère la
métamorphose. »
      

      
        Aussi ne prend-elle que les projets avec qui sa réceptivité entre en dialogue. Ensuite c’est de la technique : elle
leur donne la main du graphiste, ou les yeux de l’appareil photo, ou l’arc-en-ciel du lexique. C’est l’idée qui
se défend elle-même, et tous les moyens sont bons. On
dit « Ça me parle », mais c’est impropre : l’idée me manipule, dit Aucaraisse qui se sent d’autant plus investie de
cette mission qu’en tant que compositeur anonyme des
dossiers, elle reste très en retrait de cette réorganisation
étonnante, dont elle sent, à l’enthousiasme institutionnel que ces travaux suscitent et à l’excitation qui parfois
la prend, qu’elle est proprement créatrice, dans l’exploration d’une notion qui éclôt soudain, à la rencontre de
la vacuité de la proposition artistique qu’elle défend et
de l’épaisseur des phrases qu’elle jette sur le papier, puis
qu’elle aère. Aucaraisse sait qu’elle est nécessaire : un dossier vendu, c’est le contraire d’une esthétique confinée,
car il y a du fric en jeu. Parfois elle s’étonne de ce que tant
de vide puisse naître du plein, puis le trouve raisonnable.
La richesse ne naît pas de la pléthore, mais de l’indigence.
Les artistes ne sont pas qui l’on croit, mais cette main
anonyme et son pseudonyme – Aucaraisse –, grassement
payée au demeurant, qui effectue de la synthèse.
      

      
        — Nous verrons si elles parlent, vos vieilles pierres.
      

      
        — Ne voulez-vous pas vous déplacer sur le site ?
      

      
        — Et le don des langues, ma petite dame ? Ce projet s’il
existe vous aura comme porte-parole. Nous serons ses
humbles servantes.
      

      
        Grassement payée, oh ! pas pour elle – y a-t-il à ses yeux
un art à sauver, après Raphaël – elle aurait fait vœu de
pauvreté ; mais dans ce monde, ce qui n’a pas de valeur
n’a pas de prix. Et elle a besoin d’argent pour Alexandre
Reich, son protégé, cet enfant de la DASS sur qui elle
veille. Il vient juste de finir son école d’art, elle croit en
lui. En pleine contradiction – l’art d’après Raphaël, etc. –,
elle sait qu’il est un artiste. C’est pourquoi elle l’a forcé à
étudier la philosophie.
      

       

      
        Il faut croire qu’on est tombé d’accord. C’est par un
jour de grève et de manifestation que Claude-Hélène
traverse Paris en taxi, direction square Nollet, chez Aucaraisse. En cinq sec et trois mots, voilà comment l’affaire
se présente : la préservation du mur a suscité l’embryon
d’une vie de quartier ; et cela va devenir un projet pilote
en terme de transparence et de participation citoyennes.
Force mobilisation et discours ad hoc.
      

      
        — Et si nous échouons, le maire de quartier se garde le
luxe de pouvoir imputer à la mairie centrale le délai de
mise en œuvre des procédures. Entre vous et moi, nous
sommes d’accord, il aura mauvaise foi à le faire : il n’est
pas possible de prendre une décision en un si court laps
de temps, fût-ce pour un pan de mur et quoique l’administration, en ma personne, soit du côté de ceux qui ne
pourront pas accepter ce désordre inacceptable. Nous,
nous ne l’accepterons pas.
      

      
        Par chance donc, Claude-Hélène s’est vu confier la
collecte des dossiers, à la fois les initiatives spontanées
des habitants rassemblés en association et les propositions des artistes connus, dûment sollicités.
      

      
        — Je dis chance, mais je pense persévérance. C’est-à-dire, selon votre logique, il y a un projet, que je porte. Et
je vous sollicite aujourd’hui, Aucaraisse.
      

      
        Dont la réaction ne se fait pas attendre.
      

      
        — C’est une couillonnade, votre truc !
      

      
        — Mais non mais non, dit Claude-Hélène. Ils s’agitent
un peu, c’est tout.
      

      
        — Vous auriez pu m’expliquer au téléphone.
      

      
        Claude-Hélène est d’accord. Le dossier ne doit pas
aboutir en avril, mais après les élections. Et il est certain
qu’il aboutira. Botus et mouche cousue. « On se lâche »,
dit Aucaraisse. « Allez, fais pas ta princesse… qu’est-ce
que tu me donnes pour mon silence. »
      

      
        Carte blanche, répond Claude-Hélène. « Et vous êtes
préconisée pour l’ensemble de l’opération. »
      

      
        — Tu me tutoies, la gosse.
      

      
        — On va faire un concours, pour la forme.
      

      
        — Donc je flèche.
      

      
        Et Aucaraisse de propulser Alexandre Reich, qu’elle
présente comme « mon meilleur poulain ».
      

      
        — Allez-y, euh, vas-y, les deux maires rivalisent, c’est le
truc politique classique : rivalité tous azimuts et guerre
de tranchée. Avant la guerre de succession.
      

      
        Claude-Hélène ne dira pas quel rôle elle y joue.
      

      
        — Tu veux dire que si mon poulain choisit mal, il se
casse la gueule.
      

      
        — Ou l’inverse. C’est la vie… il n’y a que vous pour avoir
plusieurs poulains.
      

      
        — Et toi pour aimer plusieurs écuries…
      

      
        — Oh moi je travaille pour Paris, et je suis fonctionnaire.
      

      
        — Tu verras Alexandre ?
      

      
        Claude-Hélène le promet : échange de bons procédés.
      

      
        — C’est bien chez vous…
      

      
        La pièce a une double exposition : à l’est, vers la rue,
par au-delà la façade d’un immeuble des plus moches, la
litanie des antennes et des toits de Paris ; de l’autre côté,
plein sud, au-dessus des plantes dont les bourgeons commencent à imploser en pousses printanières, c’est le pan
symétrique du fer à cheval que constitue le square et la
similitude d’une architecture briques et pierres, comme
une interprétation 1930 du style Louis XIII.
      

      
        — En face ils n’ont pas de fleurs, dit Claude-Hélène
dans un souffle. Mais les vôtres doivent être magnifiques,
en saison.
      

      
        — En face, ils n’ont que le nord. En saison, oui, et j’ai fait
aménager la terrasse, là-haut. Jardin d’hiver sous véranda,
jardin d’été sous sa tonnelle. Et la vue est imprenable.
      

      
        — La vue ?
      

      
        — Oui, juste derrière ce sont les emprises ferroviaires
de la gare Saint-Lazare, qui s’élargissent depuis le Pont-Cardinet. Les rails vont à la mer, enfin certains. Mais on
voit aussi le Sacré-Cœur, de l’autre côté, comme partout,
et un bout du cimetière.
      

      
        — Comme partout, mais que voulez-vous dire ?
      

      
        — Vous ne l’avez pas remarqué ? vous ne l’avez pas vu
qui apparaît çà et là dans tous les interstices d’immeuble.
Il me fait toujours penser à ces rayons de lumière qui
révèlent des trous sinon invisibles. Même moi, il arrive
encore à me surprendre, au bout d’une rue, inopiné, et
je me rends compte alors que je ne suis pas encore allée
dans toutes les rues, ou bien que je n’ai pas levé la tête, ou
bien que le ciel était bloqué de brume et de pluie.
      

      
        — Je n’ai pas fait attention, dit Claude-Hélène. Je n’aime
pas beaucoup le Sacré-Cœur.
      

      
        — Personne ne l’aime.
      

      
        — De la crème chantilly, blanc et…
      

      
        — Blanc ? Ah non, s’il l’était vraiment, blanc, immaculé,
il disparaîtrait dans l’éblouissement du soleil.
      

      
        — Ah !, fait Claude-Hélène qui ne fait pas grand effort
pour comprendre.
      

      
        Tout cela ne l’intéresse pas beaucoup. Les rails allant
vers la mer lui ont donné un goût salé des vacances,
un goût de larmes peut-être, car en Normandie, cette
année, ils n’iront pas. Elle a pensé à marcher le long des
rails, et quelque chose de l’enfance a gigoté, une image
de la fée électricité dansant sur le métal et sur les poutres.
D’enfance ? N’y pensons pas. Elle pense à la place que
c’est la grève et que les trains ne roulent pas, ni les bus,
ni les métros, et que l’heure tourne. Si elle tarde, quand
bien même elle attraperait facilement un taxi, ce sera
bouchons en colonies, et il n’y aura pas assez de fêtes au
champagne pour les faire sauter.
      

      
        — Nous boirons le champagne là-haut, si tout roule
comme vous l’entendez…
      

      
        Aucaraisse soigne avec passion les plantes de sa serre tropicale. Leur luxe, au-dessus de sa tête, lui permet de respirer. Un Tarzan mental, ça c’était une de leurs meilleures
campagnes, chez Paradys, eh bien le Tarzan mental en elle
s’accroche à une liane d’orchidée et hop !, direct dans son
petit coin de patelin du fin fond de la Creuse. Son jardin,
certes, est bien moins sophistiqué. « Suivez-moi, dit-elle,
je vais vous montrer ma maison de campagne. » Claude-Hélène la suit dans une autre pièce, la chambre ; un voilage blanc avec des impressions colorées blouse et s’apaise
successivement. Aucaraisse attrape un album photo sur
une étagère et s’assied sur le lit. « Regardez… » Claude-Hélène s’assied près d’elle, puis se relève d’un bond. Elle
doit partir. Il y a grève. Et mon mari m’attend.
      

      
        — Vous avez un mari, bien c’est bien
      

      
        — C’est comme ça. Oui, c’est bien.
      

      
        Térence ne l’attend pas. Aucaraisse est une femme
qui l’attend sur son lit. D’autant que baissant les yeux,
Claude-Hélène a vu son lacet dénoué. Je file, nous
sommes bien d’accord, je crois.
      

      
        Loyauté, répond Aucaraisse, et pas de cachotterie.
      

      
        Ça marche.
      

      
        Claude-Hélène dévale l’escalier. Elle n’a pas aimé la
montée en ascenseur, un appareil vieillot, genre on reste
coincé. À l’étage elle entend le crincrin d’un violon. Elle
pense au lacet défait d’Aucaraisse. Ça la fait rire, et c’est
comme si elle volait. Elle repart à pied.
      

       

      
        Claude-Hélène commence à se dire qu’il y a Paris.
      

      
        Elle en parlera à Térence. Avenue de Clichy, boulevard
de Clichy, boulevard de Rochechouart. Puis boulevard
Magenta. Car elle se dit qu’à faire les trajets à pied on
devient une autre personne ; ou c’est la ville qui change.
      

      
        Mais il est trop tard, la foule et ses slogans. La foule est
sans joie. Elle avance, massive, et en même temps ses
rangs sont disparates.
      

      
        Un monsieur vend des sifflets.
      

      
        Un autre vend des slogans.
      

      
        C’est une manifestation autorisée.
      

      
        Le parcours homologué, les flics soigneusement infiltrés, les slogans déposés, et peut-être c’est de cela dont
on débat dans les rangs disparates.
      

      
        La mascarade triste avance. Claude-Hélène s’y
engloutit.
      

      
        Cent mille, nous sommes cent mille ! Dix mille, dit
la Préfecture. Nous occupons le boulevard Voltaire, le
boulevard Magenta, toute la Bastille et toute la République, et la Nation : si cela ne fait pas cent mille ! Si nous
pouvions tenir tout Paris, la ville entière… La manifestation hésite : faut-il desserrer les bataillons et occuper
plus de terrain, ou bien former des glomes bien compactes, bourrées de résolution, une muraille humaine ?
      

      
        Il flotte une odeur de merguez. Cela grésille. La manifestation s’arrête : que se passe-t-il ? Les gens en ont-ils
assez de marcher ? La police s’inquiète : tant de milliers
de personnes sur le boulevard Voltaire, ça fait désordre
quand on les voit défiler, mais quand elles ne bougent
plus, cela devient absurde. Dans les rangs, le silence a succédé aux slogans qu’on scande pour rythmer la marche,
aux chansonnettes vindicatives et assassines, à l’Internationale que l’on entonne parfois, quand l’allégresse entraîne les cœurs et rappelle des paroles que l’on ne croyait
pas connaître, mais qui éclosent naturellement sur les
lèvres du cortège, porté soudain d’un invincible espoir
de monde parfait. Les pavés ou le bitume deviennent
un tapis rouge sous les pieds, même quand il pleut, que
les godasses épongent toute la flotte des flaques, que les
cheveux dégoulinent et que les mains se gercent : on ne
peut pas s’arrêter, il en va de l’avenir du pays, de l’humanité ! Si l’on s’arrête, le progrès s’arrête ; si l’on ne résiste
pas aux intempéries, les forces de la réaction triomphent,
les patrons, les pachydermiques conservateurs. Oyez,
bonnes gens, haut les cœurs ! le peuple a pris possession
de la rue : les voitures sont chassées et, quand il en reste,
on le leur fait payer, pneus crevés, antennes arrachées,
graffitis : on ne résiste pas au peuple en marche, quand
il chante son enthousiasme et rêve de posséder la ville.
Non, le peuple est entier : il n’aime ni les mauvais procédés ni les échauffourées dans les ruelles. Porté par la
vérité, il marche unitaire. Nous n’avons rien, nous avons
nos jambes, nous avons la rue. Nos gorges, nos souffles
puissants entament la libération. Les flics peuvent bien
nous entourer comme une troupe de forçats à mener à
l’abattoir, nous triomphons : « Camarades CRS, même
combat ! » Non ? Vous ne voulez pas ? Tant pis pour
vous : nous ne sommes pas des hors-la-loi, la loi, nous
la ferons. À bas le système représentatif, au peuple le
pouvoir ! Mort aux flics ! Et le combat s’engage : ils osent
frapper le peuple. À moi, camarades, à nous !
      

      
        Mais la manifestation s’est arrêtée tout net. Et c’est le
moment que la foule choisit pour recracher Claude-Hélène et tous les naufragés qui y avaient cherché un bon
bastingage. Parfois un port est plus trompeur qu’une
mer en tempête, et la houle de la foule aurait eu mieux
fait de flotter plus longtemps.
      

       

      
        Forte de l’aide d’Aucaraisse, Claude-Hélène lance un
appel d’offres dans un délai record. Il n’est pas mauvais
d’avoir avec soi, au début d’une aventure enfin personnelle, la papesse du dossier. Térence lui a dit que cela
peut être tout aussi bien mauvais : voir jusqu’où cela
engage. Taratata ! Son appel d’offres est concomitamment mis en écho aux deux niveaux concurrentiels,
mairie d’arrondissement et mairie centrale. Pourvu que
l’on s’agite ! Telle pourrait être la doctrine des forces en
présence, qu’elles fussent en place ou en brigue : les uns
lancent leurs cyclistes, les autres leurs rollers, et tous à la
fois leurs cyclistes et leurs rollers.
      

      
        Pendant ce temps on fait ses paquets place de Grève.
On se fait de grandes frayeurs, on cherche un point de
chute, on s’occupe de se recaser. Rose verte et rouge sera
la nouvelle donne. Résultat on s’atomise. Les politologues interprètent cette débandade : année après année,
les crochets qui les rendaient solidaires se sont usés ;
l’énergie organique qui les soudait au pouvoir où elle les
a portés est en train d’en galvaniser d’autres. Les médias
en font des reportages indignés et/ou ravis.
      

       

      
        Claude-Hélène occupe le terrain : sa démarche est
apolitique. Elle se réjouit de voir pointer à l’horizon cette
aurore où elle sera enfin médiatisée. Elle a quarante ans,
et son âge la protège contre la fascination du spectaculaire : elle contrôlera son image, jamais elle n’aura une
mauvaise image. La rumeur de son transfuge commence
à envahir les salles de rédaction, mais Claude-Hélène a
de quoi résister, par contre-communiqués s’il le faut. Tel
candidat a des projets culturels, elle les mettra en œuvre
s’il est élu, le métier d’un gestionnaire des biens culturels
est de soutenir les projets de la mairie. Rien à regretter,
bonne mise et bon cheval, bien joué, persiflent certains
journalistes : certains ont gagné le gros lot, nous voilà
bien lotis. L’art peut-il être politique, à l’heure d’après
que les idéologies ont montré leur face barbare ?, leur
rétorquera-t-elle. Le mur est apolitique.
      

      
        Claude-Hélène organise une première réunion
publique, à la rentrée des vacances de Pâques. Dans le
quartier, on commence à voir en elle le notable. Dame !
pour le mur, elle savait… Et du coup tous se retrouvent
comme l’ayant toujours remarqué, le mur noir, cette
blessure, ce coup de couteau dans le corps du quartier,
le signe de leur déréliction. Et les autres, au palais, ont
été bien inconsidérés de dire que la treizième circonscription du treizième arrondissement n’avait pas d’âme :
les temps sont finis où les âmes mortes votaient pour
ceux qui les faisaient revivre le temps des urnes, et le
dernier meeting du futur ex-maire ne rassemble même
pas de spectres, seulement des larves humaines bientôt
en pleurnichements. Dans le quartier, le murmure de
la grogne prend enfin coffre et voix : on nous fait des
immeubles tout neufs, mais après, tintin ! Pas d’âme à
Paname, mais tu ne nous donnes même pas de pain ! En
face Armandier et les siens organisent le cirque, et cela
débouche, au pied du mur, sur une « visite municipale
et participative de quartier ». Un architecte « indépendant », c’est-à-dire un universitaire étranger en poste à
Paris et non impliqué dans un quelconque programme
local – pour le moment du moins – rend compte architecturalement des détails des immeubles, tandis qu’un
sociologue médite sur la mémoire sociale et urbaine.
Une vieille dame qui vide sa mémoire remplit d’émotion les riverains. Elle est décorée. Elle pleure. Il y a cocktail. Claude-Hélène sait flatter, elle sait convaincre, et on
prend le mur en considération. Associations et simples
anonymes, une fois lancés, confèrent au mur valeur de
symbole, on en tire orgueil, et on pétitionne pour qu’il
reste en place. Il n’était pas question d’une démolition
ni éventuelle ni imminente, mais Claude-Hélène a mis
la puce à l’oreille en manipulant un rhétorique et évasif
« peut-être ».
      

      
        Et soudain patatras ! la stratégie de Claude-Hélène coalise toutes les tendances adversaires sur fond de guerre
électorale : ce qu’on appelle une cabale. Cette fonctionnaire jusque-là peu en vue fait naître autour d’elle
une campagne d’infamie, orchestrée, anonymement
s’entend, par un chef de clique, et répercutée à droite
comme à gauche ; il se rameute sur son nom de telles
manifestations de haine, de rancœurs et de faux bruits
qu’il se dresse aussitôt une presse pour la défendre.
      

      
        Ainsi le premier centon de lettres d’insultes anonymes
fait-il la victoire de Claude-Hélène : il couronne son implication corps et âme, qui plus est sincère, au mépris des
jaloux. Ah ! s’ils avaient seulement pris la mesure de la
sincérité de son engagement ! Elle y joue sa vie, son équilibre psychique, le musellement de son obsession. Car
cette première rafale est bientôt suivie d’autant de lettres
de soutien courageusement paraphées, signant le retournement de toutes les tendances. Qu’on la blâme ou
qu’on la loue d’utiliser sa position statutaire pour tourner casaque, on note que d’une bientôt ex-municipalité
conservatrice à une équipe municipale à venir « de progrès », elle ne trahit personne. Personne vraiment, se dit-elle en rentrant après débriefing de la réunion publique
au pied du mur dont Térence ne fut pas : le tout avec le
minimum de dégâts collatéraux, c’est-à-dire conjugaux.
Térence ne se laisse pas affecter par les infamies qu’on ne
manque pas répandre sur elle : voile et vapeur, incompétence, tractations immobilières occultes, corruption,
prévarication, concussion, américanisation.
      

      
        Térence pose son livre. On passe à table. Il débouche
un bon vin et le goûte. Il fait claquer sa langue : cela ira-t-il seulement avec le veau qu’elle a acheté chez le traiteur ? La question est là. Il est tout dubitatif quant à ce
chou farci aux champignons des bois qui constitue la
garniture. Ce doit être de la conserve, ou du surgelé, ce
n’est pas la saison des bolets. Ce que tu es conservateur,
plaisante-t-elle : goûte seulement.
      

      
        — Y a-t-il d’autres mouvements internes à la précédente équipe municipale à niveau hiérarchique équivalent du tien ? Y a-t-il d’autres projets comme le tien ?, lui
demande-t-il.
      

      
        — Que veux-tu dire, répond-elle, c’est quoi, comme le
mien ?
      

      
        Il s’absorbe dans son vin.
      

      
        — Rien, rien. Tu reconnaîtras que c’est plutôt baroque
que de s’enfermer dans un mur pour sortir de sa situation.
      

      
        Claude-Hélène éclate de rire. Il le dit par rivalité avec
Michèle, qui est comique. Quelle rivalité ? Toi qui voudrais dépénaliser, voilà que tu nous invente un nouveau
crime : enfermement mural. Délinquance gastronomique en plus. Voilà que le chou, le champignon et le
veau ne vont pas du tout ensemble… Il avale dans une
gorgée de vin la fine tringle qui reste de ses lèvres. Elle
sait alors qu’il parlera comme au prétoire.
      

      
        — Je disais seulement que des têtes accouchent de dadas
et que ces dadas en équipée sauvage font démarrer au
triple galop une équipe municipale qui fait campagne
sur la nécessité d’une gestion rationnelle des finances de
la ville et de l’éradication des poches d’arbitraire. Cela
s’emballe, non ?
      

      
        Il débarrasse les assiettes et les barquettes en plastique
qui ont servi à réchauffer le veau au micro-onde. Les
assiettes font du bruit dans l’évier de la cuisine. Il revient
avec une cigarette.
      

      
        — Et tu me diras le lien avec la politique, demande-t-il
très platement.
      

      
        — Il est le plus lâche possible. Sauf que les artistes soutiennent Armandier. Et ils sont apolitiques. La question
est ailleurs, c’est celle du devenir reconnaissable de
l’imagination…
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Laisse-moi finir. L’imagination doit demeurer intacte
et forte au sortir de la médiation qui est une rationalisation indispensable. La médiation, c’est une sorte de
moulinette. Un métier difficile, surtout en ce moment,
car l’espoir d’un changement politique fait apparaître
des idées et des propositions merveilleuses, forcément
utopiques.
      

      
        — Mais la moulinette.
      

      
        — Justement la moulinette : le poivre moulu reste du
poivre, n’est-ce pas ? Décantation et non pas désenchantement. Cet immense espoir ne peut pas retomber
comme un soufflet. Si tout reste pareil, pourquoi changer, pensera-t-on ? Et on ira cracher sur les urnes de la
défunte démocratie.
      

      
        « À ta santé », dit Térence. Et c’est Claude-Hélène qui
se tait. Il doit passer chez Étienne. Je ne rentrerai pas
tard. La porte d’entrée se referme doucement. Claude-Hélène prend sur la table le livre qu’il y a laissé, c’est le
pamphlet de Costolant, cet immigré hongrois au nom
francisé, tiré de Kosztolányi, juif par sa mère, victime
de la démocratie populaire par son père. Cela tombe
bien, elle avait envie de le lire depuis longtemps : à la fois
artiste néodécadent d’après Auschwitz et administrateur
très scrupuleux d’une FRAC héroïque, il garde malgré
tout son lacano-marxisme teinté d’ostalgie. Il a produit
ce pamphlet à retentissements contre les théoriciens de
la vie heureuse via l’architecture, et ledit pamphlet à la
vinaigrette de vitriol avait fait trembler dans leur fondement les « rachis-tech » et autres « concept-tueurs » qui
pendant leurs années au crachoir avaient fait de l’architecture un des leviers de l’action phare dans les banlieues
dites défavorisées. Ils n’ont pas manqué de réagir et ce
fut la dernière controverse intellectuelle en date.
      

      
        Mais il se passe que Claude-Hélène s’endort dessus, là,
dans le canapé du salon, où un cauchemar la vient saisir : elle y a la tête en chou farci, un cortex visuel avec
structures de colonnes et de couches, à ceci près que les
boudins blancs qui le constituent ne sont pas organisés
en stries et en barres, mais en tubulures artistiques, avec
toutes les différentes formes qui constituent son identité : il y a les mots, il y a les sensations, il y a les couleurs,
et cependant cela ne se déploie pas dans l’espace. Et soudain une phrase en russe dont les chuintements la réveillent brutalement, une phrase qui revient de loin, elle
la reconnaît, enfin comme on reconnaît les sons dans les
rêves, comme dans les rêves on trouve parfois la solution
que l’on cherchait à l’énigme dont on fut assiégé tout le
jour, une phrase qu’elle n’a pas eu comprise sur les lèvres
de Mikhaïl, le jour de la betterave, cette phrase qu’il lui a
dite et redite sur tous les tons et dont elle ne veut pas ne
pas avoir compris ce qu’elle signifiait. La barrière de la
langue érigée en mur.
      

      
        Claude-Hélène plane entre veille et sommeil. De la
pensée erre dans les tubulures de sa tête. Il m’a collé une
obsession, le Mikhaïl, cette phrase comme une rengaine,
mais le silence obsessionnel de Térence peut-il être pour
moi un allié ? Ce qu’il peut être agaçant avec sa bonne
bouffe et ses petits principes ! Ça vous ressemble à quoi,
de partir sur les chapeaux de roue direction le plat pays
du silence ! Et cela glisse, et tout glisse. Est-ce l’âge qui
lui conseille d’être moins sensible aux manies des autres,
plus indulgente aussi. Ou plus indifférente. Oui, avec
l’âge : il serait temps de considérer sa vie, qu’elle en a
une et une seule, et qu’il est temps de la vivre selon ses
propres fins. Térence l’altruiste n’est pas écartelé entre
vie et réussite. Né dans la soie et ballotté au gré de la
fortune la plus favorable. Que son silence me protège !,
pense-t-elle, j’ai eu tant de mal pour arriver là… Ce n’est
pas entre époux que l’on parle de ces choses, de l’art, de
la politique. Elle sursaute au baiser qu’il dépose sur son
front. Il ne fallait pas m’attendre… C’est à peine si elle se
réveille entre le canapé et le lit.
      

       

      
        Le lendemain, rebelote, point presse : encore des journalistes qui l’asticotent sur son transfuge. « Intéressez-vous à mon parcours, répond-elle : vous verrez que je
suis fidèle à mes convictions de toujours. » Peut-être Térence m’écoute-t-il, pense-t-elle en regardant les logos
collés sur les micros. Il devrait. Les Parisiens, précise-t-elle, sont las d’une politique enfermée dans des logiques
de parti et d’un art qui serait toujours le compagnon de
route d’une propagande. Il faut inaugurer l’alternative et
poser de façon moins anecdotique la question des rapports entre art, médiation et politique : aujourd’hui la politique culturelle est pensée non pas en terme de public,
mais de population. Soit on rationalise et reformule les
propositions artistiques dans les termes que postule l’esthétique ; soit on applique aux idées prises telles quelles
les procédures mises en place par des programmes classiques. Perplexité des journalistes. Compte rendu positif
des uns : Mme Oppitz part de l’hypothèse qu’une méthode donnée, ici l’action politique, devrait pouvoir s’appliquer à toute forme de suggestion, puisqu’il y a hétérogénéité de la méthode, formelle, et du contenu qui est
aussi l’objectif, un divorce entre la fin et les moyens ; une
politique culturelle audacieuse doit, selon elle, prendre
le risque que la fin, obtenue avec des moyens qui lui sont
totalement hétérogènes, porte la trace de cette contradiction. Compte rendu incendiaire : Elle nous fait prendre
des vessies pour des lanternes. Éclosion des cent mille
fleurs. Surchauffe électorale. Coup de Trafalgar ou vent
de folie. Panspermie radicale ?
      

      
        Quelqu’un qui sait déchaîner les haines devenant
aussitôt une malheureuse victime, la pensée de gauche
pense à la double nécessité de l’abattre et de l’exalter :
on la canarde, on la conspue, on la caricature, mais on
panse sa plaie et on essuie les crachats. On la pinacle.
Quand Claude-Hélène voit venir, à côté des projets pour
le mur, la liasse de lettres s’y opposant, elle comprend
qu’elle a gagné. Elle a gagné, y compris sur Mikhaïl : elle
peut regarder le mur en face. Les pierres en sont des milliers d’yeux qui la fixent, les uns bienveillants, les autres
féroces, et peut-être un jour passera-t-elle à la télévision.
Ce sera elle qui les regardera alors, derrière son écran,
le mur ne la touchera plus. Il débordera du soufflé de
son existence ; ce sera toute une symphonie, et non pas
la seule mélodie, oppressive, nostalgique, terrible, d’un
violon tzigane au fumet d’orthodoxie.
      

      
        Après avoir passé la nuit au bureau à classer des dossiers rivaux qu’elle reçoit maintenant par brouettes, elle
s’arrête chez Fernando prendre un café ; elle ira dormir
ensuite. Sa première nuit blanche, une nuit entière sur
ses dossiers !
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu fais là ?, demande-t-elle à Térence qu’elle trouve au comptoir fumant sa cigarette.
      

      
        — Je prends mon café. Vois-tu, c’est l’heure à laquelle je
pars au bureau. Normalement tu es en train de dormir, à
cette heure…
      

      
        Elle l’embrasse sur la commissure de la bouche, un
endroit de lui qu’elle aime bien. C’est vrai que le matin il
prend soin de ne pas la réveiller quand il se lève puisqu’il
se lève bien avant elle. Qui veut éviter les encombrements part tôt.
      

      
        Elle se rengorge.
      

      
        — J’ai gagné le mur !
      

      
        Devant son air un peu buté, elle charge.
      

      
        — Mais toi tu prends ton café ici ? Je ne t’ai jamais vu.
Depuis quand ? je veux dire, tu as l’air bien familier ici…
      

      
        — Ma chère Claude-Hélène, sais-tu, et tu es payée
pour le savoir, que ce bistrot est le seul alentour qui ait
échappé à la ferveur des promoteurs et au zèle des pelleteuses. Te rappelles-tu en outre, ma très chère, que nous
nous sommes rencontrés ici. Enfin, mon amour qui dort,
sache que l’homme que tu vois, qui aime beaucoup sa
chère moitié et assez en tout cas pour la laisser roupiller
le matin, a tout de même besoin de se lester un peu avant
une rude journée de labeur. Et l’ami Fernando joue le
rôle de l’épouse dévouée : il beurre mes tartines !
      

      
        Claude-Hélène prend mécaniquement le café que lui
tend Fernando ; elle le remercie mécaniquement. Elle se
sent trahie. Qu’est-ce qui lui prend à enchaîner phrase sur
phrase ? Il se croit au tribunal, ou quoi ! En plus il fait de
l’humour. Et ce plaidoyer absurde ! Et il se croit drôle. Elle
se demande où il aura passé la nuit. Ne polémiquons pas.
      

      
        — Pourquoi ici ? Venais-tu ici, avant ? je veux dire avant
de me rencontrer, ici ?, demande-t-elle, car la polémique,
c’est plus fort qu’elle.
      

      
        — C’est à cause d’Étienne naturellement.
      

      
        Térence le lui explique sans embarras. Naturellement.—Tu me laisses parler. —Vas-y ô mon homme.
— Je reprends. Les Lauze sont mes amis — « Je sais ». Shut
up ! Térence est au cœur de l’affaire d’Odilon contre
Denis Loes. Il semble naturel que Michèle, en sa qualité de mère d’Odilon, doive défendre sa fille. En même
temps, l’accusé est un artiste. L’avocate a acquis certaines
de ses œuvres, pour son cabinet et même pour chez elle.
En outre elle connaît personnellement Yolande Loes,
qui était sur le point de lui confier la gestion des intérêts
moraux de son mari. Avant cette histoire stupide. Nonobstant ledit mari a volé. Son geste relève-t-il de la psychopathologie ? Et son sang-froid ? Démarche artistique
ou démarche commerciale ? Tout est possible. Et cette
affaire de terrorisme ? À ne rien y comprendre. Le tout
en même temps que cette visite de Yolande et ses histoires de droits d’auteur. Yolande savait-elle ? Voire ont-ils manigancé cela ensemble ? Du coup Michèle hésite
si elle ne consentira pas à la demande de sa peste de fille.
Odilon a récusé sa mère et la récuse encore du fond de
la maison de repos qui la garde en observation, rapport
au choc qu’elle a subi : Odilon ne veut pas d’autre avocat
que Térence. Étienne, écartelé, feint de s’alarmer réellement de la santé de la petite, alors qu’il lui a peut-être
donné le conseil de feindre – enfin c’est ce que pense Michèle, le mettant d’ailleurs exceptionnellement au crédit
d’Étienne : il aurait ainsi travaillé à apaiser le conflit mère
fille, en attendant qu’une solution de sagesse s’impose.
      

      
        Térence a conseillé de saisir deux avocats complètement étrangers, mais Michèle l’a convaincu : la proposition d’Odilon recèle-t-elle même de la sagesse dans son
apparente folie ? Cela arrangerait peut-être leurs affaires
de famille. Ce qui compte, c’est d’arriver au mieux à un
arrangement à l’amiable et au pire à un jugement équilibré. Je me charge de la défense du peintre, et toi de
celle d’Odilon, voilà ce qu’elle a proposé à Térence pour
finir, sur la pointe des œufs, Étienne ayant inversement
exprimé toute son inquiétude auprès de son ami quant à
la prostration de sa fille. Qui Térence doit-il croire ?
      

      
        — Il y a tout pour faire un dossier inextricable : le Loes
a su faire état des violences policières dont il a été la victime et du scandale des conditions de sa garde à vue. Plus
la dimension psychiatrique. S’engagerait-il à se faire soigner ? Pour la comparution immédiate, c’est râpé. Cette
affaire va durer.
      

      
        Un avocat engagé contre l’arbitraire comme l’est Térence voit forcément d’un bon œil que Denis Loes se
lance dans le combat : refusant de sortir de préventive
moyennant une caution rondelette, il veut être le porte-voix de tant de prévenus malmenés. Il prépare un texte.
Il se prend pour le Christ : il a fait tout un cirque de génuflexions lors de son transfert à Villepinte. En même
temps la justice doit suivre sereinement son cours, ce
qui paraît d’autant plus compromis qu’Odilon, non
contente de refuser les services de sa mère, n’est pas en
possession de ses moyens, mais dans quelle mesure le vol
constitue-t-il l’épisode déclenchant de sa zizanie mentale ? Cet argent que le plasticien a voulu lui voler, ne
l’avait-elle pas d’abord dérobé à sa mère pour partir au
bout du monde ? Et même si le vol n’est pas caractérisé
entre parents au premier degré, le hasard qui a voulu que
la tentative de vol ait lieu sur Odilon rend à tous égards
service à Michèle Barret-Lauze : il stoppe sa fille sur le
chemin de sa fugue, fait rentrer dans son coffre l’argent
dont il n’aurait jamais dû sortir et lui permet de confirmer de façon originale son entrée dans le secteur de l’art,
vers lequel elle comptait s’orienter toujours davantage,
Yolande Loes étant le premier poisson que ses filets
adroitement lancés lui avait rapporté, et cela de manière
juridiquement inédite, mais complexe. Ajoutons la situation des aéroports au regard du droit, puisque l’accès à
la zone réservée nécessite un badge d’accès délivré par la
police sous réserve d’une inscription au casier judiciaire.
Térence continue son explication, mais c’est à peine si
Claude-Hélène l’écoute. La zone réservée est-elle de
droit français ? L’ensemble de la législation s’y applique,
mais une infraction entraîne dans certains cas le retrait
de l’autorisation, donc du badge. Au niveau des aérogares la police de l’air et des frontières est compétente ;
au niveau de la piste et des galeries bagages c’est la gendarmerie du transport aérien, mais là cela s’est passé dans
un espace privé – la cafétéria.
      

      
        Ah !, dit Claude-Hélène. Ses yeux lui picotent. Elle
réprime un bâillement. Qui a dit que les femmes sont
bavardes ? Elle s’applique à l’écouter. Tel qu’il est lancé,
ses yeux brillent, il a une pointe orange dans le fond : il
n’a pas fermé l’œil de la nuit. Bientôt le rouge.
      

      
        Térence est en porte-à-faux : le pire est son incertitude
sur la catatonie où la violence subie a mis Odilon, à cause
de la découverte du mal – le vol, l’injustice– et de la déception de tous ses espoirs : elle a voulu tout quitter et se retrouve arrimée à un lit de repos. En plus elle refuse de voir
Térence tant qu’il ne se sera pas décidé. « Je parlerai à mon
avocat », dit-elle, et elle ne dit rien d’autre. Tu me diras,
cela tombe bien, car de son côté, et avant même de savoir
qu’il était lié à la famille de la victime, Denis a d’emblée
voulu être défendu par Me Oppitz, dont le combat pour
dénoncer les injustices policières et les abus carcéraux
a acquis quelque visibilité médiatique. Il le veut encore
plus maintenant qu’il sait que son épouse veut confier la
défense de ses droits moraux à Me Barret-Lauze, soit la
mère de la victime ; et maintenant qu’il sait que Térence
est, comme ami proche, impliqué dans cet imbroglio,
il ne jure plus que par lui, mais moi je refuse de le rencontrer tant que les deux femmes ne seront pas tombées
d’accord – mais la mère contre la fille et vice versa, cela ne
risque pas de trouver un accord avant la Saint-Glinglin, à
moins qu’Étienne et Térence ne s’y mettent.
      

      
        Odilon ne sort pas de sa prostration, seule information
que lui donne Étienne, avec toutes ses alarmes. Et Térence pense qu’il s’est passé quelque chose avec Étienne et
qu’Étienne lui ment. Et Térence de culpabiliser : c’est vrai
qu’il a conseillé à la petite de faire son droit, pensant à son
jeune âge, à sa liberté à conquérir, à la dureté des temps, etc.
      

      
        Bref de procès il y a un gros millefeuille. En outre, en
admettant l’hypothèse d’une brouille plus sévère avec
sa mère, Odilon a droit à l’aide juridictionnelle comme
majeure sans ressources ; elle a droit à faire reconnaître sa
qualité de victime, contre les médias qui, télévisions, radios et presse réunies, se sont emparés du cas Denis Loes.
Balayant la dimension terroriste alors même que c’est elle
qui justifie son maintien sous les verrous, ils ont tâché
d’interpréter son geste crapuleux en convoquant leurs experts : relève-t-il de la psychiatrie ou du génie artistique ?
L’homme n’a certes pas besoin d’argent : que signifie le vol,
appliqué à une jeune fille ? Engage-t-il des fantasmes de
viol ? La victime est-elle victime ou bien sujet d’un futur
tableau ? Qu’est-ce qu’on appelle « vol », la propriété de
son argent ou bien celle de son image ? Ce qui est du vol,
ne serait-ce pas que l’un et l’autre dérobent leur corps et
leur voix à l’examen des téléspectateurs ?
      

      
        Un journal du matin gros-titre que Denis Loes prépare une intervention sur les abus et maltraitances policiers : il manifesterait tous les symptômes d’une prise de
conscience des réalités de la condition carcérale. Un autre
quotidien revient sur le signe de croix qu’il a fait au moment de franchir la porte. Ce vol était-il dépossession ? Il
y a du christique là-dedans, sinon du démoniaque, ou du
dionysiaque selon l’interprétation du Louis Machintruc
qui a lancé l’artillerie lourde du retour du spirituel, mais
son papier ne sort que la semaine prochaine. La presse
analyse et prospecte jour après jour. Pendant ce temps,
Denis Loes est en prison. Il y a aussi du plus bas de gamme,
et cela a donné à certains des idées pour la télé-réalité : il
se prépare une émission de mise à l’épreuve style caméra
cachée. Des voleurs pris la main dans le sac acceptent de
passer à l’écran… On montre le film du flag à la famille
et aux proches, sur le lieu de vie des bandits. Moyennant
quoi ils gagnent la somme qu’ils ont voulu prendre. Les
autres ont les yeux rendus anonymes, mais dans ce cas, le
récit qu’ils font de leur vol ou de leur vie ne leur rapporte
aucune récompense.
      

      
        Michèle a fait une proposition à Térence : qu’il rencontre Denis et qu’ils se mettent d’accord ensemble. De
ne pas médiatiser. Étienne nous aidera : il a encore de
très nombreux contacts utiles, notamment avec Jean-Jacques Meltz, le très entreprenant, le très influent patron de Eyes-Open, un ancien collaborateur de Paradys,
c’est-à-dire un ancien rival, reconverti dans la presse.
Sauf que le peintre veut donner du retentissement à l’affaire pour avoir une médiatisation maximale autour de
ce qu’il a découvert en prison sur la prison. Ce n’est pas
une affaire de médiatisation personnelle, a-t-il fait dire à
Térence. « Moi j’ai ce qui me faut, je suis célèbre, je suis
coté, que pourrais-je vouloir de plus ? » Tant mieux, dit la
mère : mettez le paquet sur le régime carcéral, et dans ce
branle-bas de combat, Odilon… Claude-Hélène bâille
bruyamment. Térence la rejette. Bien sûr, le beau n’est
pas ce qui préoccupe Térence.
      

      
        — Finalement, toi et moi nous sommes au charbon : art
et drame social, dit-elle placidement.
      

      
        Térence paye les cafés. Claude-Hélène allume une
cigarette, puis s’en va se coucher. Les yeux lui tirent.
      

       

      
        Térence rentre le soir. Claude-Hélène travaille sur la
table du salon. Il l’embrasse et va prendre sa douche. Elle
lui parle quand il revient dans son peignoir à rayures horizontales. Que le clivage gauche droite n’oppose plus le
mouvement à la conservation.
      

      
        — Va savoir si badigeonner le mur, c’est le conserver
pour les générations futures…
      

      
        Les enfants de ces bobos aujourd’hui ligués derrière le
mur, c’est-à-dire pour la défense du patrimoine populaire
de leur quartier, verront leur standing augmenter ; alors
ils se ligueront pour la destruction dudit mur, à moins
que peut-être cette trace noire ne doive valoriser à partir
d’aujourd’hui pour le jour d’après-demain le bien immobilier des nouveaux habitants à qui elle rappellera la
bonne opération financière qu’ils auront réalisée en achetant à vil prix leur appartement tout neuf, acquis de fait au
prix de ce mur crasseux, en s’installant là, pour les enfants
soucieux d’aller vivre ailleurs, dans de l’ancien ancien ou
dans du neuf neuf, sans doute peut-être comment savoir
ils formeraient une association pour le défaire.
      

      
        Claude-Hélène se tourmente si elle ressortira son
propre projet : micro-intervention urbaine. Déjà quinze
ans, et tant d’eau écoulée, le temps de l’usure d’un amour.
Elle regarde Térence : il a l’air agacé. Je parle trop, se dit-elle, et de rentrer en elle-même tandis qu’il va chercher
le dîner. Quand l’a-t-il préparé ? Elle est trop absorbée.
      

      
        — Est-ce que tu as déjà repris quelque chose que tu as
abandonné depuis quinze ans ?, demande-t-elle à Térence dont l’œil quête un geste de sa main pour qu’elle
fasse une place sur la table du dîner encombrée de paperasses accumulées.
      

      
        La nappe est à moitié mise et un bout de bougie allumée : le plat est lourd, chaud, Térence est calme.
      

      
        — Je fais ce que je fais.
      

      
        — Oh pardon, je t’ai interrompu.
      

      
        — Bah !
      

      
        En tout cas il ne répondrait pas. Claude-Hélène se jette
sur la merveille qu’il lui a cuisinée.
      

      
        — Tu veux dire que je t’ai déjà préparé le même plat ?,
lui demande vertement Térence, dont les yeux clignent
comme un feu à l’orange. Pardon, mais tu n’as pas l’air
de détester.
      

      
        — Ce sera l’effet madeleine, mais je t’ai parlé d’il y a
quinze ans, et il y a quinze ans on ne se connaissait pas.
      

      
        Oh ne pas aborder le sujet scabreux de l’avant, car avant
s’il n’y avait certes pas d’avant, et ce sont des bribes douloureuses qui jaillissent parfois du silence de Térence.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as fait il y a quinze ans, demande-t-il
doucement en regardant dans son verre qu’il manipule
la couleur de son vin, que tu feras demain ?
      

      
        — Tu as raison, je pose des questions stupides. Il y a
quinze ans, c’était une autre vie, c’était surtout un autre
monde, et tout a changé.
      

      
        Ils parlent chacun de sa journée : Térence réorganise son travail, il modifie ses horaires, il a de nouveaux
dossiers, trois types ont démissionné, cela finira aux
prud’hommes, il ne peut pas leur donner tort, mais il
ne leur donne pas raison. Quant à savoir ce qu’il aurait
fait à leur place. Claude-Hélène se rappelle que le plus
important ce matin, c’était Odilon. Mais plus un mot.
      

      
        — Tu permets, lui dit-il.
      

      
        Et elle lui sourit d’amour, comme elle avait souri à
leur premier dîner en tête-à-tête, pour l’autoriser à saucer son pain, « Je sais que cela ne se fait pas… mais c’est
délicieux ! ». Il l’avait invitée dans un endroit élégant, elle
avait souri bêtement, de ce sourire de clémence maternelle qu’ont parfois les femmes envers leurs amants, elle
se sentait stupide de sourire bêtement à tout ce qu’il lui
disait, même quand il lui disait des choses tristes, elle
était bien, tout simplement, et de bien-être se blottissait au creux de sa parole : elle était entre ses bras avant
même qu’il ne l’effleure, et elle n’avait pas une opinion à
émettre. Son bien-être fleurissait en sourires.
      

      
        Elle avait ensuite longuement repensé à ce sourire
qu’elle avait eu quand il lui avait expliqué qu’il était orphelin de père : elle ne l’avait pas trouvé drôle, et ce n’est pas
non plus qu’elle était gênée, elle était heureuse qu’il lui
dise de l’intime, et c’était comme s’il s’excusait par avance,
aux premières heures de leur amour naissant, de ne pas
la présenter à son père, seulement à son beau-père – il est
monarchiste, précisait-il à chaque fois qu’il évoquait son
beau-père, et cela devait suffire, puisqu’elle ne supportait
pas qu’il en dise du mal ; cet assez vieux monsieur qui lui
faisait le baisemain n’en brocardait pas moins les bienséances. Térence avait dit les choses une fois pour toutes,
a-t-on besoin de redire sur tous les tons la mort d’un père
puisqu’elle le savait et qu’elle comprenait que cette mort
expliquait bien des choses de ses attitudes ? Entre eux, pas
un couac, lui intime, elle attentive, le tout harmonieux.
Avec cette affaire de pain au contraire, leur affaire avait
failli voler en éclats, comment aurait-elle su que le pain,
cela ne se sauce pas… Non, ce n’est pas qu’elle eût spontanément saucé, elle ne se rappelait pas l’avoir jamais fait.
Mais en lui demandant l’autorisation, il lui avait désigné
l’interdit, dont la présence tacite mais évidente ouvrit
pour elle la boîte de Pandore de tous les interdits possibles,
un monde d’interdits insoupçonnables, qui ne sauraient
se décliner par les seuls critères de sa raison.
      

      
        Elle sut que les transgresser signerait la fin de son histoire avec Térence.
      

      
        L’inverse de Mikhaïl, un sauvage. Elle avait eu peur de lui.
      

      
        Avec Térence, elle avait peur d’elle : de se retrouver
dans le camp des sauvages mangeurs de viande crue.
Pour Térence, elle a franchi la barrière du cuit.
      

      
        L’un l’arbitraire, et l’autre sa condamnation. Elle avait
perdu le premier faute d’audace ; elle ne perdrait pas le
second pour quelques audaces mal placées. Quand elle
est seule, elle mange avec les doigts, sinon, et c’est mieux,
à même le plat. Et les dossiers accumulés sur la table,
c’est tout elle : pas d’audace, mais de la mauvaise nature,
sauvage et sauce-plat refoulée. Sont-ils là pour toujours ?
Pourquoi parle-t-il de choses indifférentes ? La peur en
est restée, jamais saucer elle ne pourra, et elle se sent
toujours un peu contrainte. Pourtant, du moment qu’il
reste sur la table du dîner, soir après soir, la bougie, vigilante gardienne de sa bonne conduite… et elle continue
à adorer qu’il lui demande sa permission, saucer, c’est
délicieux !, semble dire sa bouche gourmande.
      

      
        Ce n’est que plus tard, au creux de la nuit, qu’il l’a réveillée gravement.
      

      
        — Mon père m’a offert son train électrique, et il est
mort, et je ne l’ai pas monté.
      

      
        La voix de Térence est froide : elle coupe le silence
comme une scie électrique.
      

      
        — Je ne l’ai fait que plus tard. Plus tard. Un moment,
je ne sais pas, dix ans plus tard, pourquoi pas quinze,
puisque tu veux que ce soit quinze, je ne pouvais plus
pleurer la mort de mon père.
      

      
        — Ce n’est pas grave, les larmes, dit-elle de sa voix souriante et stupide, moelleuse, sa voix qu’elle regrette toujours ensuite. Ce n’est pas grave, qu’elles y soient ou non,
les larmes. Elles y sont parfois pour des bêtises.
      

      
        Et le disant l’autre voix s’étonnait en elle qu’il ne l’ait
pas quittée à cause de cette voix stupide.
      

      
        — Non, ce n’est pas cela. C’est comme si je n’avais pas eu
de chagrin, comme si je n’avais pas eu de père, comme
s’il n’était pas mort.
      

      
        Il s’arrêta, il respira.
      

      
        — Comme si je n’existais plus.
      

      
        — Tu peux le construire dans le salon, si tu veux, pas
besoin d’attendre quinze autres années.
      

      
        Elle passe sa paume sur son ventre. Ses poils bien drus
ne réagissent pas, ni les raides et soyeux, ni les autres qui
frisent en bouclette, ni la peau dessous.
      

      
        Elle pense à Mikhaïl, qui n’est pas son père, à Mikhaïl
parce qu’à son départ elle est morte. La vie se retirant
d’elle a fait naître la femme performante.
      

       

      
        •
      

       

      
        Aucaraisse et Alexandre sont dans un bistrot de la rue
Oberkampf. Une musique tonitruante remplit jusqu’au
fond de l’arrière-salle, qui est vide. C’est là qu’il prend
son café pistache au sortir de la piscine bains-douches de
la rue Oberkampf. Il l’appelle le café pistache parce qu’il
est la porte à côté de la pistoche et à cause du goût particulier du pain au chocolat à la pistache qu’il y mange
après la nage. Il vient tous les jours, d’abord le bain puis
le café. Pendant le bain il fait blanchir son linge ; après
le bain il donne sa carcasse à une Marocaine obèse pour
qu’elle la lui étrille, masse et parfume. Et ses mains tatouées de henné lui malaxent si bien les chairs qu’elles
lui donnent l’impression d’en avoir ; l’échalas se sent gras
comme un pacha. Le miracle ne dure que ce que dure
la friction. Et le miroir lui prouve que la graisse a fondu,
ou qu’elle n’était qu’illusion : Alexandre a la maigreur de
son âge, et les cheveux roux.
      

      
        Le monde des bains-douches est chaud et sucré ; attendant son tour d’être bouchonné, du bout des orteils
au trou des oreilles, il barbote dans la piscine. Il nage
mollement d’une branche à l’autre du bassin en L, puis
quand il arrive au bout du coude, il va s’installer dans le
petit bain, élargissant ses pieds sur le sol mosaïque. Il y
va sans maillot : depuis quelque temps, on a aligné les
horaires de la piscine sur ceux du hammam, non mixte,
et on est entre hommes – hormis la masseuse, qui ne
compte pas, et la caissière, qui est juive et ne compte
pas davantage. Souvent, en même temps qu’Alexandre,
il y a le propriétaire des lieux, un sexagénaire, Marocain :
il sirote le thé que lui apporte jusqu’au bord du bassin
un homme plus jeune, sec et barbu, un des serveurs du
couscous d’à côté. Le patron, dans l’eau, se gratte considérablement les couilles, et à son geste l’autre accourt et
le ressert. Parfois quelques anciens le retrouvent, et les
verres de thé au décor fleuri se multiplient sur le rebord
carrelé. Alexandre qui ne comprend pas l’arabe ignore
leurs conversations, et pourtant, ces jours-là, il n’ose pas
demeurer immobile à seulement regarder la fleur de ses
orteils : il va nageotter tout contre eux et aime à les saluer
très respectueusement, la main sur la poitrine, comme
s’il les admirait de posséder cet idiome dont les sonorités l’enchantent à l’égal de l’odeur chaude et sucrée des
parfums, du thé, du hammam. Parfois le gros Marocain
répond à son salut, et Alexandre ose un salam aleikoum,
auquel l’autre répond aleikoum salam, et parfois d’autres
mots, dont le sens se perd dans la moiteur.
      

      
        Le retour à la rue est difficile. Et surtout le café pistache,
c’est-à-dire le café charbon qui n’a plus de la rusticité
auvergnate qu’un nom et une devanture. Dedans, cela
hurle métallique. Des promoteurs ont acheté à la fois le
café charbon et l’immeuble de la poste. Ce bâtiment très
moderne, qui ressemble à ce qu’est le service public quand
il se rapproche de l’usager, fut facilement transformé en
un complexe de cinq étages de boutiques intégrées, branchées, câblées, top luxe, surmonté d’un dernier étage
dévolu à Cyberbaise, Cyberbal et Cyberbouffe, véranda
jardin d’hiver convertible en terrasse solarium. Et show-room. Quant au café-charbon, on a détruit la misérable
masure du bougnat qui a vendu ; on a fait un grand trou,
on y a encaqué quatre sous-sols de parkings et six étages
d’appartements. Puis on a recollé la façade du café-charbon, pour le génie du lieu, puisque ledit lieu figure dans le
guide de la capitale comme figure typique du Paris d’antan.
      

      
        — Je me suis fait traiter de « Juif » !, dit Alexandre à
Aucaraisse avec une moue dubitative. Je ne suis pas juif,
moi. Suis-je juif ?
      

      
        — À strictement parler, comment savoir ? Tu es orphelin, répond-elle, embarrassée par cette question inédite.
      

      
        Elle lui pardonne tout. C’est difficile de sortir de là
dont il sort, d’autant qu’il n’en sera jamais vraiment sorti
que le jour où il sera affranchi de sa tutelle. Et ce jour-là,
Aucaraisse s’affranchira des entraves du monde. Autour
de la petite maison qu’elle a acquise à la campagne, il
y a un jardin, et quand le garçon volera de ses propres
ailes, oh ! comme elle s’y retirera… et sa vie sera une
merveille : elle cultivera ses légumes et ses fruits, elle ne
verra personne ; ni auto, ni journaux, ni radio ; elle fera
son ménage et son linge, et chaque drap sera blancheur.
Que rien n’abîme la beauté du monde. Si seulement
cette affaire de mur pouvait assurer le vrai lancement de
la carrière d’Alexandre ! Le jeune homme est pugnace.
Elle s’étonne même qu’il n’ait pas percé plus tôt dans le
monde de la création. Pour un peu elle se le reprocherait : le protège-t-elle trop ?
      

      
        Il a toujours pour lui, complice et bienveillante, la
rumeur du soutien d’Aucaraisse, explicite, latent, supposé ou anticipé. Aucaraisse qui ne se connaît pas d’ennemi n’a jamais eu de scrupules à appuyer les dossiers
d’Alexandre. C’est ainsi que, grâce à elle, il a eu une résidence à Belgentier et une série de workshops à Slavonice, Upsala et Otrante. Et pourtant c’est un enfant de
la DASS. Logiquement, se dit Aucaraisse, un orphelin
devrait revendiquer de ne devoir ses succès qu’à soi seul.
Puis elle se trouve absurde : ce doit être une projection
des gens dotés de famille, se dit-elle, ou de gens qui,
comme elle, se sont faits malgré leur famille ou contre
elle, et brament à l’offense quand on leur rappelle tel
coup de pouce, voire tel conseil avisé. Alexandre est en
réalité très demandeur de sa protection, et de son argent ;
il lui fait même des reproches quand il trouve l’une ou
l’autre insuffisant, et il les trouve sans cesse insuffisants,
bien qu’elle fournisse l’un et l’autre avec largesse en lui
expliquant que rarement un tel boulot vous tombe du
ciel tout rôti. Que c’est peut-être un service qu’on lui
rend, de ne pas encore retenir ses projets pour la phase
de réalisation. Certes il n’a toujours pas emporté un vrai
contrat, débouchant sur une vraie commande picaillons
à la clef : seulement des résidences, des bourses, des facilités, des contacts. « Après c’est encore à moi de fournir »,
lui a-t-il dit et redit, et qu’elle est infoutue de se mettre
à sa place ! Ça, pour sortir des billets, rien à dire, mais
au-delà… Être artiste n’y change rien : on ne fait rien
sans réussite financière. Aucaraisse n’est même pas sûre
que dans sa bouche le mot « réussite » ne soit pas en trop,
l’expression, élaborée, disant qu’il veut réussir et que la
réussite passe par les signes extérieurs de la richesse.
      

      
        Car il veut de l’argent, et c’est là où elle se dit qu’elle a
été protectrice dans la proportion juste. À ses quinze ans,
il aurait pu choisir l’argent le plus facile, celui qui dépasse
des sacs des vieilles ou celui dont le métier s’apprend
dans les séries B. Mais le petit Alexandre boudait la télévision avec le même mépris qu’il refusait toute activité
dite socialisante, d’où pédopsychiatrie et évaluation
confiée à un expert du Centre de ressources multidisciplinaires pour l’autisme et les troubles envahissants du
développement. Administration d’art-thérapie basée sur
le développement d’une créativité critique. Alexandre y
a trouvé un réel renforcement, la certitude qu’il serait un
génie et qu’il serait très riche. Quant à sa socialisation…
ce fut la bagarre avec les autres dassieux. Enfin !, a dit
son thérapeute. Mais comment « Mini-minus » n’aurait-il pas eu le dessous ? Comment le « résidu de carotte »,
le « raton d’albinos », le « toto zinzin » n’aurait-il pas
dérouillé ? Et il les assommait de son mépris : tous des
crétins congénitaux ! Et ça s’empiffre de films de boxe
américaine, et ça se rend même pas compte qu’à force de
prendre des coups les nègres d’Harlem ont de la purée
dans la cervelle ! Après sanction pour propos déplacés et
mesures douces de rééducation, on le mit dans une pièce
isolée, pour qu’il puisse regarder ses « docucucul » sans
provoquer une émeute !
      

      
        Quand après l’échec de son énième placement Aucaraisse l’a eu repris en main, il en était là et, proche de
la désintégration psychique, il prenait des poses de
triomphe dans les lieux publics : le génie à qui tout est dû.
Faute de savoir trop quoi faire d’un ado, elle l’a emmené
au musée. Et parfois l’idée la traverse que c’est l’argent
le plus facile qu’il a choisi : il aura confronté aux œuvres
du maître catalan leur plus-value hallucinante, célébrée
sur les ondes à chaque fois qu’une vente aux enchères
fait exploser sa cote. Partir de rien et arriver à tout. Elle
ne réagit pas en mère qui redoute de voir son fils traîner son boulet d’artiste méconnu, inquiète que, dans le
règne de la création, ce soit pis requin qu’ailleurs. Elle
avait allongé finances sans sourciller, à la seule condition
qu’il passe son bac section arts plastiques et apprenne
vraiment de la technique, ce qu’il avait fait en maugréant.
Et qu’il fasse de la philosophie. Double cursus, mon garçon, soit théorie et pratique. « Je te finance les meilleures
écoles et les meilleurs professeurs. »
      

      
        Aucaraisse a côtoyé bien d’autres spécimens de la génération d’Alexandre, tous plasticiens : la redistribution
symbolique de la richesse accumulée pendant les Trente
Glorieuses fait qu’il y a plus d’artistes à la génération des
enfants du baby-boom et plus encore à celle des rejetons
des baby-boomers, par effet de la raréfaction du travail
plus productif, accaparé par les aînés surnuméraires.
Là-dessus la génération de l’immédiat avant-guerre, la
sienne, qui avait souffert plus qu’on ne voulait le lui reconnaître (déjà ils ont survécu, de quoi se plaignent-ils,
déjà ils ne sont pas juifs et comme ils n’avaient pas l’âge
de s’engager dans un quelconque camp, nul ne pourra
jamais les blâmer, vu leur âge, d’avoir été de la Résistance ou de la Collaboration, ou ni l’un ni l’autre), s’est
empressée de donner un coup de main à la génération
la plus jeune, au détriment de la couche intermédiaire,
à qui ils ont reproché en vrac la vie facile, l’abondance
économique, l’amélioration de l’hygiène et de la santé,
la libération tous azimuts, et qui de surcroît les ont toujours traités de vieux cons et de gêne-à-jouir, avec leur
mentalité d’enfants de gueules cassées et leur syndrome
de peur du manque.
      

      
        Le travail industriel est parti à Tanger ou Séoul. La
paysannerie fait le plein avec son cheptel local, plus
quelques saisonniers, les vieux au pouvoir sont en pleine
forme, les jeunes sont donc comédiens, plasticiens, créateurs. La société les paye pour cela, comme elle paye ses
handicapés et ses chômeurs. Dans une société heureuse,
l’artiste est formellement contestataire, et c’est un boulot qui va bien aux fils et filles des beaux quartiers. On se
critique entre soi !
      

      
        Où est l’artiste engagé de ma jeunesse ?, s’interroge
Aucaraisse, forcément nostalgique. Le politique utilisait
l’art, en ce temps-là ; du coup l’art mordait le politique.
C’était le roi et le bouffon, à l’un le pouvoir à l’autre la
vérité. Mais le politique ne fait plus rien de l’art. Il a signé
d’autres alliances et trouvé d’autres outils. Et, dent pour
dent, l’art est autonome, art pour art : le métier bien balisé ne fait plus baliser personne. Seul balise l’artiste qui
ne vend pas. Il faut être connu, pour vendre, et il faut
être dans le circuit des marchandises qui circulent. La
galerie trucmuche a des frais, accrochage et vernissage,
mais les vernis Muche règlent la facture. Et les champagnes Truc arrosent. Et Muche et Truc ont été rachetés
par l’enseigne de distribution Match qui devient bientôt
propriétaire de la galerie rebaptisée 2Much et finance
les catalogues, les cartes postales, les reportages dans la
presse. Étape suivante : Match lance une OPA sur un
groupe d’éditions en difficulté, parce qu’il contrôle à
cinquante et un pour cent le diffuseur de quatre-vingts
pour cent de la presse nationale. Match a aussi racheté
la revue Art-Smart, jusque-là indépendante, et garantit
à sa rédactrice en chef qu’elle le restera quant à sa ligne
éditoriale. Forte des fonds et du réseau de la multinationale Match, soutenue aussi par les articles d’Art-Smart, la galerie 2Much connaît un développement
international, lequel assure la notoriété internationale
de son catalogue d’artistes lesquels ont signé un contrat
d’exclusivité mondiale. Les plus populaires ont même
la chance de voir figurer la reproduction d’un morceau
de toile dans une publicité, soit pour Match, soit pour
un des produits que Match distribue, en vertu d’accords
sectoriels. Match vend des paquets de gâteaux Cerisonougat© dont la cerise est dessinée par ce plasticien
d’avenir qui, en plus, est très drôle, comme on l’a vu
dans l’émission de télévision no1 à l’Audimat. Il est vrai
que le présentateur a créé sa propre boîte de production parce que la direction de la chaîne, par son refus
de financer une émission dite trop chère, lui mettait les
bâtons dans les roues ; mais le présentateur a trouvé un
sponsor généreux dans le consortium agro-alimentaire
à qui appartient le fabricant des biscuits Cerisonougat©.
Bref qui mange ce délicieux gâteau, à soi seul à la fois
concept et délice de biscuit, mange tout un style, celui
de ce plasticien d’avenir qu’en haut de la chaîne Match
aura mangé, digéré, vomi et confié à relookage par des
hommes de l’art reconnu. Lesquels l’estampillent de sa
marque également présente sur tous les espaces urbains,
qu’Armandier nomme dans sa campagne des espaces
de citoyenneté ; une fois aux commandes, il créera des
espaces civilisés où chaque civilité aura son couloir
déambulatoire réservé et signalétiqué : patins à roulettes,
poussettes, voiturettes, bicyclettes, motocyclettes, voitures, chiens, autobus, piétons, et automobiles – pour le
moment. Laquelle signalétique est confiée à un autre
plasticien à longue vue, dont l’émission susdite a présenté le travail et l’inspiration : une longue-vue braquée
sur l’océan (n’est-ce pas depuis le quai Morand ?) pour
déchiffrer le mouvement propre des eaux et en transmettre l’énergie à sa disciplinarité artistique s’agissant
d’élaborer la reconstruction d’un être, à travers une succession d’épreuves symboliques.
      

      
        La galerie 2Much a travaillé en synergie avec les créatifs du groupe de presse pour constituer des archives et
capter ainsi l’éphémère uchronique et dystopique. Car
les artistes qu’elle rassemble sous son label constituent
dans la danse du temps la nébuleuse de l’exterritorialité
et de l’extemporanéité : œuvrant en dehors du concept
spatio-temporel, ils portent plus loin leur regard au
risque d’entrevoir les horizons étranges d’un ailleurs
non exploré. 2Much ne s’arrêtant pas à cette chose vulgaire qu’est le temps civil et juridique a fait bénéficier
de l’immatriculation dans ses archives les artistes qu’elle
exposait avant d’avoir tissé des liens avec Match et sans
signaler expressément aux auteurs cet enregistrement
de toutes leurs expositions au fil des ans, avec dossiers de
presse et reportages photographiques complets. Cette
banque de données, fondée sur un quadruple système
d’indexation (alphabétique, iconographique-thématique, stylistico-technique, médiatico-structurel) est
ensuite injectée dans le circuit marchand classique. À
moins que l’on ne recoure aux indexations autres qu’alphabétiques, les artistes sont, bien entendu, les grands
gagnants puisqu’ils reçoivent des fiches de revente avec
chèque ou virement du montant de leurs droits calculés selon la méthodologie et la base de rémunération en
usage dans le groupe en question, mais surtout selon les
exigences de la législation du pays de la revente et de
l’exploitation.
      

      
        Aucaraisse qui n’a rien donné à la génération d’après
la sienne fera tout pour Alexandre, et ce n’est pas du
jeunisme. S’ils étaient tous des orphelins ? Il a tort : elle
se met très à sa place, il aura ce qu’elle n’a pas eu. Elle
était cernée d’impossibles avec le boulet au pied et la
corde au cou, tradition, famille, représentation. Elle n’a
rien dit à Alexandre de ce qu’elle mijote : il penserait
qu’elle n’a pas totalement perdu de vue les lubies politiques de sa jeunesse. Or pour Alexandre la politique
n’existe pas, enfin il y a des hommes politiques, il a des
opinions, enfin il ne suit pas trop le débat dit démocratique, mais il vote, parce qu’il est démocrate. Aucaraisse
l’est aussi, mais elle n’a surtout pas envie que les œuvres
de son poulain se retrouvent classées dans de telles archives pour être exploitées sans son nom, sans contrepartie financière bien sûr, condamnées à subir le destin
de leurs congénères contemporaines qui, fragmentées,
titrées, préparées, classées, font partie d’un fonds susceptible d’être cédé du jour au lendemain globalement, par
vente ou par regroupement, à n’importe quelle entité
possible, par exemple une banque d’images internationale qui diffusera ensuite mondialement, sous la forme
de cédéroms et de catalogues téléchargeables sur Internet, des images prêtes à l’emploi. D’autant que si 2Much
connaît les artistes de nom et de visage, sans compter
que le galeriste a dû supporter leurs caprices et névroses,
la banque acquéreuse est libre d’utiliser les créations
comme des pommes de terre surgelées, de les cuisiner à
n’importe quelle sauce, voire de les vendre pourvu de ne
pas rompre la chaîne du froid.
      

      
        Ça on est loin de la figure tourmentée de l’artiste
maudit dont l’image charmait tant la jeunesse d’Aucaraisse. Remarque, cela tournait à la marotte, entre foutaise et culpabilité. À cette époque l’argent affluait, avec
l’espérance ; mais au reflux de l’espoir collectif, l’artiste
du vingt-et-unième siècle est riche, bien portant, fin
négociateur de ses contrats, administrateur avisé de sa
fortune et de ses droits, souple et flexible, habillé couture, sociable et avenant – en avance sur son temps. Il agit
en précurseur, en visionnaire. Il gère sa vie comme une
entreprise unipersonnelle.
      

      
        Et tout lui est dû.
      

      
        Aucaraisse rend grâce au ciel qu’Alexandre soit content
de si peu – de son fric. Qu’aurait-elle fait, s’il avait refusé
son aide, s’il lui avait demandé « mais putain pourquoi tu
m’aides ? » ? Non, rien ne l’étonne, et surtout pas cette
bonne manne qu’elle est pour lui. Elle lui donne de
l’argent, il le prend ; elle le présente où il faut, à qui il faut,
quand il faut, elle l’aide à fabriquer ses dossiers, gratis. S’il
lui pose des questions, elle y répondra. Ainsi en a-t-elle
décidé ; et il revient à la charge.
      

      
        — Mais pourquoi tu m’as collé un pseudonyme pareil ?
Reich, c’est un nom juif, je me suis fait traiter de sale Juif.
      

      
        — Quoi ! de sale Juif… Quoi ! Mais qui, et dans quelles
circonstances ?
      

      
        Il fait un geste évasif.
      

      
        — Mais enfin, il faut porter plainte, insiste-t-elle.
      

      
        — Je suis juif ou pas ?
      

      
        Il fait un geste quelconque, qu’elle suit, n’osant pas
l’interrompre.
      

      
        — C’était dans une pharmacie, explique-t-il. Tu me
diras, quelle idée d’aller acheter de l’aspirine rue de Provence, mais est-ce qu’on choisit le moment d’avoir mal
au crâne ? Bref, toute une tripotée de clients avant moi et
derrière voilà un rabbin qui se pointe, avec son attirail de
phylactères qui lui pendouillent aux bras, son chapeau et
des bouclettes de vieux bouc. La pharmacienne le salue
de derrière son comptoir ; la cliente devant se retourne,
puis tous les clients. Mais on ne fait pas attendre monsieur
le rabbin, et on appelle de la réserve une Rébecca qui
s’amène, le genre méditerranéen, un piercing en diamant
au milieu de la langue. Du coup c’est censé aller plus vite.
La pharmacienne me fait un grand sourire, genre cher
monsieur, céderez-vous votre tour ?, et moi je lui ai souri
aussi. Et cela voulait dire, compris cinq sur cinq, OK doc,
mais je garde ma place, mémère, le rabbin attendra son
tour. Bref tout ce petit monde se sourit, et cela se met
à jacter, la barmitsvah du petit dernier, et la santé de la
grand-mère, ah elle est partie à Beer Sheva pour préparer
son alya, et la cousine de Sarcelles, la pauvre, elle a perdu
son voisin à Haïfa, l’attentat, misère, il faut qu’on se cotise.
Rebecca dit qu’elle en parlera à ses parents, enfin je te
passe les détails. Moi je me bloque un sourire sur le visage, mais je les aurais assassinés… Pas que ça à faire. Pour
un peu ils taxeraient les clients pour financer leur mur…
La dame juste devant moi, genre trois rangs de perlouze,
elle se retourne, encore un sourire – dame, quand on a
beaucoup à se faire pardonner – et elle me dit : « Pardonnez-nous, jeune homme, vous savez ce que c’est », et
avant même que j’aie eu le temps de répondre, d’ailleurs
j’avais rien à dire, le rabbin fait : « Lui ce n’est pas pareil, il
est de chez nous. » Non mais tu te rends compte…
      

      
        Aucaraisse fronce les sourcils ; le récit d’Alexandre a
creusé sur son visage une succession d’émotions visibles,
mais le débit du jeune homme ne s’en est pas troublé.
Elle cherche un truc intelligent à dire.
      

      
        — Mais cela n’a rien d’une insulte antisémite, ça, dit-elle
enfin.
      

      
        — On voit bien que cela ne t’est pas arrivé. Je t’en foutrai, des « Il est de chez nous ». Moi je n’ai rien à voir avec
tout cela. D’abord je suis roux, affirme-t-il d’un ton
péremptoire.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Et alors il n’y a pas de roux chez les Juifs.
      

      
        Aucaraisse éclate de rire.
      

      
        — Ah tu m’as bien eu. J’ai même cru que tu étais
sérieux…
      

      
        — Je suis très sérieux.
      

      
        Elle est interloquée. Pour un peu épouvantée. Comment penser ce qu’il dit, comment le comprendre ? Vite
elle referme le couvercle, il faut refermer le couvercle
à tout prix, et quand il est refermé elle pose dessus le
mur de Claude-Hélène dont elle esquisse le projet en
quelques mots. C’est un formidable tremplin pour toi.
      

      
        — Mais tu m’avais fait miroiter des horizons européens.
C’est là-dessus que nous avons travaillé, je me suis beaucoup investi. Maintenant quoi, un mur ? Tu me flanques
la tête dans un mur. Un mur ! et dans une rue perdue de
je ne sais quel arrondissement périphérique. Pas même
un échelon national, non, du mini-micro local… Ah !
depuis que je suis juif tu me coupes le zizi. Ton mur, je
lui pisse dessus !
      

      
        — Tais-toi, Alexandre, là tu dis des choses.
      

      
        — Des choses ?
      

      
        — Des choses de peu de chose.
      

      
        Un ange passerait, si l’ambiance de la salle n’était
pas à la techno. Elle se tait, lui aussi, et dans le martèlement des percussions, elle pense, puis elle comprend
son dépit : un mur ! S’il ne tenait qu’à elle… Mais est-ce
de sa faute si la ville est saturée par toutes les générations antérieures : des Romains à Mitterrand, les bonnes
places sont prises ! Les siècles ont fait une ville intouchable, et cela a empiré maintenant qu’elle est lardée
de six cents panneaux historico-touristico-commémoratifs sous forme d’écu couleur mouscaille dont les critères d’entrée dans l’histoire sont de plus en plus inclusifs. Les murs, parce qu’ils sont inutiles, sont tout ce qui
reste, obsession du patrimoine oblige, aux générations
qui viennent. Les uns les bombent de traces vandales et
de dégueulis de peinture, de signatures cryptiques, de
pseudo rébus ; les autres les recensent, les numérotent
et les classent au grand répertoire des œuvres d’art. Dans
la foulée, on enregistre la paroi où cette lèpre s’est accrochée. Et cela coïncide avec l’implantation d’un écu de
mouscaille. Au pied, une collection d’étrons. Le papa ou
la maman du chien explique à l’inspecteur pro-crotte
qu’il ou elle n’aura pas été en mesure de récupérer la
chose dans un sac en plastique – c’est toute une technique que de retourner le sac pour s’en servir comme
d’un gant et de joindre précaution d’hygiène, habileté
préhensile et vigilance du propriétaire dès lors qu’un
banc de touristes bec bé s’agglutine autour de l’écu – déjà
une chance si ledit chien a préféré lever la patte sur ledit
écu, enfin une marque de contagion de son papa-maman forcément raciste et forcément culpabilisé de l’être
et contraint à de l’accueil simili cordial : sur les étrangers
on ne lève ni la main ni la patte.
      

      
        — Tu ne bois pas ton chocolat ? demande Aucaraisse.
      

      
        — Te donne pas tant de mal !, répond-il sur le ton du ressentiment. Je n’ai pas besoin d’être consolé. Pas la peine
de me gaver. Vraiment pas la peine ! Du chocolat… Un
hochet aussi pendant que tu y es… Je ne te connaissais
pas en mère poule. En tout cas, c’est trop clair, on voit
bien que t’es pas une mère juive !
      

      
        — Ça veut dire quoi, ça ?
      

      
        — Tu commences par me promettre l’Europe ! Je t’ai
même crue. Mais c’est de la pure gasconnade, et tout
cela à cause d’un nom que tu m’as choisi, un nom qui me
stigmatise. Reich, et pourquoi pas Blum ! Et plus, il me
calomnie.
      

      
        Aucaraisse le regarde, elle n’a pas pensé à tout cela.
Enfin elle n’y avait pas pensé consciemment : un nom
juif ? Est-ce son inconscient ? Reich, un nom juif ? Quant
à l’inconscient, il lui évoque à la rigueur tout le contraire,
le rêve de la Grande Allemagne. C’est vrai que cela a été
la grande question de son enfance. Mais aujourd’hui ? A-t-elle voulu cela d’Alexandre : unité, identité, grandeur ?
Non, elle n’a pas imaginé cela. Un certain goût se dépose
sur ses papilles : elle a eu un oncle, et cet oncle a eu des
supposées sympathies nazies, supposées seulement. Elle
n’a jamais rien su de précis, supputé, c’est tout : que vu
les dates et vu le silence de la famille, il était peut-être
cela, en tout cas il était fou, et il était à l’asile. Ou bien
l’a-t-on décrété fou pour prix de son engagement dans
un mouvement fasciste, inacceptable pour une famille
qui avait payé assez cher ses convictions républicaines.
D’où internement psychiatrique. Mais vraiment de la
supputation à peine parfois renforcée par une perception trop fugace. Par exemple, les jours où l’ascenseur
est en panne, quand elle doit prendre les escaliers pour
rentrer chez elle, un certain bruit, quelquefois, transpire de l’appartement du quatrième étage, et ce bruit la
transporte immédiatement dans un Paris occupé qu’elle
a peu connu – ayant passé l’essentiel de l’Occupation
à la campagne. Le bruit au quatrième fait se lever un
spectre, et le spectre est un Juif, ou une famille juive, ou
quelque chose qui a quelque chose à voir avec les Juifs
et avec ce qui leur est arrivé pendant la guerre, pendant
son enfance. Elle ne sait rien sur son immeuble en particulier, et elle s’est dit cinquante fois qu’elle chercherait
à savoir si une famille juive, ensuite déportée, habitait là,
ou si l’immeuble avait été réquisitionné par la Gestapo
ou la police française, mais elle ne l’a pas fait : peur que
son intuition sourde ne se confirme et de devoir troquer
sa vie paisible contre des nuits de cauchemar, ou peur au
contraire d’être détrompée, oui, peur de ne rien trouver
et de perdre jusqu’à l’illusion qu’elle pourrait rationaliser le sentiment d’étrangeté qui la prend parfois, quand
elle passe sur le palier du quatrième et entend ce certain
bruit, alors que le dernier témoin, fort hypothétique, des
années noires, la vieille dame du second, est morte il y
a deux mois, à quatre-vingt-dix-huit ans. Une gentille
dame : x fois Aucaraisse s’est dit qu’elle irait parler avec
elle ; le temps a filé trop vite, et maintenant il est trop
tard. Était-elle seulement là pendant la guerre ? Il n’empêche : cette chose juive relève d’une réminiscence étonnante, non préméditée. Quand, avec le foisonnement de
sa journée qu’elle repasse, lisse et classe, l’esprit préoccupé par ceci ou cela, Aucaraisse n’y pense pas quand elle
gravit ses escaliers en maudissant l’ascenseur en panne.
Elle est énervée, voire essoufflée, si hélas elle a oublié
quelque chose en haut et qu’elle doive se retaper les cinq
étages une seconde fois, quand soudain, avec ce bruit
tout à fait familier, c’est peut-être la porte d’un placard,
ou une chaise trop brutalement rabattue, la chose s’empare de son estomac : ce n’est ni un goût, ni une odeur,
ni même un bruit, encore moins une image, c’est l’effet
bien corporel et sensible d’une synthèse qui s’effectue en
elle de la perception de ce certain bruit et d’une forme
intellectuelle qui en elle préexiste à cette perception.
Cette chose, c’est la déportation et tout ce qu’elle suppose. Pas dans le détail : un bloc. Une stupeur. Une inhumanité au creux de son ventre. Le lendemain, l’ascenseur
est réparé, mais il relève de la société Schindler. Dans son
jardin, dans la Creuse, il y a un cerisier ; son épouvantail
d’aluminium sourit à tous vents. La mémoire est vierge.
Il n’y a que le son des arbres en croissance et des animaux
qui besognent ; aucun mort tractant la mort.
      

      
        A-t-elle suggéré à Alexandre un nom qui exorcise
son secret à elle, ou plutôt celui de son oncle ? Le nom
de Reich, qu’elle avait choisi pour son protégé, avait à
ses yeux deux mérites : d’abord, et de façon cryptique
puisque nul ne l’interpelle plus que de son pseudonyme,
ce patronyme, au demeurant courant, est proche du sien
propre ; ensuite il est, par apocope, celui de son premier
patron, le fondateur de Paradys, Reichmann, certes un
nom juif, mais elle n’y avait pas franchement pensé, à
l’époque, quand elle est entrée chez Paradys. C’est vrai
qu’il avait baptisé sa société Paradys, selon un triple jeu
de mots, mais est-ce qu’on se pose ce genre de questions
quand on prend un nouveau boulot ? Elle le sut plus tard,
de la bouche du numéro 3 de ce qui était entre-temps devenu un empire : Paradys, c’est la Parade, essentiel pour
un publicitaire qui organise la parade des marques et des
produits, parés de toute vertu. Paradys, c’est aussi le Paradis, essentiel pour un marchand d’espaces et de rêves,
qui suscite un monde paradisiaque ; et si éventuellement
le paradis pouvait avoir une connotation judaïque, c’était
dans le bain général de la culture judéo-chrétienne. Mais
l’allusion plus secrète renvoyait aux années de guerre
que Reichmann, jeune israélite comme on disait en ce
temps-là, avait passées à moitié dans le maquis et à moitié dans une ferme, sur les hauteurs du Vercors, le Paradou, où un couple de calvinistes avait protégé et caché
des Juifs. Mais fallait-il croire le numéro 3 de Paradys,
qui savait si bien embobeliner les gens qu’il était devenu,
à juste titre, numéro 3 de Paradys : matraquage publicitaire. À la mort du vieux, parti de rien, mais parvenu à
donner à ce rien une emprise sur les consciences, Paradys réussit sa métamorphose postmoderne en surfant sur
la mode des « Pride », notamment dans les campagnes
d’affichage autopublicitaire des mois d’août ; il avait suffi
de jouer sur la proximité sonore entre le nom français et
le substantif anglais prononcé avec l’accent (« Toutes vos
prides s’affichent chez Paradys », et autres).
      

      
        — Mais Alexandre, le mur, c’est un projet artistique !
      

      
        — Le précédent était plus politique.
      

      
        — Alexandre, ne me dis pas que tu as pensé à cela, j’ai
même du mal à le dire, au troisième Reich ?
      

      
        — C’est vrai qu’Hitler était juif ?
      

      
        Aucaraisse se tait. Que dirait-elle ? Une gifle ? Il a passé
l’âge. Elle n’a pas avec lui la relation d’une mère à son
fils. Il y a ce syndrome : certaines personnes s’approprient parfois un passé de victime de la Shoah. Qu’est-ce
qu’Alexandre a inventé ? Le jeune homme, pourtant bavard, ne lui a jamais dit des choses intimes qui lui permettraient de se guider aujourd’hui dans ce qu’il lui énonce
froidement – elle a envie de dire « C’est du bluff », mais
non : c’est à peine s’il infléchit sa voix en interrogation.
Que sait-elle de lui ? Il gribouille un carnet à spirale dont
le serpent métallique est à moitié défait.
      

      
        — Tu penses déjà à quelque chose, pour le mur ? dit-elle, regardant la main du garçon.
      

      
        Car après avoir tracé un quadrillage régulier, il en commence le remplissage méthodique, qu’il interrompt aussitôt par une barre transversale, rageuse au début, s’achevant en une fleur aussitôt stylisée, puis de cette forme
géométrique surgit une queue de comète. Aucaraisse
plaisante : qu’il a choisi une drôle d’heure et un drôle
d’endroit pour un petit déjeuner ; qu’il a sa tasse de chocolat, mais elle, elle n’a rien, et personne ne lui prend la
commande ; que si l’effet de l’opération est de la priver
de sa ration de café, elle n’est plus d’accord…
      

      
        — Bref, ils m’ont oubliée, et pourtant c’est moi qui paye.
      

      
        Il lève les yeux au ciel. Une vague de techno déferle.
Il pousse vers elle sa tasse de chocolat dont il n’a pas bu
le quart. De la mousse flotte sur le dessus, plus claire.
Cela sent bon. Elle déteste le chocolat, mais elle en boit
une gorgée. C’est bon, c’est même bon. On partage la
nourriture comme on pactise. Quelles idées s’est-il
fourrées dans la tête ? Les phrases qu’on prononce sont
comme la mousse du chocolat : le dessus, clairet. On ne
peut rien inférer de l’un à l’autre. La mousse est-elle la
vérité du chocolat ? Mais si le liquide est plus sombre
et fort, qu’est-ce que c’est qu’il pense, Alexandre ? Elle
le regarde qui griffonne ; le chagrin que sa stupeur a
d’abord déguisé se pourrit maintenant en doute. A-t-il
seulement du talent en dehors de la mise en œuvre des
dossiers, qu’elle effectue ? Et le doute est pire que tout.
Elle boit une gorgée encore : le chocolat est délicieux,
très dense – au moins aura-t-il hérité de moi le goût des
bonnes choses. Quand soudain il fuse :
      

      
        — Il va falloir me dire pourquoi tu m’as donné ce nom
de naze.
      

      
        — Tu te trompes : c’était pour te porter bonheur. J’ai été
heureuse de travailler pour Reichmann… Au début, on
était une toute petite équipe : on dessinait, on bricolait,
on fabriquait. Reichmann n’était pas du genre commode,
il avait même des crises d’autoritarisme et une méfiance
qui frôlait la paranoïa. Avec lui, il fallait tout mettre par
écrit, au cas où. On dit aujourd’hui « un visionnaire »,
mais c’était autre chose : il ne voyait pas les frontières, il
ne percevait pas les limites, ce qu’il imaginait était forcément réalisable. C’était quasi philosophique : pour lui
l’esprit humain ne pouvait rien concevoir qui n’eût une
existence possible. Ensuite c’était une affaire de moyens,
de volonté, d’intelligence – et contre les obstacles, les
saboteurs, les parasites, les paresseux… – il pouvait être
terrible ! C’est comme cela qu’il a ouvert des espaces…
et rendu l’immensité encore plus immense : un espace
de rêve. On aura bossé comme des fous ! L’équipe de tête
était très soudée. Les soldats d’un empire ! Nous avons
créé des espaces publicitaires inédits, c’était l’infini que
nous caressions ! Nous avons planté des drapeaux de Paradys partout, en France, en Europe et dans le monde, à
mesure des marchés que nous remportions ou que remportaient nos clients. L’euphorie, l’extase ! Tu n’aurais
pas idée de ça ! Et nous avions une naïveté alors, il y avait
beaucoup d’enfance en nous, et jusque chez Reichmann.
Des idéalistes les pieds bien sur terre, mais de vrais
gosses ! Il fallait nous voir quand sont tombés nos premiers vrais salaires. Et puis cela s’est abîmé. Bien sûr la
concurrence rendait les choses plus ardues, mais ce n’est
pas seulement cela, c’est toute l’ambiance qui a changé.
Des recrutements techniques, des crises de croissance,
un peu de doute, et le patron qui est tombé malade. On
a aussi eu notre paquet d’échecs retentissants, et du coup
c’est grâce aux recrutements techniques que l’entreprise
s’est rattrapée ; ils ont géré au mieux, mais les plus créatifs, les fondateurs, on s’en est sortis psychologiquement
esquintés. Et la parano du vieil homme. Puis il y eut…
comment te dire ? Avec le nouveau secrétaire général,
c’était la haine ! Après quelque temps de harcèlement, il
a fallu que je parte : plus de vingt ans de maison, cela devient une maison – et Paradys, c’était vraiment comme
une maison. J’y laissais des amis et surtout un passé,
l’accumulation des souvenirs qui fait que cela résonne.
Ce n’était plus possible. Et ce fut le vide à l’intérieur de
moi, quand j’ai quitté mon bureau des Champs-Élysées en emportant la réprobation générale et un beau
chèque, un chèque exorbitant même, pour récompenser une clause de non-concurrence dont la précaution
avait commencé par me peiner. Elle démontrait noir sur
blanc ce que j’étais devenue dans la maison : quelqu’un
dont il faut se méfier. J’ai fait monter les enchères, ça je
te le promets ! Car dans le fond, à cet instant-là j’avais
d’autres soucis en tête, d’autres soucis, oui, Alexandre…
      

      
        La serveuse passe, s’approche pour prendre la commande, mais Aucaraisse ne la voit pas, absorbée qu’elle
est dans son récit.
      

      
        — J’étais très fragilisée. Alors j’ai utilisé les circonstances
pour me protéger : partir, c’est décider de changer de vie,
et cela aide tellement de se sentir unique. Et, à mes yeux,
mais à mes yeux seulement, car eux, ils m’avaient déjà
rayée de leur tablettes, j’étais tour à tour soit l’héroïne,
la championne, l’idole de mes ex-collaborateurs que je
snobais tout en mendiant leur soutien, soit la victime
de leur rejet, presque un bouc émissaire. Je dis « soit…
soit », mais on n’est ni l’un ni l’autre : on soutient rarement quelqu’un qui vous crache à la gueule, et on ne le
sanctifie pas victime. Jamais. Ce qui se passe est pire pour
celui qui s’en va : l’indifférence du groupe qui se referme
sur son opacité. J’ai été presque dupe de mon propre
discours. J’ai frôlé la déprime. Puis c’est passé : j’avais
autre chose dans le ventre. Je me suis donné un nouvel objectif : celui de ne pas me fâcher complètement
avec mon grand amour qui continuait à ne savoir que
me frustrer. Tu sais ce que c’est, un amour de jeunesse,
le prince charmant, l’homme idéal avec qui on a rêvé de
tout faire et avec qui on ne fera jamais rien. Enfin nous
avons fait beaucoup de choses ensemble, des voyages
inouïs d’avant le tourisme de masse et ce luxe d’avoir
vraiment cru être l’un à l’autre. Et avec ça, pas de prison
des sentiments, une morale de l’avant-garde, celle de
l’infidélité, enfin le genre de trucs qui te permet d’aller
voir ailleurs, mais pas d’y rester. On se faisait le coup de
l’amour libre et moderne, on se voulait même du bien.
Lui, c’était le rêveur viril, celui qui réalise ses rêves :
l’appel du Nord. Il ne rentrait d’un voyage en Laponie
que pour sitôt repartir en Laponie ou ailleurs, toujours
plus loin, toujours plus froid. Quelque part dans la glace
et l’extrême, le cercle polaire, l’Arctique puis l’Antarctique. Au début, il me racontait, puis la part de la géographie s’est amenuisée dans ses récits qui sont devenus
plus techniques. Puis il faut dire qu’à force de passer en
solitaire la meilleure part de sa vie, il a désappris à parler.
En tout cas, à chaque retour de chaque nouveau voyage,
il parlait encore moins, puis plus du tout. Un cercle vicieux : plus il vivait sa passion, moins il la partageait et
moins ses anciens amis pouvaient s’associer à son rêve.
Il avait décidé qu’il partait aussi pour faire table rase du
passé et que cela lui donnait le droit de mépriser qui n’en
faisait autant – il ne croyait pas possible de s’y prendre
autrement : chacun sa planche de salut, et moi… C’est
peut-être quand Reichmann est mort que j’ai arrêté de
croire en nous. Et il y avait le nouveau chefaillon. Et mon
chéri avec son pôle Nord qui devenait une dimension
presque ésotérique… Je lui ai dit qu’avec les satellites
et les balises Argos, l’aventure était en voie de disparition comme l’ours blanc. Qu’il allait devoir ranger ses
raquettes et ses moufles. Il ne l’a pas trouvé drôle. La
quarantaine : une page rude pour une femme, c’était
cela et autre chose, on peut tout dire et qu’importe ! Je
ruminais mon projet de départ de Paradys, mais cela ne
l’intéressait pas, mon explorateur polaire, d’autant que
je m’en suis vantée comme d’une manifestation de ma
liberté. Il me dit son mépris pour une négociation trop
juteuse : comment pouvais-je parler de liberté avec ce
paquet de fric ? Lui, il était libre, là-bas, il était responsable de sa vie, lui… Ses discours me fatiguaient. J’ai eu
un sursaut : j’ai considéré le paquet de fric. Voilà qui fortifiait ma liberté réelle. La sienne aussi : pendant toutes
ces années, je l’avais financé copieusement. C’est de la
vanité, me dit-il. « Personne n’est content de cette vie,
la vie que tu mènes, sans liberté ; c’est une vie passée à
esquiver la confrontation avec soi. Tu ne rencontreras jamais rien d’essentiel. Moi, ma vie et ma mort dépendent
de moi. Si je fais une erreur, je la paye. Je peux mourir. »
Je ne l’ai pas écouté, son mépris m’agressait. Pour la première fois, j’ai senti le doute, et de là le soupçon, et de là
tout se lézarde. Imagine-toi que je suis allée jusqu’à me
demander s’il était seulement jamais parti dans le froid
polaire ? En ce temps-là on parlait beaucoup de Bernard
Moitessier et de son second tour du monde, de la longue
route et de la philosophie du renoncement. Après tout,
il se terrait peut-être dans un fond d’appartement, figurant qu’il se battait contre l’ours des neiges et toute une
coalition d’icebergs. Il me méprisait. Peut-être étais-je
jalouse. Enfin j’ai attendu qu’il reparte pour poser ma démission, j’ai surtout attendu d’être en position de force,
et j’ai même eu la force de rompre avec lui. On ne s’est
jamais revu. Il n’en a jamais rien su. Ni pour toi.
      

      
        — Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?, demande Alexandre au bord de l’exaspération.
      

      
        — Et quel rapport avec le mur que je te sers sur un plateau ?… Après j’ai monté ma boîte. Conseil et consulting.
On n’était pas nombreux sur le marché, à l’époque. Le
contraire de Paradys : seule, free-lance, pas de hiérarchie,
pas d’horaire, ni Dieu ni maître. Enfin un peu de Dieu.
Et je suis devenue successivement le grand manitou de
tas d’idées.
      

      
        Aucaraisse réfléchit. Soixante-cinq piges !
      

      
        — Et moi là-dedans ?, reprend-il, impatient.
      

      
        — Toi ? Ah oui, toi !
      

      
        Aucaraisse se tait, elle termine la tasse de chocolat. Il
est vraiment bon, mes compliments ! Cela reste : le chocolat, c’est de l’enfance.
      

      
        — Parle pour toi.
      

      
        Elle se rembrunit.
      

      
        — C’est une collègue de Paradys : elle a accouché sous X.
Elle ne voulait pas l’enfant, elle ne voulait pas avorter, tu
penses, elle s’imaginait qu’elle portait un enfant dont elle
n’arrivait pas à se convaincre qu’il n’était pas de l’amour.
Pour elle c’était l’enfant de l’amour qu’elle n’aurait pas
fait à vingt ans. Mais le père, enfin le géniteur comme on
dit, lui jura que non, que c’était un accident, ou pire, une
trahison : plutôt mourir que de le reconnaître ! « Tu m’as
instrumentalisé. Vous autres femmes, vous… », elle n’a
pas attendu la fin de ses borborygmes d’alcoolique. Elle
a constitué un paquet de fric, pour la DASS, et la veille
d’accoucher, elle m’a dit « Veille dessus, et il aura pour prénoms Alexandre, Stéphane, Jean. Ne lui dis jamais qui je
suis ». J’ai fait le serment, et je te jure, moi, que je ne cracherai pas le morceau. Ce serait inutile d’ailleurs : elle est
morte avant que tu aies les mots pour la réclamer.
      

      
        — Elle s’est suicidée ?
      

      
        — Un accident de la route, stupide, un tunnel, elle avait
un peu bu.
      

      
        — Et mon père ?
      

      
        — Je n’ai jamais su qui il était.
      

      
        Aucaraisse ferme les yeux. Voilà, c’est passé ! Elle ne
veut pas le voir réagir. Derrière ses paupières défilent des
visages d’homme, les hommes morts de son passé. Elle
voit son père et les chimères griffues qu’il placardait dans
le salon, tirées des recueils d’emblème de la Renaissance.
Elle voit le traîneau de chiens-loups, et derrière la brume,
et Jean dans son harnais arctique, et encore le visage blanc
de cierge de son oncle qu’elle n’a pas connu, la bouche
poupine. Dans sa maison, à la campagne, elle se rapprochera des morts, elle aurait dû prendre conseil auprès
d’eux quand elle était jeune, maintenant ce sont des visages aux yeux opaques, des bouches murées, des visages
et encore des visages. Elle n’a pas eu le temps d’écouter, et
maintenant c’est à chaque fois qu’elle invente.
      

      
        — Il me fallait un pseudonyme : j’avais un nom trop
connu dans le milieu, et tout un passé. J’ai voulu redémarrer sur de nouveaux frais, avec une nouvelle identité : j’avais quarante ans, et une vie nouvelle. Imagine
que tu sortes d’un truc dont tu as fait le tour ; tu es même
content de te dire, à tort ou à raison, que ce n’était vraiment pas toi, l’autre d’avant, avec ce nom qui te descend de nulle part. Tu ne veux plus être le produit d’un
concours de circonstances, tu as besoin d’une vraie naissance, bien à toi, que plus rien ne se permette de piloter
ta vie à ta place, c’est le moment où tu n’as plus de ressentiment, où tu n’agis plus en obéissance à, ni en réaction
contre : le point archimédien du changement de nom…
et d’un coup tu décides de marcher sur tes deux pieds.
Reich, c’est riche : tu es un prolétaire, un sans nom, mais
tu es un garçon riche.
      

      
        — Et ton pseudonyme à toi…
      

      
        — Aucaraisse, oui : j’avais imaginé Occaraisse, à cause de
mon vrai nom, Reiss, d’Ophélie Reiss, et Occa comme
une occasion, celle que je saisis. Maintenant j’entends
tout autre chose, soit un cri par lequel je me brade « Je ne
suis pas neuve, mais je peux encore servir, prenez-moi »,
soit un slogan, celui du dossier comme un art dont je tire
mes revenus, « rien de nouveau sous le soleil, mais un
agencement nouveau : art du dossier ». Occaraisse, cela
puait le pseudonyme. Et puis il y avait ce vide, ce néant
en moi, ce rien, et j’ai pensé Aucunraisse, pour que cela
commence par Aucun, mais cela sentait encore plus le
pseudonyme. Tu vas me trouver ridicule, mais j’avais
envie que cela soit un nom, un vrai nom. Un truc de
femme, va savoir : on est faite pour changer de nom : du
père à l’époux, et en guise d’époux, un pseudo ! Je quittai
Paradys, l’âge des amants. Je prenais état. Ça on peut dire
que j’ai épousé mes dossiers !
      

      
        — Tu as couché avec combien de clients ? Je te préviens, avec moi, pas question ! Aucaraisse… il mendie
les caresses, ton nom. Au cas où. Des caresses au cas où.
Moi j’entends surtout « aucun respect ». Tu n’as pas eu
de mari. Tu es qu’une égoïste.
      

      
        Aucaraisse fait un geste, à mi-chemin entre l’imprécation à Dieu et l’interpellation au garçon, qui est une
fille – il faut payer pour ce qu’on a consommé. Ni l’un ni
l’autre ne se pointe.
      

      
        — Tu me trompes, et cela me suffit, reprend Alexandre.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — J’ai pas de mère, ok, mais je suis pas né des choux
tout de même. Avec toi, tout est à l’avenant : tu me promets un projet européen mirobolant, et soudain, marche
arrière : un mur ! Tu me prends pour une bille ! À qui
tu le refiles, le mégalithe européen ? Ça ne manque pas
de DASS dans ce pays, tu peux même ramasser un petit
merdeux de Rom.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        — Érotiquement, cela vaut sans doute son pesant
de noix, un petit noiraud qui tire le pognon aux parcmètres ! Avec moi, le retour sur investissement, c’est que
dalle ! Cela fait quoi, douze ans, quinze ans ?, que tu me
donnes du blé pour te fabriquer un bon esclave, et tu
me racontes je ne sais quelle salade sur une prétendue
collègue. Et tu la fais mourir encore ! Attends, tu m’as
regardé ? Ah ! madame se prépare une retraite paisible
à Cambrousse sur purin, avec son gigolo, ce pauvre garçon qui a échoué ! C’est pas de sa faute, à madame, même
qu’elle y a mis le paquet pour l’aider… Mais le monde
de l’art, c’est zoo & Cie. Et en plus, vous savez ce qu’on
dit… il serait juif !
      

      
        Aucaraisse le coupe, sentencieuse.
      

      
        — La science des dossiers ne s’improvise pas.
      

      
        Puis allume une cigarette et répète.
      

      
        — La science des dossiers ne s’improvise pas. Moi je l’ai
bue avec le lait de l’enfance, enfin à la place du lait. Le
lait, je ne le digérais pas. C’était avant la guerre… avant le
temps des privations : mon père était un moraliste, pendant la guerre il n’aurait pas acheté une boîte d’œufs au
marché noir, pas même pour nourrir sa fille. Peu importe. Plus tard, j’en ai bu, du lait, un bol très chaud, et
tous les soirs encore. C’était plus tard, alors peu importe.
Mais avant, avant guerre, c’était autre chose : des gens
bien, ma famille. Milieu bourgeois, on ne peut plus moderne – littérature, hygiène, ma mère avait fait de vraies
études, enfin la bourgeoisie bien éclairée… On ne lésinait pas sur l’électricité, on protégeait les artistes : Artaud,
Copeau, quelques peintres. Et la psychanalyse. On ne
regardait pas à la dépense, pour les mœurs on n’était
pas regardant. Catholique au demeurant, mais presque
moderniste. Enfin des gens bien. Ma mère était très
dominatrice, mon père, professeur à la Sorbonne, aussi
rationaliste et psychorigide dans la vie réelle qu’échevelé dans la vie de l’esprit, jusque dans son travail de recherche, grand défouloir de l’imagination : les bestiaires
symboliques de la Renaissance et blasons détournés. Ils
m’ont donné une éducation à la pointe de la pédagogie
de Dalcroze. Mais le lait, je le vomissais : on m’a donné
à la place de la grenadine enrichie de calcium. Évidemment, je détestais tout autant la grenadine trop rouge, et
son goût pire que de foie de morue. Tous les jours, en
cachette, j’ai versé mon verre de grenadine dans l’azalée
de maman, enfin c’était sa mère qui la lui avait offerte,
et Maman qui n’avait pas le pouce vert criait au miracle,
c’était stupéfiant, cette azalée fortifiée à la grenadine
et au calcium. Stupéfaction et méfiance : c’était si l’œil
de sa mère la venait surveiller jusque dans son propre
foyer. Chaque nouvelle fleur était un blâme – j’étais
fille unique. La nature elle-même lui rappelait qu’elle
ne savait rien faire pousser d’autre. Zaza ou la tentation
permanente de la jeter ! Mon père dissertait doctement
sur l’exubérance de la vie, microcosme et macrocosme,
mais taratata ! La plante insolente narguait son autorité.
Et rien à faire, elle ne pouvait pas la jeter. Zaza. Son petit
nom, à l’azalée, zaza, le premier mot que, dit-on, j’ai su
prononcer. Maman ne le disait jamais sans faire une certaine moue. Zaza a survécu à la guerre ; elle a attendu
pour mourir la mort de ma grand-mère, c’est-à-dire ma
propre puberté. On m’avait mise en pension, alors la
grenadine, tintin : c’était livrer zaza aux bons soins de ma
mère. Évidemment avec une ration d’une demi-tasse
d’eau par mois, elle est morte de soif. Le pire, c’est qu’elle
a pleuré, ma mère, que je n’ai jamais vue pleurer autrement. Pourquoi je te raconte cela ? À cause du dossier.
Dans mon souvenir de petite fille, l’heure de la grenadine était pour eux l’heure du dossier. Ils me donnaient
mon verre rouge et ils disparaissaient dans le bureau de
mon père. Je te vois venir avec ton sourire en coin. Pas de
ça chez nous : dans le bureau de papa, l’heure n’était pas à
la galipette, mais au dossier, le dossier était un dossier, et
je ne sais à peu près rien de plus : je ne l’ai jamais consulté,
je ne l’ai pas retrouvé à la mort de mon père. Maman a
transformé le bureau en buanderie, preuve qu’on ne fait
plus le dossier, mais qu’on étend son linge, l’ayant lavé
à la machine et non pas en famille. Le linge est blanc :
l’objet du dossier a disparu, c’était une tache de la famille.
Le linge s’est lavé tout seul : c’est un suaire, empesé au
secret.
      

      
        Après un long silence, Aucaraisse reprend.
      

      
        — Quand ils partaient faire le dossier, je m’entretenais
avec Jésus que j’imaginais caché dans le tiroir. Puisqu’il
n’y avait pas de crucifix à la maison, et que je connaissais un tiroir fermé à clef, c’est que le petit Jésus était
dedans. Je lui marmonnais des prières, et il a bien fallu
que bon an mal an il me protégeât puisque sans calcium
je suis arrivée à avoir des os d’une solidité apparemment
normale – malgré mon un mètre cinquante-cinq, mais là,
c’est la guerre.
      

      
        — C’est quoi, faire le dossier ?
      

      
        Le tunnel de silence est heureusement interrompu par
le passage du garçon de café, qui est une fille genre anorexique, le nombril à l’air et les clavicules d’autant plus
exhibitionnistes qu’il y a à peine de gras dessus, et seulement un tatouage. Alexandre l’a hélée. Il règle l’addition. « Tu me le rembourses tout de suite ou plus tard ? »,
demande-t-il à Aucaraisse qui hésite si elle répondra à sa
question. Le dossier est un art qui remonte à l’enfance.
Elle sort machinalement un billet qui déjà disparaît dans
la poche d’Alexandre : il a jugé plus utile, en guise de
débat sur un retour éventuel de monnaie, de feindre
l’intérêt et de redresser le nez comme s’il répétait sa
question. Aucaraisse n’est pas dupe. Mais ainsi elle l’aura
dit, et la désinvolture d’Alexandre la protège. Qu’elle le
payerait même pour qu’il l’écoute.
      

      
        — Le dossier n’a jamais été assez parfait pour qu’ils
puissent l’envoyer, ou bien ils l’ont envoyé trop tard,
enfin je ne sais pas à quelle date tout cela s’est passé : c’était
normal, le dossier est mort-né quand est mort celui qui
aurait dû ne pas être né. Bien sûr, s’ils s’étaient dépêchés
et que le dossier arrivé complet sur le bureau de la bonne
personne du bon bureau de la bonne administration
ait provoqué l’extraction d’une lettre administrative
en bonne et due forme, signée, paraphée, tamponnée,
confidentiel imprimé en rouge, et que cette lettre ait
dit – mais quoi, je ne sais pas –, tout aurait changé, mais
que demandaient-ils dans ce dossier puisque après tout
mon oncle était déjà logé nourri blanchi électrochocs
en prime ? Que voulaient-ils de plus ? Tout de même
pas qu’il ait le droit de sortir, on ne veut pas de cela chez
nous, déjà qu’on n’en parlait pas. Alors quoi ?
      

      
        Deux clients s’amènent. Dans la salle vide, ils se
mettent juste à côté et bousculent au passage la chaise
d’Alexandre, qui les fusille du regard et prononce un
« Pourquoi tu me racontes cela ? » à la cantonade. Les
deux hommes le prennent pour eux et se recroquevillent. Tandis qu’Aucaraisse dit tout doucement « Je ne
sais pas, je ne sais vraiment pas », ils se déplacent d’une
table avec la mine de qui était là le premier.
      

      
        — Un jour, quel âge avais-je ? cinq ans, je le confonds
avec la date de la déclaration de guerre, cela s’est un peu
disputé, parce qu’ils ne sont pas sortis faire le dossier :
ils m’ont regardée avaler ma grenadine rouge, et je l’ai
vomie d’une traite. « Ne t’inquiète pas, dit l’un, c’est le
choc. » Mais quel choc ? C’était, pensaient-ils, la guerre.
Pour moi, j’avais beau avoir beaucoup de plaisir à servir à zaza son calcium quotidien, en être privée par la
présence de mes parents ne constituait pas un choc, à
peine une déception, et seulement la promesse que dès
le lendemain je trouverai des trucs pour ne pas boire en
cachette et pour vomir les jours où j’aurais échoué. Cette
grenadine était vraiment infecte, et j’envie les plantes
qui n’ont pas de langue pour goûter, pas de bouche pour
vomir, et une telle évidence de feuilles, de tiges et de
fleurs qu’elles ne font rien en cachette. De toutes façons,
avec la guerre, la ration de calcium en provenance directe de New York, tu vois le genre… Mais tu ne dis
rien ?
      

      
        Alexandre ne dit rien. Aucaraisse lui avait déjà dit
qu’elle venait d’une famille de la bonne bourgeoisie
intellectuelle, amie et mécène de tout ce que la France
avait comme artistes à l’époque, bourdonnant à Paris.
      

      
        — Ce jour-là, nous sommes allés voir un spectacle vivant, Le Pain dur, Claudel, je ne l’ai jamais digéré. C’était
drôle, enfin les éclairages étaient drôles, je veux dire
sinistres : je ne sais pas comment ils ont fait cela, techniquement, mais le jeu croisé des projecteurs aspirait
toute couleur. Le plateau était comme un film en noir
et blanc. C’était du théâtre, bien réel, des comédiens, du
spectacle vivant. Et pourtant aucune couleur, comme un
film muet sinon que les ongles des doigts étaient rouges
et qu’un filet de lumière rouge aussi, très fin, très perçant,
un peu comme un laser, venait souligner soudain soit
la bouche, soit l’œil du comédien. Cela parlait, bien sûr,
mais je n’en ai pas le moindre souvenir. Cela voulait copier le cinéma muet, avec une gestuelle saccadée. C’était
la guerre, et si on n’avait pas eu la guerre, jamais, à mon
âge, je n’aurais été emmenée voir cela. Mes parents ne
m’emmenaient pas au théâtre, normalement. Peut-être
cela fut-il déjà pour eux une manière de résistance. Et la
bonne qui me gardait le soir avait demandé son congé
pour aller dire adieu à son frère mobilisé. Comment
oublier ? Je n’avais même jamais vu de film muet ; toute
la pantomime m’a paru terrifiante et morbide, en noir et
blanc, avec un laser rouge qui venait dessiner les émotions sur le cœur du père, qui tirait de Charlot son jeu
à outrance, rouge couleur de ma grenadine. À côté de
moi, père et mère formaient un tout solidaire, très digne
et blafard au milieu du public : plus noir et blanc que les
comédiens, plus rigide que l’imitation de rigidité du rôle
principal automate amoureux d’une danseuse – à quoi
pensaient-ils ? Je ne l’ai jamais vu, mon oncle.
      

      
        Alexandre se lève. Elle le suit des yeux, affolement
dans son regard. Il fait le tour du guéridon et lui pose un
gros baiser sonore sur la joue, en jetant sur la table son
carnet d’esquisses.
      

      
        — Allez, ouste, je te le fais, ton mur… T’es complètement à l’ouest, mais je t’aime bien.
      

      
        Elle lui serre très intensément la main, mais c’est le
tissu de la veste qu’elle étreint.
      

      
        — Tu veux t’appeler comment ?
      

      
        — Puisque tu as veillé sur moi, madame la consultante,
Reiss, comme toi.
      

      
        — Tope là : je m’appelle Ophélie.
      

    

  
    
      
      
        •
      

       

      
        Claude-Hélène rencontre le protégé d’Aucaraisse
dans une brasserie face à la gare Saint-Lazare, un établissement cossu décor Nouilles. La proximité des lieux
permettra éventuellement de considérer sur site le projet parisien d’Alexandre Reich (il sera bientôt connu
sous celui de Reiss) censé être à l’origine de cet entretien.
Il porte sur la mise en territorialité d’une zone géographique délimitée du quartier de l’Europe qu’il confie aux
membres de l’UE, charge à eux de trouver ensuite les
urbaniste, concepteur et plasticien ad hoc pour l’investir culturellement, géographiquement, voire diplomatiquement. La répartition des zones qu’a imaginée le
jeune plasticien ne copie pas la carte de l’Europe, mais
obéit au principe du damage. Ainsi corrige-t-il, quant à
Paris, l’anarchie de l’implantation précédente, et quant à
l’Europe, dans une dimension nettement politique, l’iniquité de la géographie qui a fait de l’Italie une botte, le
doigt sur la couture du pantalon, et de l’Angleterre un
lapin dont l’emblème structure encore tellement l’imaginaire des lointains cousins américains qu’ils matérialisent un fantasmatique droit au retour sous l’apparence
de Bugs Bunny dont ils envoient la machine économico-culturelle coloniser les vieux terriers à l’exclusion de
tout autre bestiaire, sur le modèle conquérant des lapins
colons qui ont grignoté les phascolomes aborigènes. Espèces menacées : le coq portugais, la grenouille françoise,
le gros Bourgogne tchèque, le lièvre anglais, pour ne
rien dire de la louve romaine sauf que maintenant c’est
un nuisible qu’il faut tirer à la carabine. De même aussi
ce poumon mou du centre de l’Europe, qui recrache les
âpres consonances de vocables germaniques quand les
pestes successives le gangrènent – et le pourrissement en
est périodique : les Allemands sont irrésistiblement attirés à trouver niche dans les greniers à blé.
      

      
        Cette archidamienne régularité ne sera visible que du
ciel ; mais le survol de Paris n’étant pas autorisé aux véhicules de touristes, fussent-ils volants, le jeune homme
prévoit de mettre en activité une fière Montgolfière au
centre de son Europe miniature ; chacun pourrait ainsi,
monté à quelque hauteur, admirer la découpe rationnelle de sa division urbaine, et partant politique. Dans
la lettre d’intention du projet, Alexandre devenu-Reiss
rappelle ce scandale, que les Européens sont confinés en
leur ghetto de Bruxelles ou de Strasbourg, tandis que
dans le pays de France, un pays massivement et fautivement autoproclamé français, s’autorisant de surcroît
à pavoiser une certaine supériorité tricolore, l’Européen est traité comme une minorité. Or on sait ce que
la France fait des minorités – et pire ce qu’elle en pense.
Juste retour des choses si les touristes de tous les pays de
l’Union viennent à Paris regarder cet embryon de l’Europe bien née. Via Aucaraisse, Alexandre a demandé une
subvention européenne et l’aide spécifique de toute une
tripotée d’entreprises, notamment un grand distributeur
turc naqshbandi qui s’y implique, espérant poser la première pierre d’une fondation euro-islamique. Alexandre
a les cheveux roux, enfin genre roux, frisés au-dessus de
la tête et un air geignard, pense Claude-Hélène. Il vieillira en crapoussin.
      

      
        Il fait froid et lugubre ; les préparatifs de guerre alentour mettent dans l’atmosphère un faux goût de piment.
On en parle. Cela doit se préciser. Pour sûr, pense
Claude-Hélène qui a planché dessus la veille, le dossier
de Reich bientôt Reiss présente bien : on y sent la main
d’Auca. Ce jeune homme qu’Auca a découvert dans une
école d’art et sitôt pris en main a derrière lui un parcours
parfait : des écoles convenables, les résidences d’artiste
qu’il faut dans le fin fond de provinces dont la FRAC a
soutenu les énergies et synergies, des squats artistiques
pointus, un galimatias juridico-philosophico-sociologique, mélangeant Bourdieu, Corbin et Garapon, les
rhizomes et les plis…, mais pas de réalisations concrètes.
Une virginité. « Il n’a eu besoin de moi que pour la finalisation de l’ensemble », a prévenu Auca.
      

      
        Le crapoussin est fort antipathique, néanmoins fort
bavard, et Claude-Hélène d’autant plus volubile avec
lui que leur mode de relation est bancal : il serait bon
d’aborder la partie technique, mais il ne manifeste aucune envie de parler du projet qu’il conçoit pour le mur.
Ou bien c’est qu’il n’a rien fait, et cela agace Claude-Hélène, de penser qu’il rebondira d’après les informations
qu’elle lui aura données. Ça mon petit bonhomme, tu
n’auras rien de moi ! Étrange réticence, se sermonne-t-elle, et déjà abus de pouvoir, se sermonne-t-elle encore
un coup. Ou le soupçon que la part d’Aucaraisse ne soit
plus importante qu’elle ne l’a dit : il serait son prête-nom.
En voilà une hypothèse qui devrait me le rendre sympathique, pense Claude-Hélène qui se dit qu’elle pourrait
elle aussi se prendre un jeune et lui prêter sa micro-intervention ; mais voilà, Alexandre la prend de haut. Une
femme, encore une femme, marmonne-t-il. Une lichée
de misogynie, non ! une louche, et la casserole derrière.
Il a quelque apparence de détester les femmes, puisque
sa mère l’a abandonné. Pas un instant il n’a douté que
c’était sa mère qui l’avait abandonné et non pas, peut-être, son père. Il murmure entre ses dents. Claude-Hélène n’a pas besoin de l’écouter : elle a promis à Auca.
Elle se moque bien de l’identité de l’artiste qui profanera
son mur : il s’agit de pisser sur ses souvenirs !
      

      
        Le rendez-vous est une formalité inutile, et le courant
ne passe pas.
      

      
        Elle se laisse un instant aller au plaisir du lieu, qu’elle
adore, et tant pis pour Alexandre Reich si on ne fait pas
ami. Claude-Hélène rougit. Elle avait anticipé son plaisir
d’être là et même failli venir à pied pour le sentir monter ; puis à cause de six cent mille bricoles au bureau, il a
fallu sauter dans un taxi. N’empêche, elle ressent le plaisir des lieux, et c’est nouveau – moins des gens, ou bien
des gens seulement à travers les lieux ; et si c’était cela,
l’art, une sorte de passion de la mémoire : certains jours,
dans certains lieux, au milieu de l’après-midi, une émotion… Et le dire à une âme jumelle. Elle l’aime, ce lieu,
mais elle n’en dira rien à Reich, de peur qu’il ne le détourne en installation. Et si c’était du vol ? Alexandre ne
lui inspire pas confiance ; elle le trouve ridicule. Bavard.
Bavard cela ne veut rien dire : parfois quelqu’un parle
pendant des heures et des heures, de choses et d’autres,
de n’importe quoi, on est captivé, le temps file. On adore
ce qui est dit et qui le dit, les heures passent comme un
charme en bavardages délicieux, non, jamais vous ne
le direz bavard, cet autre qui vous donne les plus belles
heures de votre vie. Ah ! que le temps arrête ses ailes sur
cette futilité grisante… D’où l’irritation croissante de
Claude-Hélène, et elle passe d’une fesse sur l’autre sur la
chaise où elle est assise. Qui plus est, il a pris la banquette,
le goujat, et elle ne voit pas la salle, forcée donc de le
regarder sans aucune échappatoire, et plus elle le voit,
et plus elle l’écoute, et moins elle a envie de le voir et de
le regarder. Et poliment elle le relance, et poliment il se
relance. Il est bavard, car en service commandé. C’est
la faute d’Aucaraisse. Claude-Hélène regrette d’avoir
donné ce rendez-vous à ce garçon. Auca lui a parlé de
lui, puis de ses ronces, et pour Claude-Hélène, le décor
rococotement floral de la brasserie est presque un jardin
secret. Elle a pensé qu’ils seraient complices. Ils auraient
dû se voir ailleurs, dans son atelier par exemple.
      

      
        Un mauvais moment à passer. Dans quelque temps,
quand elle aura avancé sur son dossier, ils seront dans
le feu de l’action et bien plus familiers. Il le faut, elle n’a
pas le choix : il lui faut Aucaraisse. Ils concluent. Elle doit
aller aux toilettes, dire qu’elle aime cet endroit jusqu’au
petit endroit ! Aussi rococo avec nouilles et fleurs allongées est la salle, aussi stalinienne est la partie arrière, dont
en particulier les WC, on dirait un grand hôtel à Oulan-Bator, années 1950. Le regard condescendant du jeune
plasticien quand elle s’est levée pour descendre : il a fait
exprès de ne pas comprendre son euphémisme.
      

      
        — Ah vous allez pisser.
      

      
        Dire que ce petit con est choisi, se répète-t-elle en descendant les marches. Son plaisir est gâté. Allez basta. Le
professionnalisme d’Aucaraisse va me booster tout ça !
Elle fera avancer son dossier, cela va marcher du tonnerre de Zeus.
      

      
        À condition qu’elle endigue l’antipathie. Pisser, je t’en
foutrai des pissées ! Le mot « pisser » la renvoie à un dossier qu’elle a failli commettre l’erreur de refuser, dans
ses débuts. À l’époque elle pensait que la confection des
dossiers engageait un minimum d’éthique et de connivence. C’est à cela qu’elle pense en descendant au petit
coin, stalinien, qui est grand, qui est luxueux, qui est
ridicule. Elle descend et pense à cette malheureuse affaire qui a bien failli lui faire perdre tout un portefeuille
de clients à l’époque déjà très solvables : le futur lobby
homosexuel. Et au mépris de son éthique, une petite
voix en elle l’a persuadée de prendre sur elle. L’orgueil
sauva les meubles : l’orgueil la persuada qu’elle est son
propre chef seul maître à bord ; qu’elle peut changer
d’avis ; qu’elle n’a pas besoin d’argumenter ses décisions
et avis ; qu’elle peut rompre avec l’image très officielle
du médiateur culturel entiché du produit culturel qu’il
présente ; qu’elle vend de la médiation ; qu’elle n’est pas
artiste. Quand acceptera-t-elle y avoir renoncé ?
      

      
        L’ESTAQUE eut donc aussi une clientèle communautariste grâce au soutien qu’elle aura eu prodigué au projet « propisse ». Par la suite, à la mairie, dans l’emploi où
elle a accédé après sa réussite au concours, on a rarement
manqué de lui faire comprendre qu’on savait, et ce fut
un reproche lancé pour lui nuire ; puis de la curiosité
s’amena, désintéressée d’abord, intéressée ensuite, et
maintenant une certaine envie. Sans doute cette réputation souterraine joua-t-elle son rôle dans le succès de
ses démarches en faveur de l’opération « mur » : elle a
du flair, dit-on, et qu’elle a le nez creux, qu’elle est née
coiffée, quel talent ! Claude-Hélène suppute que la renommée a entonné cette rengaine au creux de l’oreille
d’Armandier, qui peut-être aura déjà rencontré dans
des livres le nom d’ESTAQUE comme une association
ayant contribué à conférer à la nébuleuse autour de la
Marche pour la fierté homosexuelle une dynamique
autre que commerciale : politique et culturelle.
      

      
        Quant à sa psychallergie aux homosexuels, la culpabilité qu’elle en ressent la force à en faire trois fois plus. Elle
n’est qu’égards, et elle ne s’en sent pas moins coupable.
Jamais elle n’oubliera ce type qui était arrivé au siège de
son association dans cette affaire « propisse » : son choix
sexuel était si affiché qu’en sa présence on ne pensait
qu’au sexe. Cela gênait Claude-Hélène, et jamais elle ne
l’aurait dit ; rien qu’à le voir elle se sentait forcée de penser en dessous de la ceinture, et non pas au bas des reins,
pour qui pense avec des mots. Quant à la chose… ce
jour-là, devant cet homme à manières, Claude-Hélène
avait eu des sueurs le long de son dos, happée qu’elle
était par le réseau de significations qui s’emparait des
objets de son bureau, de la forme de ses doigts, et même
des mots travestis sous les mots et les pervertissant. Elle
fut soudain dans un monde structuré par l’inconscient
freudien explicité par Dali : plus rien, ni objet, ni parole,
ni geste, ni pensée n’est à même d’échapper à la métamorphose – anus, phallus, utérus, mucus, cricus mihi
crocus et omnigemitus. Elle en rougit presque. Plus que
du désir, il lui inspirait une envie de sexe : adolescence,
fermentation, ferveur, sexe. Elle morte depuis Mikhaïl.
Elle n’existait pas au désir avant. Il l’aura fait naître et fait
mourir. Apprendre qu’elle est morte, et l’apprendre de
cet homme aimant les hommes. « Tu es tiède. » Autrement dit, elle est morte. En réalité le sexe n’organisait
pas son monde, sa vie, sa pensée : les hommes qui la désiraient, quelle qu’en soit la circonstance, la désiraient tièdement, peut-être le plus fort dont ils étaient capables,
mais sans que son être s’en retrouve transformé. Alors à
quoi bon cette pratique sociale de la copulation, reconduite de génération en génération ? Sauf que cela ne se
reproduit pas chez Claude-Hélène, comme si en elle la
nature avait la flemme de reconduire son espèce.
      

      
        Lui, là, cela suintait, elle en enviait l’émanation. Telle
la pulsion d’une eau jugulée, cette sexualité sortait juste
de l’interdit de sa publicité : elle brisait toutes barrières,
conquérante. Il avait de la barbe en collier : un fil de
poils tendu d’une oreille à l’autre lui courait le long de la
crête du menton coupé en deux par une très fine fente,
comme tracée au bout d’un coutelas de spadassin, que
des poils cendrés soulignaient en creux de fesse avec
une joie obscène ; des cheveux cendrés, avec une frange
minimale, dessinaient en miroir le haut de son visage
qui était aussi tout rond ; il avait un nez de chez Lilliput,
enfin un nez qui méritait à peine ce nom tant il était
petit, et, disposés en parallèle de part et d’autre de ce
point médian, les yeux et la bouche sans qu’on sache qui
parlait le plus, sa bouche qui la soûlait d’un étrange sabir
à la fois péteux et salé, ou ses yeux qui commentaient.
Ça, ils étaient expressifs ! Transparents même, d’autant
qu’ils étaient surmontés de ce qu’elle ne résistait pas à
comparer, pour parfaire la symétrie avec la fesse de son
menton : une fesse bien marquée entre les deux yeux, là
où les hindoues placent le point rouge par lequel on se
fraye accès à l’âme du monde.
      

      
        L’énergie de cet homme lui fit mal.
      

      
        C’était l’époque glorieuse où les homosexuels étaient
moins en cour, et leurs propos fort crus ; à l’époque ce qui
la gênait, c’était le caractère cru de leur langage. L’intervention de ce plasticien consistait en des figures urbaines,
à afficher au-dessus des divisions de trottoir à lotir « propisse ». L’homme lui fit voir un catalogue de propositions émanant d’un collectif de créatifs gays, intitulé
« On pisse ensemble », et rassemblant page après page
des chiennes arcimboldesques constituées de tessons de
chairs humaines : il y avait par exemple une chienne en
posture de frétillement qui occupait de grands panneaux
en drap blanc, et au-dessus, écrit à la mode samizdat, un
commentaire en contrepoint avec sous-titre évocateur,
« Châtier, c’est châtrer. Rendons les lanternes aux lanternes, et les vessies iront aux vessies ». Au demeurant,
seul l’intitulé des propositions permettait d’identifier le
sexe des animaux. Le but était à la fois pratique – accélérer la miction des chiens, à supposer qu’ils sachent
interpréter les figures – et théorique : l’ensemble de la
représentation urbaine s’adressait surtout aux maîtres,
dont la miction ne manquerait pas d’être excitée, et leur
déclarait la déchéance de l’humain hors de la position
bien commode de maître et possesseur de la nature et
supérieur à elle. Du coup, un corps de chienne pouvait
être fait de lambeaux de chairs humaines, les femmes
s’occupant surtout à bouffer les mecs.
      

      
        L’ensemble du dossier était à l’avenant, et le garçon si
sérieux, si imbu, qu’elle n’arrivait pas à faire celle qui
prend le tout à la rigolade. Et vu la tournure des événements, l’annulation du concours jugé piégé, le catalogue
« On pisse ensemble » prit un caractère de gravité certain,
inaugurant la prise de conscience de la lèpre homophobe.
Enfin c’est sous cette forme politique et militante que
les livres en rendaient compte, sans reprendre le détail
des propositions qui d’ailleurs contredisaient singulièrement le visage urbain et avide d’institutionnalisation que
les homosexuels reclassés présentent aujourd’hui. Mais
Claude-Hélène en avait gardé un souvenir à peu près
intact, et elle a conservé la chose. Peut-être lui sera-t-il
un jour loisible de le ressortir de son archivage.
      

      
        Dans le catalogue, l’exhibitionnisme de la langue, privée de ses pactes syntaxiques, accompagnait le découpage des chairs, après scarification. Pour sa part, en tant
qu’écrivain du collectif, le spadassin se vantait d’avoir
transposé en français l’économie naturelle de l’anglais.
Elle avait lu ses textes, peu conceptuels en vérité, et, sentant la violence des aboiements, n’avait pu s’empêcher
de faire le lien, mentalement, avec ce qu’elle savait de
certaines pratiques homosexuelles dont la seule tendresse résidait dans le lubrifiant dont on enduisait les
queues. Et de rougir devant lui.
      

      
        Les images des corps torturés et la langue qui devenait,
par application cohérente de thèses psychanalytiques,
le lieu du travestissement du désir qu’il fallait dépiauter
et rendre à son origine première sans confondre vessies
et lanternes, torturaient moins Claude-Hélène que la
violence faite à son imagination, ainsi convoquée à un
cheminement fantasmatique qui la crucifiait. Elle eut
un mouvement de recul. Puis passa outre. Que l’art lui
révélait ses peurs en l’invitant à les dépasser : tu es coincée, tu ignores l’art, tu es trouillarde. Que l’art est dérangeant, sinon inutile. Que Mikhaïl l’avait quittée. Elle ne
pouvait pas se permettre de perdre l’achalandage homosexuel. Elle ne pouvait pas se permettre, surtout, d’oser
aller voir là où il lui désignait. Puis battit en retraite. Non,
et moi là-dedans : qu’il insultait à la langue, et c’était
insultant pour les femmes. La belle langue, c’était les
précieuses, c’était les remparts que les femmes mettent
autour d’elles pour protéger leur trou à rats. Châtrer les
mecs. Dixit.
      

      
        Ce n’est pas qu’elle regrette, mais elle regrette. Maintenant elle n’a plus accès à cela, et seulement au souvenir
qu’avait alors surgi un interdit de pensée et que l’interdit
a triomphé. Claude-Hélène, qui se rappelait le bonheur
de Mikhaïl à pisser contre le mur, se trouva dans la situation peu confortable de devoir prétexter la défense de
la langue châtiée, pour ne pas tomber sous les fourches
caudines de la liberté d’expression et de l’homophobie – le mot n’existait pas encore, ni le délit. Quoi qu’il
dise, il le disait d’un débit coupant, il débitait sa petite
affaire comme un bûcheron son chêne, sauf qu’il n’avait
pas le physique de l’emploi et ne débitait que des morceaux de phrase. Et les mots se retrouvaient là, stupides,
inutiles, jonchant la voie ; il produisait des formules choc,
assurément, des expressions contondantes, mais purement décoratives.
      

      
        Et Claude-Hélène ne pouvait pas ne pas y voir une
langue émasculée : c’est en récitant du Pouchkine sous
les averses dont la tambourinade l’appelait dehors que
Mikhaïl lui avait appris que la langue est la servante
d’une grande nature, le bras armé d’un corps qui prend
à bras-le-corps les arbres, la forêt, les ours, et conspire
à la beauté du monde dans sa puissance. Au lieu de
cela, cet homme mettait un détournement linguistique, parasitaire sur sa langue insidieuse, sa langue perfide et aussi effilée que le coutelas qui traça la fesse de
son menton. Un détournement morbide et stérile. Ce
jour-là, Claude-Hélène lui fit l’éloge de l’âge courtois ;
depuis toujours les femmes adoraient les compliments
en forme de prouesses rhétoriques, avec oxymores et
figures poétiques enivrantes, à même de conjurer toutes
les impossibilités dans un dispositif qui ne déconstellait
le ciel et n’atomisait la matière que pour célébrer, à la sérénade, la beauté nompareille de la femme dont l’unité
de cœur et de corps ravivait le sens. La langue, la femme,
c’était le sens du monde qui s’émiettait ainsi, pour être
livré à l’éparpillement des vents, et ces fragments de
semence rendus au hasard des jours se fertilisaient par
hasard, peut-être, oui peut-être, telle la formation pour
les uns fortuite de l’univers ; on se passerait de matrice,
et la stérilité serait sur toutes choses. Dialogue de sourds.
Ce que j’en dis…
      

      
        Elle finalisa le dossier et le présenta au concours sous
cet angle-là. Le collectif y était favorable, à cause du niveau intellectuel. Elle fut cependant soulagée de le voir
blackboulé, et un candidat à fléchage purement politique retenu devant tous les autres. Cela fit même scandale dans le landerneau parisien. Elle s’en tirait à bon
compte. Et les homosexuels célèbrent son courage dans
leurs chansons de geste.
      

       

      
        Dans les toilettes, une fille pleure. Elle est assise sur le
très large rebord du lavabo, à côté du diffuseur de savon.
Elle pleure curieusement, sans cacher son visage dans
ses mains : les larmes coulent rondement sur un visage
un peu large, très pâle, des traits tirés, et pourtant les
lumières sont flatteuses. Claude-Hélène jette un regard
furtif sur son propre visage, gênée de se trouver bien, de
se pinçoter les joues pour se trouver mieux, de s’envisager
de trois-quarts gauche et de trois-quarts droit, balayant ses
cheveux conçus pour être balayés et retomber dans un pli
voulu. Cette fille pleure à côté, le dos contre le miroir.
      

      
        Ça elle n’est pas belle à voir. C’est peut-être ce que lui a
dit son amoureux en la plaquant, là-haut, devant un plat
de morue et sa purée à l’huile d’olive. Les filles et leurs
chagrins d’amour !, se dit Claude-Hélène sans douter un
seul instant s’il s’agit d’autre chose. Un visage en forme
de raie avec une drôle de coiffure qui accentue la ressemblance avec le poisson plat, et c’est aussi que sa bouche
reprend de l’air comme si elle n’avait pas de nez, enfin il y
en a bien un, de nez, tout plat, qui lui sert à ne plus réussir
à renifler et à refouler la roupie qui s’en extrait, et chaque
fois que sa bouche reprend de l’air, il y a recrudescence de
sanglots, et une sorte de petit grognement, presque un
ronflement. Enfin tout cela est parfaitement dégoûtant.
Claude-Hélène a beau être plutôt brave d’ordinaire, plutôt genre compassion compassée, quasi maternelle avec
les jeunes dindes qui pleurnichent, là elle fait le flic.
      

      
        — Ah oui, c’est hygiénique, de s’asseoir là. Vous pouvez
y mettre vos pieds encore.
      

      
        Et le pire, c’est que sans rien répondre la fille se coule par
terre. Elle s’assied littéralement au coin, sous le sèche-mains.
      

      
        — Et sèche-cheveux en prime.
      

      
        Elle rampe à côté de la cabine, en regardant Claude-Hélène d’un œil plat, aussi plat que sa cuisse blanche qui
s’écrase sur le carrelage. Elle est jambes nues ! Sa jupe noire
mal coupée lui remonte du dessus des genoux, enfin ce
sont ses jambes qui sont mal foutues, quoique toute paire
de jambes écrasées sous leur propre poids et sans tension
musculaire prenne forme de poteau ou de jambon dans
ce type de position. Élémentaire d’y prendre garde et de
l’éviter. C’est peut-être cette atteinte à la féminité qui atteint Claude-Hélène, en considération de son propre âge,
après que le rousseau qui l’attend là-haut sans doute en se
demandant ce que font les femmes aux chiottes pour que
cela dure des heures l’a eu déjà mise à mal.
      

      
        Le regard de la morue éplorée n’était pas interloqué,
pas réactif, pas peiné, même pas malheureux, ou peut-être depuis le temps qu’elles coulent, les larmes ont-elles
fait leur travail de nettoyage mieux que de l’eau écarlate
contre les traces de fard. Elle était peut-être déjà vidée,
cette débile, et si elle va retrouver l’ex-amoureux devant
sa morue purée sans plus aucun chagrin dans ses écuelles
vides – des prunelles d’un très beau vert, reconnaissons-le – aucune chance qu’il revienne sur ce qui avait été dit.
      

       

      
        Claude-Hélène remonte d’assez mauvaise humeur. Le
roux qui griffonne lève le nez et jette sur elle un regard
insondable. Agacée elle dit : il faut retourner au bureau,
je vous dépose ? Et puis que nous trouvions une date
pour la visite de votre atelier. Ah vous rentrez par vos
propres moyens, c’est bien, il faut que jeunesse s’agite.
      

      
        — À quand, cette visite ?
      

      
        — Je ne suis pas sûr qu’il vous plaira.
      

      
        — Je ne viendrai donc pas. Ce n’est pas la peine, n’est-ce
pas ? Votre mère vous l’a bien dit…
      

      
        — … ma mère ?
      

      
        Claude-Hélène rougit jusqu’à la pointe des oreilles.
      

      
        — Oh pardon ! je ne sais pas ce qui m’a pris. Je veux dire
Auca, bien sûr. C’est qu’elle prend soin de vous mieux
qu’une mère, n’est-ce pas ? Elle m’a convaincue, elle
vous fera le meilleur dossier possible.
      

      
        Il ne fait rien pour la tirer d’affaire, et Claude-Hélène
se confond en bafouillages. Il la cingle du regard. Quoi !
ce n’est tout de même pas un crime si sa langue a fourché.
Claude-Hélène hasarde deux ou trois mots d’apaisement.
      

      
        Le serveur arrive, elle paye, demande une fiche et répond à Alexandre de quelques monosyllabes quand il l’informe qu’il rentrera seul, je vous l’ai déjà dit, et elle pense
qu’elle se moque de savoir si en réalité il rentrera ou non.
      

      
        Elle va au bureau. Lasse. Chaque jour lasse, Térence ailleurs, elle là, à quel ailleurs se rendre ? D’ailleurs il va lui
aussi dans ses affaires, comme elle dans les siennes, et chacun cherche son chat. De tout cela, pas un mot à Térence.
Le silence entre eux s’est épaissi : il a changé de texture.
Térence n’a jamais été bavard, parfois simplement il la
prend dans ses bras avec cet air de responsabilité, de sévérité, cet air d’époux ; et elle l’aime plus que tout au monde,
quand il ne dit rien et que, sans expression, sans désir, sans
même être tendre, il a juste ce geste de ses bras enlaçant
ses épaules : « toi, ma femme », il dit. Et elle se sent une
montagne, une digue, la puissance même.
      

      
        Oh que non, Térence ne veut rien savoir, et il a raison :
en quoi cela nous concerne-t-il ? La notoriété est une
scie perverse : à peine a-t-elle détaché Claude-Hélène
de ses bites antérieures – morale, discrétion, modestie,
retenue – qu’elle en a saisi le manche pour tronçonner
à son tour, en fonction de ses besoins. Elle s’est mise à
conserver les coupures de presse, à tirer les photos, elle
pique des colères quand un journaliste déforme ses
propos ou fait un portrait à charge, quand il va fouiller
dans les poubelles du passé, ou fait entrer le monde extérieur dans son salon privé. Quand le public entre, on se
dit « c’est mal », et on l’expulse par la porte d’entrée ; le
démon revient par l’écoutille et surgit à un moment de la
conversation ou du silence. Apparition maligne.
      

       

      
        •
      

       

      
        — En tout cas cela ne te donne pas de belles couleurs, de
m’en faire voir de toutes les couleurs…
      

      
        — Drôle, ta formule, mais tellement superflue. Et arrête
avec tes ongles.
      

      
        Yolande ferme le poing comme un gosse pris la main
dans un sac de bonbon.
      

      
        — D’ailleurs je songe à supprimer la couleur. Avec ce
qu’il y a ici…
      

      
        — Je te reconnais bien là. Ta faute, tu la minimises, et
voilà que c’est la prison qui est cause de tout. Personne
ne t’a demandé de t’y mettre.
      

      
        Sa voix résonne dans le parloir. Elle a franchi pour arriver jusque-là des murailles en béton hautes de plus de
six mètres, surmontées de fil de fer barbelé en rouleaux.
Elle a dû sonner à deux mètres du portail et passer une
seconde porte munie d’un sas électronique. Tu te rends
compte, ils m’ont fait vider le contenu de mes poches !
Au parloir il y a une dizaine de cabines en Plexiglas. Yolande et Denis se parlent à travers une sorte de tamis. Les
autres détenus les ont regardés un instant, puis chacun est
revenu à sa visite. Le gardien a fait mine de s’approcher.
Il brandit un geste menaçant pour leur intimer de baisser
d’un cran. Exécution. Yolande fuse entre ses dents.
      

      
        — Et voilà que tu oses m’accuser parce que je me ronge
les doigts ! Cela exaspère monsieur. Monsieur est exaspéré. Par mes plaisanteries aussi. Moi j’essaye de prendre
un peu de distance. Tu ne m’auras rien épargné : voleur,
terroriste. Assassin, c’est pour quand ?
      

      
        Denis ne répond pas. Il est assis de l’autre côté du
tamis : il voit le visage de Yolande comme un morceau de
gruyère. S’il bouge, la grille du tamis lui griffe le visage
de cette grille qu’il lui projette dessus pour garder son
calme. Il s’étonne d’être si calme. De part et d’autre, des
couples et, entre eux, transversal, un long tamis de Plexiglas surmonté d’un néon essoufflé. Pas d’autre lumière,
pas de fenêtre. La seule fenêtre, c’est l’œil rond de la pendule, une vraie pendule, pense-t-il, et il en a presque un
élan de gratitude : il pourrait s’envoler sur les ailes de ses
aiguilles, et si cela tourne en rond, c’est la grande lessive.
Le néon froid plaque du noir et blanc photographique,
mais quelle photographie décrirait-elle ce qu’il voit ? Et
le récit de Yolande qui était en avance : elle a pris un café
au buffet de la gare ; des murs couverts de crasse, des
vitres visqueuses, un air à couper au couteau, de la fumée
de cigarette et du boucan. Un client, un seul, jouait au
bandit-manchot, le regard fixé sur un point lumineux.
Un bruit de chasse d’eau, l’odeur en prime. « Pourquoi
n’as-tu pas pris un taxi », lui a demandé Denis. Non vraiment avec toi là-dedans, dans cette misère, dans cette
promiscuité, cela n’aurait pas été convenable, dit-elle.
Elle a mis des ongles couleur sang : il lui fallait son chemin de croix. Au moins elle fait payer Denis. Les ongles
crissent sur l’espèce de table mitoyenne que partagent
en deux le Plexiglas et son tamis ; c’est un cauchemar
qui lui ôte la force nécessaire pour se lever et quitter le
parloir au galop. C’est quelqu’un qui l’en empêche : le
tamis du parloir le retient, reste là, Denis. Il faut bien que
cette barrière à petits trous soit quelqu’un, car Denis sent
son haleine imprégnée de tabac. Le tamis qui a vérolé le
visage de Yolande fragmente aussi sa voix. Comment le
peindre ? Il n’y a rien à peindre. Denis pense à ce texte
qu’il est en train d’écrire et il regarde la pendule, parce
qu’il a un rendez-vous important tout à l’heure. C’est
Térence Oppitz qui pourrait bien accepter de devenir
son avocat.
      

      
        Il regarde Yolande. Il vaudrait mieux qu’elle n’ait pas
repéré son coup d’œil à la pendule. Elle est si concentrée sur l’attaque de son ongle qu’elle en louche presque.
Pour un peu il aurait pitié. Non, il a tout à fait pitié. Il
aurait pitié s’il ressentait quelque chose. Il regarde les
couples qui se parlent de part et d’autre du Plexiglas : que
se disent-ils et que veulent dire leurs gestes ? C’est une
torture, mais cela aura une fin, que l’aiguille des minutes
rapproche. Yolande fait la grimace, l’épluchage en arrive
au stade où cela fait mal. Elle brandit comme un trophée
son index saignotant. La voix du gardien et le tintement
d’un trousseau de clefs annoncent la fin du parloir.
      

      
        — Écoute-moi. Maintenant, on arrête les conneries. Je
ne vais pas m’amuser à venir là tous les jours. Tu n’es pas
seul au monde. Donc j’ai tout prévu : d’abord tu acceptes
de sortir de là, ensuite tu vas voir Michèle Barret-Lauze.
C’est elle qui m’a indiqué la marche à suivre.
      

      
        À commencer par ce salmis terroriste. Le dossier
qu’elle a remis à l’avocate est parfaitement vide. Aucun
juge ne peut instruire dans le vide. La police a fouillé
l’atelier, épluché ses carnets d’adresse, tourné et retourné tous ses appels téléphoniques : rien. Un peu de
procédure, l’engagement de suivre une thérapie, et le
tour est joué !
      

      
        — Je ne veux pas entendre parler de cette femme.
Même si elle devait prouver que je n’ai pas volé.
      

      
        — Tu n’as pas volé.
      

      
        — C’est ce que je disais.
      

      
        — Tu sais la meilleure, la chance que tu as : Michèle
Barret-Lauze est la mère de la petite Odilon, ta victime.
      

      
        — On règlera tout cela en famille, dit-il ironiquement.
      

      
        Et il jette un coup d’œil sur le gardien. Il leur donne du
rabiot de temps ou quoi ? Mais ces minutes sont aussi dégueulasses que leurs coquillettes à la margarine. Aimer
l’ordre, l’ordre du monde. La petite aiguille est déjà dans
l’heure d’après.
      

      
        — Écoute, Louis Dionysopoulos veut bien t’aider.
      

      
        Le gardien, ne va-t-il pas écourter sa torture ?
      

      
        — Oui, ajoute-t-elle avec détachement. Je me suis sentie si seule, tu sais. Tu étais loin, inaccessible, j’ai même
cru que tu ne voulais pas me parler. Alors, Louis, c’est un
ami si fidèle. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas… Quand
tu n’es pas là, je n’ai personne à qui parler véritablement.
      

      
        C’est une femme que j’ai aimée, pense Denis, et toute
sa comédie. Non, elle n’a pas pu venir en train ! Le prédictible se réalise comme il l’a prévu, tout est dans l’ordre.
Une douceur lui remplit la poitrine : elle se donne tant
de mal. Il lui fait un brave sourire. La familiarité peut-être : depuis une semaine, il n’a plus un repère qui vaille.
C’est rapport à l’autre pendule. La prison est moderne :
les autres écrans ont l’heure digitale : le chiffre des minutes est écrit sur des pages que le temps tourne comme
on feuillette un journal du bout du doigt, sauf que
chaque page rejoint les pages consommées dans le claquement sec d’un couperet qui décapite l’instant passé.
Le temps qui passe est du bruit. Denis le préfère sur la
pendule ronde, analogie silencieuse : une tête à douze
yeux, ou ce sont les cheveux de Méduse, et c’est un gros
nez au centre ; deux aiguilles en partent, qui parfois n’en
font qu’une, et quand la grande arrive en haut et désigne
le ciel de son doigt inflexible, c’est l’heure. Mais il y a
toujours l’heure d’avant et l’heure d’après, il y a toute la
boucle des douze heures, presque l’immortalité.
      

      
        — Il suffit que tu acceptes une médiation. Vous êtes vraiment deux mômes, cette fille et toi… Figure-toi, ah non
mais c’est trop drôle, cet argent, elle l’avait volé à sa mère !
      

      
        Le gardien ne bouge toujours pas. En prison les minutes se dilatent en demi-heure. Denis Loes n’a pas
besoin de fermer les yeux pour voir la pendule sans ses
aiguilles : le temps absolu, tout rond. Il s’y blottit.
      

      
        — Pour te tirer de là, j’ai demandé à Louis Dionysopoulos de faire un livre sur ton crime. Mais il m’a donné une
idée meilleure, et il m’aidera. C’est moi qui vais l’écrire.
Si, je te jure, il m’a promis. Ma vie avec un cleptomane, c’est
le titre, formidable, n’est-ce pas ? Et on comprendra que
tu n’es pas un voleur.
      

      
        Yolande reprend le fil de ses arguments, telle une faveur rose autour d’un paquet cadeau ; à l’intérieur, une
bombe. Que si, lors de la médiation, Michèle est désignée comme avocate de l’accusé, sans doute Odilon, victime par destination, sera-t-elle amenée à réfléchir sur
son innocence, très relative, et sur la concaténation des
faits. C’est le mot qu’a dit Michèle. En tout état de cause,
encline à retirer sa plainte sera la jeune Odilon. « Sans
compter qu’elle veut le même avocat que toi, et que si
tu lui piques, elle risque de se venger en te chargeant.
Cette histoire de strangulation qui traîne. » Et que Denis
lève les yeux au ciel ne trouble pas son raisonnement
en vrac : que Michèle, comme il le sait, devait être leur
avocate dans le dossier des droits d’auteur – elle ne lui dit
rien du yolandisme, ce n’est pas le moment – et que du
coup elle peut, sans modifier les responsabilités, mettre
en évidence la singularité du geste d’un artiste ; que s’il
était venu déjeuner plutôt que de faire son caprice coréen (elle a dit « caca », mais c’est la fureur qui est la cause
de ce balbisme), il aurait rencontré des gens charmants,
et leur fille charmante et que…
      

      
        — Il est hors de question, hurle Denis en se levant, et
il renverse la chaise tout en gesticulant pour appeler le
gardien qui de toutes façons se précipite pour arrêter le
forcené, il est hors de question que ce connard écrive ce
livre ! hors de question…
      

      
        Il répète en vociférant comme déjà on l’entraîne. De
toutes façons, c’est l’heure. Certains ont du mal à se séparer. Yolande referme la main. Le bilan est impressionnant :
moins quatre ongles, et des siens ! Elle récupère ses affaires.
Le taxi l’attend devant la porte. « Espèce de crétin !, invective-t-elle le mur de six mètres, en train, et pourquoi pas à
pied, une couronne d’épines autour du crâne ! »
      

       

      
        •
      

       

      
        Un peu plus tard, le gardien conduit Denis Loes dans
une autre salle, pour son rendez-vous avec Térence Oppitz. La pièce est plus lugubre encore, mais au moins ils
sont seuls. Denis n’a plus peur : Yolande ne sait pas, pour
la première Corée et son vrai vol. Térence l’aidera. À
quoi ? Veut-il seulement sortir ? Il est entré avec l’illumination de la foi, et il a même demandé à voir un prêtre,
qu’il a obtenu. Et l’aumônier était un type bien, pas prêchi-prêcha. Un type fin. Mais la violence l’a cassé. Il y
a eu le parloir. Après, à son retour en cellule, les codétenus en savaient déjà des vertes et des pas mûres sur
Yolande : sa vie d’avant l’attendait là, jusqu’à l’intérieur
de l’isolement, et son vacarme gonflait la rumeur de la
prison. Ou bien c’était déjà avant, la violence, celle des
nuits où il n’a pas fermé l’œil, ce doit être le ronflement
des autres, énormes. Lui il n’a pas les armures qu’il faut
pour défendre son sommeil, juste les yeux ouverts sur le
plafond du lit superposé : nouvel arrivé, lit du bas, automatique. C’est depuis qu’il est revenu du parloir qu’il se
rend compte qu’il est cassé : sa femme, ce fut une bouffée de vie normale, et même la vie avec sa femme, et
même la conscience douloureuse qu’il a parfois d’être
un faiseur, eh bien tout lui paraît préférable à cette privation de liberté. Et le quotidien carcéral ne lui laisse pas
un instant pour méditer sur son geste. Il n’y a rien. Pas de
temps. Qui dit qu’en prison on n’a rien à faire ? Rien, et
cela vous mange tout. Il veut sortir pour penser, il veut
sortir pour témoigner, il veut sortir pour expier. C’est ce
qu’il dit à Térence. Puis il se tait, l’autre ne dit rien. Heureusement il y a le hachoir de l’horloge. Clac. Denis fait
effort pour parler à Térence, sinon il est dans un bain de
vide. Le couperet de la minute d’après tombe comme
son marteau quand il enfonce les clous l’un après l’autre
dans le bois du châssis. Clac la toile est terminée, clac, il
a du plaisir à décocher un coup sec sur les têtes de clou
dont la pointe s’enfonce dans le bois. Il n’y a pas que du
néant. Il y a le centre, vide, et il y a le bord, bavard, et
dehors. Denis Loes sait qu’il doit sortir.
      

      
        Et il dit à Térence Oppitz les conditions de la détention,
il dit la promiscuité, et il ne dit rien tellement il en dit.
L’autre a des mains de bourgeois, soignées, cela fait du
bien, plutôt que celles des prisonniers ou des gardiens ; il a
un beau visage, classique, tout en compassion. Il l’écoute.
      

      
        Térence prend des notes ; il est calme, et sa prise de
notes tranquille fait du bien à Denis. Denis lui dit qu’il
écrit un texte pour raconter.
      

      
        Les deux hommes parlent.
      

      
        Denis coupe la parole à Térence. Il veut lui lire son
texte. Mardi l’aumônier n’a pas voulu l’entendre. Qu’il
accepte toutes les conditions s’il peut le sortir de là. Il se
battra pour les hommes qui sont là. Allez-y, dit Térence,
je vous écoute.
      

      
        — J’ai imaginé la sortie, ajoute Denis. Je la changerai
une fois dehors.
      

      
        — Rien ne se passe jamais comme on le croit.
      

      
        Térence allume une cigarette. Denis sort sa liasse de
papier de la poche de son pantalon. « Vous ferez vos
commentaires après, d’accord ? » Il commence à lire
d’une voix hésitante, puis s’enhardit peu à peu.
      

      
        Après une brève relation des « faits » on m’informe que
je suis placé en garde à vue et je signe un premier document qui acte cette situation. Je suis informé que je peux
prévenir une personne de mon choix et mon avocat. Je
communique les numéros de téléphone au fonctionnaire de police qui se charge d’appeler ma femme. Je
n’ai pas le droit de le faire moi-même. À ce moment, je
dispose encore de mes affaires personnelles.
      

      
        Je suis accompagné dans une première salle par un
policier en uniforme qui m’amène ensuite dans le bâtiment 7250 où je dois me défaire de mes lacets et de ma
ceinture, puis je suis conduit dans un local dans lequel il
y a quatre cellules individuelles avec toilettes à la turque
et bat-flanc en lattes de bois garnies d’une porte en bois
avec un judas et un point d’eau. Ces cellules sont vides.
      

      
        Le policier me demande de lui remettre le reste de
mes objets personnels : portefeuille, bague, montre. Il
procède à la fouille de mes vêtements. Ensuite je dois
retirer ce que j’ai encore sur moi, d’abord le haut, puis il
me demande de baisser mon pantalon et mon caleçon,
de me présenter de face et de dos. Enfin, il appelle un
autre policier qui ouvre une cellule située non pas dans
le local où s’est effectuée la fouille mais dans le couloir
juste en face et dans laquelle il y a déjà deux personnes,
deux hommes entre quarante et cinquante ans tous deux
d’origine maghrébine.
      

      
        Je demande à aller aux toilettes avant d’entrer ; on me
fait alors revenir dans le local que je viens de quitter et
on m’indique les toilettes d’une des cellules. Je n’ai pas le
droit de fermer la porte, et le fonctionnaire me regarde
en m’expliquant que c’est pour la sécurité. « Il y a des
vicieux qui ont caché sur eux des lames de rasoir et qui
s’en sont servis pour se mutiler. »
      

      
        J’intègre la cellule collective. Il doit être environ seize
heures. Le sol et les murs sont carrelés. La façade sur
le couloir est composée d’un châssis métallique vitré à
l’extérieur et doublé de plaques de plastique transparent
à l’intérieur sur lesquelles il y a de nombreuses traces
de graffitis à demi effacés. Une banquette en béton, carrelée et large d’environ quarante centimètres, court sur
les trois autres côtés. Mes deux compagnons y sont assis,
sur une couverture pliée. Je fais de même après les avoir
salués. Ils semblent peu bavards.
      

      
        Assis face au couloir, je constate la saleté repoussante de
l’endroit. Dans le coin gauche, des traces d’excréments
jusqu’à un mètre de hauteur et au sol juste en dessous
un petit tas innommable. Le sol est sale comme le reste
des murs marqués de traces indéfinissables. Sur le châssis
vitré du côté couloir auquel je fais face une fois assis, des
graffitis : le traditionnel nique la police, mais aussi plus poétique nique la volaille de mort et Espoir. Au plafond quelques
lettres d’un nom écrites à la flamme d’un briquet, me
semble-t-il. Mais on ne fume pas, c’est interdit. Comme
sont interdits papier et crayon mais à l’évidence, il y a des
objets qui échappent à la fouille (les graffitis sont là pour
le prouver) ou alors la fouille intégrale que j’ai subie est
une innovation récente. Deux caméras sont placées en
hauteur dans leur caisson vitré, à droite et à gauche.
      

      
        On assiste de l’intérieur au va-et-vient des policiers, on
les entend parler entre eux. Il y a aussi du monde dans la
cellule collective voisine. Pour appeler, on frappe sur le
plastique qui double le vitrage. Ça fait un bruit terrible si
on tape fort, et ça s’entend de loin. Le policier qui passe
répond ou non, selon sa nature et son humeur, il s’arrête
ou pas, selon sa nature et son humeur. Interdite est aussi
la lecture, comme je l’apprends lorsque je demande à un
policier, une femme comme il y en a beaucoup dans ce
commissariat, si je peux avoir le livre qui est dans mon
sac de voyage. « Je vais voir… » Elle revient, c’est non.
      

      
        Un policier vient chercher l’un de mes compagnons
qui sort pour être immédiatement menotté dans le dos.
Je suis seul avec l’autre, un homme vêtu d’un costume,
soigné, qui commence à faire les cent pas. Quatre pas
dans un sens quatre pas dans l’autre toujours dans le sens
de la longueur parce que pour la largeur la cellule doit
faire à tout casser deux mètres moins la banquette contre
le mur. Des quelques mots qu’il me dit, je comprends
qu’il est là pour une histoire de papiers doublée d’un différend commercial avec un associé. Il ne supporte pas du
tout d’être là. On vient le chercher peu de temps après. Il
sort : on le menotte pour l’emmener.
      

      
        Je commence à peine à réaliser ce qui m’arrive
lorsqu’un policier me demande si je veux manger. Dans
ce cas, je peux acheter un sandwich, c’est 2 euros 30 qui
seront prélevés sur l’argent que j’avais sur moi lors de
mon arrivée. Sans argent on ne mange pas. Je dis non.
      

      
        Peu de temps après, un homme arrive avec un sac qui
contient de quoi manger. Il se présente comme « mon »
avocat : il me prévient qu’il l’est provisoirement, le temps
que mon épouse veille au mieux de mes intérêts. Il est
effaré par l’état de saleté des cellules. Nous pouvons parler seul à seul dans un petit bureau au fond du couloir. Il
pense que je serai dehors dans la fin de l’après-midi. Je
retourne en cellule où on me reconduit sans être menotté. Il est peut-être dix-huit heures.
      

      
        On ramène un des deux hommes qui était avec moi
tantôt. Une affaire de chèques. C’est un Tunisien, calme,
impassible même. Il se met à somnoler.
      

       

      
        J’entends des pas, des bruits de lutte ; on amène un
homme. Plutôt jeune, il est encadré par trois policiers
qui le maintiennent solidement malgré sa résistance. Il
les insulte entre ses dents. J’entends « fils de pute ! ». Il est
entraîné dans les sanitaires où se déroule la fouille. J’entends « Il pue, c’est dingue ce que tu pues ». L’homme est
poussé dans la cellule. C’est vrai qu’il pue. Il s’explique :
il est SDF, il dort dans la rue et n’a pas pu se laver depuis
cinq jours ; en plus il n’enlève jamais ses chaussures parce
que sinon on les lui volerait. Il ajoute : « Ils m’ont dit que
je puais, que j’étais un sale clochard, je leur ai répondu
qu’ils n’avaient pas le droit de me dire ça. Que ça n’a rien
à voir avec mon affaire ! » Ça me le rend sympathique,
et je m’habitue progressivement à son odeur. Curieusement, son blouson pue abominablement la pisse de chat.
D’ailleurs jusqu’au lendemain, tous ceux qui passeront
dans le couloir devant la cellule se demanderont d’où
vient cette odeur de pisse de chat… on aura même droit
à un nettoyage du couloir… pas de la cellule.
      

      
        Le SDF est là pour tentative de vol de vélo… C’est un
gars plutôt sympathique, trente-neuf ans, dit-il, mais il ne
les fait pas, accro au crack. Il a demandé à voir un médecin.
      

      
        Jusqu’au soir, rien. L’avocat m’a prévenu qu’il y a peu
de chances que je sois relâché passé les dix-neuf heures.
Je ne sais pas l’heure qu’il est, mais lorsqu’un policier
m’apporte de quoi manger, un sac dépêché par mon
épouse, je comprends qu’il est trop tard. Je vais passer la
nuit au trou.
      

      
        Plus tard arrive un jeune Marocain. Habillé mode. Il
a volé une voiture, une 607. Dialogue surréaliste avec le
voleur de vélo. L’autre ne comprend pas comment on
peut avoir l’idée de voler un vélo. Un vélo ça ne vaut
rien. Discussion sur l’argent et la nécessité d’en avoir. Le
SDF dit qu’il se fout de l’argent, il vole juste pour avoir
ce dont il a besoin. L’autre dit que c’est idiot, lui de toute
façon aura beaucoup d’argent plus tard. Il arrêtera ses
conneries mais pour l’instant il n’a pas encore dix-huit
ans (il les aura dans trois mois) et sera, encore pour cette
fois, présenté devant le juge pour enfants. Il dit que c’est
sa trentième affaire. Il dit aussi qu’il est en terminale
pour faire un bac pro « force de vente ».
      

      
        Dans le couloir passe un gamin encadré par deux policiers. Il a l’air d’avoir treize ans. C’est, dit le Tunisien
taciturne, le plus grand voleur de Bobigny. Le jeune Marocain se précipite et lui crie avec admiration « El Hadj !
El Hadj voleur ! ».
      

      
        Les policiers apportent des sandwichs à ceux qui ont
de quoi payer. Je partage mon repas avec les autres, on
partage ce qu’on a.
      

      
        On est quatre dans la cellule. L’homme bien mis n’est
pas revenu. Tant mieux pour lui, j’espère qu’il est dehors.
On parle, il fait froid. Il y a des couvertures, une pour
chacun. Le problème c’est qu’on ne peut pas dormir sur
la banquette trop étroite et qu’il faut choisir, un vrai dilemme : se mettre au-dessus de la couverture ou en dessous. Après quelques tentatives, on finit tous par s’allonger par terre, sur la couverture, le blouson bien fermé. La
lumière brille en permanence. Le froid est vif. On ne dort
pas vraiment, on s’assoupit de temps en temps, on ferme
les yeux. Je pense à ce qui m’arrive et je me demande qui,
dehors, se démène peut-être pour que je sorte.
      

      
        Et puis il y a les allées et venues permanentes des policiers, les relèves, les rires, le bruit des portes. On dirait
qu’ils sont incapables d’ouvrir ou de fermer une porte
normalement. Toujours du bruit et des cris.
      

      
        Et partout la volonté de déshumaniser. D’humilier
jusque dans le détail. De mettre celui qui est là dans un
état de désarroi. Cela est fait sans violence excessive, sans
violence gratuite. Professionnellement. Cela demande
certainement une formation et une discipline stricte.
On vous fait sentir qu’aucune résistance physique n’est
possible. Et le cas échéant on le démontre. Et que vous
êtes totalement dépendant du bon vouloir des gardiens.
Que, qui que vous soyez dehors, ici vous n’êtes rien. Ça
marche assez bien au début, les premières heures. Après
on se révolte en dedans. On se solidarise avec ses compagnons d’infortune.
      

      
        Et je constate que ça ne marche pas du tout avec ceux
qui sont là pour la énième fois. Pour eux c’est juste un
mauvais moment à passer, et ils s’en accommodent.
      

      
        Ce qui est inquiétant, c’est l’usage que l’on pourrait
faire de cette force accumulée et maîtrisée. On a l’impression que si on disait demain aux policiers : on peut
taper, ils le feraient, professionnellement et, pour beaucoup d’entre eux semble-t-il, avec plaisir. Passer de l’humiliation verbale aux coups et bien pire c’est assez facile.
Il y a des précédents et à grande échelle…
      

      
        Matin. Le matin on n’a droit à rien. Pas prévu dans le
règlement. On peut aller boire de l’eau aux sanitaires.
Pour ça il faut appeler un policier qui passe et attendre
son bon vouloir. Il faut aussi demander gentiment et
poliment, s’il vous plaît monsieur, je voudrais aller aux
toilettes, et dire merci. Sinon il y a un rappel à l’ordre.
      

      
        Un peu plus tard, on m’amène au premier étage pour
m’interroger. Menottes. Je suis en colère.
      

      
        Finalement je peux me passer un peu d’eau sur le visage et après avoir été pisser je me suis lavé les mains.
Un policier vient boire son café et fumer une cigarette,
appuyé à la grille. Il nous regarde. Il dit « Ça pue là-dedans ». Le Tunisien croise mon regard, et on fixe tous les
deux le flic sans rien dire.
      

      
        Un peu plus tard, on m’amène au premier étage pour
m’interroger. Menottes dans le dos. Je suis en colère.
Poussé dans le dos, je monte l’escalier puis un couloir.
Des flics en civil sont devant leurs bureaux et me regardent passer.
      

      
        Interrogatoires, d’abord par une équipe de policiers
qui se relayent pour me poser des questions sur la victime, mes éventuelles relations avec elle.
      

      
        Des questions sur ce qui s’est passé. Pas un mot sur le
pistolet. L’ai-je rêvé ? Je raconte encore et encore. Je nie
les coups que j’aurais portés et encore plus l’étranglement. Ils ne veulent pas me croire. Je dis qu’il faudrait
qu’ils demandent à la personne qui était présente, la serveuse de la croissanterie.
      

      
        Le responsable de police aux frontières veut absolument que j’avoue ce que je n’ai pas fait. On me redescend
en cellule toujours menotté.
      

       

      
        Arrivé en bas, on me dirige vers une petite pièce où
un policier en civil m’explique qu’on va me prendre en
photo. On m’enlève mes menottes. Je m’assieds sur un
tabouret avec un carton avec mon nom, comme au cinéma. Face, profil. Ensuite, empreintes digitales de tous
les doigts et de la main, les deux mains.
      

      
        Je sors avec une noix de savon au creux de la paume. Il
faut que j’aille me laver les mains. Le local étant occupé
pour une fouille, on me dirige vers les toilettes réservées normalement aux policiers. Un jeune flic en uniforme me crie « Et ne dégueulasse pas tout ». Je réponds
quelque chose comme « Je vais essayer » sur un ton
énervé. Le flic en civil qui m’accompagne me dit « Ne
faites pas attention… ».
      

      
        Retour à la cellule. Mon épouse m’a apporté à manger.
Dans la cellule il n’y a plus que le Tunisien. Les autres
ont été emmenés. On partage. Mon compagnon somnole. En début d’après-midi, retour au premier étage. Je
comprends que Mme F., la serveuse, a été entendue par
les flics. J’aurais juré que c’était une mademoiselle.
      

       

      
        Mêmes questions. Je dis à nouveau : « Vous n’avez qu’à
demander à Mme F. » Réponse des flics : justement, elle
ne confirme pas ce que vous avez dit. Elle parle de coups,
d’une tentative de strangulation, vous voyez ce que je
veux dire. J’accuse le coup. Je dis « Ça n’est pas possible,
je ne comprends pas ». Les questions tournent autour
d’une gifle que j’aurais donnée. Ils voudraient au moins
que je reconnaisse ça. Je maintiens mes dires.
      

       

      
        Ensuite la responsable de la surveillance du territoire
qu’entre eux ils appellent « craquette » parce qu’elle fait
craquer ceux qu’elle interroge recommence à m’interroger. Toujours pareil, elle a des papiers devant elle et
me dit que Mme F. n’a pas confirmé mes propos, que la
victime a des marques de strangulation, qu’un certificat
médical a été établi. Que je dois avouer ce que j’ai fait.
Je maintiens ce que j’ai dit jusque-là. Un autre policier
intervient, plus compréhensif. On me fait signer mon
procès verbal, et je suis ramené en cellule. La femme qui
me raccompagne me dit que je serai fixé sur mon sort
ce soir. Que je ne passerai pas une autre nuit dans cette
cellule. Il doit être quatre heures et demie de l’après-midi. Le Tunisien me dit que je sortirai ce soir, qu’ils ne
peuvent pas me garder pour ça.
      

      
        On vient le chercher vers six heures. Je sais que si je ne
suis pas sorti à sept heures et demie, ça veut dire que je
reste là encore une nuit.
      

      
        On vient me chercher. Menottes, on monte au premier
étage. Craquette me demande si j’ai réfléchi. Je réponds
que je maintiens ce que j’ai dit. « Dans ce cas on va vous
déférer au procureur. » Je lui demande ce que ça veut
dire. Elle me répond : « Vous le savez puisque vous avez
déjà été déféré. » Je lui dis que non. Elle me brandit un
papier. Et ça alors ? Je le prends sur son bureau et je lis. Il
s’agit d’une garde en vue en mai 68. J’ai été arrêté et mis
en garde à vue pour la nuit, mais il n’y a eu aucune suite.
C’est ce que je lui dis. Elle me signifie la prolongation de
ma garde à vue et me fait raccompagner en cellule.
      

       

      
        Je suis seul maintenant. J’ai les quatre couvertures
pour moi. Je me confectionne par terre une couche
plus confortable. Je regarde la « décoration » de la cellule. J’écoute les bruits du commissariat. Je somnole. Il
est tard quand j’entends un vacarme, des pas nombreux,
un type qui gueule, des bruits de coups. C’est un grand
noir costaud, encadré par quatre flics qui le traînent vers
la pièce de fouille. J’entends qu’il a été arrêté au volant
d’une voiture volée, ivre.
      

      
        La cellule voisine est vide également. C’est là qu’ils
l’installent après un long moment où il refuse d’y aller. Je
préfère… Un peu plus tard, d’autres flics amènent deux
femmes. Et là on me demande de prendre mes affaires
et de rejoindre le grand black dans la cellule d’à côté.
Je prends trois couvertures avec moi. Il s’est calmé depuis un moment. Il me fait un signe, je dis « Salut ». On
échange deux phrases. Il n’y a qu’une couverture dans la
cellule, et il est installé sur le bat-flanc, sa grande carcasse
en équilibre instable. Je lui propose une couverture qu’il
accepte avec force remerciements, et nous voilà tous les
deux allongés par terre une couverture dessous et une
dessus. Il prend les deux tiers de la cellule.
      

      
        Un peu plus tard arrivent deux Maghrébins, trente ans,
bien sapés, des dealers. Les flics veulent les mettre en
cellule avec nous. Un des deux dit : « Moi je vais pas avec
ces clochards. » Il est poussé à l’intérieur, et l’autre part à
la fouille. Il heurte le black qui grogne. L’autre le prend
de haut. Le black déplie son double mètre et lui dit un
« quelque chose qui va pas ? » menaçant. Du coup l’autre
s’écrase et s’assied sur le bat-flanc de mon côté en faisant
attention. Son copain le rejoint. Ils parlent moitié en français moitié en arabe. Plus tard, fatigué j’imagine, un d’entre
eux s’allongera par terre, là où il restera un peu de place,
sans couverture. Son compagnon reste sur le bat-flanc.
      

      
        Je me suis assoupi, on me réveille : « Loes !, transfert. »
Je suis menotté jusqu’au fourgon qui attend. C’est une
prison ambulante, avec de minuscules cellules de chaque
côté d’un couloir. On m’enferme dans l’une d’elles, il y a
juste la place pour mes jambes. La porte qui se referme
touche les genoux ; et aux épaules, il n’y a pas beaucoup
de place, on sent les parois de côté. Je me dis qu’il vaut
mieux ne pas être claustro. Après un petit moment, le
fourgon démarre, direction le Palais de justice de Bobigny. On entend le bruit du moteur. Il doit être deux
heures du matin.
      

      
        En fait, on s’arrête dans plusieurs commissariats pour
charger les prévenus qui doivent être présentés. Après
un voyage assez long, on finit par arriver dans une cour
un peu éclairée. Les portes s’ouvrent, on nous conduit
(nous sommes quinze) dans une salle en pleine lumière,
on s’aligne sur un rang ; un flic nous compte. Après des
discussions pour savoir où on va nous mettre, les gardiens décident de nous faire tous entrer dans la même
cellule collective. Remarque d’un flic à son collègue : « Y
en a tellement que bientôt on va devoir les laisser dans
le fourgon ! » La cellule collective, c’est une pièce de
cinq mètres sur cinq à peu près, carrée, haute de plafond,
éclairée à cru, pas de fenêtres, une ventilation haute et
un chauffage d’enfer. Pas de caméras de surveillance. Il
y a déjà quatre ou cinq gars dedans. Ça fait beaucoup
de monde avec ce nouvel arrivage. Un gars qui semble
être le plus jeune, torse nu, n’arrête pas de dire qu’il fait
chaud. Il est énervé, il tape régulièrement sur la porte
métallique, hermétiquement fermée et munie d’un œilleton, qui ne s’ouvre pas. La plupart des gars ferment les
yeux. Certains dorment vraiment. Pas un mot en dehors
de celui qui gueule. Personne n’y fait attention. On est à
l’intérieur de soi. Éviter que la tension ne monte, éviter
que ça ne dégénère.
      

       

      
        Plus tard, la porte s’ouvre : « Mettez-vous par deux
pour aller en cellule ! », gueule le policier. Explication :
avant de passer devant le procureur, on doit être placé
en cellule individuelle ; mais, comme il n’y en a pas assez,
c’est deux par cellule. Les regards se croisent, qui choisir, avec qui partir ? Déjà le flic fait sortir les gars deux
par deux, on n’a pas vraiment le temps de choisir son
partenaire… Il y a un mec très agité et bien crade, je
me dis que je n’ai pas envie d’y aller avec lui. Mon regard rencontre celui d’un homme d’une cinquantaine
d’années, un Maghrébin à moustache, l’air d’un père de
famille paumé, j’avance et lui fais signe de la tête, on y
va. La cellule « individuelle » est longue et étroite avec
un bat-flanc, et toilettes au fond. Mon compagnon est là
parce qu’il a battu sa femme. Il dit qu’elle l’a griffé… Je
lui laisse le bat-flanc et je me mets sur le sol, assis. Je crois
qu’il n’y en a plus pour longtemps. Dehors, ça doit être
le matin je crois. Attente. Pendant encore une heure ou
deux.
      

      
        Enfin la porte s’ouvre, on m’appelle. Je suis conduit
dans un bureau où se trouve une femme derrière un
bureau : c’est le procureur. Elle me demande si je reconnais les faits. Je dis « non ». Je suis transféré en préventive.
Prison de Villepinte.
      

       

      
        Après, dit Denis d’une voix altérée, j’invente. Je dois
inventer. Je vous raconterai ensuite, je crois que j’ai un
projet – pour peindre. Vous savez, je suis peintre aussi.
      

       

      
        On me dit vous êtes libre. Je me lève, un flic me
conduit vers un bureau où on me tend une boîte à chaussures dans laquelle se trouvent les objets personnels dont
on m’a débarrassé à Roissy : portefeuille, montre, etc., et
mes lacets. Je vérifie le portefeuille, tous les papiers sont
sens dessus dessous : on a rudement bien fouillé. On me
rend aussi la sacoche que j’avais avec moi, mon bagage
manuel comme on dit, puisque je partais à Séoul.
      

      
        Je m’assieds sur une chaise qui est là et je commence à
remettre mes lacets. Le flic me dit brutalement : « Les lacets c’est dehors. » Je me lève, et il m’accompagne jusqu’à
une salle au fond de laquelle, à quelques mètres, il y a un
comptoir avec un flic derrière. On voit aussi la lumière
de l’extérieur derrière une porte vitrée. Au milieu de
la salle il y a un carré dessiné au sol. Contre le mur, un
banc. Je fais mine de m’asseoir pour remettre mes lacets.
Le flic derrière le comptoir gueule : « On vous a dit les
lacets c’est dehors, avancez. » Je dépasse le carré. Le flic
derrière le comptoir me dit : « Reculez dans le carré. » Je
suis à trois mètres de lui, il me demande mon nom et
ma date de naissance. Il me dit d’avancer. Je lui montre
ma convocation. Je peux sortir. J’ai mes lacets à la main.
Je pousse la porte et dehors c’est la rue. Je remets mes
lacets sous les regards furtifs des gens qui passent. Dernière marque d’humiliation gratuite, même dehors. Je
me redresse. C’est fini.
      

       

      
        Térence se lève ; il sert la main de Denis. C’est fini.
      

       

      
        •
      

       

      
        Du choix d’un lieu. Michèle a laissé faire Étienne, et
on déjeune au Train bleu. Il y emmena sa fille pour sa
première sortie de jeune fille. Elle avait quatorze ans, elle
s’était déguisée en vraie jeune fille, sur le moment il a
même été mal à l’aise. Et elle en jouait. Elle ne lui a jamais
refait ce numéro-là. Odilon avait adoré les dorures, il
avait pris des photos d’elle parmi les tentures pourpres,
elle avait imité les poses des femmes alanguies des sculptures, on avait quasi flirté dans les boiseries sombres. On
a fumé le cigare, assis dans les cuirs profonds, on a lancé
des boulettes de pain sur les lustres de cristal, au milieu
des fresques géantes, dont les personnages les regardaient
bouche bée du Paris Vintimille. Elle s’est prise pour Sarah
Bernhardt, et lui pour Jean Gabin. Il lui a raconté une histoire, et dans son histoire il l’a rencontrée dans l’Orient
express. Ses histoires seront sa dot pour sa fille.
      

      
        Après le Train bleu, ils ont fait ensemble, méthodiquement, quartier par quartier, toutes les brasseries
historiques. Puis, elle en a eu assez des moulures et de
leurs festons, des panneaux de pâte de verre, des stucs
baroques, des boiseries chantournées, des marbres, des
nudités et des fresques.
      

      
        Et aujourd’hui il s’agit encore d’elle. Elle a fugué de son
lit de repos, puis elle est revenue à la maison dans un état
dramatique, et on l’a transférée plus loin, dans une clinique, à la campagne : un étang, des chevaux, beaucoup
de soin, un très bel endroit, un endroit qui lui rappelle la
cure, mon Dieu faites que ma fille ne soit pas folle !
      

      
        Étienne veut bien tout ce qu’on veut, Michèle espère
que cela sera facile. Un peu de raison rattrapera cette
folie qui a saisi tout le monde ; elle veut bien en prendre
sa part. Si Odilon veut être artiste, enfin cela se saurait si
elle l’était… mettons qu’elle le soit, Michèle veut bien
entendre qu’elle a été sévère de le lui interdire, mais elle
n’a fait que son métier de mère. Étienne était même d’accord, et même Térence : qu’on ne peut pas vivre complètement dans un monde irréel. Celui dans lequel Odilon
serait artiste, et que tout irait comme sur des roulettes. Et
cette sornette de son amour pour Térence. Drôle de circonstance qui les remet en présence de Claude-Hélène,
et ce serait réjouissant, ne serait-ce Odilon et la porte de
sortie que Michèle tâche de lui ménager. Si seulement
Odilon était là !
      

      
        Michèle regarde Étienne s’agiter auprès du maître d’hôtel pour régler les moindres détails du repas. Comme ils
s’entendent bien, entre époux, après toutes ces années !
Et ce coup de maître d’Odilon… Que sa fille simule la
folie pour pouvoir sauver les apparences et mettre tout
le monde d’accord, chapeau ! Telle mère telle fille, oui, la
mère est fière de sa fille en qui elle reconnaissait jusque-là surtout les talents d’Étienne – forcément, il l’a éduquée. Ce sera à son insu que l’avocat lui aura appris les
principes de la conduite diplomatique. Dans sa profession, le secret protège, surtout à son niveau d’excellence.
D’autant que Michèle craint toute extériorisation ; pas
plus qu’elle ne se laisse aller, le samedi, quand elle va voir
sa mère, elle ne se permet un mouvement tendre vers
sa fille, là, le cœur si gros du trop plein où l’admiration
compte pour beaucoup que si elle était là, elle lui ferait
un énorme câlin – sa fille… Le secret protège, et sous
sa protection, on tient toujours. C’est grâce à la paix du
silence que cela dure ; avec Étienne aussi. Michèle sait
qu’au premier mot qui ouvrirait les vannes, ce serait le
déluge de toutes les horreurs du monde – et de sa propre
vie – que contient la tête de l’ex-alcoolique abstinent
qu’il est depuis vingt ans. Ne pas en fêter la date anniversaire, ni de son dernier verre ni de leur première nuit.
Agir en conséquence de ce que l’on sait.
      

      
        Michèle considère la réussite de son couple, elle considère son époux tellement à l’aise là-bas, à discuter avec
le maître d’hôtel, cet Étienne qu’elle a aussi regardé pendant des années quand, jeune avocate, elle s’occupait
des litiges les plus chauds de Paradys. Elle se dit parfois
quelle malédiction ou quelle bénédiction, quelle destinée que de l’avoir rencontré. Car sur ordre de Reichmann, la direction juridique avait la religion du compartimentage, et on ne mêlait pas les créatifs, à quelque
niveau qu’ils fussent – et Étienne était tout au sommet –,
aux difficultés du groupe, qualifiées de querelles de boutiquiers ou d’affaires d’intendance. Elle était censée ne
jamais le rencontrer, et pourtant il avait fallu, une fois, au
tout début de son tout premier dossier pour eux, qu’ils
partageassent l’escalier. C’était un soir, la négociation de
ses honoraires l’avait retenue fort tard, et au sortir du
bureau où aucune décision n’avait encore été prise, elle
avait actionné au moins trente fois le bouton pour appeler l’ascenseur, en vain. Elle n’avait pas osé revenir dans
le bureau où elle avait laissé les négociateurs. Et plus elle
attendait, et plus elle se mettait dans une situation inextricable, entre deux ridicules, celui de n’avoir pas osé retourner aussitôt et celui de ne pas savoir faire fonctionner
un ascenseur. Et se demandant même si c’était du bizutage… Les lumières se sont soudain éteintes ; il n’y avait
plus que là-bas, de l’autre côté du hall, une veilleuse dont
le halo vert palpitait faiblement. Ils avaient dû prendre
une autre sortie ! Elle s’assit par terre, puisqu’il s’agissait
de passer la nuit. Les agents de service la libéreraient.
      

      
        Et voilà que son sauveur surgit : deux yeux de félin
du fond du couloir plongé dans l’obscurité, et tout un
sketch. Ah vraiment pas d’ascenseur, dit l’homme, car
c’était un homme, et pas de lumière, « c’est que le courant est coupé, il faut sortir de là, sinon on va périr de
froid, mon Dieu, enfin peut-être ne mourrons-nous
pas si vous vous blottissez contre moi, j’ai l’habitude, j’ai
survécu à l’hiver 54 ». C’était aussi l’hiver, un hiver particulièrement rigoureux, il y eut même des plaques de
glace flottant sur la Seine, à la fin février, mais Michèle
se moquait bien que cela ait tête ou queue, ce qu’il lui
disait. Ce qu’on appelle un coup de foudre. Il a continué en cabotinant : « Oui, j’étais un errant alors, je dormais sous les ponts, ah c’est une autre histoire, si vous
avez froid, je peux vous souffler dans les doigts, je peux
vous frictionner les os. Et si nous allions dormir dehors,
mademoiselle ah Barret, enchanté, moi Lauze, Étienne
Lauze ; il faut procéder méthodiquement, il y a peut-être
un escalier ici, ce serait le diable s’il n’y en avait pas. »
      

      
        Et bien sûr, il finit par en trouver un et dehors, au bistrot
devant un double whisky glace dans un bar des Champs-Élysées, il lui raconta très Yves Montand devant Marilyn
faisant la gourde qu’après une certaine heure, chez Paradys, et à la suite d’un incident, l’ascenseur était mis hors
service et que du coup la fréquentation de l’escalier était
un singulier privilège de ceux qui occupaient les fonctions les plus hautes.
      

      
        Michèle le mangeait des yeux, séduite à tout jamais. Et
ce soir là il ne se passa rien que l’effleurement d’un baiser.
On a monté les Champs, on les a redescendus. On a repris quelques verres. Elle se rappelle un alcool bleu, mais
il lui a juré que non. Puis rien. Et cela dura des années :
elle l’a attendu, guetté, voulu, plus que tout au monde, et
un jour ce fut elle qui vint le sauver. Elle sait qu’elle est
la seule à l’avoir jamais vu pleurer, mais pleurer ce n’est
rien, c’est cet état de panique où elle lui tendit la main.
La main et tout le reste : la cure, le mariage, Odilon, son
bonheur, ils étaient heureux autant que possible.
      

      
        Michèle est sereine dans cette affaire avec les Loes.
Denis lui a donné à son insu l’argument qui manquait
dans la transaction avec Yolande, et son geste fut comme
un appel à l’aide qu’il aurait jeté jusqu’à elle, au-dessus
de sa femme. Elle s’est racontée que Denis Loes n’aurait
attaqué Odilon que comme la fille de Me Barret-Lauze.
Un appel : sortez-moi de ces griffes-là, Yolande, le parasite par excellence… Pour autant, Michèle ne sait pas
comment il a reconnu Odilon. Mystère. Ou étaient-ils
de mèche ? C’était cela, son cirque qu’elle voulait devenir artiste ou mourir ? Odilon amoureuse de Denis
Loes ? Avait-elle été son égérie ou sa maîtresse pendant
que Yolande s’agitait avec Louis Dionysopoulos quand
elle n’était pas à l’autre bout de la planète…
      

      
        Étienne vient la rejoindre. Il lui attrape le poignet et
jette un coup d’œil sur sa montre d’homme. Un de leurs
gestes de couple : l’homme qu’elle aime. Tout se passera
bien.
      

      
        — Ils sont en retard.
      

      
        — On pourrait prendre le train, et partir je ne sais où,
loin, très loin !, hasarde Michèle avec une bouche de
désir.
      

      
        — Odilon est malade.
      

      
        — Bien sûr, je le disais en rêve.
      

      
        — Bien sûr, dit Étienne.
      

      
        Et il jette un coup d’œil sur la tenture de velours grenat
de la porte d’entrée.
      

      
        — Crois-tu vraiment, dit-il à Michèle, que ce soit une
bonne idée de faire venir l’épouse de notre Térence ?
      

      
        — C’est elle qui possède les éléments de la médiation.
      

      
        — Un travail d’utilité collective, sourit Étienne. Un
TUC gratis pro deo. La belle idée, un peu moralisatrice
peut-être ! C’est jouer un bon coup de mistoufle à la
Yolande !
      

      
        — Je ne crois pas : nous lui ouvrons la porte de Paris, et
ensuite ce sera le flux sans fin de la commande publique.
Tu as entendu comme moi Yolande trompeter sa fierté
de vendre à des collectionneurs, et rien du décideur public… avec le dépit qui s’y cache !
      

      
        — Mon épouse est une femme d’affaires. Et l’autre
femme ? Tu sais, celle qui doit accompagner Claude-Hélène, avec son nom bizarre…
      

      
        Étienne se gratte la tête.
      

      
        — Étienne, fais-moi confiance veux-tu. Mets-toi dans
la tête que ce sont de bonnes idées ! Si tu préfères, je l’assieds à côté de toi, d’accord ? Claude-Hélène…
      

      
        — Tu as parlé avec Claude-Hélène ?
      

      
        — Mais bien sûr. Étienne, je fais mon travail. Qu’elle
soit l’épouse de Térence n’y change rien.
      

      
        — Je te vois venir : tu court-circuites les amours de ta
fille. Panne généralisée !
      

      
        — Je protège ma fille contre le n’importe quoi. Térence… Térence est un gentil garçon, mais il n’est pas
à la hauteur. Il est si lisse, si monolithique, monotone
presque, désarmant oui, parce qu’il est beau, mais…
      

      
        — Mais ?
      

      
        — Incapable de dissimulation.
      

      
        Étienne regarde sa femme. L’affaire sera ainsi menée.
Claude-Hélène arrive avec Aucaraisse. Térence gare la
voiture ; il a galamment laissé ces dames devant la porte
de la gare.
      

      
        — Galant, galant, plaisante Claude-Hélène. Il aura
voulu aller faire un tour au septième sous-sol !
      

      
        Et devant la mine interrogative de Michèle, elle explique qu’il ne peut pas résister à l’appel des plus profonds parkings, vides en général, où il se prend pour
Ayrton Senna !
      

      
        — Encore une vocation ratée, soupire Michèle.
      

      
        — Il se range. Avant, c’était la Maserati et…
      

      
        Les deux femmes se mesurent du regard. Cela fait tant
d’années qu’elles ne se sont vues ! Mais c’est Étienne,
Étienne qui a un comportement vraiment très singulier.
Cela trouble Claude-Hélène qui lance « Vous ne changez pas, vous, Étienne ». C’est le privilège de vivre avec
une femme plus jeune et d’avoir une fille qui fait des
frasques, répond-il d’un ton joueur, mais il est extrêmement pâle.
      

      
        — Cela ne marche pas pour les femmes, pourtant : regarde notre Yolande !, dit Michèle qui voit elle aussi son
mari se décomposer sous ses yeux.
      

      
        Elle regarde Aucaraisse qui n’a pas retiré ses lunettes
noires ; elle voit sa pâleur.
      

      
        — Cela fonctionne avec moi, parce que je suis un
homme exceptionnel, ajoute Étienne, qui s’assied brutalement. Asseyons-nous et présentez-nous votre amie…
      

      
        Térence s’amène enfin, le visage tendu d’une imperceptible satisfaction. Il a une faim d’ogre ! Commandons,
cela fera arriver Mme Loes… On échange quelques
banalités. Étienne et Aucaraisse se regardent, chacun
veut fuir le regard de l’autre. L’écheveau de leurs pensées est compact. Étienne boit force verres d’eau. Aucaraisse prend une cigarette à Térence ; Claude-Hélène
l’imite. Térence sourit et balise le terrain : on doit mettre
au point les modalités de la médiation. Il a l’accord de
Denis dans la poche ; il a même dans la tête le projet de
Denis, qui ira à merveille sur le mur. Il n’en dira rien, ce
n’est pas son rôle. Il ne faut pas en parler, un avocat est
un confesseur, et l’art une mystique. Térence sourit finement. D’où la présence de Claude-Hélène, qu’il a voulue. Claude-Hélène introduit donc Aucaraisse comme
sa principale collaboratrice dans cette affaire de mur.
Une affaire politique plutôt minée. Pas de cachotteries
entre nous, de la loyauté, dit Claude-Hélène, mais c’est
surtout à Aucaraisse qu’elle le dit. Sa collaboratrice ne
l’écoute pas.
      

      
        — En fait, nous avions déjà arrêté notre choix, quant
au plasticien, poursuit Claude-Hélène. Évidemment
Denis Loes mériterait le mur, et ce serait pour notre projet un coup de projecteur ! D’où ma réserve, je ne vous
le cache pas.
      

      
        Claude-Hélène sourit à Aucaraisse. Voilà pourquoi
elle ne concèdera à Denis Loes ce projet dont elle a la
charge que si Alexandre Reich (« Reiss », corrige Aucaraisse) se voit accorder une compensation valable.
      

      
        — Un véritable engagement, ajoute-t-elle. Sa proposition d’intervention urbaine est vraiment excellente.
      

      
        Mais Aucaraisse ne la soutient pas. N’est-ce pas, Auca,
qu’Alexandre est très engagé ? Aucaraisse la regarde
enfin, comme on sort d’un rêve. « Oui, c’est bien avancé. »
Ah, s’en aller au plus vite ! Parler le moins possible, ce
que c’est que de défendre un fils. Elle regarde Michèle
et forcément compare, elle, moi, moi, elle. Étienne.
Claude-Hélène jette un coup d’œil en coulisse à son
mari : ils se sont mis d’accord, point à la ligne ; c’est elle
qui lui a mis le marché en main. Donnant donnant. Elle
n’a pas de cadeau à faire à Michèle, et elle n’a rien à lui
demander non plus. Poser des exigences, si ces exigences
concernent Aucaraisse, ne la met pas en dette. Et Aucaraisse qui se tait ! Aucaraisse regarde Étienne. Étienne !
Comment a-t-elle pu imaginer qu’elle ne le reverrait pas
un jour ? Elle n’a rien imaginé, d’ailleurs. Elle est prête.
Pour sûr, il l’a reconnue. Elle n’a pas tellement changé, la
coiffure peut-être. « Je vais me laver les mains, voilà qui
fera arriver Mme Loes », s’exclame-t-elle.
      

      
        Et elle a raison, car le moment où elle disparaît au bout
de la salle est celui que Yolande choisit pour faire son
entrée. « Je m’excuse, je m’excuse, une nouvelle, une
grande nouvelle ! » Elle s’assied à la place d’Aucaraisse.
Elle annonce que l’affaire est en passe d’être réglée :
Denis accepte de sortir de prison ; et, si Michèle est toujours d’accord pour le défendre, le juge d’instruction ne
devrait pas s’opposer à sa remise en liberté. Sous contrôle
judiciaire.
      

      
        — Des détenus l’ont agressé… Je suis très soulagée !
Vous comprenez, jusque-là il ne voulait rien dire. Ni son
innocence ni ses aveux, dit Yolande à Michèle. Pardon, je
ne nie pas qu’il ait voulu prendre votre argent, moi. Mais
pas un mot. Va savoir ce qui s’est passé dans cette cellule,
ces gens sont de vraies brutes… Bah ! cela lui aura fait
du bien. Mon cher époux n’a vraiment pas le sens des
réalités, toujours le nez dans ses pinceaux. Ils ont dû lui
faire des choses terribles… Je suis vraiment très soulagée.
On l’a mis à l’infirmerie. Enfin c’est une bonne chose,
puisqu’il veut sortir. Un bon coup de pied au cul, m’a dit
une fois son père, qui ne supportait pas de voir son fils
vivre à mes crochets. Un bon coup de pied au cul…
      

      
        Et Térence a cette espèce de sourire qu’il mange. Il est
au courant de la volte-face de Denis ; il espère que tout
se passera bien : le juge en question est aux premières
lignes des magistrats qui dénoncent l’instrumentalisation du risque terroriste.
      

      
        — Si nous sommes d’accord, dit-il, je représente ici
Odilon.
      

      
        Le garçon qui passe prendre la commande rompt un
silence désuni. Il note ce qu’on lui dit et précise que si
ces messieurs dames veulent le soufflet maison à la mandarine il faut le commander maintenant avant qu’il ne
retombe, mais sa semi plaisanterie tombe à plat, nous
verrons plus tard, lui est-il dit. Il fait une infime courbette et annonce qu’il envoie le sommelier. Pas de vin,
dit Michèle, et voilà qu’Aucaraisse revient. La petite
femme alpague le garçon au milieu de la salle puis vient
s’asseoir du coup à côté d’Étienne. Elle se présente et
salue Yolande. Elle a été longue : elle s’est donné un coup
de peigne, et aussitôt elle a annulé les effets du peigne
pour éviter de donner à penser à Étienne qu’elle se serait
recoiffée pour lui ; elle a hésité si elle soulagerait sa vessie,
car il ne s’agit pas de lui donner à penser qu’elle se serait
attardée là-bas par embarras affectif. Et puis elle y est
allée. Ses boyaux paniquent. Claude-Hélène est en train
de raconter une histoire de fille dans les toilettes.
      

      
        — Remarquez, je ne lui ai posé aucune question, et je
suis remontée expédier les trois mots qu’il faut pour finir.
Mais cette présence en sous-sol m’a agacée, vraiment.
C’est vrai, quoi, c’est très déstructurant.
      

      
        — Des choses, commente Étienne, et ses paupières palpitent. On fait sans cesse des choses auxquelles on ne
s’identifie pas. Comment se justifier, alors ? On parle
d’un danger, va savoir lequel. Échapper, oui échapper
enfin au contrôle de soi-même…
      

      
        Claude-Hélène raconte, mais qui l’écoute ? Aucaraisse
n’écoute pas. Claude-Hélène se demande si elle s’est
trompée d’histoire ou d’interlocuteur, ou bien Aucaraisse fait celle qui n’entend pas : c’est sans doute qu’en
dépit des explications de Claude-Hélène elle ne veut pas
démordre de son Alexandre, pourtant ne serait-il pas
plus intéressant pour le mur qu’ils aient un Denis Loes…
Térence a dit quelque chose, c’était très bizarre, décidément Claude-Hélène n’a pas compris ce qu’il a dit. Elle
pense à cette fille dans ce sous-sol et elle continue sur sa
lancée. Elle sent bien qu’autour de la table les autres ont
décroché, un de ces moments où elle sait qu’elle devrait
se taire et où elle continue jusqu’à plus soif. C’est mon
infériorité sociale, se dit-elle une fois qu’il est trop tard.
En faire plus jusqu’à en faire trop, alors elle se sentira
expulsée ; si elle n’en fait pas assez, le train part sans elle.
Cette fille avec ses jambes de carpe, c’est de sa faute ! Est-ce qu’on perturbe ainsi la série de ce qui est attendu ? Et
Claude-Hélène s’emporte.
      

      
        — Tout de même on ne peut pas imposer le spectacle
de ses malheurs dans des toilettes, voilà ce que je pense.
Encore en salle, à la limite… mais dans des toilettes ! Il y
a des règles, tout de même ! Quand on y pense, mettre
au collectif le plus privé du privé. Alors les règles dictent
de devenir ananas, dans les toilettes. Je m’explique : le
bon comportement, c’est que chacun s’entoure d’un
mur invisible et cache sa curiosité derrière des œillères
tout aussi invisibles. Chacun pose son image dans le miroir – c’est la trêve, repos à la mi-repas. C’est un lieu de la
pudeur, on se dit trois mots – casque, armure et bouclier :
bonjour, je vous en prie, merci.
      

      
        Térence bâille. Il dort peu.
      

      
        — Même les personnes les moins éduquées font ainsi,
conclut-elle.
      

      
        — Ne faut-il pas dépasser les conventions ? Vous auriez
pu consoler cette petite, dit Yolande.
      

      
        — Il y a des règles, répond Claude-Hélène. Tout est une
affaire de contrôle, de contrôle de soi.
      

      
        — Vous voulez dire, reprend la femme aux ongles cette
fois-ci couleur prune, que c’est là que nos contemporains tâchent de reconquérir du contrôle, après le déclin
de la politesse. Mais n’est-ce pas propice à…
      

      
        Étienne jappe un rire, Michèle le couvre. Elle est d’accord avec Claude-Hélène. En réalité, elle irait plus loin
et ferait le distinguo entre les règles socialement fixées
et les règles que chacun se fixe, voire qu’il faut se fixer,
pour éviter la jungle. Que l’artiste est dans le bâillement,
qu’il est l’homme de tous les hommes le plus dialectique.
« Pour achever votre idée, l’art contemporain brave les
ultimes citadelles de l’ordre moral. » Claude-Hélène se
tait. Comment n’a-t-elle pas pensé à tout cela ? Michèle
poursuit : « Comme je l’ai écrit dans mon livre… »
      

      
        — Vous avez écrit un livre ?, l’interrompt Yolande.
      

      
        — Oui, il est sous presse, mais nous avons décidé, en
accord avec l’éditeur, de repousser un peu la date de parution. Avec tout ce qui se passe…
      

      
        Claude-Hélène jette un coup d’œil vers Térence. Michèle en parfaite maîtresse de table associe Aucaraisse :
« Que pensez-vous des règles et de la règle de transgression, vous qui êtes la spécialiste du détournement
artistique ? »
      

      
        — Je vais lire votre livre, répond Aucaraisse
      

      
        — Ce n’est pas son livre, c’est le mien, dit Étienne,
brutalement.
      

      
        Les regards se posent sur Étienne, visiblement satisfait
de son petit effet. Les yeux baissés, les épaules compactes,
les mains sous la table, il déploie un large sourire : sa dent
y paraît. Michèle blêmit. Étienne lève la tête, la regarde
et éclate d’un rire démentiel. Le choc de deux voitures
lancées à pleine vitesse qui se rencontrent au milieu d’un
carrefour. Tout était limpide, tout était calme, cela se
croisait de façon fluide, cela ne se serait pas mieux passé
si les conducteurs avaient répété leur engrenage : on
ralentissait, on changeait de vitesse, la voiture obéissait
à la main programmée pour suivre les injonctions de la
tête elle-même automatiquement pilotée par le récit des
yeux : état de la chaussée, état du trafic, etc., quand soudain, ce fut une bombe, deux voitures, neuf passagers,
un départ d’incendie, et les hurlements, les gens carbonisés dedans, les gens autour d’abord pétrifiés, les sirènes
de la police et des pompiers, de loin, puis bientôt tout
près, dans le crissement de toutes les voitures embouties
en kyrielle. Ainsi l’explosion du rire d’Étienne.
      

      
        — Dans le bâillement, c’est dans le trou ?, demande
Étienne à sa femme avec un geste obscur.
      

      
        — Je ne parle pas de toi dans le livre. Tu es un pervers.
      

      
        — Forcément tu ne parles pas de moi. Tu ne sais rien
de moi.
      

      
        — Je ne parle pas de moi non plus.
      

      
        — Forcément, ce livre n’existe pas. Mais tu crois que je
me préoccupe de ce que tu fais de tes jours : madame la
grande avocate s’envoie en l’air !
      

      
        — Tu m’as toujours interdit de me réaliser.
      

      
        Claude-Hélène regarde Térence. Il a son visage inexpressif, en retrait. Elle ne savait pas que ce couple était fou,
et elle ne lira pas le livre de Michèle. Elle sait seulement
que Térence se lève à trois heures de la nuit pour s’en
aller chez ces gens, et elle s’interroge. Que fait-il d’eux ?
À quoi leur sert-il ? À qui joue-t-on là le jeu des apparences ? Je ne veux pas qu’il soit leur esclave. Claude-Hélène a déjà voulu demander à Térence si Étienne prend
encore des médicaments, mais voilà, quand il rentre la
nuit, elle dort ou il est de méchante humeur. Énervé. À
ne pas prendre avec les pincettes-sans-rire de l’humour :
« Mon chéri as-tu eu une nuit édifiante amusante terrible ? » Claude-Hélène a les ronchonnements de Térence en preuve d’amour, mais chez les Barret-Lauze,
c’est la destruction mutuelle qui les sanctifie. Le garçon
apporte les entrées. Tout est normal. Les mangeurs
mangent les entrées. Même Yolande se tait.
      

      
        Claude-Hélène regarde son ours d’époux : il se délecte,
des langoustes… C’est un déjeuner professionnel. À un
certain niveau les distinctions entre professionnel et amical
s’estompent. Il ne conçoit pas de travailler avec ses proches,
mais qu’il défende la cause de Denis ou celle d’Odilon, il le
fait pour elle. Pour Odilon. Il l’a dit à son épouse.
      

      
        — Parlons donc de ce qui nous rassemble, dit-il en se
citronnant les doigts.
      

      
        Étienne dit qu’avec Michèle, ils ont décidé qu’à sa sortie de la maison où elle se repose, Odilon ne vivrait pas
avec eux.
      

      
        — Nous lui trouverons un studio en ville, ou quelque
chose à l’étranger, ajoute Michèle.
      

      
        Elle présente des excuses : il faut pardonner à une mère
inquiète, à des parents inquiets. Yolande abonde : elle est
elle aussi folle d’inquiétude ; son époux a un comportement tellement étrange. À la rigueur elle a peur de le
voir revenir vivre avec elle. Cette affaire de TUC, pensez-vous vraiment que cela puisse le réconcilier ?
      

      
        — Est-on d’accord sur la répartition de l’accusation et
de la défense ?, demande Térence. Nous irons ensuite
présenter au juge notre scénario de conciliation. Il faut
être forts et unis, il faut faire vite.
      

      
        — Bien sûr, dit Michèle.
      

      
        Elle se demande bien dans quelle mesure Térence
est au courant, pour Odilon, qu’elle serait amoureuse :
Étienne dit que la fugue d’Odilon, c’est de sa faute à lui,
son père. Odilon lui a dit qu’elle est amoureuse. C’était
leur secret, et Étienne l’a trahie.
      

      
        — Nous sommes d’accord, ajoute Yolande.
      

      
        Térence peut être satisfait. Denis a tantôt donné son
accord pour être défendu par Michèle Barret-Lauze, à
condition que Me Térence Oppitz l’aide dans la mission
dont il se sent investi en faveur des prisonniers. Le protocole d’accord date d’avant l’agression dont il a été victime
dans sa cellule, l’agression aura-t-elle changé quelque
chose ? Denis Loes fera-t-il abstraction de cette violence
contre lui tournée pour interpréter le sadisme des prisonniers comme la conséquence de la promiscuité et de
la violence carcérales ? Parfois il y a de la violence qui
explose, puis il se trouve qu’il ne s’est rien passé. Telle
l’altercation entre les deux époux, à l’instant. Térence
n’avait jamais vu cela, cela a existé cependant, et cela
a disparu, tel un éclair dans un ciel serein. Et plus rien.
Étienne se beurre un morceau de pain, il regarde fixement Aucaraisse qui dit « Vous permettez » à chaque cigarette qu’elle prend dans le paquet de Térence. En plus
sa main bredouille ; à droite de son couteau, à gauche de
la fourchette d’Étienne, c’est un cimetière de bâtonnets
de bois qui auront brûlé pour rien. Étienne la foudroie
du regard à chaque allumette qu’elle scratche. Térence
s’étonne de le voir s’irriter. Depuis quand est-il dans
l’anti-tabac ?
      

      
        Claude-Hélène bavarde avec Yolande, cela passe le
temps. Elles parlent des hommes et des amants.
      

      
        — Tout à fait d’accord avec vous : il faut éviter à un
homme d’avoir à se comparer à un autre du point de vue
sexuel.
      

      
        — Comme vous avez raison. C’est pour cela que je refuse à Dionysopoulos d’écrire le livre qu’il imagine sur
moi : une théorie sur les femmes de créateurs, comme
autant de femmes adultères qui explorent l’inconnu
de la chair. Il s’appuie sur le roman de Catherine M. : la
frustration de ne pas être artiste. Pure imagination bien
sûr, en ce qui me concerne en tout cas. Mais voyez-vous,
Denis est un artiste fragile ; si je publie un livre qui lui
met sous le nez vingt-cinq ans de mes frasques, il ne
pourra peut-être plus créer. Jamais il ne comprendra que
c’est de la fiction. Un littérateur n’a pas de ces fragilités !
Figurez-vous que Louis n’a jamais vu de ses œuvres.
      

      
        Térence pose quelques questions. Il est étonné que
Louis décrive en eux l’archétype du couple d’artistes et
attribue à Yolande une vie débridée sans avoir vu le premier poil de son pubis. Yolande le regarde : elle reconnaît une expression de Denis. Térence a vu Denis. Elle
en conclut qu’il ne faut pas se fâcher avec ces gens-là.
Térence a vu Denis, Denis a parlé à Térence, mais de
quoi ? Elle connaît son Denis, grassouillet de tempérament sous ses apparences d’échalas. Il est entré en prison
les bras en croix, c’est normal, c’est même fort habile
de la part d’un prévenu en butte à une suspicion de terrorisme. Mais une fois rendu à son atelier et au confort
de son succès, il retrouvera son indifférence religieuse.
Et qu’il y reste, avec ses pinceaux, sa musique baroque,
ses calissons ! Dehors, c’est la catastrophe : Denis est
une éponge, on lui fait boire n’importe quoi ! Elle ne se
laissera pas impressionner par les événements. Il suffit
de mettre Denis à l’atelier et de le soustraire aux événements pour qu’il en vienne quasi de lui-même à les
tenir à distance. À une certaine époque – c’était avant le
succès –, il se laissait flotter à vau-l’eau des émotions et
des turbulences, et comme peintre, cela ne rendait rien.
Enfin cela ne vendait rien.
      

      
        — Ce qui s’est passé à Roissy est une turbulence, n’est-ce pas ?, demande-t-elle.
      

      
        — C’est un accélérateur puissant, répond Michèle.
      

      
        — Très puissant, étonnamment puissant, renchérit
Étienne d’une voix cave. Vous voyez, Yolande, il est une
chose que j’apprécie chez vous : vous êtes une nana plutôt crâne.
      

      
        On est servi en silence, c’est en silence que l’on mange.
      

      
        — Une turbulence, rien que de très naturel avec les avions,
et la technologie n’y change rien, fait Claude-Hélène.
      

      
        — Reste à convaincre Odilon, dit Aucaraisse. Est-elle
grassouillette ? À son âge, on est plutôt anguleux, non ?
Nous l’étions, nous, n’est-ce pas Étienne ? Si j’en juge au
caractère vindicatif de mon Alexandre, il faudra autre
chose qu’un sédatif !
      

      
        — Je dis turbulence, reprend Claude-Hélène, parce que
cela se passe à Roissy…
      

      
        Étienne sait qu’Aucaraisse le regarde. Elle a rougi. Il
sait pourquoi, mais ils sont seuls à savoir qu’ils se sont fréquentés jusque dans les angles. Les autres n’auront pas
entendu, pas compris. Il sent sur lui le regard si appuyé
d’Aucaraisse qui fouille son profil gauche que s’il levait la
tête, cela pourrait faire dans la conversation plus qu’une
turbulence.
      

      
        — Et qu’à Roissy, il a des avions, poursuit Claude-Hélène imperturbable. Les turbulences, je me rappelle une
fois, sur un Paris Prague, c’était juste après la révolution
de velours, eh bien…
      

      
        Ou bien tout est normal, et peut-être se trompe-t-il.
Aucaraisse n’est qu’Aucaraisse, et ils ne se sont jamais vus,
et ce n’est qu’une vague ressemblance. Si c’était elle, ils se
seraient reconnus, ils se seraient parlé comme de vieilles
relations, c’est encore sa mémoire qui lui fait une entourloupe à sa manière, et il la regarde avec assurance. Pour
un peu, il leur sourirait. Car si c’est elle, ce ne sont que
de bons souvenirs, vingt années de Paradys. Est-il resté
le même ? Ce passé qui fait retour va dans le sens de Michèle : un cycle est clos, celui de sa paternité, il est temps
pour lui de revenir à la vie professionnelle… Oui, rempiler dans les affaires maintenant que la puce veut couper
le cordon. Une ruse ? Sa fille, sournoise ? Pourquoi ne pas
avoir dit simplement à son père « Papa, je veux partir ? »,
plutôt que toutes ces histoires avec Térence.
      

      
        Étienne a examiné la chose : il s’est trompé sur toute la
ligne. Odilon est bien la fille de sa mère : elle l’a manipulé pour le pousser à la faute et rejeter sur lui le crime
de la rupture. Elle savait tout de son état de santé passé.
Sa mère le lui avait dit. Les deux femmes liguées contre
lui avaient tout goupillé, jusqu’à cette histoire d’argent
que la fille aurait pris à sa mère. Michèle aurait eu des
liasses de billets sur elle ? Pire, elle les aurait laissées accessibles ? Pas possible. Ou bien elle préparait quelque
chose. Elle préparait de toutes façons quelque chose
contre lui. C’est un scénario. Pas d’alcool, ton père est
un alcoolique, et quand on l’est une fois on l’est toujours.
Comme si c’était un crime : on s’aime, on ne s’aime plus,
on vit ensemble, on se quitte, pas de crime, pas de coupable, pas de victime.
      

      
        — C’est bien, la délinquance entre gens de bonne compagnie, fait Yolande : il y a un vol, mais au final, pas de
victime, pas de coupable, à peine de responsable, et tout
le monde s’enrichit.
      

      
        Yolande le dit avec une joie presque enfantine. Elle est
soulagée. Michèle le pense à l’amer. C’est qu’encore une
fois on l’utilise. Un jour elle se vengera. Dire qu’elle a failli
s’attendrir et offrir le déjeuner. Elle le laisse à Étienne.
      

      
        — Tout cela me donne faim ! Vous m’excuserez, c’est si
délicieux.
      

      
        Et Claude-Hélène de saucer très ostensiblement son
assiette. Térence émet son jappement bref, et tout cela
fait revenir le garçon qui dessert. Tout le monde rit
quand de la sauce tombe sur la nappe blanche. On est
soulagé, tout est normal. Les serveurs sont de plus en
plus maladroits !
      

      
        Étienne se dit je suis un con. Et ce déjeuner l’autre
jour, genre c’était pour Odilon, elles m’ont servi toutes
les deux un de ces numéros ! La mère la fille, t’es vraiment con Étienne. Odilon a-t-elle comme sa mère la
même obsession du centime à prendre et du centime à
donner ? Il serait plus jeune qu’il ferait l’expérience de
voler à Michèle son portefeuille pour voir dans quel état
cela mettrait peut-être, cette peur du manque qui lui remonte peut-être de la guerre, a-t-on idée de faire naître
des enfants pendant la guerre, s’est toujours demandé
Étienne, mais ce n’est pas une question à poser, même
pas à sa belle-mère qui vit encore et trottine tout en noir.
      

      
        Il regarde Michèle : elle est très à l’aise. Ce Térence,
dire qu’il a failli se confier à lui… toutes ces bonnes
femmes… Et même l’autre hypocrite qui fait genre « On
se connaît pas ». C’est sûr, elle lui a fait un enfant dans le
dos, la salope, et pire, elle lui a arraché une larme. Du
vol. Et l’autre hystérique, avec ses doigts bouffés tu veux
les miens, une coalition de nanas qui le dépouillent ! Le
yolandisme, c’est quand même lui qui l’a inventé ! Il s’est
fait avoir. On le spolie, c’est du hollandisme volant ! Et il
imite le ton docte de Claude-Hélène.
      

      
        — Moi je vous le dis : il faut absolument éviter à une
femme d’avoir à se comparer à une autre du point de vue
sexuel.
      

      
        Il ricane : une fois il y en avait deux, des bonnes femmes,
elles ont failli m’assassiner dans l’ascenseur. Elles
m’avaient traqué et acculé, puis tabassé dans l’ascenseur,
t’imagines ? Précipité du haut des escaliers, écrasé sous
leurs pneus, achevé à coups de talon, des salopes. Tous le
regardent. Il rit plus lentement et il rit plus fort, un rire
de forcené. Cela fait mal. Michèle cadre le truc.
      

      
        — Nous bétonnerons tout, juridiquement, avec le
yolandisme. Vous verrez, Claude-Hélène, cette initiative remettra Paris sur les rails de la compétition
internationale.
      

      
        Claude-Hélène qui fait celle qui comprend regarde
son Térence, elle voit sa pudeur, elle voit ce respect qu’il
a d’elle et des autres. Comme elle aura du bonheur à
se noyer dans son silence, ce soir. Ils sont fous à lier, un
alcoolique paranoïaque et une ambitieuse à la limite de
la mégalomanie ! « Je n’ai peur de rien », dit Claude-Hélène. « Ne craignez rien », dit-elle à Étienne.
      

      
        — Quand Térence s’en va la nuit ces derniers temps, il
vient vous voir…
      

      
        Et de rougir. Maintenant qu’Odilon est partie, se dit-elle, il va falloir que je m’habitue à voir Térence se lever
à n’importe quelle heure de la nuit, à la première alerte,
et bondir chez les Lauze de peur qu’ils ne s’assomment
l’un l’autre. Dire qu’elle ne savait pas qu’ils étaient fous.
Dire qu’elle aurait dû le comprendre. C’est parce qu’elle
manque de confiance en elle. Dire que depuis dix ans et
ce fameux dîner de noces elle se répète qu’elle est asociale, parce que après ce coup-là, elle avait refusé de les
fréquenter ; à cause de cette soirée à la Coupole elle s’est
stigmatisée comme inapte à la vie de couple, en dehors
de la maison où elle grimpe souvent sur les genoux de
son mari pour mieux ébouriffer ses cheveux ; dire qu’elle
s’est reproché d’être une femme sous influence parce que
Colin lui avait dit pis que pendre d’Étienne ; dire qu’elle
avait failli mépriser son Térence parce qu’il refusait les
conditions, royales, que lui offrait Michèle pour qu’il
travaille comme son partenaire ; dire qu’elle avait failli
trouver que le comportement d’Aucaraisse était au-delà
du singulier, tout à l’heure, et même encore maintenant,
son surprenant silence. Dire qu’elle aime Térence. Lui, il
sait qu’ils sont fous ! Comme elle a été un animal stupide
de culpabiliser… Dire qu’elle a même été un moment
jalouse d’Odilon. En plus elle se disait : ces gens-là ont
tout, en plus la petite est une artiste, c’est peut-être un
génie en herbe qui grandit là. Ils ne me laissent rien !
      

      
        — Que Térence défende votre fille, c’est une très bonne
chose.
      

      
        Et elle pose sur son époux le regard qu’il lui inspire. Il
cligne des yeux ; il a ce visage grave de la responsabilité,
de la mission, ce visage à la fois disponible et opaque, ce
visage qui est clôture : une momie aztèque ne redit rien
de ses secrets.
      

      
        — Voyez-vous, le mariage est une affaire de confiance.
      

      
        Et voilà qu’il faut subir Yolande au lieu de rentrer
jouir du beau corps de son époux. Banalités et menteries. Elle se dit que dorénavant elle se fera confiance. Et
les deux autres monstres, entre eux Odilon la pauvrette
n’a trouvé de sauf-conduit que dans la folie. Folie par
contagion ou folie de somatisation. Claude-Hélène
imagine une nébuleuse de détails à leur système familial. Un vrai spectacle qu’ils donnent là, à tout le Train
bleu encore ! Par la grande vitre qui donne sur la tête des
trains, Claude-Hélène a l’impression que tout le PLM
les contemple et au-delà, en dessous de Marseille, l’immense Afrique jusqu’à Bonne-Espérance.
      

      
        Quand elle attendait Térence, le soir, elle se faisait tout
un roman ; et, dans son roman, si Térence allait chez
les Lauze, c’était pour profiter de l’harmonie d’une vie
de famille qu’elle ne lui donnait pas. Ce qu’on invente
quand on n’a aucune confiance en soi… Et ses soupçons,
récemment, parce qu’il ne lui parlait plus d’Odilon. Dire
qu’elle a imaginé des choses ! Odilon, dix-huit ans, une
artiste, et moi quarante. Claude-Hélène ne retient pas
son sourire devant le beau spectacle de la vérité : Michèle et Étienne ont tous les rituels de la grande torture.
Le couple convoquait Térence quand la petite n’y était
pas, et Dieu sait quel rôle il acceptait d’endosser ! Ils l’attiraient chez eux comme le tiers qui rompît leur tête-à-tête. Térence lui avait dit qu’Odilon était partie parce
qu’elle ne voulait pas faire son droit mais être artiste, et
il disait qu’elle avait du talent. La question est de savoir
si Odilon a du talent, avait-elle répondu à Térence, ou
du génie. Étienne en a, lui dit-il : « Mais il n’a pas été à
la hauteur : son génie, il l’a détruit dans l’alcool. » Enfin
c’est un miracle s’il a suffi d’une cure et d’une seule
pour l’arracher à ces griffes-là. Et regardant les griffes
prune de Yolande, Claude-Hélène se demande si, pour
Étienne, ce ne fut pas tomber de Charybde en Scylla
que d’épouser Michèle, cette machine juridique capable
de produire du yolandisme. Alors le génie de Michèle,
c’était Étienne, depuis ses procès jusqu’à ses livres. Car
elle écrit des livres. À ceci près que ses livres sont de la
main d’Étienne. Claude-Hélène ne supporte pas cette
idée. L’auteur du livre, c’est celui qui le signe, pense-t-elle. Il a sa photo dessus, son nom en gros : bref, Michèle.
Et non pas Étienne, soûlographe.
      

      
        Aucaraisse appelle le garçon. Apportez-moi une bouteille de Nuits-Saint-Georges. Quand le sommelier revient et lui présente une étiquette, il y a un flottement
d’incrédulité. Yolande dit : « Je ne bois pas. » Allez tant
pis, il est excellent, n’est-ce pas ? Il l’est. N’empêche qu’il
ne faut pas basculer dans la diabolisation de Michèle, se
dit Claude-Hélène : elle a bien du mérite : quand elle
a connu Étienne, quand elle l’a épousé, quand elle l’a
sauvé, elle n’imaginait sans doute pas avoir un retour sur
investissement quelque vingt ans plus tard.
      

      
        — Pourquoi nous croirions-nous, vous, et non pas votre
femme ?, demande Aucaraisse à Étienne. Et dans le fond,
on s’en contrebalance. Entre vous deux, ce sera soit l’un
soit l’autre, et après ? Si une avocate écrit des livres, le
mari de l’avocate peut bien aller plaider. Soirée télé spécial carnaval : il y a le banquier qui chante, le boulanger
qui dissèque ses préférences littéraires, l’acteur qui est
en campagne électorale, le cuisinier qui philosophe sur
l’histoire universelle et le footballeur qui fait indic. Et
tout ce beau monde écrit des livres. Ne vous en faites pas
pour la part du pauvre, la nôtre, à nous le public, je veux
dire, et à moi, là, tous des pique-assiettes. Bien sûr, le vin
c’est pour vous, je veux dire l’addition… Vous savez ce
que c’est, les médiateurs culturels : on bouffe à droite à
gauche. Parasites jusqu’au trognon.
      

      
        Et Aucaraisse de faire tout le rituel de qui goûte le vin ;
elle en rajoute, et cela dure. Elle hausse le verre en le
tournant légèrement pour en examiner la couleur à la
lumière des lustres spectaculaires ; elle en dépose une
toute petite gorgée dans sa bouche et l’y garde ; elle aspire un peu d’air, mâche la gorgée et l’avale enfin.
      

      
        — C’est bien, ce que vous dites. D’ailleurs nous sommes
en train d’inventer un concept juridique géni…, dit Yolande sur le ton de la confidence.
      

      
        Puis elle avale sa langue. Un doute : Michèle va-t-elle
lui piller le yolandisme, ce serait un comble… Térence
remplit d’eau son verre, puis autour de la table à tous les
convives dans l’ordre en commençant par sa droite. Que
cela n’est sans doute pas si important, de savoir qui est
derrière un livre. Après tout, c’est peut-être Michèle qui
a accepté d’en porter la responsabilité, parce que Étienne
a cessé d’être un homme public.
      

      
        — Les hommes publics, dit Aucaraisse d’une voix coupante, on ne peut pas leur faire confiance : derrière il y a
toujours des hommes privés. Et derrière l’homme privé
se tapit toujours l’homme public. Et ça se renvoie la balle.
Et tous des trous du cul !
      

      
        — Chère madame…, dit Étienne, du sirop dans la voix.
      

      
        — … Aucaraisse !, et la violence qu’elle met pour l’interrompre les fait tous sursauter.
      

      
        — Chère madame, je dirai madame seulement, l’autre
truc, le truc qui faudrait qu’on vous appelle, Auc… et
ainsi de suite ce n’est pas un nom, et les noms, quand
on a été dans la publicité, on sait l’importance qu’ils
prennent ! Mais vous avez ô combien raison : ne faites jamais confiance. C’est que le temps passe, le même temps
qui modifie la forme des visages et blanchit les tempes,
eh bien ce temps-là que nous comptons en jours et en
années, il altère les sentiments, il en crée, il en détruit, il
en fait même renaître. Mais il suffit parfois de quelques
secondes. Au flux et reflux du sentiment, une verrue
semble grain de beauté et un grain de beauté a l’air d’un
poireau camouflé.
      

      
        — Mais c’est très intéressant ce que vous dites, et comme
c’est plein de perspectives, s’extasie Yolande. C’est inouï !
Vous voyez ce que je vois : aujourd’hui on a la chirurgie
esthétique pour arrêter le temps, et on mourra bientôt
dans sa plus jeune apparence. Pourquoi ne pas imaginer
le même système analogue pour le reste ?
      

      
        — C’est qui, le reste, c’est quoi ?, répond Étienne, avec
un geste de la main, comme qui fait ciao bye-bye, comme
qui fait ce geste pour balayer l’image d’Aucaraisse vidant
goulûment son verre. Hein, le reste, qui c’est pour vous ?
N’est-ce pas qu’il faudrait déjà savoir ce que vous appelez « le reste » ?
      

      
        — Il y a déjà quelque chose qui sert à suspendre le temps,
dit Térence, et cela existe même depuis un sacré bout de
temps. Cela s’appelle le droit, et concrètement on signe
un contrat, c’est-à-dire qu’on met sur le papier qu’à un
certain moment on a eu tel état d’esprit, mais que cet état
d’esprit on l’a eu dans un état d’esprit tel qu’on a songé
qu’il serait bon de s’y tenir. Témoin le papier, qui rappelle cette promesse.
      

      
        Claude-Hélène attrape le train en marche. Déjà sa vision l’avait emmenée loin, sur les rails. Elle s’était oubliée,
Dieu sait quelle tête elle a pu faire. Elle rougit, ils l’ont regardée, oui, on la regarde, toutes ces populations au bout
du PLM, et au-delà, tous les noirs d’Afrique, et même
les yeux des trains, regardant leur conversation, qui en
devient obscène. Ainsi les photographies qui font le tour
du monde : Yalta, par exemple… Les mêmes yeux qui
servent tantôt à l’homme public, et tantôt à l’homme
privé. Le même homme et les mêmes yeux, ceux qui
regardent et ceux qui sont le point de mire. L’homme de
pouvoir, on ne sait jamais avec lesquels il regarde. À quoi
pensait Roosevelt, à quoi pensait Staline ?
      

      
        — Tu veux dire que quand on signe un contrat, on le fait
pour soi, pas pour l’autre ?, demande-t-elle à son mari.
      

      
        — Auquel cas, se rengorge Yolande, tout contrat est
contre-nature.
      

      
        — Et la nature, dit Michèle, on le sait bien, ne manque
pas de revenir au galop.
      

      
        — D’où la violence des procès, conclut énigmatiquement Étienne.
      

      
        Mais Michèle ne lui laisse pas le dernier mot : « C’est
depuis que tu écris des livres que tu dis des phrases
incompréhensibles ? »
      

      
        — Il veut dire, explique Aucaraisse, que plus on fera de
chirurgies esthétiques et plus il y aura de procès, et qu’on
court à l’abîme si on se met à dénigrer un contrat sous
prétexte qu’il serait contre-nature… Si on commence
à réfléchir sur les responsabilités de la rupture d’un
contrat : est-ce moi, est-ce en moi mon humanité soumise à l’injure du temps, est-ce le temps qui passe et qui
défait tout…
      

      
        — Si je comprends bien, tu veux dire mon cher Térence,
dit Michèle en volant sa conclusion sur les lèvres d’Aucaraisse, que tu es contre mon livre toi aussi. Tu n’es pas
contre la nature, tu es contre la réalité. Que tu es contre
le succès de mon livre. Mon livre aura du succès.
      

      
        Michèle le dit sur un ton parfaitement calme. Étienne
regarde le vin descendre dans la gorge d’Aucaraisse. Il
dit : « S’agissant de ma chère épouse, je suis bien placé
pour savoir que sa personne privée et sa personne publique – disons professionnelle – ne se recouvrent pas, et
encore moins s’agissant d’un livre qui n’approfondit le
point de vue ni de l’une ni de l’autre », mais Michèle le
coupe et pontifie.
      

      
        — Mon livre explore un troisième être, et ce tiers serait
l’intime à la fois du personnage privé et du personnage
public, peut-être l’interface qu’Aucaraisse cherchait tout
à l’heure, dans sa dialectique de la double instrumentalisation des avers et des revers, homme privé et homme
public. Remarque, Étienne, je ne suis pas du tout d’accord avec toi : Aucaraisse, c’est un petit nom tout mignon.
      

      
        Yolande triomphe.
      

      
        — Ah Étienne, cette troisième personne, c’est bien vous.
Ah ! c’est formidable…
      

      
        — Des conneries tout cela.
      

      
        Étienne a bondi, il crie maintenant.
      

      
        — Oui, des conneries ! La vérité, c’est que les sentiments,
c’est rare. Quand on en a un, on est tout content, et on
le colle par écrit. La preuve qu’on est capable d’en avoir.
Sinon c’est rien que des envies. On les assume ou pas.
Parfois on a seulement les envies de l’autre, et si l’envie
est assez grande l’autre vous fait signer n’importe quoi.
Quelle importance ! Fondamentalement, on s’en fiche.
On ferait n’importe quoi pour avoir une passion. Et vous
ma petite madame à pseudonane, des passions des vraies,
ou même pas, des sentiments, je dis bien des sentiments,
vous en avez ? vous en avez eu ? vous croyez que vous en
aurez un jour ?
      

      
        — Arrête Étienne.
      

      
        C’est Térence qui l’interrompt. Il ne comprend pas ce
qu’est cette passion qui s’électrise autour de la table. Témoin ce… comment l’appeler, ce lapsus, pseudonyme
ou pseudonane, qu’est-ce que cela veut dire ? Encore
Étienne, trop sensible, dont l’intuition colonise ou vandalise les instants ordinaires. On était venu pour parler
de Denis et d’Odilon, rappelle-t-il très placidement, un
ordre du jour, déjà un contrat. « Mais Térence, dit Michèle, tu sais parfaitement que ce livre n’existe pas. »
      

      
        — Qu’importe !
      

      
        La voix de Térence est sourde, rentrée comme mangée sa bouche fine, il n’articule pas, il faut faire effort
pour le comprendre.
      

      
        — Je vous le dis : un contrat, ce n’est pas de la psychologie. Je vous préviens : si on ne restreint pas l’objet des débats, il n’est pas de discussion de contrat qui ne conduise,
de fil en aiguille, à parler de ce qui n’a pas de réponse. De
ce qui toujours engendre la haine et le combat : la poule
et l’œuf, l’homme et la femme, la nature et la destinée,
Dieu ou le hasard.
      

      
        Claude-Hélène regarde Térence, surprise, agacée. Il
parle, mais c’est à peine si on comprend ce qu’il dit.
      

      
        — Quant à l’aspect juridique des choses, poursuit-il,
j’en suis de plus en plus certain : derrière toute infraction, c’est-à-dire derrière toute sanction, il y a la peine de
mort. Le contrat est un refus bien humain de l’empire
du temps. C’est le seul moyen efficace. Il n’y en a pas
d’autre. De temps en temps, il faut arrêter de causer, et
agir. Contentons-nous, s’il vous plaît, des questions auxquelles nous pouvons répondre, et peu importe si c’est
la main de la personne privée ou celle de la personne
publique qui prête sa main la première. Encore que c’est
dans ce cas la personne publique qui donne main forte à
la privée, la privée a-t-elle seulement une main, en tout
cas ce sont deux mains identiques à tous égards ; et la
main, peut-être, ne signe réellement que quand les deux
personnes se sont mises d’accord ou ont signé l’armistice,
si j’admets que ces deux personnes passent leur temps
à se disputer. D’ailleurs je ne le crois pas… On était là
pour parler d’une médiation, dit-il après une goulée de
silence.
      

      
        Térence monologue presque. Claude-Hélène
n’écoute pas. Elle sait qu’il n’est pas du genre à parler,
cela veut dire qu’il a peu à dire et que ce qu’il en a dit de
sa voix chaude et sans trop cligner des yeux, c’est histoire de détendre l’atmosphère. Ce qu’il a réussi à faire.
Il ne faudrait pas qu’il monopolise la conversation maintenant. Elle est fière de lui. Térence se lève : « Il y a un
homme en prison. Je passe voir le juge. » Claude-Hélène
dit « Je te suis » ; elle a tort de croire qu’il ne la déposerait
pas au bureau. Aucaraisse se lève mécaniquement. Elle a
vidé la bouteille : cela va bien.
      

       

      
        •
      

    

  
    
      
        Térence dépose les deux femmes. Il leur dit qu’il va
rencontrer le juge d’instruction à Bobigny, puis il passera
voir Odilon. Il ne faut plus qu’elle s’enfuie.
      

      
        — Pourquoi tu me dis ça ? Va, mon cher terre-neuve,
protège l’orpheline. Je ne te tiens pas en laisse.
      

      
        Claude-Hélène en veut à Térence : elle lui aurait
donné son après-midi. Ils auraient fait l’amour. Sa vie, la
vie de Térence, deux vies qui se rejoignent rarement. Un
couple a des hauts et des bas. Une fois dans son bureau,
elle l’appelle sur son portable.
      

      
        — Irons-nous bientôt chez Colin ?, dit-elle. Pour Pâques
par exemple, quand tu veux.
      

      
        « Oui , s’entend-elle répondre, ce sera avant les élections ».
      

      
        — Tu me dis et je lui dis. Ils sont cinglés, les parents de
la petite ?
      

      
        Claude-Hélène raccroche. Il ne faudrait poser de
questions que l’une après l’autre et lotir entre les deux
le temps de la réponse. Un principe à ne pas oublier
quand je serai dans la politique, se dit-elle. C’est la faute
de Térence, aussi, de son silence, à vous faire sortir de
ses gonds la porte la plus docile. On avance puis on se
carapate, mais c’est trop tard, on en a déjà trop dit : le
contraire de l’esprit d’escalier. Et comme elle a raccroché,
le dossier se retrouve classé : on ne reparlera jamais de
l’étrange scène de ménage. On n’étouffe pas son émotivité sans se donner une injonction de silence. Et elle n’a
plus le temps de se demander combien de temps leur
histoire va durer, comme elle voudrait le lui demander
chaque fois qu’elle lui a parlé rudement et comme elle
se le demande depuis qu’ils sont ensemble, vu que de
fait elle dure et qu’il n’en a jamais été autrement. Et elle
n’a plus le temps de se dire que rien n’a changé, toute
investie qu’elle est dans sa nouvelle mission ès mur : des
deux elle a toujours été la plus intempestive, et de sa
bouche des mots ont toujours fusé. Térence, c’est autre
chose. Il était pour elle cet homme d’action qui la prenant d’amour coupait sa parole. La pensée disjonctait
dans l’opération. Mais… « Tu penses trop. » Mais… « Tu
penses trop. » Une femme, un sexe, pas une tête. C’est
cela, le fait qu’il ne parle pas, Térence. Flotter dans le
vide, être vide. Il serait là qu’elle se blottirait contre lui,
et ce serait fini. C’est à peine si elle a le temps de penser
au géant de corps de Térence prenant en son néant toute
la place que le téléphone sonne à nouveau. Son cœur
s’arrête : là, c’est fini, là il va lui dire que c’est fini. Elle
le sent, elle le souhaite, elle le redoute. Les liens qui se
sont tissés entre eux, progressivement, amoureusement,
sexuellement, tacitement, sont-ils maintenant si forts
que le moment serait arrivé entre eux deux qu’il n’est
plus possible à Térence de lui demander l’accomplissement de certains fantasmes, par peur de l’effrayer ou par
pudeur… La pudeur. Claude-Hélène décroche. C’est
Finez. Pour le mur, il a quelqu’un. Quelqu’un ? Oui, un
styliste, qui se chargera du déconditionnement du mur.
Il est heureux de la tirer d’embarras.
      

      
        — Ah oui, nous faisons équipe, alors ?
      

      
        Une pincée de sel dans le sirop de la voix, Claude-Hélène lui demande ce qu’il prévoit pour le candidat que
le concours va sélectionner, s’il décide de décider l’attribution du mur avant le concours puisqu’il y a concours,
vous voyez, n’est-ce pas. Et comme il s’est senti la bergère répondant à son berger, il dit, la bouche en cul-de-poule, que Paris est grand et que Paris vaut bien un mur.
      

      
        — Je pense comme vous : cette idée que nous devons
sélectionner d’autres murs et les attribuer.
      

      
        Elle entend le signal du double appel. Non, elle ne le
prend pas ; elle ne proposera pas à Térence d’aller au
cinéma. L’écran de veille de son ordinateur, complètement noir l’instant d’avant, s’allume d’un coup sur trois
notes triomphales : la réussite qu’il génère automatiquement pour se reposer a réussi, exceptionnellement
et par le destin que gère le calcul des probabilités. Un
poudroiement d’astéroïdes l’éblouit ; son intensité de
feu dépasse la mesure de l’écran. « Oui, c’est cette idée,
répond l’autre. Mais je vous dérange. » Claude-Hélène
lui répond que non pas du tout. Qu’elle était justement
en train de faire une note à Armandier dans ce sens, en
vue de la création d’un Collège des experts dont elle veut
soumettre la gestion au trinôme « conscience, expertise,
concert » (là je t’en bouche un coin, monsieur Finez). À
cause de la qualité des projets présentés et à cause de la
pertinence du concept.
      

      
        — Quand vous verrez le mien…
      

      
        — Le vôtre ?
      

      
        — Oui, cela s’appelle « Un mur, des hommes ».
      

      
        — Très original. Nous verrons cela. Moi j’ai aussi « À
l’ombre de mon mur », et Claude-Hélène de fredonner.
      

      
        Finez a-t-il senti le soupçon de persiflage ? Il lui rappelle les chiffres des sondages, qui sont bons, excellents
même. Par eux galvanisé, il a donné un coup d’accélérateur à plusieurs projets, dont la campagne d’investigation sur le tracé de la Petite Ceinture ; il a créé l’embryon
d’un Schéma directeur municipal de la revalorisation
des liaisons ferroviaires (SDMRLF), pour pallier la crise
de confiance dans l’institution aménagiste. Le procédé
ne présente que des avantages, précise-t-il. « Cela va sans
dire », entonne-t-elle. Il reste quelques lots à distribuer.
      

      
        — Bien.
      

      
        — Une affaire qui roule… si je puis dire, car nous ne
conserverons pas partout les rails. Le symbolisme d’une
route toute tracée n’est pas ce qui nous inspire. Ou bien
nous les déposerons et les reposerons en perpendiculaire. Notre capitale doit rayonner vers les extrémités
d’un monde que nous voudrions sans frontières.
      

      
        — Bien.
      

      
        — Le politique doit retrouver le sens de la prospective.
      

      
        — Ah.
      

      
        L’essentiel est de ne pas confondre les instances de
décision, dit-elle pour conclure, car il n’avait pas eu la réplique à son « ah ». Ils s’échangent bien des politesses. Et
quand elle raccroche, Claude-Hélène a le vertige ; cette
illumination qu’elle a eue, c’est le ciel qui fait tomber sur
Paris des dizaines de paillettes ; la pluie d’or a convoité
des murs aveugles, elle va les féconder. Et la ville devient
le vase d’une alliance nouvelle : les perspectives bornées
s’ouvrent en horizon ouvert, chaque mur noir l’écrin
d’une marelle un deux trois soleil. Autour de la ville, une
fantaisie de rails. Mais cette sale pensée soudain, c’est
sans doute parce qu’elle pense à Térence et son obsession de la déportation : ne lui a-t-il pas dit l’autre jour
que le RER partant pour Disneyland lui faisait penser au
train vers Auschwitz-Birkenau ? Car le téléphone sonne,
et elle attend la voix de Térence.
      

      
        — À vent mauvais ! comme on dit…
      

      
        C’est une autre voix, inconnue, qui lui dit je ne sais
quoi, alors elle la coupe.
      

      
        — Qui demandez-vous ? Comment avez-vous eu ma
ligne directe ? Et qui êtes-vous…
      

      
        — Vous êtes bien mademoiselle Oppitz ?… Le vieil éléphant sait où trouver de l’eau ! Je me présente : je suis
Renoir, fondé de pouvoir de Philippine de La Brisse.
      

      
        — Madame Oppitz, précise machinalement
Claude-Hélène.
      

      
        Philippine de La Brisse, tiens, que me veut-elle ?, se
demande Claude-Hélène, à peine curieuse en réalité.
Car si Claude-Hélène n’a jamais eu l’occasion de la rencontrer personnellement, elle voit tout à fait. Philippine
de La Brisse, l’actionnaire principale d’un des plus gros
équipementiers à l’échelle mondiale, est cette personnalité bien connue des affaires et du marché de l’art international : fidèle à la passion collectionneuse de sa famille,
elle a accumulé des pièces absolument uniques qu’elle
prête sous son nom aux commissaires d’exposition du
monde entier. Renoir lui tient lieu d’avocat, d’homme
de confiance, de secrétaire particulier, de tout et de rien
et surtout pas de souffre-douleur, ajoute-t-il en riant :
« Une bonne parole éteint mieux qu’un seau d’eau. » Il
s’explique : Édouard de La Brisse a mis dans son testament une clause inédite. Cela fait un an bien sonné qu’il
est mort, on croyait intestat, mais en faisant l’inventaire
de son bureau avant liquidation et partage de l’appartement dont sa fille Philippine transmet l’héritage à ses
trois enfants, on vient, malheureusement, de retrouver
un testament olographe.
      

      
        — Je dis bien malheureusement. Et c’est un vrai cauchemar : jusque-là il n’avait fait que du bien autour de lui.
Un homme austère, un sage. Enfin qu’importe, car hic
jacet lepus : un testament banal, écrit de son écriture authentifiée, qui attribue à sa fille et unique héritière tout
ce qui lui revient comme il se doit. Abondance de bien
ne nuit pas, mais il n’a pas mis une formule d’affection.
Et puis cette clause, cette clause abracadabrantesque, qui
a le don à elle seule de faire changer de nature tout le
reste si quelconque. Il faut me promettre le secret, mademoiselle Oppitz. Les maladies entrent par la bouche,
les malheurs en sortent.
      

      
        — Madame Oppitz.
      

      
        — C’est bien ennuyeux, cela.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Cet époux que vous avez. Vous ne lui direz rien ?
      

      
        Renoir se rappelle le sale moment qu’a traversé le
consortium d’équipements, il y a quelque temps de
cela. Car Térence Oppitz fait partie de cette mouvance
« atlantiste » du barreau, qui exige que l’avocat, comme
en Amérique, participe aux prises de décision dans les
entreprises, en amont, et avant que tel ou tel problème
ne soit survenu. Dans le cas d’espèce, on voulait prendre
le contrôle d’une compagnie américaine importante
pour environ trois cent cinq millions d’euros payables en
actions cotées sur les marchés américains. Les syndicats
mis en alerte à cause de la volonté de cession d’un pôle
d’activités dont la rentabilité était prétendument inférieure à la moyenne de celle du groupe mais qui employait plus de deux mille personnes, dont la moitié en
France, ont fait front commun et investi Térence de la
défense des intérêts des travailleurs dans cette première
affaire ; et Me Oppitz obtint du tribunal l’ordre de fournir une liste des acquéreurs potentiels, que la compagnie
avait promis de ne jamais donner, pour que les syndicats
puissent se faire une idée des parties qui s’intéressaient à
l’entreprise et se rendre compte de la position des acquéreurs par rapport au plan d’affaires. La cession a capoté.
Puis il y eut la seconde opération de cession projetée,
que Térence Oppitz dénonça comme « un rachat pour
masquer des erreurs de stratégie », le trop faible niveau
d’investissement technologique induisant la non-crédibilité de l’entreprise dans un domaine d’expertise qu’elle
aura négligé. L’acquisition n’aurait pas manqué de déplacer aux États-Unis le centre de gravité de la recherche et
du développement de ces activités. Moralité, il a obtenu
le contraire de ce qu’il recherchait, à savoir un plus haut
niveau d’introduction du droit américain de common law
dans les pratiques françaises, et la menace d’une OPA
hostile du numéro un américain dans le secteur d’activité. Une bien mauvaise affaire, et Renoir s’est senti tout
à fait spolié. Entre lui et les intérêts de Philippine, l’identification est absolue. Il sait que s’il ne tient qu’à elle, il
sera directeur de la fondation. « Car il s’agit d’une fondation », dit-il à Claude-Hélène.
      

      
        — Pour le moment, même les enfants de Philippine de
La Brisse ne savent rien. Enfants et galères se conduisent
par derrière ! Nul n’est au courant que vous et moi, et le
notaire, quelques prélats aussi, mais l’Église est une tombe.
      

      
        Claude-Hélène est indifférente. Mais l’homme est
plaisant. La Brisse. Comme ce doit être simple de préparer des surprises posthumes quand on porte un nom
pareil ! Il vous donne le droit de changer de nature après
la mort. Une clause, et c’est la béance d’un mystère qui
s’ouvre ! Mais pour elle, une Dupont de par son nom de
jeune fille, à quoi bon laisser derrière soi une lettre vengeresse avouant ce que son calme aura couvert de bouillons de colère, une colère rentrée, meurtrie, sacrificielle,
et qui la mortifie ?
      

      
        — Il demande expressément que l’on mette une toque
dans son cercueil, avant incinération, c’est ça, la clause, et
elle a décidé qu’elle ne le ferait pas. Et ce que femme veut !
      

      
        C’est pourtant peu de choses, d’autant qu’il sera incinéré. D’autant qu’on l’a déjà enterré. L’exhumation
est prévue, ouverture du caveau familial et tout le bastringue… un dossier bien emmanché, mais mal bouclé !
Cela a fait quelques histoires auprès des hommes à tiare,
mais tout est réglé, finalement par les bons offices de
votre serviteur. On reconnaît l’avocat à son bec ! Philippine n’est pas croyante, de toutes façons, enfin de ce retour du père par sursaut testamentaire, elle n’en croit pas
ses oreilles. Il faut au vieillard – paix à ses cendres – une
toque.
      

      
        — Une toque, qu’appelez-vous une toque ?, demande
Claude-Hélène, intriguée.
      

      
        — Vous savez bien, cette coiffure en toile blanche que
portent maîtres-queux et autres gâte-sauces. On a retrouvé l’objet – ou bien sa sœur jumelle, toque et toque
font toc-toc toqué et retoqué (Renoir fait entendre
un rire) – dans la cuisine, mais pourquoi diable a-t-il
fallu que la succession mobilière et immobilière ne se
règle pas plus vite. Un an, pensez-vous ! et pourtant cet
homme n’a pas pu se servir de cette toque dans cette cuisine : de sa vie il ne s’est jamais servi de quoi que ce soit
qui puisse évoquer une cuisine. CQFD. Je ne vois même
pas pourquoi il avait une cuisine : il prenait tous ses repas
dehors, et même les derniers temps, alors qu’il était bien
malade. Qui mange seul s’étrangle seul. Ou c’était du
paternalisme : c’est bien son style d’avoir fait faire une
cuisine pour le personnel seulement. Sans doute ! Petite
cuisine agrandit la maison… Oui, c’était un homme bon,
pas le genre à interdire à ses gens de maison de prendre
leurs aises. Plus de paye que de mal. Et ce ne serait rien
si on n’avait pas retrouvé cette toque dans la cuisine, je
vous le jure, une toque à mettre dans le cercueil direct
crematorium. Oui, vraiment, qu’il puisse rôtir aux
flammes éternelles ! Car les folies les plus courtes sont
toujours les meilleures
      

      
        L’exhumation, on y consent. L’incinération, à Dieu
vat ! mais cette maudite toque, rien à faire, Philippine de
La Brisse refuse. « Elle veut le trahir, elle ne l’avait jamais
trahi. Mais il ne faut jamais dire : Fontaine… », conclut-il.
      

      
        L’argent vient du côté maternel. La fille se braque
contre la dernière volonté du père. Et Renoir se demande
bien pourquoi, à son âge, la cinquantaine pudique mais
bien sonnée, elle refuse à son feu père cette chose insignifiante, cette chose sans conséquence, au demeurant
arbitraire et dont on pourrait ne faire aucune publicité :
sa dernière volonté, voire la seule – un homme effacé, un
homme de bien, répète Renoir. Ladite toque n’a aucune
valeur monétaire, bref c’est un pur caprice d’Édouard de
La Brisse, auquel peut-être elle voudrait répondre par
un caprice symétrique, la fille à son père : deux orgueils.
      

      
        — Une blessure narcissique, propose Claude-Hélène.
      

      
        — … Mme de La Brisse dit que non : en toute conscience.
Pourquoi me mentirait-elle à moi, humble homme de
conscience, pardon, de confiance ! Non, m’a-t-elle affirmé, il n’y a pas le moindre frôlement d’une souffrance
d’enfant, ou d’adolescente, non, rien. Elle ne veut pas.
De vous à moi, tous les fous ne sont pas à l’asile !
      

      
        L’impatience de sa patronne ne laissa pas même à Renoir le temps de se creuser la cervelle. Temporiser, mais
comment ? Il a eu l’idée d’une grande réception, il faut
donner aujourd’hui la grande réception dont on a fait
l’économie lors des premières funérailles. Édouard de
La Brisse fut inhumé dans la plus stricte intimité, contre
l’avis d’une partie de la famille qui eût préféré un peu
de décorum. Il aura tout de même eu droit aux fastes de
l’Église, un beau sermon, de la bouche même du père
de Chimiauye. Très bon, excellent, enfin un viatique
comme on dit parce que son âme n’aura pas attendu
l’extrême-onction. « Enfin il paraît que la chose a changé
de nom, en prose ecclésiale, même le Vatican change le
nom de ses sacrements ! » Et, pour quelques mois de purgatoire, la terre qui point ne ment, le silence du caveau
et autres à-côtés… Ce n’est pas pour rien qu’on paye un
emplacement au cimetière de Bèze en Côte-d’Or, et
des honoraires aux pompes funèbres locales pour que
les fleurs soient arrosées mensuellement et remplacées
à échéances.
      

      
        — J’ai dit mon idée à Philippine de La Brisse. Elle l’a trouvée excellente : Buvez, frères, buvez, que le diable ne vous
trouve pas oisifs. Sur-le-champ, devant elle – vraiment
elle fut enchantée de mon idée –, j’ai dû passer trois coups
de fil ; je vous ai organisé cela en trois coups de cuiller à
pot, comme s’il y avait déjà le feu aux os !, ajouta-t-il avec
sa petite gouaille. Elle en fut apaisée. Mais voilà que la date
de l’exhumation approche, et les enfants ne savent toujours rien. La succession de leur grand-père les concerne
pourtant au premier chef, dans la mesure où le contrat de
remariage de leur mère, divorcée Fouquesolles, contient
la clause explicite de leur privilège, et cela pour éviter le
cas de remariage et paternité dudit Fouquesolles, qui n’a
d’ailleurs point commis d’enfant de son second lit, mais
tout de même, il touche une sacrée pension de réversion.
Enfin je vous passe les détails… Moi qui suis un pion dans
ce double événement, elle m’a fait venir tantôt pour des
affaires toute différentes, mais je la connais par cœur : dès
que j’entre chez elle, elle fait sa petite mine de comploteuse, j’ai droit à une bonne douche de bavardage et à la
fin un « Oui, je sais, Renoir, je vous vois venir », cela que
j’étais, et bien en vue depuis un bout de temps… Elle m’a
tanné : « Si je faisais une fondation ? » Moralité : à la grange
va le blé.
      

      
        Renoir eut un geste large – un geste inutile, le geste
de qui peut bouger le bras, mais le bras seulement, et le
bouge pour se prouver qu’il le peut. Inutile car Claude-Hélène ne le voit pas.
      

      
        — Et elle me dit : « Voilà que cela me donne des spasmes,
de vous voir lambiner comme cela ! » Et moi je lui réponds : « Philippine, nul diadème ne guérit la migraine.
Avez-vous soixante ans pour trahir votre père ? » Et cette
formule admirable qu’elle me lance : « Chez nous il y a un
traître à chaque génération », et elle m’a donné un coup
sec sur l’avant-bras. Je me suis rétracté, vous pensez bien.
      

      
        Cinquante ans, telle est la consigne, sur son âge. « Vous
n’avez rien entendu, mademoiselle Oppitz », dit Renoir.
Mais voilà, la famille de La Brisse n’a produit qu’elle, à
sa génération. Philippine a bien une cousine enfermée
dans une petite maison au Pays de Galles ; elle serait
pauvre qu’on la dirait folle : mais elle est seulement solitaire. Il est vrai que la recluse a tué son frère, que c’est
pour cela qu’elle serait enfermée. Nul n’en parle, que
le silence, et le silence s’invite toujours aux réunions de
famille : il est plus parlant que tout discours quand on
n’a rien à se dire. Les enfants le font chanter ; puis devenus adultes ils s’y étouffent. Qui couche avec des chiens
se lève avec des puces. C’est peut-être qu’il n’y a pas eu
assez d’enfants chez les La Brisse. Un autre cousin, franchement lointain, fils d’un frère au niveau des aïeux, a eu
des tas de rejetons de différentes femmes, mais il s’est débarrassé de la particule, le démagogue ! Un autre, héros
de la guerre de 40, a franchi le cap de la notoriété avec
son nom de guerre, dont ses enfants héritent. Quant à
Philippine, c’est une femme. Terminé, les La Brisse. Sic
transit gloria mundi ! Pour ne rien dire de l’oncle homosexuel, qui s’est arrangé pour ne se marier pas. Ce dont
on ne parle pas et dont on parle sans cesse, c’est de la
mort du frère de Philippine, Philippe, premier-né dont
la disparition à quelques semaines a causé la conception
de la puînée et sa qualification de fille unique, unique
descendance. Et son appellation de Philippine.
      

      
        « Moyennant quoi, continue-t-il, si cette naissance par
compensation a eu des conséquences psychiques certaines, elles sont indétectables chez cette grande dame
qui, sans doute pour compenser les déséquilibres homologués de sa parentèle, a mené une vie fort équilibrée,
n’a eu que deux maris et conservé le deuxième, Jacques,
psychiatre et psychanalyste suisse de renom, quoiqu’ils
vivent séparés, lui à Lausanne, elle villa Montmorency,
et ne se retrouvent que pour les grandes occasions – mariage, naissance, décès. Il va de soi que ces occasions sont
plus grandioses dans les plus grandes fortunes. Une
vache ne se déplace pas sans ses taches. Le faste que l’on y
déploie nécessairement permet d’échapper à la mesquinerie des querelles, et puis on est cousin avec la moitié de
la terre, on invite beaucoup de monde, et parfois la presse
est là. Et au moindre sujet qui fâche, c’est l’image d’Épinal
qui jaillit, telle que naïvement dessinée sur la bannière
du souvenir quand il est mythe : et voilà l’aïeul mort prématurément, autour de son dernier lit il a rassemblé ses
enfants, et de sa voix d’ex-stentor à qui on aura retiré dans
l’ordre la première corde vocale, puis la seconde, la luette
écornée au passage, quelques dents, le larynx enfin, avec
abouchement de la trachée, cancer sus-glottique oblige,
il bégaya que lui, au moins, dans sa vie il aura fait une
belle famille, unie, etc., sauf le traître à chaque génération.
Philippine a beaucoup voyagé – est-ce une conséquence
psychiatrique ? Voyez-vous, je suis sceptique quant à l’application des grands ressorts de la science de l’âme. »
      

      
        — Pourquoi me racontez-vous tout cela ?
      

      
        — Si vous voulez mon avis, quitte à trahir, Philippine
de La Brisse pouvait foutre la toque à la poubelle et s’arranger pour faire constater la nullité du testament, par
exemple le faire déclarer forclos pour clause trop tardive.
À la guerre comme à la guerre ! Un avocat, un notaire,
un juge, enfin on aurait bétonné un argumentaire juridique. Quant à l’Église, pour la récompenser, Philippine
de La Brisse est assez tranquillement athée pour ne s’être
jamais montrée chienne à son égard. Moi-même je me
serais tu bien sûr, et la trahison lui serait restée sur la
conscience. Un peu de honte est bientôt bue. Je ne sais
pas s’il n’est pas là, le paradoxe, plutôt que dans la vulgarité d’une manifestation publique, avec de la bonne
conscience. « Que donner au plus grand nombre ? »,
qu’elle dit. « J’en ai vu d’autres, Renoir, je verrai bien
celle-là ! », c’est ce qu’elle ajoute. Mais on ne me la fait
pas, à moi, et je suis sûr qu’elle a d’abord imaginé de
détruire l’objet et de laisser au silence le soin d’ensevelir cette histoire absurde. Elle a eu peur – on ne fait rien
sous l’empire de la peur.
      

      
        — Peur de quoi ?
      

      
        — Quelle question !, mademoiselle : avec le trombinoscope démocratique, cela n’aime que l’ironie : on
se bouche le nez sur les malversations publiques–non
olet–et on braque un œil obscène sur les secrets privés.
Du voyeurisme, avec pose de mouchards. Elle a eu peur
que les roseaux n’en parlent…
      

      
        — Les Roseaux ? qui sont-ils ? les gens de maison ?
      

      
        — Non – et Renoir éclate de rire – c’est dans la mythologie… enfin elle a décidé de déposséder ses héritiers de certains de ses trésors en conséquence de ce refus. Elle a raison : comment pourraient-ils voler avant d’avoir des ailes ?
      

      
        Lui, Renoir, cet objet, c’est-à-dire cette toque, il l’aurait
tout simplement remise à sa place dans la cuisine, pour
qu’elle cède à l’usure et à l’insignifiance de sa valeur monétaire. Mais la trahison de cette femme orgueilleuse ne
pouvait s’accomplir que dans une surenchère. « D’autant
que l’orgueil, de nos jours, on est un peu dans l’embarras
quand on veut le placer bien. Les placements, de nos
jours… » Elle le fit prospecter : en terme de collection
d’art postmoderne, l’éventualité qu’Édouard aurait eu
du nez dans l’acquisition de cet objet était-elle défendable ? Que nenni ! Il faut reconnaître que nul ne sait
rien de sa provenance et de sa signification.
      

      
        — On ne sait pas, personne et même aucun des Roseaux, s’il vous plaît de les nommer ainsi, mademoiselle
Oppitz, ni non plus les gens de maison qu’Édouard de
La Brisse a pu avoir à demeure et que j’ai pris soin de
retrouver. Et tous ceux que j’interroge sur une toque
me prennent pour une baderne. Mais bon silence vaut
mieux que mauvaise dispute. Il faut que je vous dise,
mademoiselle Oppitz, que ce n’est pas Édouard mais
son épouse Barbara qui a constitué la collection ; et son
époux semblait vivre au milieu de ces merveilles avec la
même indifférence qu’il était né et avait grandi au milieu
de celle de ses parents, en homme qui a toujours été environné d’évidences – et dans cette histoire de collection,
son indifférence était toute naturelle, puisque c’était
déjà sa mère, Fœdora de La Brisse, née Drach, épousée
pour son argent, qui l’avait préservée et multipliée avec
à l’esprit la certitude qu’elle avait été mariée pour assurer
la transmission de l’ensemble du patrimoine, dont les
meubles meublants. Non, il est logique que ce soit Philippine qui s’en occupe, et non pas son époux. Quand on
a mangé salé, on ne peut plus manger sans sel. Croyez-moi, c’est aux femmes de veiller à cette transmission :
où la vache est attachée, il faut qu’elle broute ! Mais à
l’époque – je vous parle des années 1900 – les La Brisse,
plus préoccupés de sauver leurs vignes du phylloxera,
avaient peu à peu cédé leurs biens immobiliers, non pas
intégralement, mais dans des proportions savantes, pour
l’acquisition de titres industriels et de parts de société
plus durables – et maintenant l’équipementier est le numéro trois mondial. Si Édouard n’a pas hérité de sa mère
la fibre artistique, il a eu le génie des affaires. Quant à
cette fortune, ce couple, que dire, sinon qu’effectivement ils ont vécu longuement à Singapour, que Barbara,
la mère de Philippine, l’épouse d’Édouard – vous me
suivez, mademoiselle Oppitz ? – , est morte au Raffles,
que pendant qu’il consolidait ses avoirs en Asie du Sud-Est, avec le flair inouï qu’il avait lié à sa connaissance du
chinois, elle avait acheté des choses indigènes qui se sont
manifestées comme autant de valeurs incontestables et
ont rejoint les possessions classiques des La Brisse et le
mobilier Biedermeier puis Art nouveau de la double
lignée aristocratique et israélite. De la famille La Brisse
tenante du titre, il n’y a rien à dire, ni de ces parents bien
malheureux d’avoir perdu le petit Philippe et de n’avoir
su le remplacer que par des voyages exotiques et par une
Philippine. Le borgne n’a qu’un œil, mais il pleure quand
même. Et le folklore ridicule de la mort de l’aïeul, avec
son filet de voix, récitant par fidélité à la tradition familiale qu’il mourrait en laissant une famille bien unie, etc.,
sauf que le malthusianisme les avait gangrenés et que
dans tout autre circonstance, cette scène eût été comique.
On ne joue pas avec ce qui fait mourir, n’est-ce pas ?
      

      
        Il poursuit. Claude-Hélène le laisse dire ; elle a coupé
le son de son ordinateur et construit une nouvelle partie
de réussite.
      

      
        — Et s’il y a une trahison par génération, il y a aussi un
mariage roturier par génération pour redorer ce blason-là : Fœdora, Barbara… Bon sang ne saurait mentir. Mais
voilà, les meilleures choses ont une fin, et tout s’arrête
avec Philippine, ou plutôt tout s’inverse : elle a l’argent,
mais elle n’a pas le nom. Cela explique la trahison en aval
puisqu’en amont Philippe, le député, son fils, l’a déjà trahie ; la cadette, pas encore, mais Saskia attend son heure.
Une cocotte-minute sous pression : sa mère ne s’en rend
même pas compte. Quant à l’aînée…
      

      
        Renoir laisse un silence, mais Claude-Hélène ne pose
pas de question sur le sort de cette aînée. Elle a lâché le fil
depuis bien longtemps !
      

      
        — Croyez-moi faire cette fondation, c’est encore être
le plus fidèle à son père. Rendre à La Brisse ce qui est à
La Brisse… Vous me croyez, n’est-ce pas ? Lorsque tu ne
sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. Il le faut à tout
prix, il faut que les enfants comprennent, il faut un minimum d’éthique dans cette fondation. Mme de La Brisse
a toujours été si généreuse envers son père ! Bon, ils ne
s’entendaient pas bien, mais les faiblesses des hommes
font la force des femmes. Il faut me croire : à la mort de
Barbara, leur femme et mère, elle a été plus que généreuse, elle lui a laissé un usufruit largement supérieur à
ce que la loi exigeait. Elle aurait facilement pu lui verser
une pension au bout d’un élastique. Et quelle récompense à sa générosité ? Des critiques et des critiques, encore et toujours des critiques, de la part de ses enfants
comme des étrangers. Entendez-moi bien, à l’heure où
je vous parle, je n’ai pas fini d’écoper ! je sais bien que la
vraie générosité veut qu’on fasse plaisir sans espoir de
récompense, mais tout de même ! Ses propres enfants,
même le député socialiste, y ont vu une dépossession
inqualifiable, d’autant qu’ils ne voyaient leur grand-père
maternel que pour les grandes occasions, celles-là même
qui occasionnent des réceptions grandioses où la famille
de La Brisse doit présenter son front uni et serein. Mais
la Fortune est de verre ; c’est au moment où elle brille le
plus qu’elle se brise.
      

      
        Enfin toutes les collections qui sont arrivées entre ses
mains sans avoir subi encore le moindre partage, enrichies des merveilles impressionnistes et autres valeurs
sûres dont elle a fait l’acquisition, et puis un peu de pop
à l’époque de Saint-Trop, et puis des… « Mais je vous
fatigue ! », eh bien Philippine veut en faire fondation sans
que le fisc le lui demande et contre l’avis de ses enfants
parce que quoi ? « Je vous le demande en mille », conclut
Renoir avec exaspération, comme si cette toquade compromettait sa réputation de gestionnaire avisé.
      

      
        — Bref, elle veut signer son appartenance à sa famille en trahissant la volonté de son père, lui répondit
Claude-Hélène.
      

      
        — Je vois que vous êtes mûre pour la rencontrer ! On
ne m’a pas trompé, je ne me suis pas trompé. Alors,
méfiance, prudence. D’idées vraies en idées vraies, de
clartés en clartés, le raisonnement n’arrive qu’à l’erreur :
il faut que je vous rencontre ! Déjà votre voix, mademoiselle Oppitz. Cela s’entend tout de suite, que vous
êtes… térébrante ! Vraiment térébrante. J’en suis tout…
Pardonnez mon audace : la timidité jamais au premier
rang n’a mené ! Enfin qu’importe : il n’y a pour vous et
moi rien à dire, mais seulement à trouver un montage
juridique convenable, un lieu ad hoc et un récipiendaire,
enfin à négocier pour que la toque paternelle puisse
figurer, sans aucun titre artistique, sous une clause d’inaliénabilité, mais mon Dieu à quel titre ! Avec la nouvelle
loi sur les fondations…
      

      
        L’un dans l’autre, il lui paraît plus simple de travailler
sur Paris que de fonder en Suisse où la société mère a
son siège, ou en Asie, où il n’a guère envie de séjourner,
ses amours résidant entre Bruxelles et Naples, selon la
saison.
      

      
        — J’ai des amis politiques, dans l’actuelle municipalité
à Paris… Mais le printemps fait pousser des fleurs nouvelles. Vous voyez ce que je veux dire.
      

      
        — Comme on a vite vent de ce qui fait tangage, dit
Claude-Hélène.
      

      
        — D’où mon bon vent à l’équipe en place. Pardon de
vous avoir prise sur votre ligne directe : je ne pouvais pas
raconter tout cela à un second couteau !
      

      
        En un mot comme en mille, il l’appelle pour arranger une rencontre avec Philippine de La Brisse, sur sa
demande, très informelle au demeurant. Sa famille n’est
pas au courant.
      

      
        — J’en ai parlé seulement à Philippe Fouquesolles, vous
savez, le député de Bailleul… Le fils, quoi ! Mais sans
cracher le morceau sur l’exhumation. D’autant qu’à
déterrer le passé, on enterre le présent, et mon présent,
notre futur, c’est la fondation !
      

      
        Toute politique écœure Philippine de La Brisse, qui
y a laissé partir son fils Philippe. « Oui, je ne vous le fais
pas dire : il aura fallu qu’elle lui donne ce prénom. » Par
chance, c’était aussi celui du grand-père du Fouquesolles
son premier mari, le père de ses trois enfants. Lequel envoya une trempe pas du tout métaphorique à sa femme
(ce qui ne fut livré au public que bien plus tard) et demanda le divorce, à ses torts quoiqu’il n’en eût guère hormis cette correction un peu littérale et violente, quand il
comprit qu’on avait, tout aussi symboliquement, donné
à son fils le prénom d’un bébé mort. Soucieux de protéger l’adolescent d’un spectre dont le secret n’avait
pas encore été ébruité, il accusa sa femme d’adultère,
jugeant qu’un divorce pour raisons banales choquerait
assez Philippe pour qu’il n’en cherche pas les raisons véritables. Le mensonge donne des fleurs mais pas de fruits.
Fouquesolles se sépara ainsi de la poule aux œufs d’or,
de sa tendre et chère Philippine, alors qu’ils s’aimaient
comme dans les comptes d’apothicaires, et il se sépara
pour éviter que son fils n’apprenne que son prénom qui
était accessoirement celui de son grand-père, mort (cela
il le savait d’ailleurs), était surtout celui de son oncle,
mort aussi, dont il ne savait rien, forcément il était mort
bébé avant de se signaler par autre chose dans sa vie que
par le fait d’être une absence, et de constituer le nom de
sa sœur puînée, Philippine, un non-dit, un mort précoce,
le garçon aîné par la mort duquel la dynastie était morte
aussi, et si Philippine a repris le nom de La Brisse, son fils
porte celui de son père, Fouquesolles. Vous me suivez,
mademoiselle Oppitz ?
      

      
        La réussite sur son écran a échoué. Bon vent ! Elle
recommence, carte après carte, la construction du château. Une fondation maintenant… Le sort lui joue des
tours : il la disperse. De là à penser qu’il aurait une perversion quasi diabolique. Sans doute pourrait-elle se laisser tenter et s’occuper des projets venus d’ailleurs. Surtout celui-là, gratifiant s’il en est. Mais elle a décidé de
ne pas contourner le mur, son obstacle, envers et contre
tous. L’autre poursuit. On ne parlait pas de ces choses
alors. Mais comme le silence a toujours quelque chose à
taire, Fouquesolles demanda le divorce à ses torts, c’est-à-dire qu’il fit un petit chantage : soit elle l’accusait de
maîtresses multiples dont il lui fournirait une liste, soit il
transmettait à la presse à scandales certains délits financiers dont il était d’ailleurs un bénéficiaire collatéral et
au fruit duquel il acceptait de renoncer ; il était financièrement perdant dans les deux cas de figure, mais il est
de ceux qui préfèrent un sac de mouches à une poignée
d’abeilles : le brio de cette déroute financière assumée
grandissait sa noblesse d’âme. Il croyait que d’autres yeux
avaient de la considération pour lui ; il ignorait encore
qu’il lui suffirait de séparer son sort de celui des La Brisse
pour entrer dans une période de ténèbres, qui dure encore, puisque le prétexte fictif était devenu réalité, à en
juger au nombre de femmes qui, depuis, traversaient sa
vie et croquaient sa pension de réversion. La présente
réalité fut anticipée, c’est tout. En conséquence de quoi
le juge imputa à Fouquesolles la totalité de l’échec de son
mariage, alors que les trois enfants se foutaient comme
de leur première culotte de cette affaire de bébé mort
dont l’existence avait été indubitablement, à en juger
aux personnalités du reste de la parentèle, plus un poids
que son défaut. Enfin le Fouquesolles misa gros pour ne
pas révéler la véritable raison du divorce. Mais l’orgueil
va au pauvre comme la selle à une vache, et il perdit tout.
Quoique… oui, croyez-moi, il est raisonnable de penser qu’à côté de l’affaire Philippe, il y a l’affaire Philippine. L’amour fait passer le temps, le temps fait passer
l’amour : Fouquesolles ne supportait plus sa femme qui
le lui rendait assez bien et aussi il pensait peut-être que sa
femme était folle pour avoir porté la pauvre le nom d’un
bébé mort, mais comme la consommation du divorce
le privait de l’accès aux salons et au milieu de sa femme,
il ne put pas penser tout haut, si bien que le silence fut
de fait conservé dans les limites du cercle de famille, à
l’exception des chers enfants, y compris Philippe qui en
était aux premières marches de son très relatif parcours
de rupture et devenait un énarque député socialiste dans
une circonscription du Nord où il réussit parfaitement
son parachutage.
      

      
        — Pour la fondation, j’ai commencé par téléphoner à
Philippe pour lui demander conseil, à mots couverts,
quelle température, à Paris, etc., mais il m’a répondu
qu’il n’était pas du tout au fait de ceux qui briguent le
mandat parisien : « Vous allez me dire, comme camarades de parti… On fraternise, se tutoie, mais dans le
fond Paris nous méprise. » Bref, chacun pour soi et Dieu
pour tous !
      

      
        Et Renoir comprit que Philippe ne lèverait pas le
petit doigt. Dès lors il ne servait à rien de lui révéler, par
anticipation, l’affaire de fondation de sa mère. Claude-Hélène n’a à peu près rien compris, ni le rôle qu’elle est
censée jouer dans cette affaire de famille, mais le Renoir
est intarissable. Philippe a rompu avec la famille, il a de
la vertu à revendre, sans compter qu’il estime que son
grand-père a été trahi. « Car le grand-père, dixit Philippe,
aurait informé son petit-fils de son choix d’être incinéré,
mais s’il le lui a vraiment dit, je le crois une manipulation
du vieil homme, qui vivait seul comme un chien et qui
aurait fait n’importe quoi pour que n’importe lequel lui
rende visite, et même le député socialiste de Bailleul. En
fait, tout le monde a subi son chantage à la crémation,
mais comme Philippe a trahi politiquement – son sang
coule mauvais, selon Philippine –, il va inventer que
l’Édouard se préoccupait d’urbanisme… » Enfin, il ne
comprenait rien à l’affaire de sa mère, avatar d’une trahison régulière et patrimoniale.
      

      
        — « Mais une toque », que je lui ai fait, « cela ne vous
rappelle rien ? » — Une toque ? mon grand-père avait une
maîtresse russe ?…—Non, c’est une coiffure de rôtisseur. — Ah ! ». Et il m’a mis dans le secret : il ne sait rien,
et il s’interroge comme les autres, mais il n’en dira rien,
dites-le bien à ma mère, que je suis dans le secret des
dieux, Renoir, puisqu’elle vous fait confiance ; et dites-lui surtout que je ne dirai rien. Bien sûr. Raison de plus
pour ne pas lever le petit doigt.
      

      
        De la toque, si les autres prétendent tout ignorer, lui
monsieur-je-sais-tout il sait, forcément, car il est un fin
politique. Car non content d’être, dans son parti, proche
de ceux qui déchirent le népotisme, il refuse d’arborer
en titre de gloire, dans ses campagnes électorales et dans
son fief, sa filiation avec une famille relevant des Deux
Cents Familles, faisant mine d’ignorer que ses électeurs,
quoique affectés par la crise comme l’ensemble du bassin
ouvrier victime de la désindustrialisation et des restructurations successives (et cætera, débite Renoir en un léger
persiflage, je vous épargne la chansonnette, il faut qu’il la
pousse à chaque fois ; mais entre nous, il a la poutre dans
l’œil et du bois dans la langue), le reconduiraient aussi,
à cause de ses liens personnels avec la puissance, symbolique et capitaliste, voire précisément à cause d’eux,
après qu’ils l’ont eu plébiscité lors de son tout premier
scrutin, comme le plus jeune député de France, à cause
de sa rupture affichée avec sa famille. « C’était déjà une
autre époque, le temps s’accélère ici », conclut Renoir,
avec l’amertume de qui aura vu vaciller les plus stables
repères de sa jeunesse, et le regrette. Le retour du cœur
de Louis XVII à la basilique des rois au nom de saint décapité aurait suscité des tollés, à l’époque, et non pas cette
fascination respectueuse. Morbide chez les républicains,
morbide chez les athées, avec la célébration d’un morceau de viscères que la science authentifie, morbide chez
les monarchistes même, qui y ajoutent une dimension
sacrificielle et n’ont pas un prétendant valide. Dix veilleuses ne valent pas une lampe. La même morbidité
chez les électeurs de Bailleul qui votant pour Philippe
font le choix de l’aristocratie, dont le cœur bat encore
faiblement, mais au rythme de la carmagnole. Encore ne
savent-ils pas que Philippe porte le prénom d’un nouveau-né quasi mort-né : la trahison ne les concerne pas,
ce qu’ils ont dans leur camp, c’est Philippe Égalité ou
quasi. « Enfin Philippe ne m’aidera pas auprès des instances parisiennes de son parti, et je me tourne vers vous.
Entre transfuges ! » Claude-Hélène évite de répondre.
Elle veut tout savoir de la légitimité nouvelle de Philippe
Fouquesolles, née des urnes.
      

      
        — Des urnes, oui, vous voyez bien que la République
a le culte morbide. Peu importe ici ; car, comme le dit
Philippine, « mon fils a vraiment la rupture mesquine ».
Elle n’a même pas pris la peine de se fâcher avec lui. Mais
la caque sent toujours le hareng : vous verrez qu’il jouera
bientôt au marquis !
      

      
        Ce fut un plébiscite : soixante pour cent des inscrits et
quatre-vingts pour cent des votants ont décidé, dès le
premier tour, que la réalisation de l’alliance des forces de
la gauche sur un homme neuf était le bon choix. En fait,
devant et derrière les zincs on l’appelle « l’aristoc », et
son titre dissimulé sous ce nom – Fouquesolles – ranime
des fantasmes enfouis de protection monarchiste. Il rassemble donc les votes rouges, les votes roses et les votes
honteux ; car la honte est plus forte que le prurit de voter
pour un candidat de la droite frontiste qui n’évoque ni
l’Ancien régime ni la Révolution et qui de surcroît est
beur, ladite droite frontiste étant bien satisfaite de présenter un candidat potentiellement éligible en terme de
structures de vote (bassin ouvrier, immigration forte, misère et proximité des frontières) mais inéligible (à cause
du rempart Fouquesolles) donc de manière à mettre en
cause, à chacun de ses échecs cuisants, la collusion de
tous les conservatismes. Ainsi, par la couleur de sa peau
et la religion pressentie de son origine nationale et sociologique, Saïd Bentalem offre-t-il une bonne image de
marque à peu de frais et sans risque de se faire élire ; il
prouve qu’en tout cas ce parti n’était pas raciste.
      

      
        — Bref, Philippe se débrouille bien : l’eau va toujours à
la rivière ! Les cadres eux aussi votent pour lui : ils imaginent qu’il peut contraindre les patrons à ne pas délocaliser ! Qui vit d’illusions de désillusion mourra. Vraiment
tout le monde vote pour lui. Les forces dites du progrès,
et les conservateurs, incapables qu’ils sont d’imaginer
que sa rupture avec sa famille soit autre chose qu’une
affaire de famille… Et maintenant qu’il développe ce
projet de réhabiliter les friches industrielles en terrain
de golf pour en faire un sport populaire, que demande
le peuple ? Et comme de législature en législature les
clivages idéologiques s’éliment de partout, comme il a
une tête sympathique, comme il fait honnêtement son
travail, comme le vernis de l’énarque rague peu à peu, le
tout assaisonné par l’implantation d’une usine japonaise,
le temps viendra peut-être où il se présentera comme indépendant. Vous savez ce que je pense de l’urne putride !
      

      
        Donc Renoir est obligé de contourner le politique,
tout fils qu’il est, après lui avoir parlé de la toque comme
étant dans l’inventaire, « mais pas un mot sur le testament. On ne tirera rien de cette branche-là. Alors je vous
téléphone, mademoiselle Oppitz ».
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Pardon pour le sermon politique.
      

      
        Il se moque bien de montrer que les Français sont irrationnels à afficher ainsi le goût de la fidélité, qui est
l’essence du monarchisme, avec le choix d’un monarque
qui est un traître – cela dit, irrationnels, ils le sont, n’est-ce pas ? Et je pourrais vous donner d’autres détails, qui
vous amuseraient… – mais Renoir appelle Claude-Hélène parce que la fondation a besoin d’elle pour exister.
Plus rien ne se passe aujourd’hui par le politique, mais
tout par la vie civile – sinon aurions-nous des élus si incapables ? – et Renoir contourne à la fois les partis, les élus
et le mammouth administratif. C’est que cela presse : les
enfants ne savent pas que leur père sera exhumé. Roue
qui tourne ne rouille pas.
      

      
        — On parle beaucoup de vous, vous le savez, dit-il d’un
ton entendu.
      

      
        Elle ne répond pas. En revanche, ils s’accordent sur le
principe d’un rendez-vous avec Philippine de La Brisse.
Car, pourquoi le cacher, Philippine doute parfois si elle
ne devrait pas renoncer. « Mais j’ai raison. Il faut en faire
une affaire personnelle : pour elle, et pour moi. Pour
vous aussi. » Le respect des dernières volontés d’Édouard
serait pour eux trois un échec personnel, une façon de se
déjuger. « Je suis virtuellement à la tête de la fondation.
Je ne cesserai jamais de vous dire son importance. »
      

      
        Il a déjà lapidairement pris congé quand Claude-Hélène le rattrape au fil. Pendant que sa tête faisait mouliner toutes les paroles de Renoir, sa réussite virtuelle s’est,
sur l’écran, cassé la figure. Le hasard a toujours été pour
elle un auxiliaire bien meilleur que ses propres tactiques
et manœuvres. Il n’est que de le récupérer : que tout
converge vers son mur, et le diable peut aller se rhabiller,
au clou les tentations. Renoir prend congé avec un ton
de regret et une ultime pirouette, que qui demande timidement enseigne à refuser, mais Claude-Hélène lui dit
le moyen qu’il y aurait de hâter l’affaire : c’est que Mme
de La Brisse investisse dans le projet de mur, « puisque
c’est sans doute le mur qui vous aura fait connaître mon
nom ». L’antenne des opérations spéciales a déjà un budget un peu à part : sa directrice étudie très sérieusement
la possibilité d’élargir la part relevant du privé et de lui
donner une forme juridique stable. L’argument porte, et
son effet est pour l’instant sa seule vérité. S’il fait effet,
elle lui donnera cause. Ce que c’est que d’être immergée
dans un bain d’avocats.
      

      
        — Je suppose que vous soumettez à concours l’attribution de cet espace, poursuit Renoir.
      

      
        — Certes.
      

      
        — Et que les membres du jury sont incorruptibles.
      

      
        — Absolument.
      

      
        — Donc nous en reparlerons. Au revoir mademoiselle
Oppitz, à tout bientôt.
      

      
        Claude-Hélène raccroche, soudain mal à l’aise. Elle ne
l’a pas rectifié : la voilà redevenue mademoiselle… C’est
qu’il ne lui a pas laissé le temps. Le mur, encore le mur,
et déjà les trahisons s’ajoutent aux trahisons. C’était son
mur à elle, à l’autre Claude-Hélène qu’elle a été, à la
Claude-Hélène qui imaginait de la micro-intervention,
mais elle a fait une croix dessus et elle l’a promis à Aucaraisse – enfin à Alexandre Reiss ; puis elle l’a négocié en
faveur de Denis Loes comme récompense d’une conciliation judiciaire. Et maintenant ? Elle l’a encore sous-traité à Finez et maintenant elle le cuit à la toque… Mais
le soutien de La Brisse n’est-il pas plus certain ? Choisir ?
Ou additionner ? Et c’est ainsi que naît en elle l’idée de
les multiplier. Les murs.
      

       

      
        •
      

       

      
        La secrétaire apporte le projet soutenu par Finez, « Un
mur, des hommes », et l’avant-projet pour le SDMRLF.
Il y a sous la pile un autre dossier, dans une chemise noire,
avec une note sur Post-it bleu – « Ayez cela à l’œil. Nous
ne pouvons accepter de tels débordements ». Claude-Hélène le feuillette en premier : le dossier émane d’une
association, les Expos-Off, et porte un titre à rallonge :
« La sauvegarde des emprises ferroviaires, parce que ce
sont les ultimes lieux où la friche détend la ville et rappelle le passé industriel, lequel a englouti la campagne
pour la plus grande richesse de tous ». Première page,
présentation rapide de l’option « poumon vert », qui l’a
emporté au Conseil de Paris, sous la pression du FSE.
Le Conseil a entériné. C’est dans ce cadre que « notre
groupe d’architectes, artistes, paysagistes, cherche à
promouvoir une réflexion contemporaine sur la ville
en favorisant la rencontre de l’Architecte, de l’Art et de
l’Individu-Citoyen » autour d’un thème de mémoire et
d’actualité, les rails. La deuxième page est difficile à lire,
inondée qu’elle est de crobars d’une PAO maladroite et
rageusement biffée de l’écriture de Finez. Claude-Hélène reconstitue la chose, avec une curiosité certaine.
      

      
        « Attendu que la ville doit se payer une virginité junglesque et que le poumon vert se veut un retour au verger
originel, nous n’adhérons pas à l’angélisme délétère des
partisans d’une délocalisation industrielle tous azimuts,
qui appellent à bouter hors de l’espace européen le pollueur/exploiteur et à le renvoyer aux marches de l’UE.
Attendu que l’UE est un nouvel animal politique dont
nul ne sait encore s’il emprunte plus à la bête préhistorique, avec un maximum de volume pour un minimum
de cerveau, poussant des borborygmes inarticulés entre
peur et joie, ou à la bête cybernétique, une intelligence
surhumaine, une spiritualité inexistante et un cœur
préprogrammé, véhiculée sur des neurotransmetteurs
dotés d’une langue technique, ou s’il invente, comme
le vivant produit son propre environnement et modèle
ses propres mutations, le système social et politique qui
garantira le bien-être et l’égalité, sur le sol européen
au sens géographique strict, puis élargi au-delà de ses
frontières, puisque aussi bien de frontières naturelles
l’Europe est dépourvue, jusqu’à atteindre la terre entière,
par contagion de la vertu, dans ces conditions, si incertaines qu’elles en perdent jusqu’au titre de conditions,
la délocalisation est un pari sur l’avenir, généreux, humaniste. La politique relève-t-elle du pari ? Si à moyen
terme la richesse industrielle bascule dans des régions
autres, nous serons soumis à la dictature de leur instabilité et pris en tenailles du fait de la représentation, ici,
d’une proportion statistique de ressortissants en général
frustrés – frustrés ni plus ni moins que la meilleure part
d’une population dite de souche déprivée de toute perspective, y compris les plus banales, un peu d’huile dans
le moteur, un peu de champagne aux fêtes, un peu de
baume au cœur, quelques pixels dans la cervelle de leurs
enfants, et qui ne croit plus ni à Dieu ni à diable, ni à la
puissance républicaine, ni à l’homme providentiel, ni à
la régulation par un progrès continu. »
      

      
        Eh bien dis donc, pense Claude-Hélène.
      

      
        La page suivante est plus raisonnable : « Actuellement, dans la plupart des grandes villes européennes, les
emprises ferroviaires se libèrent, morceaux après morceaux. À partir du dix-neuvième siècle, et de manière
accélérée, les anciennes gares périphériques des villes se
retrouvent intégrées à la ville même. Avec l’ère postindustrielle, ces réseaux se structurent, ce qui conduit à
l’abandon de certaines portions de l’emprise ferroviaire.
Ces espaces en mutation constituent, au sein de la ville,
des centaines d’hectares de terrains et apparaissent alors
comme autant de chances de repenser l’évolution de la
ville. Souvent délaissés voire rejetés, ces territoires ferroviaires présentant pourtant d’indéniables qualités : ils
méritent d’être perçus comme des espaces de liberté et
de respiration dans la ville dense et domestiquée. »
      

      
        Avec tous ces attenants, Finez a rayé rageusement les
paragraphes suivants qui argumentent en faveur de la
conservation et réactivation du patrimoine industriel, à
condition qu’il ne soit pas une pièce de musée, mais… et
là, Claude-Hélène a beau faire des efforts, elle ne peut
pas lire. Finez a écrit d’une main plus sage que la présidente de l’association est d’origine serbe, que l’association compte parmi ses membres les frères et sœurs
de ladite présidente, de la même origine et pour cause,
qu’épouse et mère elle est femme au foyer et qu’elle ne
s’active pas outre mesure pour faire passer ses projets
sous les fourches caudines de la subvention publique :
tout cela est fort suspect. En plus, les seuls subsides qu’ils
ont eus, à leur corps défendant, précise Finez, c’est parce
qu’ils comptent parmi eux, copain de lycée, un jeune
éligible communiste d’origine grecque et que l’actuel
maire, c’est-à-dire le futur ex, a cru dans son intérêt de
favoriser localement le PC contre la marée rose/vert,
voulant diviser pour régner, et a donc fait accorder des
subventions de préférence aux projets soutenus par ledit
PC, enfin trois francs six sous, qui ne payent pas même
les frais de dossiers, mais qui font une tache indélébile,
bleue et rouge, sur une association dorénavant qualifiée
de « dynamique et inventive ». Laquelle fut au demeurant d’autant moins aidée qu’elle a été élue pour un
programme d’aide aux associations au titre de l’exercice
précédent de l’AFAA et que l’aide, monétairement parlant, fut gelée puis remise sine die, pour vice de procédure,
because of audit budgétaire. Et qu’en plus le grand-père du
coco s’est illustré dans la lutte contre les Ottomans.
      

      
        Conclusion de Finez : le SDMRLF doit être vigilant
dans la sélection de ses partenaires. Des rails maintenant. Il faut aller voir cela depuis la terrasse d’Aucaraisse,
pense-t-elle. Et rêver à la mer, car si tout se passe bien,
elle restera tout l’été à Paris, sacrifiant les vacances. Pour
un peu Claude-Hélène deviendrait superstitieuse : par
quel étrange hasard est-elle sollicitée sur des rails justement après cette conversation avec Térence. Elle s’interroge : pourquoi Térence n’a-t-il pas construit son train
électrique ? Ah non, ce ne sera pas un ours blanc qui
chasse l’autre. Qui a dit que les rails étaient en voie de
disparition ? On ne commence à parler des choses que
quand elles n’existent plus. Si ce n’était pas l’ours blanc,
on prendrait les dodos, ou le tyrannosaure. Le Rex. Ah,
elle l’a bien reconnu, ce mardi : un de ces jours où tout va
mal faisant suite à ceux où tout va bien. Elle rassemble
ses affaires et file à la maison.
      

      
        C’est à peine si elle a besoin de la chercher, cette
boîte – étrange ce que l’attention se fixe sur des détails
à l’insu même de la conscience : sa mémoire assoupie se
réveille au contact du mot de boîte et conduit Claude-Hélène jusque dans la penderie dans l’entrée. Au fond,
très au fond, il y a bien cette boîte, une vraie boîte, c’est
Térence qui avait apporté un soin tout particulier à la
ranger là, au moment de leur déménagement, maintenant elle s’en souvient. Elle ne peut pas l’ouvrir, elle n’ose
même pas la toucher. Elle reste devant, stupide. Comme
elle le comprend, comme elle l’envie : il a, avec son train
électrique, une déclaration d’amour de son père. Elle est
jalouse. Moi je décore des murs, et l’ours est là, même
pas de vraies griffures. Cautérisée, cicatrisée, circulez, y a
rien à voir. Qu’a-t-elle de Mikhaïl que, très sincèrement,
elle aurait pu garder ? Ses yeux qui voient la boîte sont
jaloux : ils lui font honte. Térence n’a pas jeté la boîte :
à la regarder simplement, c’est comme du sacré qu’elle
profane. Elle fait coulisser la porte de la penderie, pour
effacer la trace de sa curiosité, comme si la boîte pouvait
contenir les restes du défunt et qu’il surgisse soudain, reconstitué en spectre accusateur : que fais-tu de mon fils
et quelle trahison ? Et tout lui revient de sa journée, et de
sa vie, et de tous ces gens qui savent ce qu’ils font quand
ils trahissent, jusque Philippine de La Brisse, qui a tellement de certitudes qu’elle peut se priver de la fidélité.
      

      
        Pourquoi Térence n’a-t-il pas brûlé la boîte avec le
corps de son père ? Elle se demande ce qu’il est fait, aux
pompes funèbres, d’un corps réduit en bouillie par la
violence d’un choc ? Les rails du chemin de fer sont les
os du squelette sur quoi besogne la chair, de l’âme le véhicule. Puis une décision politique met fin au trafic, et
les rails sont livrés à la rouille. Une vieille draisienne les
utilise encore, puis un par un, les clous, les tiges de fer,
tout se démembre, ça se disloque, ça se désagrège. La
mémoire du cheminement les parcourt un peu encore,
puis l’oubli de la friche s’en empare. Corrosion, corruption, décomposition. Cette boîte a quelque chose du sarcophage, sauf que ce n’est pas la chair de Térence, mais
la sienne propre qui s’y laisse racoler. Qu’a-t-elle à faire
de sa curiosité, alors que sa vie, toute sa vie, c’est l’art, l’art
et la ville ? Ne sont-ils pas l’un et l’autre ce qui conjure la
mort ? Pour Édouard de La Brisse, sa toque et le reste de
la collection de sa maman Fœdora, il faut un cénotaphe.
Le culte des morts lui fait horreur. Elle a rudement bien
fait de refermer la penderie. Secret de polichinelle que
cette boîte à rails !
      

      
        Et Claude-Hélène se met à fouiller dans ses livres sur
Paris, à la recherche d’un endroit ad hoc pour accueillir
la fondation et son sémillant directeur. Elle imagine un
lieu de mémoire oublié, donc disponible, potentiellement célèbre pour avoir été le siège d’une immolation
particulière, mais qui soit indemne de signalisation municipale, quelque chose d’inattendu à valeur de symbole.
Mais pour symboliser quoi ? La trahison ? La fin d’une
grande famille ? Ce lieu, où le trouver, comment le chercher seulement ? Térence n’arrive pas. Claude-Hélène a
étalé tous les livres, mais elle n’y voit que des lieux déjà
pris : on ne les photographie que s’ils sont déjà configurés. Il lui faut du neuf. Elle se rappelle son retour de chez
Aucaraisse, le nez en l’air ; elle s’était dit qu’elle referait
cela, prendre en marchant la mesure et l’humeur de la
ville, mais le temps file. Elle attendra la rencontre avec
Philippine de La Brisse. L’exhumation et l’incinération
du corps d’Édouard de La Brisse lui paraissent soudain
monstrueuses. Térence lui a peu parlé de son père, c’est
vrai, mais il aurait pu, il aurait de quoi dire, sans doute.
C’est seulement qu’il n’est pas bavard, tandis que…
      

      
        Tandis que rien, ce n’est pas pareil, la mort d’un père et
la mort d’un amour, et elle a honte de comparer deux silences, honte d’appeler le sien amour s’il est mort, honte
de l’avoir eu évoqué auprès de Térence, dans le filigrane
du mur noir. Térence est de retour. Il l’embrasse sur le
front et lui sourit.
      

      
        — Térence, parle-moi. Tu te tais sans cesse.
      

      
        Il pose sur elle un œil interrogatif, un œil lourd.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette inquisition ?
      

      
        — Non, rien, excuse-moi.
      

      
        Elle revient à la charge, plus tard. Elle a allumé une cigarette. Elle ramasse les livres sur Paris et les range dans
la bibliothèque.
      

      
        — Térence, pourquoi est-ce qu’on ne parle pas ?
      

      
        — Mais on parle, dit-il avant de laisser place au silence.
      

      
        Elle le lui vole.
      

      
        — Tu sais bien ce que je veux dire.
      

      
        — Non.
      

      
        — Si.
      

      
        — Non. Tu m’agaces. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.
      

      
        Il allume la télévision et passe d’une chaîne à l’autre
avec la télécommande. Le son grésille, l’image tressaille
comme un pigeon écrasé qui vient achever sa mort dans
le caniveau à l’à-pic du trottoir : un fantôme s’y téléporte
et parasite le commentaire de la présentatrice blonde
qui parle de colons barricadés dans le fort Chabrol de
Mitzpeh Danny. Il se lève et tapote le fil de l’antenne,
manipule quelques boutons. C’est l’heure des informations. Il y a eu un attentat à Jérusalem, à deux pas de Mea
Shearim.
      

      
        — C’est le mur, murmura-t-elle.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a, le mur ?
      

      
        Les bras lui en tombent : quoi, le mur ne lui dit plus
rien…
      

      
        — Mais le mur, c’est toi qui l’as découvert. Et la nouvelle boulangerie ? C’est le mur qui te donne ton pain
quotidien !
      

      
        Il rit. Une ombre d’incrédulité envahit son regard,
mais son regard retourne vers l’écran, qui lui rompt le
rire. Il murmure quelque chose, et sa main qui enfonce
un bouton de la télécommande dissipe Jérusalem : voilà
Betty Boop Boop-oop-a-doop. Térence est plus sérieux
encore de la détente un moment armée.
      

      
        — Tu sais que de nos jours la vie professionnelle est
compliquée…, dit-il en se malaxant le menton.
      

      
        — …
      

      
        — … que globalement la vie en ville c’est un peu la
guerre de tous contre tous…
      

      
        — …
      

      
        — … qu’un gros conflit couve et qu’il est en train de
mûrir.
      

      
        — Oui, mais parle-moi, je pourrai peut-être t’aider.
      

      
        Et ce geste qu’il a pour zapper, mieux vaudrait une
gifle ! C’était le générique de la pépette aux accroche-cœurs. Il n’aime pas la publicité. « Cela ne t’embête pas,
je regarde ce qu’il y a sur la chaîne des documentaires.
C’est formidable, le câble ! » L’image est meilleure, les
bruits parasites se dissipent : c’est un documentaire sur
Saint-Pétersbourg. Est-ce que tu savais que Vologda a
été un fort Chabrol ? Que quoi ? Il a l’air satisfait. Que lui
il n’importe pas à la maison le tracassin du dehors : sacré
est le calme de la maison… Elle est même d’accord, elle
l’a toujours été, voire si elle n’a sans doute pas la sérénité
de Térence, c’est qu’elle n’a pas ses soucis, car elle a toujours manœuvré pour n’en avoir pas, des tracas, enfin
pas des qui fissent assez de chambard pour ne pas s’évacuer tous seuls. Elle a eu des soucis simples, des soucis
de bureau, des soucis de montage de dossiers, des soucis
qui ne sont pas ceux qui passent à la télé, mais ses nouveaux soucis, montés en place de Grève, débordent des
feuilles de communication interne pour envahir la une
des quotidiens. Il le reconnaît : pour lui aussi, les derniers
rebondissements de l’affaire Loes malmènent sa discrétion d’avocat.
      

      
        Ce sont les hasards de l’existence s’il faut qu’aujourd’hui leurs vies professionnelles pesantes s’imposent
soudain et les séparent. Avant ils étaient à la maison
comme deux amants des Mille et Une Nuits. Le transit de
dossiers et archives dans le salon marquait le minimum
de compromis avec le siècle, le minimum d’invasion des
choses du dehors, et c’était presque une présence apotropaïque. Rien d’autre n’amochait le tendre dialogue
de leur couple d’yeux. Et chaque jour renouait le nœud
de leur vie en ville, si discrète, et chaque jour récrivait la
croix qu’ils avaient faite sur leur vie sociale. Et chaque
soir les rejetait dans les bras l’un de l’autre.
      

      
        Il est assis dans le canapé, un verre de whisky dans la
main. Il a laissé ses chaussures dans l’entrée, ses chaussettes à côtes de laine brunes sont redoutables. Elle imagine son pied nu, la peau très tendre par en dessous, qu’il
a si chatouilleuse quand elle lui donne de la langue de
petits coups de caresse, avant de saisir ses orteils entre ses
lèvres, le plus petit, puis le gros, puis la plante encore, et
le gros orteil derechef, qu’elle enrobe de sa langue douce.
La pensée des chaussettes râpeuses lui donne un déplaisant frisson.
      

      
        Claude-Hélène a ôté ses lentilles : sur l’écran de la télévision dansent des taches de couleur mosaïques ; elles
flottent et d’un coup se déplacent comme des bancs de
spermatozoïdes grossis au microscope. Térence est parfait, il n’est même pas vaniteux, et même pas humble.
Un être sur qui tout jugement s’émousse ; et Claude-Hélène partage le sentiment des personnes qui ont vécu ses
quinze ans : dans le fond il est indifférent. Comme il a
utilisé la maladie comme écran de son indifférence, c’est
maintenant son travail. Son travail est noble, il est désintéressé, un qui défend l’avatar contemporain de la veuve
et de l’orphelin. Il agit. Il se tait, les lèvres fines et closes.
Claude-Hélène le regarde et pense que de toutes façons
il n’est pas homme à rien arborer jamais. Le traumatisme
d’Odilon le chagrine-t-il seulement ? Se demande-t-il si
on lui ment, et qui ? Il n’est pas celui qu’on pense. Les
rails : et s’il rêvait de partir, et s’ils pouvaient rêver de partir ensemble, faire comme Odilon. Et qu’importe qu’on
les cambriole, qu’on les tue, qu’une bombe les surprenne
ou qu’ils se noient sous maints déluges ! Ses yeux lui
tirent, ils coulent un peu en essayant en vain d’accommoder. Elle essuie une larme qui file le long de sa joue et regarde Térence. Il pose sur elle ses yeux vert noisette, ses
paupières battent, comme d’habitude. Il est indifférent.
Il doit l’être : la passion le tuerait. Mais enfin, réveille-toi,
veut-elle hurler : il y a un mur ! Térence, à quoi bon être
sans passion si tu ne l’as pas acquis de haute lutte ?
      

      
        — Térence parle-moi.
      

      
        — Je vais chez Étienne, dit-il en éteignant la télévision.
      

      
        Il est déjà debout ; il a jeté la télécommande sur l’accoudoir en cuir.
      

      
        — Térence, n’as-tu pas envie que cela explose ?
      

      
        — Que dis-tu ?
      

      
        Ce qu’elle dit, elle le murmure au-dedans de l’enclos
de ses dents. Non, non, non, non, rien de rien, non je n’ai
rien de rien, mais rien dit du tout, chante-t-elle doucement, sur une seule note. Cela n’explosera pas, cela n’explosera-t-il donc jamais ? Il ne le veut pas, c’est le ciel qui
ne le veut pas. Parle-t-il du mur à Étienne, se demande-t-elle : que de choses il a en lui, et ailleurs, à portée des rails
de son train électrique, bien rangé dans sa boîte, ce train
qu’il ne prendra peut-être jamais. La nostalgie enferme
Claude-Hélène entre les murs d’une prison : avant le
mur, qu’il lui a révélé, elle n’avait d’autre ailleurs secret
que son amour pour lui, dont il partageait la révélation et
le mystère. Elle se retourne pour le regarder, là-bas dans
l’entrée, retirer l’embauchoir en bois de ses souliers qu’il
enfile avec le chausse-pied. Il a cet air d’enfant buté. Et
dans la transparence d’une épiphanie, elle a soudain la
révélation de l’irréductible opacité des êtres.
      

      
        Il a fait ses lacets, il se redresse, elle ne sait de cet
homme que son visage fermé. Elle sait qu’ils sont liés. Ce
sont des années qu’ils ont passées ensemble, et un jour
il ne resterait d’eux que l’idée d’un mur. Ou moins. Il ne
restera pas même un mur, et encore moins son idée, pas
même le visage clos de Térence, ni un éclat de voix, pas
non plus ses cils qui battent maintenant sur sa paupière
pour lui dire au revoir. Il repose longuement le haut de
sa paupière sur le bas avec cet air si gentil, si perdu. Elle
aime cet homme, qui a déjà refermé la porte sur lui.
      

      
        Elle conçoit alors un ressentiment inexpiable : il n’est
pas venu dans ses bras.
      

      
        Elle sent le désir de l’enfant dont elle rêve encore.
      

      
        Son ventre crie vengeance.
      

      
        Et la douceur du ciel lui caresse le visage quand elle se
met à la fenêtre pour voir ses grandes enjambées franchir
le coin de la rue.
      

       

      
        •
      

       

      
        Claude-Hélène va voir Colin dans sa campagne, sur
le souffle d’un grand espoir. La route a été douce et
l’a vidée de toute pensée. Mais devant la maison, cela
n’existe pas qu’elle voudrait avoir le choix de sonner ou
non. Quelque chose la tire en arrière quand elle va de
l’avant. Elle demande pardon à Colin de ne jamais venir
le voir. Il secoue doucement la tête sans quitter des yeux
le fin couteau avec lequel il épluche une petite pomme
de terre à la peau translucide, ses lunettes de presbyte
posées sur le bout de son nez.
      

      
        — Ne te fais pas de bile. Je n’aimerais pas que tu viennes
là toutes les semaines. J’aime le silence.
      

      
        — Rien d’autre ? Tu as pensé à ma proposition ? Très
sincèrement, je p…
      

      
        — Tu as changé, Claude-Hélène. Oui, il me semble que
j’aime autre chose. J’aime la vie, et ça é… Et toi ?
      

      
        — Ce n’est pas quelque chose que l’on aime comme la
glace à la fraise.
      

      
        — Ce sont les fraises du jardin : j’en fais des bocaux et…
      

      
        — Je crois que je n’aime pas la vie, Colin, ou c’est la vie
qui ne m’aime pas. Je t’offre un théâtre.
      

      
        — Tu sais que j’ai assez bien connu Mikhaïl. Il est venu
plusieurs fois me voir. On s’est fâchés ensuite.
      

      
        — Pourquoi me parles-tu de cet alcoolique ?
      

      
        — À d’autres, Claude-Hélène.
      

      
        Colin, voudrait-elle lui crier, mais qu’as-tu fait de tes
mots ? Dans ta bouche, ils étaient des concepts tranchants : même les nœuds invisibles ne leur résistaient
pas. C’était avant, après la mort de son père, à l’époque
où elle avait chez lui son refuge. Colin parle-moi. Colin
parle, mais elle ne l’écoute pas. Résister aux larmes.
Avant il ne vivait pas dans ce fond de cambrousse qui
n’aura été quelque chose que le jour de l’éclipse. À
l’époque il habitait Paris dix-neuvième arrondissement
un appartement entouré de squats africains ; les hommes
qui dormaient les trois-huit moyennant trois fois le prix
du lit gonflaient les poches du Touré local, marabout
autoproclamé qui menait son monde à la baguette, et
sa voix effroyablement grave quand elle se dépendait du
téléphone menaçait d’envoûtement transpodé l’une ou
l’autre femmes qui étendaient le linge des travailleurs à
travers l’escalier à la griffe déjà plus ousmanienne que
haussmannienne. C’était son père qui avait déniché pour
Colin, son meilleur, son seul ami, ce lieu au milieu des
joies et chagrins d’une ribambelle d’enfants. Puis son
père était mort de cette fièvre exotique que le médecin n’avait pas su diagnostiquer et qui l’avait emporté en
deux jours, sans qu’il ait seulement repris connaissance.
Colin avait accueilli Claude-Hélène. Il la nourrissait une
fois par semaine, le lundi, il lui massait le dos, on allait
dans des arrière-fonds de cour acheter du poulet cuisiné,
de l’aloko, des ignames frites, du miondo et du ndolé.
C’était bien. Doux, tendre. Puis on regardait la télévision. Entre eux les rites étaient immuables. Et un jour,
un Malien était venu. Chez Colin, en fait, c’était chez
lui, chez le Malien, pas chez Colin. Et ce jour-là Claude-Hélène avait mesuré la trahison de Colin : chez lui, ce
n’était pas chez lui, il habitait chez quelqu’un d’autre, un
Malien venu réclamer son lieu. Et moi ? cria-t-elle, mais
le cri resta dans sa poitrine.
      

      
        Puis elle rencontra Mikhaïl. Mikhaïl ne lui dit pas
pourquoi il avait quitté la Russie. Elle ne le lui demanda
pas. Puis, les jours s’ajoutant aux jours et se nouant aux
nuits, jusqu’à former semaines et mois, il fut bientôt trop
tard pour l’interroger. Elle ne sut rien de son exil. Elle
n’en saura jamais la cause… Ce sera la dernière fois que
l’on me parle de Mikhaïl, dit-elle à Colin. La dernière
fois. À l’époque, elle n’avait pas de vocabulaire assez écrit
pour vanter les hauts faits de son homme, sa fuite contre
les monstres politiques d’outre-mur. Elle ne trouvera
rien dans l’enclos arboré de Colin.
      

      
        — Tu sais que tout ce que je t’en ai dit est faux, dit-elle
dans un sifflement. J’étais une gourde. J’avais tellement
de rêves romantiques que j’aurais inventé n’importe
quoi pour y croire. J’avais la trouille, vraiment la trouille,
physiquement, tu penses, je voyais de la police politique
partout. Alors son non-dit… Du mystère, mieux, du
danger. Quelle connerie !
      

      
        Colin sourit ; il retire ses lunettes. Elle n’a plus peur
maintenant. Elle était si jeune.
      

      
        — Aujourd’hui c’est besicles et fausses dents ! Toi aussi
tu as beaucoup changé, dit-il. Allons au jardin, je te présenterai ma petite production !
      

      
        — Ouais ! De l’école et à la rude, entre Mikhaïl, Térence,
et toi, enfin tous vous m’avez bien eue. Les hommes et
leur susceptibilité… Mais c’est fini. Maintenant c’est
moi qui propose, cartes sur table. Viens à Paris, tu auras
ton théâtre, tu feras ce que tu veux.
      

      
        Le non-dit sera sa force. La fine politique, voilà ce
qu’elle veut exercer. À servir aux artistes dont elle n’aime
pas le travail, à leurs agents, aux élus. Elle le suit mécaniquement. Il y a dehors un bon soleil, et les oiseaux
gazouillent. La pelouse est piquetée de boutons d’or, de
primevères et de coucous.
      

      
        — Tu veux savoir la vérité, Colin ? C’est moi qui ai interdit à Mikhaïl de te voir. J’étais folle de jalousie : de son
succès et même de son absence de succès. Pareil. Parce
que cela ne l’ébranlait pas. Jalouse bien sûr des filles s’il
y en avait qui le regardaient, mon Russe à moi. En plus
il faisait copain avec toi, Droug drouga tu te rappelles…
Comme si je ne pouvais pas lui suffire ! Mais qui se serait tapé un abruti pareil ? une brute… c’est comme le
Térence.
      

      
        Colin lui pose des yeux tranquilles sur la moitié du
visage, baissé : elle a des yeux clairs qui ne supportent pas
le soleil. Dans le souvenir de Colin, c’est quand tout a eu
fini avec le Russe que Claude-Hélène a recollé avec lui
des bribes de sa personne encore défaite, mais va savoir
lesquelles. Déjà le désert s’était élargi autour de la Diligence, déjà il avait regagné Paris : il songeait au départ.
      

      
        Claude-Hélène éclate d’un rire violent. « Tu m’excuseras, c’est tes grands pieds, enfin tes chaussures. Elles
sont vraiment toujours aussi absurdes ! »
      

      
        — Pratique, non ? Épatantes pour faire le jardin.
      

      
        Les pataugas qu’il a aux pieds, il les portait déjà naguère
quand elle venait le voir, le lundi, quand il la nourrissait
tous les lundis.
      

      
        — Et j’avais les mêmes à la mousine. À l’époque elles réveillaient tout un tas de fantasmes : la guerre des ombres,
la sodalité virile, l’action. Il y a du vrai dans ce que tu dis :
elles sont hyper larges – des écrase-merde, quoi – et c’est
de l’archi-costaud !
      

      
        Le patin est cousu sur des semelles de crêpe épaisses
qui dépassent de droite et de gauche ; le cuir du soulier,
un peu lâche, plissouille comme s’il flottait autour du
pied et de la cheville. Claude-Hélène imagine l’étalement confortable des orteils, et l’idée de cet étalement
lui paraît obscène.
      

      
        — Tu as des bottes de cent lieues, et tu ne peux même
pas venir à Paris.
      

      
        — Dis-moi, tu es là pour quoi ? Pour te requinquer ou
pour me remettre une convocation ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je voudrais que tu me parles, oui que tu
m’expliques.
      

      
        — Mais quoi ? Je suis un sauvage : cela fait des années
que je n’ai pas vu un spectacle.
      

      
        Il ne s’agit pas de cela. Claude-Hélène secoue la tête.
Elle trace des menaces imaginaires du bout de son pied
droit. Il sait bien ce qu’elle veut.
      

      
        — Fillette, laisse tomber tes pensées, laisse tomber
Mikhaïl et tous les murs. Allez, viens, on rentre.
      

      
        — Pourquoi tu fais le jardin pendant la nuit ?
      

      
        — Je t’ai dit ça aussi… Allez, viens, on va boire un coup,
pour fêter ça !
      

      
        — Tu acceptes ?
      

      
        — Je n’ai rien promis. Peut-être bien que oui, peut-être
bien que non.
      

      
        — Emporte-moi sur tes grands pieds.
      

      
        Il rit. Elle retire ses escarpins et pose, en canard, la cambrure de ses pieds sur son coup de pied et s’accroche à
son cou. Il lui fait faire le tour du potager en lui expliquant la pousse des carottes, le froufrou du persil et comment on pomme un chou.
      

      
        — Tu n’as pas de fleurs ?
      

      
        — De moins en moins. Ma chère, tu sais bien que nous
ne sommes pas faits l’un pour l’autre !
      

      
        Après le potager il la conduit jusqu’à la barrière de la
voisine ; il l’ouvre et on passe de l’autre côté. À côté c’est
une friche, tout est à faire. « C’est chez moi. » Il a acheté
la maison mitoyenne : les deux parties de la vieille maison artificiellement divisée pourront enfin être réunies.
La vieille dame dont il a eu partagé quasi la vie intime
pendant des années a fini par mourir. Planquée derrière
la cloison épaisse comme du papier cigarette, elle ne se
montrait jamais, mais sa voix résonnait dans le silence. Sa
nuit était bleue de cauchemars : elle hurlait.
      

      
        — D’où le jardinage la nuit, conclut Claude-Hélène. Tu
ne pouvais pas dormir.
      

      
        — Tout le monde parle la nuit, ici, même les tomates, et
même moi.
      

      
        Le jour aussi, elle parlait, elle parlait à la vieille pelisse
de son époux décédé, à sa vieille gazinière, à son fils qui
vit en Bourgogne, à son cabas.
      

      
        — Je ne l’ai pas entendue mourir. Je m’occupais des
asperges. Et elle est morte. Dans le fond, je n’ai jamais
accompagné personne à la mort.
      

      
        Claude-Hélène songe à elle qui n’a jamais amené quiconque à la vie. Elle entre, montée sur les pieds de Colin,
dans le chez-soi de la vieille dame qui est morte, une
maison de poupée pour enfant absent.
      

      
        — Tu vas l’aménager ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je ne sais pas : faire sauter les cloisons.
      

      
        — Tu parles trop : regarde.
      

      
        Elle regarde et ce qu’elle voit la fait pleurer. Elle ravale
ses larmes. C’est un œil dur qu’elle pose sur Colin.
      

      
        — Tu ne comprends pas que je ne comprends rien.
À Paris, tu feras tout ce que tu voudras. Tout ce que je
touche devient de l’or. C’est ce que tu voulais.
      

      
        — Tais-toi, Claude-Hélène, j’ai de l’air, ici.
      

      
        — Ça sent le renfermé.
      

      
        — Tu n’as même pas la reconnaissance du ventre.
      

      
        — J’ai celle des pieds.
      

      
        — Non.
      

      
        — Emmène-moi à l’arbre.
      

      
        — Non Hélène.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je ne veux pas qu’il devienne de l’or.
      

      
        Colin la dépose par terre. On sort. Il faut refaire le
tour pour repasser de l’autre côté. Je n’ai pas fait tomber la cloison, s’excuse-t-il. Elle enfile ses escarpins et le
regarde remonter vers la maison. Il a une démarche de
canard. Pourquoi la laisse-t-il toute seule ? Pourquoi ne
lui parle-t-il pas de son père ? Elle le supplie intérieurement, Colin, enlève tes pompes, avant tu marchais tout
le temps pieds nus. Colin, je sais qu’il suffit que tu retires
tes godasses pour retrouver aussitôt l’élégance ! Avant,
l’énormité de ses pieds désaccordée avec son corps la faisait rire : « 51 fillette ! » qu’il disait à la petite fille de son
meilleur ami et pour elle, il y avait, hors de son univers
d’enfant, un univers étrange, qui mêlait les fillettes, le
pastis et des êtres fabuleux, corps filiforme monté sur
des péniches et écrasant la merde dans un monde tel que
la Seine charriait de la merde sous le pont Mirabeau ; et
dans ce monde, les tableaux d’honneur ne donnaient pas
un ticket gratuit pour une croisière en bateau-mouche,
sinon pour croiser Colin qui était en « Afrique » et qui
lui demandait toujours si elle avait de bonnes notes.
L’Afrique, c’était New York, et sa mère était partie à sa
naissance, dans un ailleurs de l’univers que son univers
d’enfant ne localisait pas.
      

      
        Aujourd’hui cette chaussure la scandalise, comme s’il
fallait que sa parole fût affectée du déséquilibre de ce
tronc sur hareng-panards. Claude-Hélène ne sait jamais
sur quel pied il dansera : tantôt de l’argot, tantôt des périodes amples et liées comme dans un livre, tantôt des
phrases à trous, charge à elle de remplir les points de
suspension. En tout cas jamais le principe du caméléon :
il n’a pas le minimum de complaisance pour elle, qui
l’interroge. Un discours qui n’en fait qu’à sa tête et dont
l’identité se noie. Colin, tout cela, c’est des bêtises, Colin
si je t’emmène à Paris, tu dois être élégant un minimum.
Tu me ferais honte, Colin ! Colin, la différence, la vraie,
se moque de tels enfantillages. Redeviens comédien !
      

      
        — Allez, viens, et retire tes souliers, madame.
      

      
        Il extrait ses pieds des chaussures goguenardes : il enlève jusqu’à ses chaussettes, et Claude-Hélène en retire
une bouffée de réminiscence. Dans le dix-neuvième,
chez l’Africain, il avait ces grands pieds qui se passaient
bien de chaussures. Tandis qu’il s’affaire dans la cuisine,
Claude-Hélène range dans un cageot des concombres
et des betteraves qu’elle trouve posées à même les tommettes, dans l’entrée.
      

      
        — Je te les donne, mais à une condition, tu m’entends :
tu ne les fais pas cuire, n’est-ce pas ! Je le saurai.
      

      
        — Les betteraves sont un plat qui se mange cru…
      

      
        — … et à la sauce wasabi. Tu expliqueras à Térence.
      

      
        Ils trinquent. Il l’accompagne jusqu’à sa voiture et installe les légumes dans le coffre en les calant pour qu’ils
ne s’abîment pas. Il y a tant de générosité dans le regard
qu’ils échangent. Mais Colin n’entend pas sa question
muette, et voilà que c’est elle qui est sourde.
      

      
        — Il y a tellement de choses que tu ignores, dit-il en
claquant la portière. J’ai écrit quelque chose. Tu le liras à
tes heures perdues.
      

      
        Claude-Hélène l’interrompt alléchée : c’est ta pièce !
Mais non. Il a dit qu’il la lui apporterait à Paris, sa pièce,
en allant au coupe-chou. Il faut faire les choses comme
on l’a dit. Claude-Hélène n’entend que la promesse qu’il
viendra ; qu’elle l’a convaincu de venir prendre la direction du théâtre. C’est pure coquetterie s’il feint d’hésiter.
Il prend un air plus grave.
      

      
        — Ou plutôt tu ne le liras pas. Il n’y a rien pour toi dedans : tu serais déçue. Cela ne parle pas de toi, pas un mot,
et pas un mot de ton père. Il n’y en a que pour moi, pour
l’art, pour le théâtre, pour la civilisation. Et je ne suis
même pas ironique. Mets-le sur un coin d’étagère, et
quand cela fera quelques mois que tu l’auras mis quelque
part sans le lire, tu comprendras pourquoi je te dis que ta
proposition est sympathique, peut-être même flatteuse,
mais qu’elle ne correspond à rien.
      

      
        Claude-Hélène prend la liasse qu’il lui tend, des
feuilles de papier bleu avec des lignes, une écriture manuscrite. Il ne lui laisse pas le temps de dire que non pas
du tout, qu’elle va le lire, etc., car déjà il a ri et terminé
son rire. Il prend son accent parigot.
      

      
        — Te frappe pas. À c’te bath de temps-là, t’as pas foutu
tes ripatons à Bagnolet, et j’en ai pas bisqué… Ce n’est
pas tes oignons, tout cela, c’est mon espèce de vie. Je ne
te demande qu’une seule chose, c’est de ne pas le mettre
à la poubelle.
      

      
        — Tu m’ennuies, Colin, avec ta morale et ton argot, ta
modestie. La vraie et la fausse. La seule chose que je veux
savoir, tu ne me la diras pas.
      

      
        Et Claude-Hélène de s’engouffrer dans sa voiture. Elle
jette la liasse bleue sur le siège arrière ; les feuilles s’enroulent dans l’élastique. Il n’a pas écrit au verso.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Et je te déteste.
      

      
        — Bien sûr. Prends bien soin de toi, Claude-Hélène,
et bonne route. Fais attention, la départementale est
déviée !
      

      
        Claude-Hélène fait tourner le moteur.
      

      
        — Colin, tu prendras la direction de ce putain de théâtre.
Et nous serons quittes.
      

      
        Elle roule vers Paris. Ses yeux sont secs, elle est même
curieusement euphorique. De l’or, oui, après tout, de
l’or et des betteraves cuites ! Colin, qui est Colin ? Elle
le déteste : un penseur qui ne pense plus, un comédien
défait, un auteur honteux, que dire d’un scénariste sans
bobines ! Et ses betteraves. Et il ose lui parler de Mikhaïl !
Mikhaïl qui haïssait la France à cause des betteraves
cuites. Elle se rappelle, ce jour-là, avoir couru les marchés de Paris pour lui trouver ses satanées betteraves
crues. Comment l’oublier, ces hurlements, comment
oublier qu’elle les lui avait jetées dessus, ses betteraves ?
Jamais elle n’effacera de sa mémoire son hurlement de
femme blessée. « Ne sors pas, ne t’en va pas, je t’ai acheté
des betteraves, il faut que tu les épluches ! »
      

      
        — Femme, tu m’ennuies !
      

      
        Réponse brève, suivie d’une kyrielle de mots russes
qu’elle entend encore assez distinctement et qu’elle
n’a jamais compris, des mots qu’il lui a dits en russe, il
les lui a dits sur tous les tons, du plus suppliant au plus
enragé, dire que les derniers mots qu’elle a eus de lui
étaient russes, des mots qui l’ont rejetée dans leur étranger radical, les mots dont il voulut lui couper la parole,
elle les entend encore, ça elle a compris que tout était
fini par sa faute, après qu’elle l’a eu attaqué avec les betteraves, disant que c’était fini, qu’elle n’éplucherait pas
les betteraves, oui, elle les éplucherait, mais elle les avait
achetées et il ne sortira pas, il les bouffera, ses betteraves
crues, elle en a assez de dépenser tout cet argent pour
des courses qu’elle perd, qu’elle déteste les betteraves, et
il lui parlait en russe, il lui crachait, il lui chuintait, et elle
repartait de plus belle. Et pour finir il s’est tu.
      

      
        Ah ! comme elle aurait voulu qu’à cet instant le mur
de Babel se fût élevé : elle ne connaît pas sa langue, il ne
connaît pas la sienne.
      

       

      
        •
      

       

      
        Au téléphone, la veille, leurs voix se sont dit qu’ils se
retrouveraient chez lui avant d’aller villa Montmorency,
et cela ne fait pas un pli : l’homme à bonnes fortunes
entendit dans sa voix la voix de la femme à hommes qui
était renée en elle depuis l’instant qu’elle avait entendu
son allô : Que je meure si je ne l’entends pas au creux
de l’oreille ! Le fantasme réchauffe son désir de vengeance, et son désir l’épaule : il faut rompre le pacte avec
Térence. Il y a même le désir. Ils se sont parfaitement
entendus. Un désir de plaisir, le plaisir qui entre deux
partenaires sexuels se démultiplie de leur détachement
sentimental ajouté à l’indifférence institutionnelle vu
qu’ils ne sont pas reliés par des chaînes contingentes, légales, juridiques, économiques, immobilières, contractuelles, toutes chaînes qui sont au fondement de la vie
organisée. Voir si je suis arrivée en haut, maintenant, se
dit Claude-Hélène. En haut, le langage n’est plus ce qui
rapproche. Le langage serait ce qui fait emprise ; en haut
on veut tout de même se rapprocher, à condition que ce
soit sans donner prise, alors on couche, et on couche hard.
C’est pour le rapport de la vie et de la mort : prendre
et être prise sans répercussion sociale. Claude-Hélène
y va comme au charbon, peut-être un peu plus de khôl
pour agrandir ses yeux, et du recourbe-cil. Voilà ce que
devient la liberté, si l’on devient esclave d’un désir ; et
de cette servitude l’étreinte avec Térence, de retour au
foyer, me libérera, échafaude-t-elle très froidement.
Mais Renoir est l’homme lige de Philippine. Juste une
voix au téléphone, ou un concert de deux voix. Mademoiselle Oppitz. Elle sait. Cette voix la fait frissonner.
Non, c’est qu’il est l’homme lige. L’homme à utiliser.
L’homme incontournable.
      

      
        Décider ce qui est le moins déstabilisant : coucher par
désir, ou coucher par intérêt.
      

      
        Au téléphone ils ne se disent juste rien pour ne pas être
embarrassés s’il ne se passe rien ensuite : Renoir redoute
vaguement de se retrouver face à un monstre, il déteste
les femmes trop maigres et plus encore les femmes à
grande bouche. Enfin quand faut y aller… Il veut que
la fondation se fasse. Il se prépare, il sera prêt, il aura
tout prévu. Il étudie s’il mettra un caleçon ou un slip,
s’il s’aspergera de senteurs ou si sa peau suffira. Offrira-t-il du café ou de l’alcool ? Ou rien. Ce n’est pas sans
réflexion qu’elle se résout à être exactement comme elle
est. Pas d’effort. Quelques arguments disparates mais
congruents, et elle se retrouve justifiée : tout cela n’a aucune importance. Elle est à prendre comme telle. S’il y a
quelqu’un à convaincre, mission professionnelle oblige,
c’est La Brisse et ses tableaux. Puis je n’ai pas besoin de
me justifier. Si cela capote, il y a le risque que rien ne se
fasse au-delà, ni la fondation, ni le reste. Or cette histoire
de fondation, c’est bien.
      

       

      
        Ce sont deux corps sans mots, deux chairs sans os,
quelques cris et des soupirs. C’est un pacte que des ahans
signent. Les mains attrapent des volumes qui se retirent
à la permutation suivante : une partie de jambes en l’air
à deux joueurs en casaque couleur chair. Puis le soleil
attaque à la carabine de derrière la vitre et réduit la proportion de lit jouable. On se met sur le tapis. Arrêts de
jeu. Le temps arbitrera s’il donnera ou non des prolongations – selon la précocité du lancer et l’état du terrain. Le
tapis est coloré : Claude-Hélène voit des fragments de
couleur à l’ouverture de son œil, avec le corps, sous elle,
qui se lève et se repose.
      

      
        Elle voit du bleu, puis elle voit du jaune, elle voit l’œil
de Renoir, et ce n’est pas qu’elle pense à autre chose. Il
soupèse son corps, elle alcôve ses lèvres. Un corps se
lève, un corps se pose ; puis on permute. C’est à l’intérieur du corps que les choses se lèvent et se posent. Elle
empoigne ce corps comme si elle avait des mains gigantesques qui pourraient, sans le réduire, le faire tenir dans
la paume de sa main. Ses yeux ne voient ni le corps de
l’homme quand ses doigts par petits morceaux le dissèquent, ni le sien propre, quoiqu’elle s’étonne parfois de
voir plus bas la tête de l’homme dont elle sent la langue
en train de visiter son creux poplité en attendant qu’elle
aille goûter le sien qui aura goût d’un long frisson, celui
qu’elle suit ensuite de ses lèvres tâtonnantes.
      

      
        La double machine corporelle est transparente, il n’y a
que les couleurs du tapis, il y a des formes qui nagent en
pleine hyperbate, par l’effet de l’éphémère tête-bêche, la
rotation s’effectuant à partir de la raie des fesses, à chacun
celle de l’autre, où l’index prend appui. Dans l’inversion
des corps chacun joue à apprendre et à faire apprendre,
tour à tour et en même temps à la fois maître et disciple.
Deux types de gestes, dans le silence et l’application, les
uns pour dire « tiens je te montre, c’est comme ça que
cela se passe chez moi, et du coup c’est cela que je te
fais qu’il faut faire avec moi », les autres parce qu’on a
quelque chose comme le souvenir que cela a marché
avec des prédécesseurs dans la même situation et donc
on encourage le disciple avec cette petite attention.
Autre lieu, autre temps, et la gâterie sera peut-être gâtée,
pardon je le referai pas. On court le risque que le partenaire se mette à faire un truc que vraiment on n’aime
pas, ou qui est de nul effet, et qu’il le fasse pour flatter la
monture. C’est tout un savoir capitalisé, mais le succès
des recettes dépend aussi de la nature des ingrédients.
      

      
        C’est du donnant donnant. Ou plutôt un prêté pour
un rendu.
      

      
        Chacun vend ses prestations expertes en fonction de
la demande, mais surtout de l’offre, c’est-à-dire du degré
d’expertise de l’autre, mesuré par l’intensité du plaisir déjà banqué. Escompte terme à terme. On ne voit
rien, on avance à tâtons, dans le sombre d’un pacte qui
suppose un minimum de bonne foi ; la collaboration est
ponctuelle, renégociée point par point, puis on récapitule pour vérifier que les points précédents sont bien
acquis. On fait alors des essais d’addition. C’est pour cela
que les premières fois sont toujours les plus longues ; on
teste le matériel.
      

      
        Et on se découvre. Là oui, là non. Stop. Et encore. Et
s’il y a de la parole, c’est râpé. La voie ouverte à la triche.
Avant la parole, il y a qu’à la limite on se braque. On le
pense très fort en le gardant pour soi. Alors c’est rattrapable, s’il se rattrape. Et là, ducon, tu n’y vas pas ? T’es
vraiment une brèle ! Un peu de distraction peut-être, et
on y va d’un petit coup de semonce pour le rappeler à
ses devoirs. Ah ! cela fait mal, oh pardon… Et le tapis fait
son charivari de couleurs quand il est désigné comme
un code : là cela ne m’intéresse absolument pas, et là
coco s’acharne, et ô surprise, est-ce qu’il n’aurait pris sa
retraite et se serait mis à lambiner que pour recreuser
du désir ? Enfin cela ne va pas du tout à Claude-Hélène,
ce truc-là ! Rectifiez le tir, mon brave. Moi je n’aime pas
les pauses, moi je n’aime pas du tout, mais pas du tout
quand cela se recreuse au moment où après qu’il s’est
trop passé de choses, que le corps sentant tout partout a
anéanti la pensée, que les yeux ont pu percevoir des couleurs pures, même pas de mots, et aucune chose, alors
que pendant cette latence où le corps tâche de se redonner, de l’intérieur, une forme de corps, en fait il expulse
les unités fulgurantes que la jouissance lui a données,
exécutant la liaison de points inédite, orteil là avec bout
de l’oreille. Si tu stoppes, lambin, si tu stoppes, larbin, je
reprends le contrôle… Un arc-en-ciel monte depuis les
couleurs du tapis jusqu’à celles du mur et des peintures
qui le décorent. Ça y est, elle a perdu sa perte de contrôle.
Elle reprend donc son contrôle, mais soudain cela s’est
assombri.
      

      
        Le soleil ne joue plus. Voilà l’orage, et ce sont deux
crevettes de corps, désemparées, qui s’asseyent l’une
près côté de l’autre, recrues de fatigue. Match nul. Les
deux corps sont flanc à flanc, sans tendresse ni répulsion.
L’électricité charge à bloc les accus des nuages. Un éclair
très dessiné sillonne les nuées épaissies et les signe d’une
balafre. Et là un serpent de pensée… Elle se rappelle
qu’elle a vu qu’il ventripote.
      

      
        La pluie violente la vitre. C’est un déluge d’avant Babel
qui précipite un assourdissant fracas. Il se tait. Le silence,
ça mon petit bonhomme, tu n’as pas le droit ! Ni silence
ni latence. Il a tout stoppé et ce fut l’invasion de la vision : épaule, poil, un œil, quoi il veut me voir en plus.
« Petit fumier », la parole est dite et la voix claque, et la
fesse flasque claque sous sa main. La chair de l’homme
se ressaisit, le muscle se tend et rendu dur se précipite
dans la cavité dont la désertion lui valut cette punition
inscrite en très rouge et cuisant sur sa fesse. Mais elle
redouble les insultes qu’elle lui jette, et vas-y que je te
chante pouilles, et le dos de son poing bourre de coups
le dos du corps, et foudre-moi le nœud qu’au maton du
martinet des gros mots qu’elle martèle l’engin grossit, la
queue raque, le foutre à la crête. Cela crie bat mord tue
encore jette décoche dans les côtes et les basses fumier.
      

      
        Et soudain le réveil a un murmure de ruisseau.
Une harpe celtique. Tout est vraiment parfait, dit
Claude-Hélène.
      

      
        Renoir saute sur ses pieds, il est déjà de retour de la
salle de bain, il lui jette un peignoir gris.
      

      
        Ils ont fait l’amour. Il la conduit chez Philippine.
      

       

      
        C’est à deux pas, mais il prend la voiture. Sa patronne
déteste qu’on soit en retard. À la barrière de la Villa
Montmorency, il précise à sa passagère que Philippine
est une sacrée personnalité : épouvantable avec les inconnus, surtout avec les dames, limite xénophobe, lesdits étrangers fussent-ils multimillionnaires, un poil
méprisante pour les parvenus et sarcastique à l’égard des
personnes qui achètent les œuvres d’art à prix fort, pour
placement, sans connaître les artistes. « Mais qui n’est pas
content de son voisin recule sa maison. » On a passé les
sas de la propriété privée, on s’est garé, on a sonné, le
portail de la demeure s’est ouvert.
      

      
        — Il y a eu un orage, dit Renoir.
      

      
        — Bien sûr, dit Philippine qui regarde Claude-Hélène
des pieds à la tête.
      

      
        Claude-Hélène la regarde de la tête aux pieds.
      

      
        — Chère Philippine – et le sourcil de la dame se cabre –,
Renoir m’a tout expliqué. Bien sûr vous allez m’expliquer encore. Je suis votre interlocutrice auprès des
pouvoirs publics. Je suis donc la personne à convaincre.
Entre nous, les langues ne sont pas faites pour tourner
sept fois dans les bouches. Du reste, il y a eu de l’orage.
      

      
        — Nous avons pris le temps d’un verre le temps que le
grain passe, précise Renoir.
      

      
        — Et le grain a passé, conclut Philippine.
      

      
        On se dit quelques banalités sur la virulence des orages,
étonnante au printemps : que les fleurs risquent de pourrir. Claude-Hélène demande à voir quelques pièces
pressenties pour la fondation.
      

      
        — Cela dépendra du lieu, dit Philippine. Ou pas.
      

      
        — Cela dépend de vous, puis cela n’en dépendra plus.
      

      
        — C’est cette idée qui me plaît, poursuit Philippine.
      

      
        — Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la toque.
      

      
        — Je n’en ai jamais fait qu’à ma tête.
      

      
        — Ce que c’est qu’un père, dit doucement Claude-Hélène. Mais vous ne m’avez pas comprise, une toque ne
peut pas entrer directement dans la fondation. Il faudra
trouver une clause.
      

      
        — Tout ce qui doit durer est lent à croître, ajoute Renoir.
Elle veut dire ruser.
      

      
        Philippine lui montre quelques pièces, de part et
d’autre du salon. Vous me pardonnerez, on ne visite pas.
Cette demeure n’est pas un musée. Claude-Hélène dit
que de toutes façons la ville n’envisage pas de faire un
musée Villa Montmorency.
      

      
        — Les pièces sont-elles toutes expertisées et certifiées ?
      

      
        — Ce n’est pas un musée, dit Renoir, mais une fondation. On ne fait pas de processions pour tailler les vignes.
      

      
        Claude-Hélène regarde avec les gestes du connaisseur.
On finit par une collation.
      

      
        — Pourquoi avez-vous besoin de moi ?, demande
Claude-Hélène.
      

      
        Elle ajoute un nuage de lait dans sa tasse. Elle pense le
mot nuage comme il se dissipe et précipite le thé en humeur opaque. La cuiller heurte les parois dans un son mat.
      

      
        — À vous de répondre à cette question, dit Philippine.
Au demeurant, le Baï Yin Zhen se boit sans lait.
      

      
        La négociation est tendue. Le service à thé faisait partie de la corbeille de mariage de Stéphanie de Belgique.
« Mayerling, le seul romantisme de ma mère, je crois… »
Claude-Hélène sait qu’elle est nulle en matière de Point
de vue images des reines. Sa mémoire la trahit, et au
mieux elle fait des gaffes.
      

      
        — Je vous trouverai un lieu et une argumentation
municipaux.
      

      
        Il n’est pas dit que Philippine ne viendra pas lui brouter dans la main. Renoir fait les frais de la conversation.
« Aucun puits ne se creuse avec une aiguille. Le tout est
de savoir ce que l’on fonde, dans une fondation, je veux
dire. »
      

      
        — J’ai voulu dire, précise Claude-Hélène, que ce qui
sera pour vous un point d’arrivée sera, pour les autres,
c’est-à-dire les visiteurs, un point de départ. Votre père
est mort, j’en suis désolée : recevez mes condoléances.
      

      
        Renoir ajoute trois sucres dans sa tasse, qu’il a reposé
avec une ostentatoire grimace. Il jette un coup d’œil sur
le bar, puis se ravise. Il touille son thé et dit que le Baï Yin
Zhen se boit sans sucre. Du coup, ce qui fonde la fondation, c’est la toque. Quant à savoir ce qui la couronne :
« Le vrai voyageur ne sait pas où il va. » Philippine dit
qu’elle ne veut pas d’une guerre privée entre les siens :
tout est bon qui contribue à remettre la querelle entre
des mains autres ; elle donne ses collections pour que
cela sorte du cercle de famille et de la mesure de sa décision. Les mettre devant le fait accompli.
      

      
        — Là où Dieu a son Église, le Diable a sa chapelle, dit
Renoir.
      

      
        — Vous n’êtes pas las de vos dictons, mon petit Renoir !
Enfin chacun ses soucis ! J’ai les miens : je n’ai pas su éduquer mes enfants. Mais je résisterai, je serai inexpugnable.
      

      
        — C’est cela la toque, dit Renoir. L’armure moderne :
guérilla, combat de rue et résistance civile.
      

      
        Claude-Hélène repose sa tasse de thé : pour elle la
conversation est terminée. Elle n’aime pas plus le thé
que Renoir.
      

      
        — J’ai besoin de vous, parce que vous êtes fonctionnaire,
dit Philippine avec douceur. C’est terrible à dire, mais
le choix que vous ferez là-dedans, vous ne le ferez pas
pour l’argent, ni par vanité d’expert, ni par cuistrerie
interprétative.
      

      
        Elle n’ajoute pas ce qu’elle pense : que Claude-Hélène
le fera par incompétence et par démagogie. Car Renoir
crache dans sa tasse. Quant à savoir s’il rit ou s’il s’étrangle.
      

      
        — Elle veut dire que vous représenterez les droits de la
toque. Quant à la fondation, j’en suis le directeur.
      

      
        — Merci Renoir ! Vous verrez, mademoiselle Oppitz,
que cela fait du bien, un peu d’innocence.
      

      
        — Madame.
      

      
        Claude-Hélène pense alors au corps nu de Renoir et
devient écarlate. C’est la première fois qu’elle se sent
coupable.
      

      
        — Madame ?
      

      
        — Oui, madame Oppitz. Pas mademoiselle. Jeune fille
j’étais une Dupont. Montrez-la-moi, cette toque.
      

      
        — Oppitz, c’est le nom de votre époux ?
      

      
        — Oui. Je veux voir l’objet, et je vous ferai une
proposition.
      

      
        Renoir prend les devants. La toque est sous cloche,
dit-il à cette femme aux joues si empourprées jusqu’aux
lobes des oreilles que cela jure avec ses yeux bleus. « Au
coffre, je veux dire. » Et d’expliquer à Philippine que sa
mémoire ne la joue pas. Qu’effectivement ils ont eu
croisé Me Oppitz sur leur route, au beau travers de leur
chemin. Le cheval de Troie américain… Mais que cela
n’a rien à voir. Qu’il vaut mieux que ce soit son mari, plutôt que son père ou son frère. Que la trahison est moins
grande. Que ce n’est pas trahison, mais résistance.
      

      
        — Appelez-moi par mon prénom, Philippine. Je suis
Claude-Hélène, dit Claude-Hélène. Quand puis-je voir
la toque ?
      

      
        — Renoir, vous avez tort. La résistance, ce n’est que par
rapport à ses enfants. Vis-à-vis d’un époux, cela s’appelle
de l’infidélité. C’est le contre-pied du serment que l’on
jure. Évidemment, mon petit Renoir, vous êtes célibataire. Mais je vous le dis – et vous ne me démentirez pas,
jeune dame – c’est important les serments. Cela définit
un code de conduite. Mais nous savons que votre rapport au droit est quasi inexistant, mon cher. Seriez-vous
juriste, sinon ? Et c’est pour cela que j’ai besoin de vous.
Une ruse, disiez-vous.
      

      
        — Mon mari est avocat, dit Claude-Hélène.
      

      
        — Mon pauvre petit.
      

      
        Pour Claude-Hélène, le mot de résistance a fait tilt :
voilà son concept. Elle dit qu’elle est à même de proposer à Philippine un lieu symbolique parfait, mais il y
a une contrepartie : entendez-moi bien, je ne parle pas
d’un échange, ni de chantage. Il s’agit d’orchestrer une
réflexion sur la citoyenneté, en terme de droits et de devoirs. Philippine tapote l’accoudoir de son fauteuil. Renoir s’agite. Claude-Hélène savoure cet instant où elle
leur vend du laïus. Que la mairie et l’argent public, ce
n’est pas tout, et ce n’est surtout pas le tout de la liberté,
chère Philippine, or la ville aujourd’hui doit accompagner et elle doit résister, c’est à peine si nous savons
contre quoi. Comment parlerez-vous le langage de la réputation à des politiques qui, en plus, veulent aller dans
le sens de l’histoire ?
      

      
        — Votre résistance a la forme d’une toque. Le sens naît
du non-sens. Un sens qui se donne, vous savez, ce serait
comme une prostituée qui travaillerait pour rien. Personne n’irait. Notez bien que je ne comprends pas la
toque et vos histoires de famille. Notez bien aussi que
cela n’a aucune importance, que je comprenne ou non.
Notez encore que je n’exclus pas que vous compreniez
fort bien le pourquoi de cet objet, quoi que vous en disiez. Notez surtout que je ne vous demande rien. Moi,
ma résistance, ce n’est pas une toque, c’est un mur. Prenez un morceau de ma résistance et je prends un bout de
la vôtre. C’est loyal, et on ne se racontera pas notre vie.
      

      
        Le visage de Philippine se ferme. Elle s’est rassise.
L’entretien est terminé. Il reste les formes de la politesse
mondaine.
      

      
        — Vous reprendrez du thé.
      

      
        — Il est délicieux.
      

      
        — Il vient de Chine via Singapour. Ma chère maman
est enterrée là-bas. Vous connaissez Singapour ? Non ?
je vous plains.
      

      
        Claude-Hélène boit une gorgée de sa nouvelle tasse
de thé. Elle n’a pas mis de lait.
      

      
        — Singapour, ce n’est pas du tout ce que l’on dit. Il faut y
aller. D’ailleurs je pourrai tout à fait établir ma fondation
là-bas.
      

      
        Renoir s’étrangle pour de bon. Philippine sourit, se
lève tout simplement et va lui taper dans le dos. Avec son
vêtement blanc, sa grande minceur et son teint halé, elle
ressemble à une ouvrière de kibboutz. Manipulation du
sens, poursuit Claude-Hélène, avec le ton placide de qui
dit des évidences. Sens et utilité. Le sens s’est perdu dans
l’histoire, quand les générations ont passé, mais il a été là
au départ, formulé, étincelant, et totalement personnalisé. Philippine fait un geste, qui encourage Claude-Hélène à continuer. Elle a bachoté son Hillairet.
      

      
        — À Paris, les cimetières étaient des rues de joie. Et puis
on a mis les morts hors les murs ou derrière des murs :
salubrité publique. Mais on a ouvert des musées : instruction publique. Il n’est pas bon pour une ville de rester loin de ses morts, qu’ils soient réels ou symboliques.
      

      
        — Ce n’est pas forcément triste, un cimetière, dit Philippine. Je pourrai laisser papa au cimetière.
      

      
        La conversation est bien finie. Constat d’échec. On
parle pour ne rien dire.
      

      
        — Eh bien mon petit Renoir, c’est l’heure du cigare,
n’est-ce pas ? Je sais ce que vous pensez : que la vie est
une quarantaine. La conversation s’attarde, et vous voulez la récompense de votre fidélité. Patience, mon petit
Renoir, vous savez qu’on pourrait la faire en Suisse, cette
fondation. Cela me rapprochera de mon mari. J’ai un
mari en Suisse, dit-elle à l’attention de Claude-Hélène.
      

      
        Claude-Hélène se lève à son tour. Philippine a beau
être en train de traiter Renoir, Renoir est entre ses mains
à elle.
      

      
        — J’ai été ravie de voir vos collections. Vous m’appellerez bien un taxi ?
      

      
        Renoir s’échappe en homme qui peut le faire. Les deux
femmes se mesurent de l’œil avec échange de civilités,
zieutage noir contre zieutage bleu : elles se dévisagent
comme deux qui voudraient déblatérer ensuite, mais
elles ne trouvent rien. Philippine en blanc, mince et imposante dans son pantalon fluide, Claude-Hélène dans
son tailleur très ajusté. La plus jeune a peut-être les traits
qui lui tirent. Pas de curiosité chez l’aînée, un poil d’envie
chez la cadette peut-être, ces deux-là ne se verront pas
pour l’amitié ni pour la rivalité sa sœur. Claude-Hélène
comprend qu’on ne lui présentera pas de sitôt la toque.
      

      
        — Voulez-vous un parapluie, demande Philippine en
humant l’air frais qui vient de la porte qu’elle a ouverte.
Allons à l’office prendre celui de Nathalie.
      

      
        — Au demeurant, répond Claude-Hélène, je n’ai pas
plus envie de vous associer à mon mur que vous ne souhaitez m’associer à votre toque. Les vengeances sont des
plats privés. Nous étions sur le thème de la résistance.
      

      
        — Qui pourrait croire de vous que vous résistez, madame Oppitz, vous dont le mari est dans tous les procès
comme le fer de lance du pot de fer contre le pot de terre,
si je puis dire. Vous dont on commente déjà la manière
dont vous trahissez un maire pour vous vendre à un
autre… Mais voilà Renoir qui nous revient. Ne faites pas
cette mine de chien battu, Renoir, tout cela est vraiment
sans importance.
      

      
        — Il n’y a pas de taxi, fait-il, et sa voix sonne le glas.
      

      
        — Je fais mieux, madame de La Brisse : je vais me vendre
au secteur privé. Oui, je me vends, et peut-être j’achète.
Vous pouvez me pisser à la raie tout votre thé de Singapour, moi je sais que l’identité de qui possède n’a aucune
importance. Ce qui compte, c’est qui décide.
      

      
        Philippine la regarde en tambourinant machinalement
sur le dos de Renoir. Claude-Hélène est lancée.
      

      
        — Renoir, vous avez une voiture. Vous me raccompagnerez, bien sûr. Je ne vois pas qu’il y ait de la maraude
dans la villa. Chasse gardée, n’est-ce pas ! Portez-vous
bien, madame.
      

      
        Renoir regarde doucement l’une puis l’autre. Il fait
balancer sa tête de droite et de gauche, étire les deux bras,
leur fait faire les quelques moulinets d’un échauffement
de culture physique. Dans la voiture, Claude-Hélène lui
a parlé de son projet de faire évoluer en GIP sa mission
culturelle à la ville, avec une double vocation née d’un
double objet social : le soutien à la création de fondations
à l’américaine, trop rares en France, et le lancement de
l’opération « mur », pour réamorcer la dynamique en
panne du consommateur-citoyen, dans le sillage de ce
qui est, peut-être, l’exception culturelle française. Renoir
qui est l’homme du service a entraperçu du bon dans ce
bicéphalisme public/privé, Claude-Hélène d’un côté,
lui de l’autre, c’est-à-dire deux valets serviteurs de deux
maîtres, le maire et Philippine. Mais les voilà montées
l’une contre l’autre. Il ne consent pas à l’échec. Claude-Hélène est un morceau de femme intéressé. « C’est
clair, a-t-il dit aux deux femmes, quand les cuisiniers se
battent, le rôti brûle » : le double succès de la double affaire dépend de sa direction bicéphale, à Claude-Hélène
et à lui, et en dépend de même la continuation de sa situation actuelle, qu’il aime bien. Il aime bien Philippine.
Il croit savoir ce que c’est que de se déposséder. Et de s’asseoir tranquillement dans un fauteuil, là, dans l’entrée,
comme si à tout bien considérer il préférait cela à être
debout ; c’est qu’assis on est bien mieux pour causer. Il
ne faut jamais se fier aux femmes pour trouver des bases
de négociation acceptables. « Chacun aime continuer la
situation présente avec le rêve de ne pas vieillir. Pas trop.
Rien ne sert de vieillir, il faut mourir à point ! », conclut-il
à l’adresse de Claude-Hélène, qui se dit « tête de linotte,
qui a dit cela ? » et fait un sourire de connivence.
      

      
        — Dans le fond, dit Philippine en attrapant une chaise,
tout cela me rappelle la mort de papa. Mais je n’ai pas
envie de me rappeler la mort de mon père.
      

      
        Ce qu’elle n’ajoute pas, c’est que cela lui rappelle surtout sa vie à elle avec ses impossibles ruptures, et qu’il
n’y est pas question de piété ni de trahison. Sous le bel
habillage d’une résistance supposée commune, cette
femme veut faire d’elle l’incubatrice d’un mur, et pourquoi pas une consommatrice de biens culturels, l’américaniser, quoi, le tout pour de la culture municipale. Des
murs ?! et pourquoi pas une station de métro… La seule
fois que la municipalité l’a sollicitée, c’était autour de cet
hypermarché enfoui avenue du Général-Sarrail sous les
coteaux des franges du bois de Boulogne : son opinion
de riverain. Un mur, pas de mur, il y aura du pour et du
contre, ce sera politique.
      

      
        — À côté de l’art de faire les choses, il y a l’art tout aussi
noble de faire faire les choses, et surtout l’art de les laisser
se faire toutes seules, dirait Lin Yu-Tang.
      

      
        — Très bien dit, mon petit Renoir. Je ne vois pas de noblesse à négocier mur et toque : c’est Clochemerle. Le
projet de fondation me suffit. Vous comprenez, j’ai une
fille, dit-elle à Claude-Hélène, ma cadette, Saskia, qui
est tellement conservatrice !
      

      
        Et déjà elle cède du terrain. L’idée de surprendre sa fille
par un acte de conservation suprême : un musée. Et son
père, sorti du formol de l’aristocrate où les enfants l’ont
vu de son vivant, il avait sa part de toque que Philippine
n’aura pas pressentie.
      

      
        — Faisons cette réception, nous verrons après. La fête
porte conseil, dit-il.
      

      
        Et d’un revers de main il débarrasse la manche de son
veston d’une poussière invisible.
      

      
        — Il est absurde de laisser faire le cours des choses, dit
Claude-Hélène qui voit soudain la situation tourner à
son avantage.
      

      
        — Mademoiselle, l’opacité des choses… Je pourrais en
écrire tout un livre : que c’est opaque. Le livre ne comporterait que ce seul mot, opaque, opaque à toutes les
pages, opaques toutes les réceptions, toutes les décisions,
toutes les fondations. Il n’y a guère que votre mur qui
soit transparent.
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        Renoir les coupe. Une bonne idée cette idée de livre !
Vous devriez l’écrire. Ne relançons pas la polémique,
pense-t-il, avec les femmes, la douceur est le meilleur
moyen d’avoir raison.
      

      
        — Une bonne idée, il dit, cet innocent ! Mais mon petit
Renoir, cela te demandera du travail si je me décide à le
faire. Il faudra d’abord que tu me trouves la traduction
d’« opaque » dans des dizaines de langues. Je n’ai que cela
à dire : c’est opaque. Et encore, le mot est doux. J’oubliais,
tous les synonymes aussi.
      

      
        — Ne soyez pas défaitiste, dit Claude-Hélène. Ce
peut être une belle idée, vraiment : avec le mot dans
des dizaines de langues, vous feriez une œuvre écrite
interculturelle.
      

      
        Elle approuve. Ses réflexes de l’ESTAQUE sont intacts : il n’est qu’à débiter le modèle canonique pour soutenir les projets des autres. Primo, c’est une idée drôle.
Deusio : c’est peut-être une idée un peu courte. Troisio :
il n’y a pas de mauvaises idées, et que si cela lui fait plaisir.
Mais ras-le-bol, pense-t-elle, ras-le-bol de l’ego des artistes galonnés ou aspirants. « Avec votre expérience de
vie, un livre que tous attendent ! » Renoir rebondit dans
l’humour : il sait ce que Philippine pense de l’épidémie
graphomane.
      

      
        — Un titre en grosses lettres, dit-il. La Brisse, mur, toque
et interculte !
      

      
        — Oui, abonde Claude-Hélène. Aujourd’hui l’art a
changé… Quant à l’opacité des choix qui dirigent le
monde, on ne sait pas qui de l’arbre ou de la forêt cache
l’autre, à moins de spécifier de quelle espèce d’arbre il
s’agit, et où est située la forêt, et en quelle saison.
      

      
        Renoir a ce sourire goguenard. Il embrasse le bout des
doigts de Claude-Hélène.
      

      
        — Je vous ferai des fiches, nous trouverons la saison.
      

      
        Puis il embrasse le bout des doigts de Philippine. L’une
et l’autre dames sont maintenant alliées. Il sait qu’il y
aura la fondation.
      

      
        — Chère Philippine, je vous aiderai à la production de
cet opus magnum. Je vous ai toujours aidée : qui a porté
un veau peut porter un bœuf. Sans vouloir me vanter, je
suis meilleur que le pape lui-même, question mémoire
linguistique !
      

      
        — Je rentre, dit Claude-Hélène. Je vais rentrer à pied.
      

      
        Philippine la regarde d’un air incrédule et dit quelque
chose comme « C’est la jeunesse » sur un ton plus méprisant qu’envieux. Elle la salue, la laisse aux bons soins
de Renoir et disparaît si vite que Claude-Hélène n’en
revient pas. Renoir sourit à Claude-Hélène. « Ça s’est
très bien passé… »
      

      
        — Mon petit Renoir, je l’ai déjà rencontrée, votre patronne. Vous a-t-elle dit qu’elle se souvient de moi ? Ce
furent, je crois, quelques circonstances mondaines.
      

      
        C’est ainsi que Claude-Hélène entra dans le silence
de la communication ésotérique. On ne pose pas de
question, on ne s’en pose pas. Renoir, au déplaisir d’entendre de sa bouche cet hypocoristique dont Philippine
use et abuse à son égard, est clos comme un coffre-fort.
« Attendons. Qui achète une vache fait bien de s’assurer que la queue est comprise dans le marché, ma chère
Claude-Hélène. »
      

      
        Mais déjà Claude-Hélène est partie. Le ciel est redevenu clair. Une fois hors de vue, elle appelle Térence : il
ne décroche pas. Il y a des glycines qui embaument l’air.
Elle passe la barrière de la villa et fait un petit signe au
gardien. Fort opportunément l’ESTAQUE lui a tendu
ses ficelles : tout se disloque si les aristocrates sont ce
qu’est Philippine jetant sur les choses le voile des bienséances. Le grand démantèlement dont on parle est-il
en marche ? La fondation sera dortoir, hospice, mouroir pour les œuvres du passé, pour le passé des grandes
familles. Claude-Hélène marche un peu et arrive sur
une artère commerçante. Les magasins succèdent aux
magasins : elle s’achète une paire de chaussures, puis une
seconde, puis se dit de la seconde qu’elle ne la portera
jamais. L’image du caleçon de Renoir la traverse, et ses
sempiternelles formules. Son caleçon : On a souvent
besoin d’un plus petit que soi, dirait-il. Elle hèle un taxi
et s’enfonce délicieusement dans le siège arrière. J’ai un
amant.
      

      
        — Je vais…
      

      
        — Oui madame.
      

      
        — Je ne sais pas, loin, le plus loin, je vous dirai.
      

      
        Le taxi roule. Elle est arrivée, enfin.
      

       

      
        •
      

       

      
        Du fond de son fauteuil rouge, Aucaraisse pour un peu
serait vexée. Elle invite rarement sur sa terrasse, est-ce
qu’on refuse une invitation sur une pareille terrasse ? Le
ciel est si clair aujourd’hui sur Paris, si lumineux, a-t-elle
ajouté, mais l’argument n’a pas pris. Claude-Hélène a
dit, « C’est mon tour de vous inviter, c’est moi qui vous
sollicite, et le budget pour vous payer n’a toujours pas
été débloqué », et elles se retrouvent au bar du Crillon
devant une bouteille de champagne. « Vous avez une
sacrée descente », dit Aucaraisse quand le garçon vient
faire sauter tout en douceur le second bouchon. Pop !,
fait Claude-Hélène. Jusque-là elles ont surtout bavardé.
J’adore le champagne, dit Claude-Hélène en frissonnant.
Les bulles l’écœurent. C’est un goût qu’elle s’invente
pour l’occasion : à l’avenir elle aimera. Il le faut. Surtout à trois heures de l’après-midi. On s’est gentiment
gondolées : ah les artistes ! Puis elles ont été plus graves :
il y a des dossiers qui laissent des regrets ; d’autres se
sont endormis dans l’attente de la résurrection. Affaire
d’opportunité : ainsi le propisse, dit Claude-Hélène qui
profiterait bien de ce champagne pour tester au passage
les préférences sexuelles d’Aucaraisse. En réalité, elle a
très envie d’aller là-haut, sur la terrasse, pour regarder
les rails et regarder la ville, mais elle n’ajoutera pas une
amoureuse sexagénaire à son amant ventripotent.
      

      
        — Le propice, dit Aucaraisse. Mais encore ?
      

      
        — Oui, ce dossier m’est revenu quand j’ai rencontré
votre Reich.
      

      
        — Reiss. Mais dites « notre », nous l’avons en commun
maintenant. Buvons à sa santé.
      

      
        — Tchin, dit Claude-Hélène en resservant sa complice.
      

      
        Un peu de maladresse ou un manque d’habitude. Elle
ne veut pas répondre directement. De la mousse s’évade.
Un petit rire jaillit. Claude-Hélène est un peu grise.
      

      
        — Tchin, dit Aucaraisse, mais c’est à peine si elle trempe
ses lèvres.
      

      
        — Il y a quelques années, quand je faisais le même métier que vous, j’ai conçu un projet de micro-intervention
urbaine. Et mince…
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        — Je me suis piqué le doigt, dit Claude-Hélène en portant à sa bouche son annulaire droit.
      

      
        — C’est surréaliste, cette conversation, répond Aucaraisse, pas dupe pour un sou.
      

      
        — Surréaliste l’affaire propisse, reprend Claude-Hélène
trop contente de retomber sur ses pieds.
      

      
        Elle se ressert une coupe en tenant l’index droit en l’air
comme Socrate faisant la morale à sa troupe de disciples.
« Mettez-le dans le champagne », dit Aucaraisse. Sitôt
dit, sitôt fait. Elles rient. Elles font des bêtises. On fait
des bêtises, hein !, et qu’est-ce qu’on en dit ? Eh bien, dit
Claude-Hélène, j’ai encore à la maison tout un classeur
de propositions pour aménager les pipiroom de nos amis
les toutous. Tu verrais ça, il y en a pour tous les mauvais
goûts, et même pour le labrador de Finez. Rien qu’à penser à leur queue qui frétille… Mais Aucaraisse s’est rembrunie. On ne me tutoie pas, moi, je déteste la familiarité,
nous n’avons pas élevé les cochons ensemble que je sache.
      

      
        — Pardonnez-moi, dit Claude-Hélène, à la fois morveuse et satisfaite.
      

      
        Elle comprend qu’elle pourra aller tranquillement sur
cette terrasse.
      

      
        Sa mémoire est fraîche, elle a consulté le classeur la
veille, à la suite des présentations officielles avec le labrador de Finez. Et elle débite à Aucaraisse différents titres
d’intervention : Des chiens et des hommes, Chienne de
ville, Donner le chien de ma chienne, Pissous ou pic-sous, Au bonheur des chiens. À l’époque, précise-t-elle,
le dossier n’avait pas abouti, car les créateurs en question, des militants, ne voulaient pas renoncer au ton virulent de leur présentation générale – qu’il fallait enfiler
la culture institutionnelle dans le cul de la chienne – et
à leur conclusion, non moins polémique : cessons de
mettre des formules de précieuses pour dire des choses
biologiques, et nous auront moins de constipés.
      

      
        — Mais les propositions étaient cucul la praline…, affirme Aucaraisse.
      

      
        — Comment le savez-vous ?
      

      
        Elle ne la laisse pas répondre. Avec tout cela, plus le
champagne, elle a envie de faire pipi. Je reviens, vous
commandez une autre bouteille. C’est pour moi bien
sûr. Aucaraisse lui attrape le bras, soudain grave, et la
force à se rasseoir dans son fauteuil rouge.
      

      
        — Pourquoi voulez-vous me soûler ? Qu’est-ce que
vous avez à me dire ?
      

      
        — Laissez-moi, je reviens.
      

      
        Quand elle revient, sa démarche est peu sûre : elle aurait bien passé sous le séchoir les mèches de cheveux que
sa maladresse de femme éméchée n’a pas réussi à protéger quand elle s’est largement aspergé le visage, de l’eau
sur les tempes et sur la nuque, de l’eau, oh de l’eau et mon
lit ! Mais au moment où elle fléchissait les genoux pour
placer son crâne sous le souffle d’air chaud, une dame
très chic parapluie dans le cul est entrée dans les toilettes,
et Claude-Hélène s’est rappelé la tête de zombie de la
carpette de l’autre fois. Elle s’est bouclée dans un des trois
cabinets : la purge. Mais c’est maintenant qu’elle craque.
      

      
        — Alors ?, insiste Aucaraisse.
      

      
        — C’est Térence.
      

      
        — Quoi Térence ?
      

      
        — J’ai accroché mon wagon, j’ai pris un homme, parce
que je m’en moque.
      

      
        — Un amant ?
      

      
        — Je ne suis plus capable de cet amour dont on parle
dans les livres et qui fait la vie belle. La vie avec bien
au centre, tout au chaud, l’homme qui m’aime. J’ai usé
toutes mes forces sur le visage et sur la pensée d’un comédien, et il est parti. Je n’ai plus que l’amour égoïste,
celui qui cherche sa sécurité et son plaisir.
      

      
        — Et Térence ?
      

      
        — Je ne sais pas qui est vraiment Térence. Et je n’ai pas
envie de le savoir. Je vous jure, depuis que le désir s’est
éteint dans la pastille de l’œil de cet homme, ma vie s’est
rompue.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Mais non, vous ne comprenez rien, je suis trop paf.
Paf, répète-t-elle en imitant la main qui se tire une balle
dans la tête. Le bleu qui y brillait suffisait à me rendre
la vie pleine. C’est drôle comme du bleu peut couver
aussi de la flamme : elle me couvait, elle me réchauffait.
J’ai été dépossession, maintenant je ne me possède plus,
mais rien ne me possède non plus, tout s’est enfui en
même temps que son désir.
      

      
        — Pleurez, fillette, on a toutes eu des chagrins d’amour.
      

      
        — Je suis une sale fille, se lamente Claude-Hélène qui
ne maîtrise plus rien.
      

      
        Il faut le holà d’Aucaraisse pour arrêter son bras : sinon
c’eût été la quatrième bouteille, et de la femme pleurnichant, se dit Aucaraisse, mais elle est touchée. Elle lui a
pris la main qu’elle malaxe maintenant de la paume vers
le bout des doigts comme si l’alcool et la peine pouvaient
s’en aller par les extrémités.
      

      
        — Je suis une marie salope.
      

      
        — Il y a autre chose, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oh là là oui, il y a tant d’autres choses.
      

      
        Ainsi Claude-Hélène avoue-t-elle à Aucaraisse qu’elle
a décidé de multiplier les murs. Tope là, dit l’autre. Maternelle, peut-être.
      

      
        — Mais Alexandre, comment le prendra-t-il ?
      

      
        Claude-Hélène l’interrompt tout en composant son
code sur la machine à carte bleue. Vous ne voudriez pas
lui dire que…
      

      
        — Finissez, sinon vous allez vous tromper.
      

      
        La machine ne répond pas. Le garçon se confond en
excuses. Je dois la remettre sur le socle. Faites, faites, dit
Claude-Hélène, et de poursuivre qu’elle n’ose pas demander mais qu’elle aimerait tant savoir, que ce serait
plus simple pour la suite, qu’elle ne commettrait pas
d’impair alors que d’expérience elle se sait très gaffeuse,
et quand on travaille avec une personne, il vaut mieux se
dire les choses. Le serveur revient avec le ticket. Tout va
bien… Tout va pour le mieux, répond Claude-Hélène.
Allez au fait, la coupe Aucaraisse, tu veux savoir quoi ?
      

      
        — Reiss, c’est qui pour vous ?
      

      
        — Il sera vexé de vos tergiversations en tout cas. Et il
aura raison.
      

      
        — Dites-lui qu’il y aura toute une moisson de murs.
      

      
        Aucaraisse se lève : elle ne lui répondra pas. Tant pis,
Claude-Hélène range son poudrier, elle se lève à son
tour, pas très sûre de ses jambes. Elle la domine de la
tête et de ses yeux très bleus qui lui donnent cet aplomb
métallique.
      

      
        — Si cet Alexandre n’est pas votre amant, faites comme
moi : parlez-lui de vos chagrins d’amour, et il passera
l’éponge. Dites-lui que nous avons eu une longue liaison
et que nous avons rompu, que vous m’aimez comme
vous n’avez jamais aimé une autre femme avant moi,
pleurez dans ses mains, montrez-lui votre cœur à nu.
Qu’une femme est une douleur toujours présente…
      

      
        Le téléphone sonne. Quand on parle du loup, se dit
Claude-Hélène, étonnée elle-même de ce proverbe qui
lui est venu tout naturellement. C’est Renoir qui vous
parle, dit Renoir. C’est Renoir, dit-elle à Aucaraisse en
protégeant le micro, le troisième homme, puis à Renoir
d’une voix douce : Ah mon petit Renoir !
      

      
        Aucaraisse veut son mur pour Alexandre. Le reste est
comédie humaine. C’était Renoir, répète Claude-Hélène en raccrochant. Nous avons les autorisations pour
le Trocadéro. Ah, répond Aucaraisse pour qui c’est un
mystère.
      

      
        Et elles se séparent là-dessus.
      

       

      
        •
      

    

  
    
      
        Aucaraisse retrouve son fils à La Villette. Elle n’a pas
voulu lui dire les choses au téléphone. Mais cela revient au même. Alexandre est fou de rage : quoi ! son
mur, qu’il trouvait déjà quasi provincial et en dessous
de son ambition, va être noyé dans un bataillon de cousines façades et frères parois. « Je prends le large. Vous
m’emmerdez. D’ailleurs on me propose un tarif plancher sur une formation de pilote d’avion de tourisme. »
Il volera ! Aucaraisse connaît certains des projets aériens
qu’il développe, dont les esquisses qui lui ont fait gagner
des concours : sphères éthérées pour l’observatoire de
Belgentier, la Moravie sur coussin d’air, Alep Otrante
en aérostat, culture hors les sols à Upsala. Presque des
utopies. Elle l’aime pour cela, le fils de sa mère. « Je te
soutiens, Alexandre, quoi que tu fasses… Si tu as besoin
d’argent, là-haut dans les cieux ! », finit-elle avec une
dose d’humour, pour qu’on se sépare en des termes
courtois. Mais ce qu’Alexandre ne lui dit pas, c’est que
la décision du chef de l’État de suspendre sine die le service militaire l’a frustré : enfant il se voulait oiseau, puis
il imagina devenir pilote, mais il n’eut pas en maths les
notes qu’il aurait fallu. Puis il a vu ses aînés se défiler du
maniement des armes pour des motifs communisto-pacifiques et il les a méprisés, se promettant que le moment
venu il ferait para, sauf que quand ce fut son tour, il se fit
que la Nation n’avait plus besoin de ses jeunes gens sous
les armes. Pourtant il ne serait pas engagé volontaire, en
l’absence de tout amour de la patrie, d’autant plus qu’un
certain nombre de ses congénères orphelins avait choisi
l’armée. Quant à la vocation militaire… Et il voulait être
différent. Il le fut assez aisément : cette bonne femme
qui ne lui lâchait pas la grappe lui mettait du fric. Sans
parler de sa stature fluette et de sa vocation d’artiste. Et
de son instabilité. Indocile. Insoumis.
      

      
        Reste le fantasme de voler, qu’il n’assouvit pas en rêve.
Il ne sait même pas ce que cela veut dire, rêver… Heureusement en lui le plasticien prend sa revanche : il l’inscrit comme une signature dans la plupart de ses projets.
Si une jalousie inexorable le dresse contre l’ensemble
de l’humanité, c’est parce que les autres font des rêves
bleus et roses. Lui il dort sans rêve, il n’a que des cauchemars, ah !, comme il rêve de rêver qu’il vole. Tous les
autres rêves, il y renonce facilement, il les brûlerait tous
pour un seul, voler ! Ceux qui rêvent qu’ils volent font
de beaux rêves, et lui quand il dort il se casse la gueule ou
c’est une petite frappe qui l’esquinte à coups de poings,
ou un camion qui l’écrase. Parfois les dents d’un crocodile le déchiquettent, et parfois, le plus souvent, rien,
seulement du noir très opaque. Il arrive qu’il tombe, de
très haut, et qu’il tombe des dizaines de fois à la suite
avant de se réveiller, et il faut croire que cela fait mal
parce qu’à la fin des fins, quand il parvient à se réveiller, il
est perclus, avec un mal de crâne… Après un an de cours
de vol, théorie et pratique, il aura bientôt son permis et
le nombre d’heures nécessaires. Et de là-haut, leurs histoires de poufiasses.
      

      
        — Bon, salut, à plus, dit-il à Aucaraisse.
      

      
        Elle se sent vieille, comme une caryatide incarnée, à
qui on aurait ajouté, en plus du poids de l’immeuble original, dix-huit étages au-dessus.
      

       

      
        La suite de la journée poursuit la même pente. Aucaraisse a rendez-vous avec le directeur de la Grande Halle,
pour soutenir auprès de lui un projet d’exposition très
intéressant, émanant d’un collectif d’artistes qui feront
parler d’eux. Mais voilà, Môssieur préfère les photos !
Les photos. Les photos. Ah ! et quelles photos ! C’est à
peine si Aucaraisse les a regardées, à la limite de l’apoplexie. Des polaroïds prises dans le métro, agrandies,
même pas interactives. Des photos à la va comme je t’appuie sur le déclencheur, et l’image qui sort avant l’oiseau.
Puis ce chevillard de directeur des ex-abattoirs l’a congédiée, et elle lui a jeté, en claquant la porte, « Vous êtes un
grossier personnage ».
      

      
        Quel crétin, se répète-t-elle en parcourant la structure
recomposée de la Grande Halle. Le dossier était bien
ficelé, les choses en étaient dans la dernière ligne droite
avant signature. Prise au dépourvu, elle n’a rien réussi
à lui cracher à la gueule que ce « Vous êtes un grossier
personnage », dont il doit se marrer encore. Et elle ne lui
fera pas le sous-titre : que sous des apparences rigolotes
c’était l’insulte la plus salace que sa mère ait pu imaginer
en son temps. Déjà qu’il la trouve hors du coup, le directeur de La Villette. Ringarde. Vieille. C’est vrai qu’elle
avait déjà asséné cette phrase à M.V., son ennemi chez
Paradys, pour clore une bordée d’invectives archi-vulgaire. Ah c’est le pompon !, hurla M.V., et au bout de son
index, la porte. Aucaraisse avait des excuses : sa mère était
encore en vie, à l’époque, et sa santé faisait souci à sa fille.
Elle n’attendrait guère pour mourir, du reste, et ne verrait
pas sa fille assez enceinte pour suspecter qu’elle aurait pu
connaître la joie d’être grand-mère. Cela avait été le coup
de grâce. Mauvais coup, elle l’avait pris pour elle, coup de
grâce, et grâce à ce coup-là, elle avait quitté Paradys.
      

      
        La vie toujours et encore fait retour. Sortie de chez Paradys et virée de La Villette par un connard qui ne sait même
pas que cela a été un abattoir. Mais c’est trop tard, elle a
trouvé la sortie, et maintenant elle slalome entre la lenteur
des femmes à poussettes et les rollers dont les zigzags la
doublent : ils jouent avec les plots multicolores dont ils ont
fait des handicaps ludiques. Il y a un jongleur aussi, dont
elle s’approche pour éviter le choc avec un skateur à casquette retournée, ce qui force le jongleur à dévier la course
de son anneau bleu, et c’est le rouge qui tombe par terre.
Au regard désemparé qu’il lui lance, elle l’abreuve d’une
cascade de gros mots, celle-là dont elle aurait dû doucher
l’autre avec sa tronche de bureaucrate cultureux. « C’est ça,
je suis un mauvais coup ! », répond-elle en furie au patineur
solidaire qui lui a décoché un « Va te faire mettre, vieille
peau ! ». Hors du coup. Cela a fusé très vite.
      

      
        Elle s’en va à petits pas de vieille dame. Il était bien
pourtant, le projet pour la Grande Halle : originale, cette
poche à lire, gorgée de mots à découvrir, contenu et
contenant en miroir. Un objet à explorer sous toutes les
coutures, entre expérience tactile, visible, sensuelle, et
émotion intellectuelle. Un concept et ses déclinaisons,
soit vingt-sept textes inédits d’auteurs de tous horizons
dans leurs vingt-sept poches en correspondance. Expo
adaptée au lieu, conçue pour lui. In the pocket ! Mais l’autre
ne savait rien du lieu : s’il l’a blackboulée, c’est peut-être
parce qu’elle a toujours fait passer ses projets comme une
lettre à la poste auprès du précédent directeur… Mais le
précédent était du sérail, tandis que celui-là, un pur parachuté, elle ne veut même pas savoir de quoi, Sciences-po
ou école de commerce. Un jean-foutre de crâne d’œuf
à catogan.
      

      
        C’est pas grave, se dit-elle, il fait beau, il y a d’autres
lieux que cette halle où on a égorgé les bêtes. C’est un
charognard qui s’ignore, ce type : il vous mangerait la
laine sur le dos. Pareil à la Halle Saint-Pierre : économie
d’échelle, ils vous font des dossiers en interne. Aucaraisse
est fatiguée, le soleil est éblouissant, elle a mal aux yeux.
Elle sort ses lunettes de soleil : elle se causera à soi-même
de ses déboires dans l’obscurité qu’elles ménagent. Elle
se rappelle bien M.V., un cadre à l’avant-garde de la nouvelle économie à venir, ce nouveau secrétaire général
avec qui elle se sera bien fritée, un froid gestionnaire à
la botte des actionnaires, cela nous avait tué la fantaisie
et le plaisir de vivre, chez Paradys. Le déboire, elle l’avait
picolé avec Étienne, ce soir-là, elle s’était retrouvée enceinte, ensuite.
      

      
        Ils ne se sont pas parlés depuis le Train bleu, et elle
comprend mal le silence d’Étienne. Elle le comprend
trop bien. Que penserait-il de ce qu’elle a servi un coup
de « grossier personnage » à ce boucher-sans-le-savoir.
Est-ce le signe qu’elle va se faire viander ? Que sa boîte
va couler ? Mais quand on assassine la culture, les Parisiens se vautrent, les avachis. Derrière ses lunettes noires,
Aucaraisse voit l’herbe brune, brunes les folies rouges
avec leurs découpures de pylônes et miradors, bruns les
corps qui se font cramer au feu du plein midi, comme
si la terre avait fait remonter le corps des porcs et des
bœufs naguère égorgés, écorchés, dépecés. Et ce brun
qui s’étale, de bas en haut. Elle ne retirera pas ses lunettes,
on lui verrait les larmes. Elle ne va pas pleurer sur ces individus oiseux sur gazon. Mais un bruit de moteur fourrage soudain le silence. Les têtes se dressent, les yeux
sont effarés, les mères rappellent leurs petits, cela se met
à piailler. L’affolement.
      

      
        Ce sont des groupes de rollers encadrés de motards, qui
terrorisent les gens. Pourquoi a-t-elle accouché sous X
ou quasi ? Ce brun, ces moteurs, ces corps, elle se rappelle
a vu Hitler passer sous ses fenêtres, rue de Vaugirard, elle
si petite, le nez écrasé sur la vitre. Hitler passe ! elle a les
joues rouges d’excitation, c’est un tel secret qu’elle est en
train de vivre. À la maison on n’en a rien dit. Elle ne sait
pas ce que c’est que l’histoire ni que des moments sont
historiques, mais à la solennité du tabou que sa poitrine
enclôt, elle sait. Cela chauffe, cela brûle, c’est délicieux.
Son premier secret d’enfant, le plus intense. Et dans son
cœur elle est seule à le voir passer. Hitler. Ses parents ne
sont pas là. Dans son souvenir elle est seule. Eux, rien,
durant la période, pas d’héroïsme, ni collaboration, ni résistance, quant à son oncle, qu’est-ce qui arrive aux fous
quand le pays est occupé par des théoriciens de la bonne
race ? dire qu’elle n’arrive pas à se rappeler si, quand ils
faisaient le dossier, c’était avant-guerre ou après cette représentation délirante du Pain dur, et Hitler passant sous
les fenêtres du salon. À la mort de ses parents, sa mère,
puis son père ensuite, elle a vendu l’appartement de la
rue de Vaugirard, et à passer sous ses anciennes fenêtres,
où elle est née, où elle a grandi, d’où elle a vu passer Hitler, les vieilles pierres ne lui disent plus rien, comme si
elles se vengeaient d’avoir été vendues. Aucaraisse imagine aujourd’hui cette impression qu’il a dû avoir alors,
Hitler, parcourant cette ville aux artères ouvertes. La circulation ordinaire était coupée ; certes les cœurs des gens
n’étaient pas unanimement hostiles, il y en avait même
à battre pour lui, mais les cœurs de pierre avaient cette
opacité muette ; et ces façades à lui offertes, il pouvait
tout aussi bien les lacérer, les torturer, les conspuer, elles
n’auraient rien lâché de leurs entrailles. Aucaraisse a eu
vendu l’appartement de ses parents pour se débarrasser
de cette honte qu’elle ressentit ensuite, quant à l’état
d’excitation de son petit cœur de cinq ans à voir passer
l’occupant, massif, impérieux, qu’il est grand au haut de
sa voiture, et il est si joyeusement bruyant alors que chez
elle tout est compassé, c’est normal car il y a un fou dans
la famille, c’est peut-être alors que ses parents se sont mis
à faire le dossier, pour libérer son oncle qui, au moment
de l’armistice, se trouvait non pas dans un asile ordinaire,
mais dans un asile géographiquement situé dans une région militairement occupée par les Allemands et administrativement régi par des pouvoirs publics français en
proie à une schizophrénie trouvant à s’exprimer en une
duplicité insondable. Qui l’instruirait un jour amènerait
le suicide de ce pays-là, et alors Aucaraisse irait dans sa
petite maison près de chez George Sand, pour un rendez-vous galant avec la Faucheuse.
      

      
        Les rollers sont passés. Elle a enlevé ses lunettes. Les
mères désapeurées ont libéré leur étreinte, et les enfants courent dans l’herbe. Ils font la roue, ils font des
galipettes, ils jouent et les ballons volent vers le soleil.
Et leurs rires éclaboussent le ciel bleu. C’est cela qu’elle
veut raconter à Étienne : elle n’a pas pris d’avance par
rapport à lui. Alexandre sera allé sans eux au jardin public. Son portable n’a plus de batteries. Heureusement il
y a une cabine téléphonique importée d’Angleterre, reconnaissable par son design rouge et ses petits carreaux.
      

      
        — Allô.
      

      
        — Allô.
      

      
        — Tu sais qui c’est ?
      

      
        — Oui Ophélie.
      

      
        Elle lui dit qu’elle vient d’avoir une vision étrange. À
La Villette, je suis à la Villette, eh bien j’ai vu des corps
morts, j’ai vu des charniers. Mais c’étaient des enfants, ils
sont là, ils s’amusent tout autour, et…
      

      
        — De la mort naît la vie, bien sûr.
      

      
        — Il y a tous ces petits garçons,
      

      
        — Et ces petites filles.
      

      
        — Étienne…
      

      
        — Oui, Ophélie.
      

      
        — Voyons-nous.
      

      
        — Ou pas.
      

      
        Il y a un ballon qui claque dans la porte. Aucaraisse
sursaute. Un second donne sur le toit de la cabine. Des
adolescents dribblent et tirent.
      

      
        — Tu es sur un champ de tir ?
      

      
        — C’est du football. Je n’ai pourtant pas une tête de gardien de but !
      

      
        — Tu n’as pas changé, Ophélie.
      

      
        — Je suis inquiète aussi pour…
      

      
        — Je te remercie, oui, ma fille est souffrante. Une institution, c’est bien pour elle.
      

      
        Le ton ne dit pas que la conversation doit se poursuivre,
ni qu’elle doit s’interrompre.
      

      
        — Que dit Michèle ? Pardonne-moi, je suis indiscrète.
C’est quoi cette histoire de livre ?
      

      
        — C’est drôle j’ai posé la question à Michèle. Du reste,
elle a répondu « je ne sais pas ».
      

      
        — J’ai chaud derrière cette vitre.
      

      
        — Nous nous verrons après.
      

      
        — Après ?
      

      
        — Après tout cela.
      

      
        Aucaraisse raccroche. Il a raccroché d’abord. Sa main
trouve ses lunettes noires, l’autre main pousse la porte.
Un ballon lui tombe entre les pieds. Elle le footballe avec
l’énergie du désespoir : il fait une trajectoire impeccable.
      

       

      
        •
      

       

      
        Bon an mal an Philippine a tout accepté. Elle a eu une
conversation au téléphone avec son fils, elle a déjeuné
avec sa deuxième fille, elle n’a jamais été si convaincue de
la nécessité de donner ses collections. Renoir et Claude-Hélène se chargent de tout pour la réception. Il est parfait, elle est parfaite. Pour la fondation, Claude-Hélène
téléphone à son beau-père, qui en informe son épouse
qui le dit à Térence, son fils. Térence dit à Claude-Hélène : « Il paraît que tu as appelé mon beau-père », sur
un ton de légèreté chimérique ; et, comme dans un rêve,
elle lui effleure les lèvres d’un baiser.
      

      
        — Ne lui fais pas confiance, dit-il, et pour lui la conversation est close.
      

      
        Claude-Hélène fredonne un « Ah tu verras tu verras ».
Térence sera fier d’elle. Elle ne lui parle ni de résistance
ni de Fort Chabrol, mais lui décrit l’objectif de la fondation, la générosité de cette femme, tout ce que Paris
et les Parisiens auront à gagner à ce don. Le climat de
petite belligérance n’aura pas duré entre les deux époux.
Quelques échauffourées encore, des mots qui ont
l’odeur de la poudre aux yeux et camouflent des mines
antipersonnel. Silence ? Silence, confirme le silence de
Térence. Momo lui a téléphoné au bureau et dit que le
fort Chabrol bien sûr se trouve rue de Chabrol. Il lui
dira l’adresse exacte. On est content que les jeunes générations s’intéressent enfin à ces choses-là. Voyez-vous,
l’histoire est une chose trop falsifiée. Je vous accompagnerai volontiers pour une visite des lieux, ajoute-t-il.
      

      
        Claude-Hélène regarde la liasse bleue qui contient
le récit de Colin. Elle fait une note à Armandier à qui
elle signale les dossiers qui peuvent évoquer une certaine urgence : le contrat de l’actuel directeur du Théâtre
de la Ville arrive à son terme à l’automne. Cela tombe
bien s’agissant d’un homme qui a été particulièrement
conservateur. Claude-Hélène compile rapidement un
CV de Colin. Elle le sortira le moment venu, à l’attention du maire.
      

      
        Tout lui sourit : le mur est bien noir.
      

      
        L’adresse 51 rue de Chabrol arrive à Claude-Hélène au
courrier sous la forme d’une carte de visite. Elle remercie aussitôt son beau-père sous la même forme. Elle ne
se rapprocherait pas de Momo sans froisser Térence. La
carte de son beau-père ne l’y engageait d’ailleurs pas : un
simple bristol, ni bonjour ni bonsoir, et il ne lui reparle
pas de son invitation à une visite sur site. On se verrait en
décembre, pour l’anniversaire de Térence. Elle est soulagée : elle ne sait plus où donner de la tête, sans compter
la pression des médias.
      

      
        Par chance, renseignements pris, le 51 rue de Chabrol
appartient au parc immobilier de la ville de Paris, laquelle
souhaite s’en débarrasser à la suite de récents scandales.
Certes l’ensemble hétéroclite de bâtiments qui s’y domicilient, près de la gare du Nord, dans une rue sans grand
attrait, mais très bruyante car elle sert de raccourci pour
voitures initiées entre La Fayette et Magenta, a suscité
moins de convoitises que certains anciens hôtels particuliers germanopratins. L’immeuble sur rue est une charmante construction louis-philipparde de deux étages, le
reste étant d’un composite indéfinissable, quelque chose
comme un entrepôt ou un local semi-industriel transformé avec les années en logement populaire avec atelier
de photographe reconverti multimédia. Par chance l’immeuble qui est vétuste échappe à l’arrêté de péril. Des
interventions BTP polyvalentes sont prévues. On doit
aussi contrôler le plomb, les termites, l’amiante, mais
comme la société chargée de faire le diagnostic est en
bras de fer avec la mairie en raison d’un retard de paiement de ses dernières missions, une politique d’inertie
bloque l’avancement des travaux. On a essayé de céder
l’immeuble en l’état, moyennant une aide au financement en échange d’un quota de logements sociaux, mais
l’ensemble paraît peu propice à une opération immobilière rentable. Tout se présenterait pour le mieux, en
terme de programme de réhabilitation totale des différentes surfaces, mais on ne peut lancer les procédures de
travaux sans avoir d’abord épuisé tous les recours quant
à la procédure judiciaire qui affecte la supérette logée
en bas, dans l’immeuble côté rue. Et la procédure traîne
en dépit de toute l’urgence, et malgré un contentieux
de loyers et charges impayés sur locataires insolvables,
et surtout le scandale sanitaire dont le magasin a fait
l’objet – rupture de la chaîne du froid. La qualification
multiple de ces divers actes délictueux bloque tout, avec
l’obligation d’attraire devant une autre juridiction ; car le
ministère de l’Agriculture a procédé à la saisine du ministère public à la suite de la circulation de faux certificats
de viande halal, sur dénonciation d’une association musulmane, la LAICC : Ligue des associations islamiques
cultuelles et culturelles, désireuse de récupérer le local,
aujourd’hui supérette, pour son antenne parisienne et de
l’affecter à ses diverses activités, au titre de la loi 1901 sur
les associations culturelles, moyennant un bail symbolique. Pour ce faire, dans le respect de la laïcité et des lois
de la République, la LAICC a pris langue depuis plusieurs années avec l’association sœur, la Ligue française
des musulmans d’Afrique (LFMA), dont le patriarche
dignitaire marabout, un Baye Fall, vit au deuxième étage
de l’immeuble sur rue. Naguère indifférent à ce statut
semi clandestin, il n’est guère plus impressionné par le
très officiel défilé de personnalités politiques et institutionnelles qui s’empressent depuis qu’il a été pressenti
puis coopté pour participer à la commission créée en Île-de-France autour de la problématique de l’organisation
de l’islam en France, dans la foulée de l’initiative parallèlement prise au plan national. L’appartement abrite et
domicilie en outre une cabine téléphonique qui facture
encore en francs et deux des quatre femmes dudit marabout, à savoir la plus âgée encore en vie et la plus jeune,
arrivée en France comme sa cousine (ce qu’elle est au
demeurant), les deux épouses intermédiaires étant au
pays pour assurer la tontine.
      

      
        Du coup, la mise en œuvre de l’expulsion et relogement des familles concernées par l’habitat populaire que
la mairie a l’obligation de réaliser dans le cadre réglementaire de la réhabilitation de son patrimoine immobilier traîne en longueur, à cause de la double procédure
judiciaire, dont les délais s’allongent au fil des appels,
mais à cause aussi d’une incertitude de la politique municipale quant à la dévolution du futur centre culturel à
un certain nombre d’activités cultuelles relevant de la
loi 1905 et balançant le bail dans la catégorie afférente.
Le scandale germanopratin aura cependant eu le grand
mérite de faire accepter le principe du déclenchement
d’un processus de relogement de la famille des Baye Fall
composée d’un nombre incertain d’enfants dont la filiation n’est pas toujours certaine étant donné la cohabitation d’un certain nombre de générations masculines
Fall, issues d’un seul et même père et se répartissant des
épouses, qui travaillent, en alternance et sous le même
nom de Fall, au service du nettoyage du marché Saint-Martin. Lequel processus n’a pas pu être déclenché par
les quelques visites de la mission logement insalubre,
qui tire cependant à chaque fois la sonnette d’alarme à
raison du taux d’humidité des murs, dû en partie à un
mauvais ravalement et aggravé par cette pratique peut-être apotropaïque qu’ont les dames Fall successivement
concomitantes de boucher toutes les ventilations et
d’étendre le linge au milieu du salon, au milieu des enfants qui pataugent sous la surveillance des mères dans
des baquets d’eau chaude. Le service de protection de
l’enfance dûment diligenté a d’ailleurs mis en évidence
la qualité de ce type de surveillance, non contrainte et
éminemment pédagogique, et fait état de l’absence
(qualifiée de « nombre négatif » dans les rapports) d’incidents domestiques.
      

      
        Les enfants sont incroyablement épanouis. « Incroyablement, je pense bien », dit à Claude-Hélène le responsable de l’entreprise prestataire de la mission plomb,
celle qui attend jusqu’à aujourd’hui que lui soient versés
ses honoraires pour le diagnostic d’un immeuble de la
rue des Boulangers qui, placé sous arrêté de péril, a finalement été détruit, créant un contentieux avec la mairie
qui ne reconnaît ni le diagnostic ni les préconisations.
Toute contre-expertise est désormais impossible sur
un immeuble démoli, alors que le promoteur qui s’est
même porté acquéreur du terrain a fait si grande diligence pour combler le trou par un gruyère de parkings
et pour élever six étages d’habitation qu’un opérateur
de téléphones portables a déjà ouvert boutique en rez-de-chaussée sans pas de porte. Le promoteur a de fait
profité de ces quelques mois de cadeaux de l’État providentiel, entre le moment où les députés soucieux de
décongestionner le dinosaure bureaucratique ont voté
un texte de loi abrogeant l’obligation de soumettre les
terrains à bâtir aux expertises des archéologues assermentés et le moment où cette loi ayant déclenché son
tintouin de tollé dans les milieux de la culture comme
quoi ils ne s’en lavent pas les mains a été censurée par
le Conseil constitutionnel. L’immeuble terminé a valeur
de fait accompli : il se pose là, à côté des Arènes de Lutèce, très certainement sur des débris de poterie et des
murs romains, sur des fibules, des camées et des monnaies, mais il a rencontré ses partisans : Paris ne peut pas
être un musée, disent les uns. Quand le bâtiment va…,
renchérissent les autres, tout va, et peu importe que nos
ancêtres soient romains ou gaulois, dans une ville qui,
pour son grand renchérissement, se métisse.
      

      
        « Je pense bien, répète le gars du plomb dans un bouillon de rage : si Fall n’était pas protégé par son nouveau
statut, on leur ferait une plombémie aux mômes, et leur
prétendu éveil s’expliquerait très bien : lésions cérébrales, séquelles irréversibles, hyperexcitabilité. » C’est
lui qui accompagne officieusement Claude-Hélène
dans sa visite des lieux dont il connaît tous les recoins.
Il ne la suivra pas chez le Fall, précise-t-il : la dernière
fois, cela s’est vraiment mal passé. Déjeunons ensemble
là-bas, au Violon d’Ingres, c’est une tout autre atmosphère – le patron est d’origine italienne, comme moi.
      

      
        Chez Fall, Claude-Hélène ne voit pas d’auréole
de condensation ni sur les murs, couverts de tentures
épaisses, ni au plafond. C’est aussi que les pièces ont
gardé de l’époque où le Fall major n’était pas encore
un notable de la République l’habitude de garder les
volets clos. Et Claude-Hélène se demande le pourquoi
de cette obscurité : très concrètement, se dit-elle avec
un certain bon sens, il vaudrait mieux tenir tout ouvert,
pour que l’aérage contribue à réduire le taux d’humidité.
Mais peut-être cette pratique aux effets pervers date-telle des temps d’avant la mise en place de la politique
en faveur du comblement de la fracture sociale moyennant augmentation de la facture fiscale des contribuables
solvables et solidaires. C’était une période d’intolérance
alors, et Edf coupait assez rigoureusement l’électricité en cas d’impayés ; France Télécoms aussi, ce qui
explique sans doute la présence de la cabine téléphonique dans l’entrée, sous laquelle on a aménagé, avec des
empilements acrobatiques de casiers à bouteilles à vin,
ici inutiles en tant que tels, des rangements assez pratiques pour recueillir les souliers de tous les visiteurs qui
se déchaussent pour entrer dans l’appartement, lieu de
prière. Les sommes recueillies par le téléphone parfois
en panne grossissent aussi la tontine, et cela d’autant plus
que depuis le passage à l’euro le jeton qui donne la tonalité pour une communication locale coûte aux visiteurs
le prix de leur degré de parenté avec le marabout.
      

      
        Les hommes qui regardent Al Jazira dans la sorte d’antichambre sur cour, située après le corridor où l’on se
déchausse et où l’on téléphone, ne parlent pas le français,
et Claude-Hélène qui attend l’interprète, Fall fils, n’a
guère le choix que de considérer les lieux. Elle parlerait bien de l’Afrique, d’Ogoja où elle n’est pas allée, de
Mopti, de Parakou et du peuple peul que son père aimait
tant qu’il en parlait la langue, mais tout l’en dissuade. Ma
mère était-elle africaine ? Elle rougit. Des gens entrent et
sortent. Elle avale sa salive. N’est-ce pas Colin qui lui a dit
« Ta mère n’a rien à voir avec l’Afrique » ? Désemparée
devant ces hommes pour qui elle est transparente, elle
a peur ; dans ce désarroi béant elle convoque le spectre
de sa mère. Oui, une fois détrompée quant à ses origines
africaines, elle a longtemps cru que sa mère était noire.
Invisible dans les ténèbres de ses nuits. Claude-Hélène
regarde les gosses et les trouve tellement mignons. Elle
en oublie et sa peur, et le mélange des odeurs, et la méfiance que lui a d’abord inspirée le grigri suspendu dans
le couloir où elle a attendu son tour d’être reçue, sans
que les hommes aient fait signe de lui céder un morceau
de place sur aucun des trois canapés où ils sirotent leur
thé. Est-ce superstition si les rideaux descendent jusque
par terre ?
      

      
        Elle sortira de là très contente du bon accueil qu’on
lui aura réservé : le vieux Fall s’est penché vers elle et
lui a glissé à l’oreille, de son français trébuchant mais si
coloré, qu’elle aurait une belle vie, un beau mari et des
tas d’enfants, ce qui l’émeut comme si elle avait quatorze
ans. Puis l’interprète est arrivé. Elle a promis, au nom
du bientôt nouveau maire, que tout sera fait pour que
le projet culturalo-cultuel soit finalisé aux meilleures
conditions, dans un immeuble spacieux et digne. Puis
elle pousse la porte du Violon d’Ingres. L’expert en
plomb l’attend dans le fond. Il a gardé son chapeau sur
la tête. Quand il la voit, il interrompt sa conversation
avec le serveur et l’appelle d’un psitt très engageant. Puis
complimenteur, puis charmeur, franchement dragueur
enfin. « Vous me direz que c’est folie que d’entreprendre
quelque chose au-dessus de ses forces, mais… » Elle ne
le laisse pas finir, ah non vous n’allez pas vous y mettre
vous aussi… Pas de proverbe, je suis interdite de proverbe ! Le type lui fait horreur maintenant, avec son œil
enjôleur, oui, il l’horrifie. Son discours est proprement
scandaleux : le voilà qui lui assène comme une vérité
d’expérience que ces gens-là devraient être expulsés et
non pas relogés. Ou du moins éduqués. On se sépare sur
pire que du malentendu. On ne couchera pas ensemble.
Au demeurant il prend l’addition pour lui.
      

      
        Ce qui est clair, c’est que le 51 rue de Chabrol sera le
siège de la fondation ; l’endroit est parfait. Renoir vient
le voir à son tour, il est enchanté. Il suffit d’accélérer les
procédures. Évidemment, reconnaît la responsable du
logement que Claude-Hélène rencontre dans son bureau avenue Daumesnil et qui lui dit tout son désir de
collaborer avec elle pour que cette situation qui n’a que
trop duré soit solutionnée au plus vite, la situation de
cet appartement pose quelques problèmes, en raison
de l’élection dudit Fall à la commission créée en Île-de-France pour organiser l’accueil de l’islam africain…
« à la table de la République, oui, je sais », dit Claude-Hélène en lui volant la fin de sa phrase. La responsable
fait un geste flou et ajoute qu’on ne peut pas diligenter d’enquête sociale à l’endroit de personnalités qui
portent la légitimité de leurs compatriotes et de leur religion. « Mais cette réflexion ne relève pas du logement »,
conclut la fonctionnaire, qui précise qu’elle a été évincée
de la démarche des travaux préparatoires à la réflexion
prospective et qu’elle s’en lave les mains. « Si maintenant
la culture s’en mêle… Il n’y manquera que la jeunesse et
les sports ! », dit-elle en raccompagnant Claude-Hélène.
      

      
        Claude-Hélène et Renoir décident d’attendre les
résultats des urnes pour mettre au point le montage
institutionnel de la future fondation. Armandier, discrètement interpellé, affirme son soutien, à la fois pour
l’accélération des expulsions – il a quelque chose sous le
coude, rue Polonceau : il ne manquera pas d’agir comme
il se doit, en vertu de ses prérogatives.
      

       

      
        •
      

       

      
        « La Fondation de la Brisse a un CA dont sont membres
de droit les fondateurs, les personnalités qualifiées et un
membre du gouvernement, ici le ministre de la Culture.
Son affectation, d’utilité publique, est irrévocable. Cette
œuvre, dont la dotation et les donations seront exonérées d’impôts, étant d’intérêt général et à but non lucratif, nécessite un décret en Conseil d’État de telle sorte
que l’État reconnaisse la personne morale : elle y gagne
un surcroît d’honorabilité, de respectabilité, de visibilité,
de notoriété. Ses biens sont non aliénables et… », mais
Renoir coupe sa complice : l’honorabilité c’est ce qu’il
vous faut, Claude-Hélène. À vous Renoir, répond-elle,
je ne suis pas un paillasson moi… « Vous avez raison, très
chère, Philippine est un tyran. »
      

      
        Je m’en fiche mon petit Renoir…
      

       

      
        •
      

       

      
        On profite du printemps pour faire la vidange du plan
d’eau du Trocadéro. On profite de la vidange pour faire
Cannes à Paris et organiser un avatar de la montée des
marches, et cela en clôture de la fête du cinéma organisée par la ville de Paris sous le titre « dix-huit euros,
dix-huit films ». Renoir et Claude-Hélène profitent de
l’événement pour organiser leur très mondaine sauterie :
Renoir a su convaincre Philippine de profiter de la présence présumée massive des médias et des stars pour faire
ce qu’elle a à faire, et on a loué les salons du Trocadéro.
« Tout oiseau aime à s’entendre chanter : vous aurez un
beau paquet de stars. » Et l’un dans l’autre, cela répond à
l’appel, entre les stars qui viendront à la réception de Philippine, dans la foulée, à cause de la montée des marches
de la fontaine de Varsovie, et les stars qui viendront en
masse à la cérémonie de clôture en raison de la perspective de la réception qui la couronnera. L’un dans l’autre
cela assure à l’un et l’autre événements une large couverture de médias culturels, pour ne rien dire des médias
politiques tout émoustillés en cette avant-veille d’élections municipales : tous seront là pour l’ultime prestation
des édiles encore en place et déjà en sursis.
      

      
        Il règne comme une atmosphère d’Ancien régime,
douce et mélancolique. Les stars à qui on demande
leur avis disent ce qu’elles en pensent. Les politologues
expliquent par avance que le dimanche suivant, après
que les résultats des urnes seront tombés et quels que
soient lesdits résultats, on saura. Il ne sera alors donc plus
temps de parler de coups de semonce ou de sondages
inquiétants. La mairie encore en place et qui sent de son
pouvoir la peau de chagrin se rétracter tâche de mobiliser encore un coup les électeurs jugés indécis : c’est pour
cela qu’elle a autorisé l’utilisation des huit escaliers d’eau
de la fontaine de Varsovie. Les Parisiens auront une fête
inédite. Champagne déjà nostalgique ici, effervescence
là. Le vent souffle à la poupe de la campagne d’Armandier ; il apparaît, la mèche en diable, les cheveux en forêt
vierge, de délicates petites rides au coin des yeux… Le
bon corsaire à l’assaut de Paris vieux gréement !
      

      
        Cette fête du printemps a été conçue dès l’automne :
elle est née obscurément d’un coup de gueule de l’évêché contre Halloween, et la mairie a décidé qu’il y aurait
six mois plus tard une fête très parisienne et non démoniaque, hors influence américaine, et que cette fête
devrait marquer l’apogée du printemps. Qu’il y ait, en
face du Champ-de-Mars, le chant d’avril. On communique : la fête du cinéma, sortie des cartons du pouvoir
socialiste à l’époque où il organisait les fêtes de cour, était
inique. Elle l’avait toujours été, et dès avant le passage à
l’euro : « dix-huit heures dix-huit francs », mais qui va au
cinéma à dix-huit heures ? Quant au nouveau ralliement
des cinéphiles, « dix-huit euros, dix-huit films », qui a
le temps dans la semaine d’aller jusqu’à dix-huit fois au
cinéma ? La fête au Troca, populaire, désigne et combat
cette iniquité, dit l’encore actuel maire dans un communiqué de presse trapu : la fête a pour thème la sortie des
salles obscures ; aussi bien chaque année on passe, avec
le printemps, de l’hiver à la lumière. Et de broder sur
la métaphore de la vie comme un film. L’encore actuel
maire rate son coup. Rendons hommage à son courage :
il aura essayé, mais le débat est maintenant trop polarisé :
Paris pile électrique. Les attachés de presse n’auront rien
pu faire. Le charismatique Armandier aimante les électeurs en atomes.
      

      
        Dans la presse, les détracteurs obéissent à leur devoir
de vigilance. Cela a commencé la semaine précédente
dans un journal du matin sous la plume d’un chroniqueur
chauve qui éreinte le thème choisi ; il est infantilisant ; il
révèle le délabrement politique de la société ; il organise
la fuite réactionnaire loin du réel dans l’absence de chef
connu et d’idéologie claire. Conclusion : il a au moins ce
mérite qu’il pointe la pénurie de marchandises réelles,
remplacées par leur substitut, les images à consommer
par le regard–circenses sine pane. Cette conclusion aura
su attirer l’attention de Colin : il regardera la chose à la
télévision et se dira qu’il ferait bien de faire du cinéma.
      

      
        La presse catholique ne soutient ni n’attaque : elle dit
sa sollicitude quant au substrat religieux de la métaphore. Le catho de gauche s’inquiète de l’éventualité
que l’action du maire soit interprétée comme le retour
en force de la vieille baderne du théologico-politique ;
il faut respecter les personnes dont les convictions sont
autres et qui pourraient se sentir froissées. À droite, on
attire l’attention sur l’espérance qu’elle parle au chrétien
de la vie comme d’une marche vers la lumière et cette
clarté qu’est la vie éternelle. L’évêché dit son intérêt ;
mais qu’au demeurant on ne l’a pas consulté. Les choses
en restent là.
      

      
        En ce 30 avril, pour la Saint-Robert, il y a donc fête
municipale et philippique réception. Claude-Hélène et
Renoir travaillent ensemble pour la première fois, chacun impliqué ès qualités ; s’y ajoute Finez comme représentant du principal sponsor. Car l’ampleur de l’opération imposait à la mairie de trouver des partenariats
privés, et Wirth fournit une part importante du mécénat, obligé qu’il est de jouer la loyauté vis-à-vis de la mairie pour remerciement après menus services rendus à la
grande époque des scandales immobiliers. Sans compter
que la capitale n’est pas le territoire : elle ne l’a jamais
été, et son basculement électoral prévisible ne désigne
que sa singularité à l’échelon national, mais son alignement au plan mondial. Il se dessine, à l’échelle universelle, une coloration politique des métropoles, peintes
à la détrempe de leur sociologie. Wirth a donc toujours
besoin du parti au pouvoir, notamment pour ses activités
bretonnes, déployées à partir de sa fondation culturelle,
en quête d’une légitimité forte ; il sait que les Bretons
auraient préféré qu’un Breton de souche et non pas seulement un adoubé Breton fût à l’origine du regain culturel de Paimpol. Il lui faut un appui politique qui pallie
le défaut de l’appui ethnique. Au-delà de l’affirmation
de l’identité culturelle de la péninsule armoricaine, il
en va de l’avenir de son groupe au sein de cette force
internationale économiquement et financièrement
très puissante que représentent le patronat breton et ses
dépendances.
      

      
        C’est aussi la der des ders entre Wirth et son talentueux
responsable de la communication. Les amitiés politiques
de Finez et de son PDG ne sont pas les mêmes, mais
leur complémentarité arrange tout un chacun. Pendant
que sous sa casquette actuelle, Finez mobilise le réseau
Wirth, sous sa potentielle casquette d’adjoint à la culture
il négocie en contrepartie l’homologation, via l’INPI, du
concept Interceltique des « vieilles charrues » qu’il s’agit
de protéger pour pouvoir le vendre dans le monde entier, y compris là où il n’y a pas de Celtes, en Chine bien
sûr, puis sur Mars en collaboration avec le commando
des astronautes de la NASA musiciens des sphères.
      

      
        Claude-Hélène, Renoir et Finez séquencent l’événement les « Grandes Marches du Troca » en trois tronçons,
de bas en haut du site, et développent une stratégie de
complémentation qui intègre la notion de synergie, c’est
du moins ce que Wirth a expliqué à ses actionnaires.
Les spectateurs sortis des salles obscures seront drainés
pour arriver par les quais de la Seine, où l’on prévoit de
déployer un important dispositif de sécurité. Au milieu,
niveau Fontaine de Varsovie, c’est l’ensemble du système
hydrotechnique qui sera la plate-forme d’un entre-deux
fécond et festif, un mezzo-termine entre des populations
qui d’habitude ne se rencontrent pas, sur le thème : du
bassin à l’étang – c’est-à-dire du bassin avec sa connotation ouvrière, Bassin parisien et Ceinture Rouge, à
l’étang et sa connotation versaillaise. Claude-Hélène se
charge de la fluidité du bas au bassin, et Finez de la fluidité de l’étang à l’étage du palais de Chaillot. À l’acmé de
la fête, placée sous le signe de la cohésion sociale, les vingt
canons à eau tireront des bulles de savon arc-en-ciel. Le
concept plaît ; et, entre promotion et cohésion, les stars
commencent à remplir les pages, des tabloïdes à la presse
la plus intellectuelle, pour raconter leur itinéraire d’un
milieu social indigne aux feux de la rampe. Ce que la
presse ignore encore, c’est que le bassin sera réinvesti à
la toute fin de la réception pour devenir l’écrin de la plus
privée des révélations que Philippine ait jamais imaginé
de faire et qui concerne l’exhumation de son père.
      

      
        Renoir s’arrange pour intervenir aux deux autres niveaux : cela va tout seul avec Claude-Hélène ; quant à
Wirth, les négociations se concluent à son avantage. « Le
sucre ne sert à rien quand c’est le sel qui manque », a dit
Renoir. Et il fait valoir que le succès attendu du « bas »
est lié à l’afflux particulier des personnalités de la jet-set, qu’elles fassent ou non du cinéma, lequel est rendu
possible par le très grand prestige des La Brisse ; sans la
fête du haut, elles déclineraient l’invitation ; il lui revient
donc de veiller au bon déroulement de la « montée des
marches ». Huit escaliers, vous pensez… « Je serai aussi
discret qu’un courant d’air ; mais qui veut du feu doit
souffrir la fumée. » En outre, ajoute-t-il, ma présence
garantit la neutralité politique de l’ensemble : un terrain
forcément miné, vous en conviendrez, entre un maire
qui joue son va-tout et son concurrent dont les cartons
sont remplis de propositions festives et ludiques pour
que les Parisiens fassent rimer Paris non pas avec grisaille
ou canaille, mais avec… Finez le coupe. Oui je sais, j’en
suis. Ainsi se répartit-on très exactement les rôles.
      

      
        Là-haut, cela s’organise en famille : Saskia est autoritairement sommée d’assurer l’accueil des invités. Quant à
son frère, Philippine sait que pour que Philippe vienne,
à une semaine des élections qui doivent le reconduire
dans son fauteuil de Bailleul, il faut que l’écheveau des
connotations soit inextricable et que l’orgueil de la famille soit en jeu. Et le sien. Le laisser venir.
      

       

      
        Louis Dionysopoulos prend ses distances : on ne l’a pas
fait maître de cérémonie, en dépit de ses bonnes relations
avec les laboratoires Wirth et de son statut d’artiste organique. Il fulmine. C’est encore son menton qu’on stigmatise. On lui a préféré Finez et Mme Oppitz, des béni-oui-oui, des cireurs de pompes ! Mme Oppitz, un guignol !
C’est Yolande qui l’a remonté contre Claude-Hélène : elle
m’a fortement déconseillé d’écrire Ma vie avec un cleptomane, dit-elle à son amant. « Sous quel prétexte ? », répond
le jeune homme, qui se voit chassé de partout, ce dont il
se moque substantiellement parce qu’il n’aime des buffets
ni la nourriture, ni les gens, ni la fumée du cigare – il a les
poumons fragiles. Mais si on le chasse, on l’ampute de ses
sujets, et si on lui retire tout, c’est là qu’il n’aura plus de
quoi bouffer faute de pain sur la planche.
      

      
        — C’est à cause du TUC confié à Denis.
      

      
        Je ne vois pas le rapport, dit Louis Dionysopoulos, et
comme il fait son air buté, Yolande s’emporte, le met
dans son tort, on se dispute. Il hurle en empoignant
la poignée de la porte : « Ça tombe plus quam perfect,
parce que ce livre avec toi, je n’ai plus du tout envie de
le faire. Plus du tout. » La porte claque. Ça se rappelle
plus tard : la casserole après le grill. On y passe. Elle
est grasse. Tu es mon oiseau de plume. « Remplume-moi », qu’il dit. Et de convaincre Yolande de lui obtenir
un rendez-vous avec Claude-Hélène. On fait l’amour.
Elle utilise particulièrement ses lèvres : elle a léché son
visage, elle a tété et mordillé le lobe de son oreille ; elle
a pénétré l’intérieur de son oreille avec la langue puis
glissé vers le creux de la clavicule. Sa langue s’est approchée de son téton, elle l’a aspiré, puis le corps, le ventre
et ses rondeurs, ses cuisses, ses pieds, son sexe, elle lui a
fait subir de gentilles misères : de petits coups de langue
pointue, de petites griffures du bout des dents, son sexe
roulé entre ses lèvres serrées, puis mastiqué, mordillé,
respiré, goûté, léché. Du léger au rapide jusqu’à l’accomplissement. Mort et résurrection. De sa cervelle qui lui
dit qu’en deux ans elle n’en a jamais fait autant, il se dit
qu’elle a quelque chose à se faire pardonner. Nonobstant
on se sépare dans la paix des amants. Et Yolande n’essaye
même pas de le lui avoir, ce rendez-vous. Le lendemain,
comme une fleur, elle lui annonce : « Mme Oppitz te
snobe, mon Didi, elle n’aime pas du tout ce que tu écris. »
À quoi il répond : « Tu es trop contente de me dire une
méchanceté. Et ne m’appelle plus mon Didi » – et Louis
Dionysopoulos qui n’est pourtant pas homme à insister
est pourtant vexé. Et il reclaque la porte.
      

      
        À Louis Dionysopoulos il faut un miroir, et Denis Loes,
son jumeau inversé, se refuse. Qu’elle soit le fruit du
hasard, la Providence ou la volonté du peintre, cette histoire de prison est une tuile. Du coup, il lui paraît vain de
rappeler Yolande. Et même le déploiement érotique de
ce corps difforme ne suffirait pas à engrosser aujourd’hui
sa chair et sa plume, si tristes. C’est sans doute que le
besoin qu’ils ont eu l’un d’un autre pour emboîtement et
autres cascades s’est épuisé dans l’exercice. L’inspiration
le fuit. La passion sensuelle qu’elle a employée à prospecter de ses lèvres et de sa langue les moindres creux
de son corps a subitement mis en déroute la fascination
qu’il avait eue de cette viande. Il a vu comme son corps,
ainsi sucé, serait mordu peut-être, serait mangé ; qu’elle
avait commencé par lui manger son écriture. Et que
même s’il ne la désirait plus maintenant qu’elle ne lui
fournissait plus de matière, il ne désirait pas pour autant
d’autres filles. D’où une surnaturelle panique.
      

      
        Il en est là, à tourner en rond, quand la concierge dépose son courrier sur le paillasson, et au courrier, parmi
deux publicités et trois prospectus, il y a une lettre de
Me Michèle Barret-Lauze qui, en sa qualité d’avocate de
Denis Loes, lui enjoint d’avertir en bonne et due forme
son agent et ayant droit de toute nouvelle entreprise
artistique qu’il mettrait en chantier comme émanée du
peintre, de sa personne, de son œuvre, de son aura. Il lit
entre les lignes de la clause consacrée à l’agent et l’ayant
droit que Denis Loes n’exige pas d’être tenu informé de
la manière dont sa femme se décarcasse pour protéger
ses droits, son âme, ses vibrations, perdu qu’il est dans le
souci de sa prison. Solidarité masculine, solidarité entre
artistes. Les profiteurs, les suce-moëlle… Me Barret-Lauze ne nomme pas le yolandisme, dont elle n’a pas
encore déposé le concept à l’INPI. Il ne s’agit pas qu’on
le lui vole : Louis Dionysopoulos aurait tôt fait, a-t-elle
pensé, de consacrer son suivant livre à cette nouvelle
créature juridique. Si bien qu’il reste en face à face avec
le désert blanc de sa page. Il allume la radio et écoute
l’analyse à laquelle un politologue influent soumet la
focalisation exclusive des médias nationaux sur l’élection parisienne, alors qu’il y a aussi la province, dont les
résultats pourraient bien réserver d’autres surprises, loin
du parisianisme. Paris et le désert français, commente-t-il. Et du coup Louis Dionysopoulos décide de partir en
province, qui ne l’a jamais trahi. Ô Bretagne, ô Lorraine !
      

      
        Depuis la province, il tirera à boulet rouge sur la capitale et ses fêtes. Dans le métro entre Duroc et Montparnasse, une annonce tourne en boucle, polyglotte et
polie : « Attention à vos effets personnels, des cleptomanes sévissent dans la station, la station est en boucle,
attention en descendant du train. » Une voix sirupeuse,
tu te la boucles, la voix. Mais instinctivement il a posé la
main sur son portable. Il a la main sur son sujet : cleptomanie. Main basse sur la cleptomanie : il renifle déjà une
construction en trois parties, à commencer très fort et
tout de go par son élargissement en concept signifiant
de la création artistique. Chapitre 1. Puis il le disséquera
comme le drame de la féminité dans un second temps,
pour l’approfondir, troisio, sur les rapports entre manne
et manie – heureux le fol en esprit et la figure du klephte.
Et cela finira par une conclusion bien torchée sur cleptomanie et clepsydre dans la même galère. Coda : si l’on
vole, c’est pour se soustraire à la Loi, pour triompher
d’elle et échapper à la mort.
      

      
        C’est bien Michèle qui a expliqué à Yolande que le jeune
plumitif se servait d’elle : car l’avocate veut contrôler de A
à Z l’opération du yolandisme, or Louis Dionysopoulos
est incontrôlable, en outre il est l’amant de Yolande. Michèle imagine que Yolande est amoureuse. Mauvais pour
les affaires. Elle lui fait valoir la possibilité de faire elle-même le récit de son expérience sans recourir à un ambitieux qui, sous couvert d’une plume de nègre, tirerait le
grand bénéfice de sa souffrance. Je suis féministe, bien
sûr, mais vous non plus vous n’idéalisez pas les femmes.
Michèle noircit au passage le portrait de Claude-Hélène,
pressentiment peut-être d’une symétrie de dénigrement.
« La responsable des opérations spéciales : c’est par l’intermédiaire de son avocat d’époux, qu’elle domine, qu’elle a
monté la tête de Denis. J’ai tout de suite vu clair dans son
jeu. Croyez-moi, chez les Oppitz, c’est l’épouse qui régente. » Yolande en est ainsi à craindre que les deux créateurs en balance, respectivement son mari et son amant,
Denis Loes et Louis Dionysopoulos, ne se rencontrent
et qu’à ce jeu l’un et l’autre ne prennent qualité d’ex par
rapport à elle. Opération réussie : Denis Loes a posé son
veto. « Et nous voulons que la médiation réussisse, n’est-ce pas ? », conclut Michèle.
      

      
        Yolande achète un manuel J’écris un roman et conclut
de cette enrichissante lecture que ce n’est pas un roman
qu’elle a en tête. Mais quoi ? Et tous ces gens qui l’attendent au tournant. Tout ça parce qu’elle a un mari dont
les compositions picturales chatouillent les neurones.
Avec la distance, elle se dit qu’elle l’aime bien. Elle a profité de la cote à la hausse, prison oblige, et énormément
vendu, puis dépensé les sous pour acheter n’importe
quoi. Il va encore lui dire « Vraiment tu n’as aucun goût,
vraiment tu n’y connais rien. Mais lis, apprends », et elle
l’enverra balader. Ce que s’est que d’être mariés depuis
trente ans. Elle s’ennuie.
      

      
        Elle s’installe dans l’atelier de Denis pour laisser agir
sur elle ses muses. Rien. Les formidables échanges
qu’elle a eus avec Louis Dionysopoulos sur la cleptomanie de Denis se sont envolés en fumée. Elle a eu tort
de se mettre dans son atelier, conclut-elle : ses muses
doivent y protéger la prérogative de leur maître. Elle
en profite pour fouiller dans les tiroirs et en trouve un
fermé à clef, ce qui l’agace prodigieusement. Turlupinée, elle cherche partout la clef, jusque derrière le tas de
bûches pour les feux de cheminée, jusque dans l’armoire
électrique, jusque dans les pochettes des disques. Elle en
fait tourner un : de la musique répétitive, en boucle. « Il
est monté, le bien-aimé, c’est pour nous. » Messiaen, dit
la pochette. Il écoute ça ! « Pour nous, le bien aimé, il est
monté, c’est pour nous. » C’est ça qu’il écoute. Et à écouter « ça », qui se répète, elle se sent plus indiscrète que
devant le tiroir qui lui résiste. Au moins c’est du palpable,
un tiroir qui ne s’ouvre pas. Un vrai truc de sournois, ce
« monté, le bien aimé, il est, pour nous. » Denis est sournois en plus ! Qu’importe : ce n’est pas drôle d’être à la
maison sans lui. Elle tourne autour de ce tiroir et se sent
humiliée. Elle téléphone à Louis Dionysopoulos, mais il
est sur répondeur. Elle dit son nom et raccroche. Retour
à la feuille blanche : elle ne pose rien dessus. Voilà, c’est
comme ça, il n’y aura pas une ligne de pondue ni sur la
cleptomanie ni sur celui qui est monté pour nous ni sur
ce qu’elle imagine comme techniques pour forcer le tiroir sans qu’il le sache. Les notes se répètent, lancinantes.
C’est peut-être cela qu’il lui vole, Denis : le droit de créer
à son tour. Il la vampirise. Ou bien Michèle a raison : elle
est prise en sandwich entre deux hommes qui la vampirisent. Elle n’a personne à qui parler : ils ne lui laissent
que des rognures d’ongle.
      

      
        Elle s’en est ouverte à son psychonutritionniste. Le
docteur Violet lui propose une hypothèse qui lui paraît à
la réflexion bien plausible : elle prend en chair ce qu’elle
perd en esprit ; l’embonpoint dont elle se plaint se réduira point par point si elle reconquiert de la fierté intellectuelle. Que ne me l’avez-vous dit auparavant ? Je vous
l’ai dit, mais vous n’auriez su l’entendre à moins de l’avoir
vous-même découvert, dit le thérapeute. Oh que non,
cela ne doit pas la conduire à renoncer à son régime hypocalorique : contre un trouble multifactoriel, guerre totale. Mais elle fait tellement d’entorses à la diète que ces
dents de scie ne tailladent pas sa peau d’orange et autres
bourrelets. Mais madame la mode revient à la rondeur
qui se porte belle. Elle laisse un second message sur la
boîte vocale de Louis Dionysopoulos pour lui expliquer
toute l’affaire. S’il l’aime un peu, il doit l’aider à restituer
cette cleptomanie. Elle a toujours été généreuse avec lui,
elle a nourri ses livres ; et, s’il l’aide à se dépouiller de la
femme nourricière et sacrificielle, exploitée surtout, il y
gagnera une amante toute mince. Rajeunie.
      

      
        Louis Dionysopoulos écoute le premier message, puis
le second. Il ne rappelle pas : cleptomanie, caprice et capri,
c’est fini ! Claude-Hélène n’avait qu’à ne pas refuser sa
présence comme concepteur municipal. Il n’est que ressentiment, et le ressentiment n’est pas un état d’écrivain.
Résultat il azimute le néant de la page blanche. Et il rêve
parfois de l’époque de Léonard : il y avait de grands génies
alors, et leur fécondité n’avait pas de fin, elle étendait ses
longues mains sur tous ceux qui les approchaient. De longues écharpes de brume s’étendent sur la campagne. Il ne
rappelle pas Yolande. Dans le train on ne s’entend pas. Il
ne lui dira pas qu’il s’en va.
      

      
        Et ce sera le Libournais, sur les traces d’Émilion, moine
vannetais : notre jeune écrivain est près d’identifier son
plan de route au périple de l’ermite qui fut contraint à
fuir l’afflux de milliers de pèlerins venus s’émerveiller de
ses miracles. Il a entendu à la radio l’histoire de sa vie, ce
fut un déclic. Je devrais me faire radio-esthésiste !, pense
Louis Dionysopoulos qui décide de se mettre analogiquement dans les pas d’un comédien dont il a entendu
la voix illustre et généreuse flatter la métaphore des
grands crus : « J’ai placé mon château sous la tutelle de
mon nom, dit l’homme. Car un cépage qui se termine
sur une invocation à Dieu ne peut que monter en bouquet et rapporter plus que le denier du culte. » Le nez au
vent du cratylisme et du bon vin, Louis Dionysopoulos
hume le bouquet de son propre patronyme. Il admire le
premier paysage viticole inscrit au patrimoine commun
de l’humanité. Gare, taxi. Il se présente, par Dieu, devant
le château, mais il trouve porte close et chasse gardée : les
journalistes auto-accrédités, autoprotocolaires et autocollants lui cassent les reins sur les grilles du domaine
vitivinicole. Des intermittents du spectacle, venus lancer
la propriété par un spectacle vitivinipyrotechnique sur le
chemin des festivals, pour rendre grâce au comédien en
Dieu qui les soutient mordicus, leur prêtent main-forte.
      

      
        Louis Dionysopoulos a eu mal. Il a trouvé un hôtel ;
dans sa chambre, il a sangloté, en cachette, Dieu par Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? Il a sangloté comme un
enfant, allongé les bras en croix sur la moquette, puis la
tête fourrée sous son oreiller, puis debout, marchant au
gré des rues, il a sangloté encore dans la ville monolithe,
essayant de penser, pour sa survie, que des larmes ont
coulé de ce pressoir et que les larmes qui ont toujours
apporté de l’eau au moulin des poètes chargeraient mieux
sa plume que les moulins à eau, reconvertis en gîte rural,
abritent du gastrotourisme et des ateliers d’écriture, tel
Moulin-Riche ou Moulin-Caresse. Mais voilà il n’est
pas poète, il n’est pas ermite non plus, il déteste les tables
d’hôte. Taxi, gare, train. Il remonte à Paris. Assis à côté
d’un diable orange aux roues cassées abandonné à son
sort sur le bord du trottoir, il sanglote comme un enfant,
jusqu’à ce qu’il soit chassé par un homme en noir et gris,
qui choisit ce même bout de trottoir pour garer sa voiture
de sport et s’affairer à enfourner dans le coffre d’icelle ledit
diable orange et ses roulettes tordues, comme s’il ajustait
un corps, mort ou trop grand, à la petite taille d’une voiture de tourisme. Louis va cracher ses sanglots plus loin,
et plus loin il y a un couple, elle de taille moyenne, lui à la
cime des panneaux lumineux, les regards vrillés vers un
clebs, une vraie mocheté aux oreilles pendantes en train
de faire son petit caca. Paris est belle, se dit-il sans sécher
ses larmes. Il achète le journal et apprend que les intermittents ont eux aussi quitté les grandes dionysies pour
la capitale, à cause de la tragédie qu’implique la modification du régime d’assurance chômage. Ils auraient été
remplacés par trois lobbies régionaux de la lutte antialcoolique « Pampre et pampreluche », « Contre le diktat du
picrate » et « Les piafs contre le piot », en passe de fonder
un collectif pour militer au plan national.
      

      
        C’est donc fort opportunément qu’il reçoit un coup de
fil de la secrétaire de Wirth, qui, en sa qualité de sponsor et parrain des « Grandes marches du Troca », charge
Louis Dionysopoulos de suivre l’événement. C’est
mieux que de l’organiser, se dit-il. On a pensé à moi. Il
tient sa revanche : il concurrencera les journalistes people
sur leur propre terrain. Puisqu’il faut un miroir, ce sera
celui du bassin vide – ils s’y casseront les dents. Lui, Louis
Dionysopoulos, il connaît ses classiques : si claire est l’eau
de ces bassins. Et, après des mois de corps gras de Yolande, des grappes de jolies filles en prévision. Quoique.
Quoique le désir… Ça ne bande pas et ça n’écrit pas :
gondole à sec. Cela lui reviendra dans les bassins du Trocadéro. Il attend beaucoup de cette aventure. La plèbe
journaleuse le déteste, c’est stimulant. Il les méprise.
Projet : provocation tous azimuts. Il n’est pas un officiel,
ni du haut ni du bas, au milieu ce sera le grabuge. Pour
renaître, un Louis Dionysopoulos doit être livré à des
bacchantes et déchiré ; un sort héroïque : être sucé, léché,
aspiré, c’est bon pour les médiocres. À tout bien considérer, plutôt que filer doux aux pieds d’une Omphale nombriliste, il se préfère dépecé par les harpies de la presse.
Il a assez soupé de la province, de la Bretagne au Médoc,
pour un peu il prenait du prozac. Son portable sonne,
au bout du fil les voix de la Lorraine, sa mère, encore
une femme grasse et blonde, pas particulièrement bouffeuse d’ongle : les solvants les lui auront dès auparavant
consommés – elle travaille dans la chimie. Cela vous
déracine un fils. Comment vas-tu Louis. Viens-nous
voir. Louis Dionysopoulos ne rappellera sa mère que
quand il aura fini ce livre de commande. Je t’embrasse.
Ce « nous » ne désigne qu’elle. Il rappelle la secrétaire.
Il voudrait un à valoir sur la commande. Elle lui passe
Wirth : il est de très mauvaise humeur, précise-t-elle. On
change d’éditeur, dit sèchement le grand patron, à quoi
l’artiste organique répond : Une commande, oui, mais
liberté totale, n’est-ce pas ? Pas trop gros tout de même.
Cent pages ? Plutôt moins. C’est pour la collection que
vient de lancer Bierfeld : Un lieu, un auteur… « Le livre
coûtera dix-huit euros ? », demande Louis Dionysopoulos. Je ne comprends pas, répond Wirth. Qu’à cela ne
tienne… Au revoir bonne journée. Il a déjà raccroché.
Louis Dionysopoulos a son sujet : il décrira la lente sortie
des salles obscures.
      

       

      
        Introduction : « Je hais le cinéma ». Cela fait des années
qu’il n’a pas mis les pieds dans un cinéma. L’idée de s’enfermer dans une salle, au milieu d’inconnus qui ont vocation à le rester, lui paraît du premier stupide. J’appelle
un vrai gâchis que de partager virtuellement du rire et de
la larme avec des quidams caractérisés et unis par un seul
principe de contiguïté, plus l’envie de voir tel film. Car
ces êtres dont on épouse le désir, voilà qu’on les fuit en
s’engloutissant dans la nuit, une nuit artificielle, devant
un écran qui raconte en braillant l’histoire de gens avec
qui pour le coup on n’a aucun point commun – enfin ni
plus ni moins qu’avec n’importe qui n’importe où. Et
si c’est être auteur que de transposer, alors le quidam
qualunque qui embellit ou enlaidit son vécu, mystifie, ment, déforme et n’a jamais assez de mauvaise foi
pour se donner le beau rôle, en vlà, un auteur. Alors à
quoi bon le cinéma ? Et cette prétention : fondu au noir,
fondu enchaîné, flash-back, flash-forward, ralenti, accéléré, zoom, cut !
      

      
        Apostille : Nosologie des films. Je simplifie : il y en a de
deux sortes. Soit le réalisme de quotidiens définitivement
banals, vécus par des gens économiquement ou sentimentalement maltraités – et tous les composés des deux
allant de l’adultère rive droite riche gauche cosy cossu alla-va-comme-je-te-psy à la disqualification sociale direction
soupe populaire et grabats sous les périphériques – et
joués par des acteurs au maquillage qui les enlaidit à loisir
et les rend plus qualunque que nul ne l’est nulle part. Car
dehors on se contrôle la façade. Les réalisateurs réalistes
sont anti-cosmétiques : reste la lumière dans les yeux de
l’héroïne ou du héros, oui, la lumière intérieure et toute
cette farine : la beauté plastique, ci-devant inutile, cède
devant la beauté du cœur, qui seule compte, et ça se croit
platonicien, sauf que Platon l’iconoclaste devant l’Éternel,
ce qu’il penserait du cinématographe… Deuxième catégorie filmique : la grande fresque, dans toutes ses déclinaisons, en gros l’histoire fantasmatique de héros surhumains
dont la surhumanité est un cadeau des effets spéciaux :
sauveur universel ou démon universel. Garantie sans
lumière intérieure. On ne peut pas tout leur prendre, aux
anonymes. Une heure quarante. Mais lui, Louis Dionysopoulos, qui est auteur, il n’a pas le temps d’avoir ce type
de problématique. Ne court les filles que qui a son sujet
en main ; et même si pour écrire bien il faut que la gauche
ne sache pas ce que fait la droite, il n’épouse personne de
la main gauche. Merde, tout seul. Il n’a pas touché une
femme depuis Yolande.
      

      
        Louis Dionysopoulos se lance. Je ne me suis jamais intéressé au cinéma que les jours de panne quand je n’écris
ni ne baise. Ce que j’ai de commun avec les spectateurs
payants de ces spectacles ennuyeux ? Le désamour : de
soi, de l’autre. La panne. Regardez-vous, créatures cinéphiles, quand vous attendez dans une queue molle si
molle qu’elle se désagrège après pénétration de la salle
obscure, oui, regardez-vous sucer votre eskimo à la vanille… Regardez-vous bien ! Que sont nos gladiateurs
devenus, et nos lions, et nos tournois ? Ô cinéphile, toi
qui es rivé à ton siège où te scotche le désert de ton imagination, à quand remonte le dernier tête-à-tête amoureux où c’est que tu aurais pu te donner le beau rôle,
mais tu as mal joué et elle aussi, et d’ailleurs ça faisait
une paye que vous n’aviez plus rien à vous dire… Fini
le grand jeu des premières heures, t’as mis le bémol puis
la sourdine, et là maintenant y a pas pire sourd que qui
veut rien entendre. Ah !, c’est fini… Quel prix payes-tu
pour regarder des scènes qui ont l’air d’être vécues ? Cinéma : on s’y cache, on s’y terre, on s’y planque, et qu’en
plein jour ce soit la nuit ! Dans cette tombe, pas d’œil en
coin. Trouille et repli sur soi sont les deux mamelles du
cinéma. Usagers du cinéma, quitte à camoufler la fuite
en voyage, prenez le métro ! Le métro ne trompe pas. Il
est sans prétention ; et il se déplace pour de vrai.
      

      
        Après cette mise en bouche, premier chapitre : éloge
du métro. Sur la banquette, on est tout pareillement
comme au cinéma assis l’un à côté de l’autre, on fait la
gueule pareil, mais à la première alerte les langues sont
ravies de se délier, et si la rame arrêtée est plongée dans
le noir du souterrain, chacun de raconter sa dernière
trouille, en attendant que le jus revienne, et avec lui le
jour, fût-il artificiel. Il n’est pas naturel à l’homme d’être
en taupe sous la terre, ballotté et digéré dans un boyau
noir à relents, à moins de s’ensevelir dans le sommeil ;
car la nuit des paupières est la grande protectrice, à la
conjonction des forces qui luttent contre la mort : érotique. Je développerai (Post-it rose).
      

      
        Chapitre deux : de l’essence pornographique du cinéma. On y va pour s’offrir une masturbation dont on
aura honte ensuite. Preuve que l’on n’a pas son autre
qui vous rassasie. Et surtout on ne se parle pas. Parfois
des genoux se touchent ou c’est un rire à contretemps.
Qui en profite pour établir une parole se fera lyncher.
La communauté des spectateurs l’expulse. Paragraphe
« références et doxographie » : Résumé du livre de Gustave Le Bon. Que sont grégaires les ceux-ce qui communient dans la promiscuité. Ajoutons un point qu’aura
ignoré ce cher Gustave : l’émotion artificielle que suscite la tronche des acteurs et la musique spectaculaire
qui liquéfie particulièrement les individualités pavent la
route à toutes les manipulations. D’où la violence qui
déjà s’installe. Avant d’autres développements. Ce que
sachant, les producteurs financent des films d’une heure
quarante à deux heures dix à tout casser ; ce que sachant
les exploitants de salles ne font plus de cinéma permanent. Sinon, la violence explose. On commence par les
croqueurs de pop-corn. Or ils sont dans le vrai. Toujours
la foule a su choisir ses martyrs. Éloge des mangeurs de
pop-corn (encore que ce soit lassedeg, le pop-corn, mais
y a que l’intention qui compte) : le mangeur de pop-corn
est un acteur-sujet de son destin. Il refuse la vocation
branlette de la salle obscure et organise un lieu de plaisir,
résistant à la concélébration de la haine de soi et de la
honte onaniste.
      

      
        Chapitre trois : de la pratique sociale de la masturbation.
On commence par une digression : théorie de la cinéphilie masturbatoire que d’aucuns jugeront peut-être
tirée par les poils du sexe. Louis Dionysopoulos rappelle
au lecteur, qu’il interpelle avec un « tu » de connivence,
que personnellement il n’a pas d’imagination. Tu seras
d’accord avec moi : à quoi bon élucubrer ? Il proteste de
son indépendance : tu liras l’opinion très sincère d’un essayiste qui écrit sans être à la solde d’aucune major, mais
force est de constater que les producteurs de cinéma ont
parfaitement analysé les ressorts de cette pratique sociale
en évitant scrupuleusement de la rapporter à l’Ancien
Testament qui n’a pas très bonne presse, ces temps-ci, et
leurs analyses ont débouché sur une préconisation suivie
d’exécution, à savoir qu’ils ont supprimé les ratés des projections, si propices à la prise de contact avec sa voisine
et bientôt aux bisous dans le cou. Louis Dionysopoulos
évoque ses souvenirs. « Je me souviens. » Et de sa pas si
lointaine enfance lorraine, il garde la saveur précieuse de
la copie qui s’interrompait soudain, de la lumière qui se
faisait, de tout le monde qui se mettait à chahuter, et cela
arrivait cinq à six fois par séance. Fin du chapitre : des passages un peu crus-cul : de l’art de la masturbation.
      

      
        Chapitre quatre : éloge de la télévision (tout le monde
voit le même truc en même temps…). Je développerai.
Post-it rose.
      

      
        Chapitre cinq : Prenez les « Grandes Marches du
Troca ». Dans ce chapitre, Louis Dionysopoulos racontera la fête. Je remplirai après, Post-it rose. Louis Dionysopoulos a assuré Wirth qu’il rendrait son petit volume
début juin. Pour la nouvelle collection de Bierfeld. L’à-valoir est avalé.
      

      
        Conclusion. Évidemment Louis Dionysopoulos en
voudrait moins au cinéma si le cinéma avait accepté
ses scénarios, mais peut-être les lui a-t-il refusés précisément parce que les réalisateurs pressentis censeurs
avaient flairé l’imposture dès les premiers mots du synopsis. Ultime pirouette : bien sûr, je n’ai jamais écrit le
moindre scénario. Je hais le cinéma. Comme on boucle
la boucle. Cut. Fondu au blanc.
      

      
        Louis Dionysopoulos est allé traîner dans les files des
cinémas pour son enquête de sociologie imméthodologique. Question « où » : à Paris. Question « qui, oui mais
qui sont donc les personnes qui profitent du label Dix-huit euros, dix-huit films » et question « quand ». Il y a employé toute sa semaine et n’en a rien tiré, pas une fieffée
fille préférant faire une interview avec lui au bistrot voisin plutôt qu’aller voir tel ou tel film. Faut rentabiliser, lui
ont-elles dit. Évidemment si elles avaient lu mon livre. Il
coûtera dix-huit euros, mais il contiendra de quoi vous
dégoûter du cinéma à tout jamais. Dix-huit euros, et fini
le cinéma. Une rude économie. Devant le peu de succès
de son argumentaire, il a même dit à la cantonade qu’il
offrirait le livre à celles qui auraient constitué le panel représentatif… Mais voilà, les gens ne lisent plus de livres.
Surtout pas les livres qui remettent en cause les pratiques
sociales avérées et libèrent des conduites addictives : le
cinéma est-il une drogue ?
      

      
        Je vous rembourse les dix-huit euros, dit-il. Mais le
ventre de la salle les a déjà englouties. Et Louis Dionysopoulos, son calepin de moleskine à la main, s’éloigne
et tourne dans la rue Antoine-Dubois. Sous la statue de
Vulpian, entre le bâtiment de l’école de médecine, chaire
de dissection à droite, et à gauche le fast-food perpétuellement en faillite, successivement débit de pâtes, débit de
pizzas, débit de terrines et débit de cassolettes, il y a, dans
son imperméable défait, la mine grise, le poète qui lui
tend ses liasses défaites « Vous aimez la poésie ? ». Louis
Dionysopoulos ne lui répond même plus et va manger
un steak. Quand il retourne vers le métro, le penaud
piteux rhapsode à l’imperméable troué a été évincé par
un exhibitionniste en manteau gris qui l’ouvre au passant qui passe et montre un miséreux pénis à l’érection
improbable. Louis Dionysopoulos défait son cache-nez
et révèle le recul de son menton. L’homme prend la fuite.
      

      
        Louis Dionysopoulos change de sujet. Il n’écrit pas son
autobiographie : déjà l’article pignole qui rend sourd va
mettre la puce à l’oreille… Il n’ira pas dire qu’il s’est pris
une veste et que les filles qu’il a voulu sonder ont toutes
préféré le cinéma, car il ne le dirait pas sans dire aussi que
c’est bien la faute de Yolande qui lui a mangé son sex-appeal. Pire, la trahison serait éthique : il se contredirait
quant à la place de son imagination dans son œuvre, car
très sincèrement la veuve poignet est un personnage fictif dans sa galerie de portraits : rien à faire, il n’arrive pas
à se filer la trique. Et le pire du pire, c’est que lui, Louis
Dionysopoulos, lui qui déteste le cinéma parce que c’est
un mouroir à célibataires ou à leur avatar en couple qui
point ne baise, il est allé voir un film porno au Beverley, rue Ville-Neuve, et que, mauvaise nouvelle à Bonne
Nouvelle, sa pine grecque de fils de Dionysos est restée de marbre dans cet ultime vestige du ciné-porno. Le
dernier de ses frères, puisque Onan n’a pas fertilisé Thamar. La salle est en passe d’avoir sa nécro à touristes : Ci-gît le cinéma porno. Maintenant la télévision et l’Internet font de la prestation à domicile. D’où critique de la
télévision. Attends mec, tu critiques la télé maintenant ?
Non, ce n’est pas possible de chanter palinodie avec une
telle impudence.
      

      
        Dans sa salle de misère porno où l’écran donne aux
épaves d’êtres épars, les pinophiles, les spectateurs, ses
frères, ce qu’ils sont venus prendre, Louis Dionysopoulos n’assiste pas à la préparation de la fête du Troca.
L’homme de plume, se dit-il, est nécessairement superstitieux : il voit partout des signes, jusque dans une décision qu’il n’aura pas prise. Par exemple et par rapport à
son livre et à la mission que lui a confiée Wirth, il aurait
dû être présent aux préparatifs qui sont déjà en soi des
événements ou qui méritent de le devenir. Je me rattraperai demain. D’autant qu’il ne doit pas dire au lecteur qu’un homme de plume doit être superstitieux, car
selon la vulgate l’homme de plume est libre, l’écriture
est libératrice, qu’on dit dans le rendu statistique du lecteur formaté. L’écriture libère des conditionnements.
Bye-bye démons, bonjour l’artiste ! Ça c’est dicible. Mais
pas dans le cas qui le concerne, car il ne dira pour rien au
monde qu’il a vu un film porno. Encore qu’il ait déjà évoqué le sujet dans un précédent livre, même que c’était
pour critiquer les détracteurs de l’art contemporain qui
filent une métaphore de la branlette, voire de la sodomie
en taxant de braves insectes noirs et velus, exerçant le
métier de coprophage en prolétaires prédécesseurs des
corbocrottes sous le nom de mouches à merde qui, au
siècle de la Révolution française, se posaient aussi sur
les joues cérusées des femmes, les productions des critiques d’art contemporain – et donc les siennes, puisqu’il
a été un des premiers thuriféraires des installations, packaging, blister et breaching. Sur le thème « C’est çui qui
dit qui y est », il avait pastiché la littérature pas claire des
partisans de l’art avec un grand A et au contraire mis en
perspective l’appauvrissement du bios originel dans l’art
occidental par l’onanisme qui ne fertilise personne que
des draps. Que quand on est dans de beaux draps, c’est
la décadence. Levons les tabous. Une fois encore c’était
la lutte entre apolliniens et dionysiens qui se jouait dans
ce renvoi de burnes et de boules. Quant à la postmodernité pourtant féconde, puisqu’elle engendre d’un
côté le contempo et de l’autre le néopostmoderne, les
contempteurs peuvent toujours lancer leurs imprécations : malgré qu’ils en aient, le seul fait qu’ils recourent
à la métaphore de la branlette – ou enculage de mouche
ou copulation de moineaux – les range aussitôt dans la
troupe postmoderne. En réalité si apollinien il y a, il ne
se branle pas, ou il n’en parle pas, il ne suppute même
pas l’existence de cela, dans la sublimité solennelle de
son marbre immaculé. Tous des curés.
      

      
        Louis Dionysopoulos ne veut pas dire que s’il est allé
au cinéma, c’est qu’il est seul et que même Yolande ne
vient plus développer son membre par certaines suggestives stimulations qui valaient largement qu’il aille
ensuite le noyer dans ses bourrelets. S’il raconte cela, il
aura la Michèle Barret-Lauze sur le dos. Il produira donc
un développement sur la manie du backstage, et ce sera
un pastiche de la confrérie à pige et à plume qui envahit
les coulisses (pastille bleue : « du reste il me manquait
un pastiche, nécessaire car jusqu’à présent mes livres
ont toujours eu un paragraphe à la manière de »). Et ce
sera le troca-backstage-worst-of, bonne satire d’un bêtisier,
qui montrera les acteurs « en vrai », les prises de vue
ratées, les grimaces, les engueulades, bref les making-of des stars lessivées, l’envers du rêve. Le « j’y étais » de
Louis Dionysopoulos : le spectacle, le grand le beau le
vrai l’unique, il est facile d’y être, il suffit de se mettre
devant la télévision, mais les coulisses, les loges, les vertiges de la vie privée et un peu d’idéologie sur le « métier
de comédien » et la valeur de l’effort. Ça c’est du sérieux !
D’autant qu’en coulisses, puis à la générale, on ne risque
pas d’être interrompu par des intermittents. Bien sûr on
en rencontre backstage, des intermittents, qui n’ont pas
droit aux plateaux. Sous cette forme prépublic, ils sont
méconnaissables : heureux d’être filmés, ils choisissent
leur meilleur profil, ils le prennent comme un de ces castings qu’ils ont si grand-peine à décrocher. Ils espèrent
tellement.
      

      
        Après le backstage, Louis Dionysopoulos critiquera
le people : que le reportage people ne s’intéresse pas au
peuple, mais à ce qui est censé intéresser le peuple dont
la captation est l’objectif ; le reportage people est donc un
reportage populiste, ou démagogique, pour passer chez
les Grecs que toujours il préfère, Dionysos oblige (car
son père est grec, en fait crétois, mais il ne s’en vante pas,
déjà qu’on le prend pour un affabulateur, et il en souffre,
lui qui n’a jamais eu d’imagination). Il proposera un
concept pour traduire le cathodique couple « backstage
and people », parce que les Amerloques font de l’impérialisme culturel et qu’il faut défendre la langue française :
ce sera « œil en coincoin et casse-pipe-cripple » (Note
de bas de page : NB. Notez l’emploi subtil de l’anglais
pour ce dernier mot, c’est que dans la troupe y a pas de
jambe de bois, comme disait mon père, soldat de la légion étrangère).
      

      
        Un peu de pathos : Louis Dionysopoulos se demande
comment les grands médias recueillent des propos dithyrambiques sur une promotion culturelle à la 18/18.
Il n’a pas vu de journalistes sur le terrain. Le journaliste
n’aime pas prendre de veste. Il est frileux, toujours en
chemise blanche, il ne sort pas de sa rédaction. Louis
Dionysopoulos en conclut à de la collusion générale
quand promoteurs et édiles organisent ces campagnes.
Cela pisse copie à l’ombre des écrans d’ordi, le doigt sur
la couture du pantalon.
      

      
        Fatalement les gens qui vont à la fête au Trocadéro ne
sont pas ceux qui se seront enfermés au cinéma. Conclusion : il n’y a pas de sortie de cinéma. Quand on y est
une fois on y est pour toujours. Les cinéphiles parlent
cinéma, les cynégètes causent cynégétique, les sinologues soliloquent cinago.
      

      
        Louis Dionysopoulos fait l’éloge des gens de la fête :
le vrai cinéma, celui qui bouge, le défilé des stars pomponnées, et le bonheur de voir, et le bonheur de décrire.
Il déploiera de puissantes et lyriques phrases, attaques
gourmandes et petites touches s’élargissant en périodes
majestueuses. Je te flanquerai du trope et du rythme ternaire sans anacoluthe. Et ce sera le jeu de la variété et de
la musique, les sons et lumières, la foule se déportant
pour acclamer untel ou pour l’apercevoir seulement et
rêver qu’il signe de son nom sa photo talisman. Puis rupture de style : on casse, pour vice de stupide thème et de
thèse erronée. Voir supra. On les achève au vitriol : la vie
et le cinéma, comme si le cinéma n’était pas un caveau
où chacun se terre pis que devant sa télé, où c’est qu’on a
le droit de casser la graine, de lutiner chacun sa chacune
et de fumer son chichon. Après ils disent que la télé c’est
une drogue, mais le cinéma est une religion dont les officiants vous matraquent. Théorie et pratique. Et quand
la théorie implique un conditionnement du corps, alors
c’est déjà une secte. Producteurs, médias, politiques copains coquins élites endogames jouant à touche-touche
dans le noir cherchent encore des justifications à un je
ne sais quoi qu’on ne veut pas nommer (là Louis Dionysopoulos met une pastille bleue : il faudra que je trouve
un nom), les mêmes qui nous ont fait la Grande Guerre
nous font croire qu’elle a été finie tout de suite, pour la
gloire des peuples et le salut du monde.
      

      
        L’opération 18/18 vaut injonction à consommer du
film moralisateur. Car qui va voir dix-huit films en une
semaine, y compris s’il a beaucoup de retard dans le calendrier des sorties, est bien obligé de panacher du grand
spectacle, de l’uzbécko-marzipan et de l’intimisme
minimaliste arte povera prêcha-prêchi. D’autant que va
savoir pourquoi (Louis Dionysopoulos colle une pastille
bleue : faudra que je fasse un paragraphe sur l’effondrement du cinéma, sur les pratiques concurrentielles de la
profession, sur la défense de l’exception culturelle, sur le
traquenard que constitue l’utilisation de ces campagnes
pour assurer un nombre potable d’entrées auxdits films
mieux-disant culturels et démontrer la vitalité du film
français qui subsume cette diversité, paragraphe indigeste, on allègera, déjà que le machin sur le people au mépris du peuple est d’un convenu, d’un populisme indigne
d’un Dionysopoulos, pense Louis), les distributeurs ont
habilement suspendu la sortie de quelques films mobilisateurs et font de la discrimination positive en faveur de
la chose culturelle. Et même que le défilé trocadérien est
entrelardé de messages qui bassinent tout un chacun : ce
qu’il faut savoir.
      

       

      
        Bref on y est. À la saint-Robert les roberts sont à l’air.
      

      
        Petit discours de l’organisateur du festival 18/18, petit
discours du maire de l’arrondissement, petit discours du
maire central, ces gens seraient presque émouvants, et le
vent se lève, 30 avril, une bise glacée. La fête est ouverte !
      

      
        Louis Dionysopoulos regarde, fasciné, la montée des
marches. Les actrices dans leur robe très haute couture
renvoient l’image heureuse d’une féminité pleine – oui,
en remettre une couche en note de bas de page, mais
mon éditeur acceptera-t-il les notes de bas de page où
mon lecteur apprendra qu’il a raison de préférer de jolies
femmes aux rôles que le cinéma « français » réserve à l’ex-beau sexe, à savoir concierge qui n’est pas mégère mais
fait de la philosophie, célibataire en errance sexuelle,
esthéticienne se faisant baiser par un tas de nigauds, et
j’en passe, les femmes ex-libérées, proto-lesbiennes, et
couette et ras. En haut des marches, une féminité féminine, intacte, inaccessible ; et leur pendant, un éternel
masculin, genre Tarzan, blond mais habilement métis,
plus quelques noirs et quelques chinois pour les quotas,
mais des noirs et des chinois comme on les aime, c’est-à-dire dans le rôle du refuznik, du réfugié, de l’immigré,
en proie au racisme quotidien ou en posture de revendiquer l’universelle séduction de leur éternelle négritude
ou chinoiserie.
      

      
        Louis Dionysopoulos n’assiste pas à la suite. À force
de son exercice d’admiration, il pourrait se lasser de son
extase : le vrai peuple, la vraie beauté qui ne mentent
pas, et puis il s’est perdu dans la note de bas de page qui
à force va finir par occuper trois pages au moins, mais il
ne peut pas relire ses pattes de mouche, et quand il commence à écrire illisible, c’est qu’il faut changer de sujet.
Soyez superstitieux et vous serez heureux.
      

      
        Puis il trouve décidément ennuyeux, ce truc des stars
qui montent les marches de la fontaine de Varsovie. On
les voit déjà tout le temps à la télé qui s’engagent pour les
handicapés, contre la guerre, pour la télé, contre la télé,
pour le luxe, contre le luxe. D’ailleurs c’est si ennuyeux
qu’en dehors du service d’ordre et de la claque, le public s’arrête tout en bas, aux portes des limousines, pour
arracher des autographes et ne suit surtout pas la prodigieuse montée de ladite fontaine, d’autant que le service
d’ordre en interdit l’accès : on n’a pas prévenu le public
pour éviter que les gens ne se déplacent pas pour rien. La
petite bise est frisquette.
      

      
        Louis Dionysopoulos monte au Troca, comme on va
au troquet quand il fait un peu juste chaud pour rester
assis au parc, sur un banc, à regarder les pigeons, les filles,
les arbres et les nuages qui se chamaillent dans la vaste
arène du ciel. Il montre sa patte blanche et s’approche de
Saskia qui reçoit les invités au haut des marches. Saskia
s’ennuie.
      

      
        — On ne sait plus du tout recevoir. Maintenant que les
femmes travaillent et ne passent plus leur journée à des
choses essentielles.
      

      
        Son ton tout badin se mêle au timbre tout regret du
laudator temporis acti. Ces futilités faisaient la douceur
de vivre, dit la voix de la tradition. Saskia parle en son
nom. Louis Dionysopoulos adore ses boucles blondes ;
il ajuste sa belle écharpe de soie. Puisque tout a été dit,
ajoute-t-elle, ce sont toutes ces choses qui sont douces
à dire comme on les a reçues. Elles font cependant tout
leur effet, selon la personne qui les répète et les circonstances qu’elles choisissent pour franchir l’enclos des
dents. Saskia est catégorique : chez elle pas une phrase
qui ne soit de tout ou du rien, entre le plus jamais et le
pour toujours, le rien de rien et le définitivement absolument totalement. Un invité lui dit que l’amphitryon
a peu laissé de place au hasard. « Précisément », dit-elle.
Ah ça ! l’imagination de la fête s’est perdue à jamais.
      

      
        — Votre chère maman prend soin de pallier cette éclipse.
Et avec les retransmissions télévisées, les événements
successifs sont parfaitement minutés.
      

      
        — Et l’on prévoit tout, et il ne se passe plus rien. Et la
fantaisie ? Et l’initiative ? Vraiment cela est pire. Pointer
à chaque attraction comme à Disneyland ! Moi j’ai passé
l’âge d’aller là où ma mère me dit. Croyez-moi, il ne
reste à rien à l’improvisation.
      

      
        Philippine a promis à ses enfants un événement exceptionnel, pour être sûre qu’ils viendront. Ils ont dit à Philippine qu’ils s’en fichent, de son événement, « maman,
il aurait vraiment suffi que tu me dises Viens », osa
dire chacun, mais à la dernière réception qu’elle a faite,
aucun des enfants n’était là. Elle a fait dresser un stand où
l’on prend les paris : chacun y doit imaginer la nature de
cet événement surprenant qu’elle annoncera en point
d’orgue. Le plus sagace gagnera un voyage à Singapour
et quelques nuits au Raffles. Bien évidemment, personne ne trouvera, pense Philippine, je suis bien tranquille, règlement déposé chez Me Cambertin, huissier
de justice, et on tirera au sort des lots de consolation. « Je
vais vous dire, poursuit Saskia, il n’y a pas d’improvisation, parce que les gens ont peur. Même moi, j’ai peur. Je
suis une La Brisse : un être paradoxal. »
      

      
        — Notez que ma mère use d’une stratégie retorse :
maintenant elle a des lubies, c’est nouveau. Elle est très
conservatrice, en fait, très comme il faut. Et ne me dites
pas qu’elle a l’air du contraire. Elle n’en a que l’air. Regardez cette fête ridicule. Moi j’ai l’air très conservatrice,
mais…
      

      
        Saskia craint que les lubies de sa mère n’attirent la
lumière sur elle et ne frustrent sa fille des hommages
que méritent sa beauté et son esprit. Rougissante elle se
penche sur Louis Dionysopoulos, qu’elle n’avait encore
point daigné remarquer, et à son oreille susurre doucettement « Je suis vierge aussi », avant de reprendre de la
distance, rougissante, et de l’énergie dans sa voix. Louis
Dionysopoulos, chaviré par sa voix, est enivré de son
parfum.
      

      
        — Et j’adore l’opéra, vraiment l’opéra j’adore ! On ne
peut pas vivre sans passion, n’est-ce pas, et moi j’adore
l’opéra. Je l’adore. Bien sûr je regrette cette époque sublime où l’opéra était ce qu’il est.
      

      
        Sa mine est navrée. Louis Dionysopoulos la trouve
belle, avec ses boucles blondes qu’elle agite joliment
comme Madame Butterfly au moment où elle croit
qu’elle saura encore retenir son amant. « C’est bien ma
faute ; je suis infichue de rien inventer ! » La rivalité entre
la mère et la fille ne se place pas au niveau de la séduction
ou de la féminité, mais elle est de l’esprit. « Quand je
pense qu’elle nous a rebattu les oreilles de la morale de
Riquet à la houppe ! Ma mère est masculine sans avoir
la tête de la virago. Demandez-lui, elle vous racontera
pourquoi elle a cultivé sa guenuche intérieure ! » Louis
Dionysopoulos se demande s’il a bien entendu : qu’elle
est vierge.
      

      
        — Les attentions de votre mère sont proprement délicieuses, dit-il.
      

      
        — Propres ou délicieuses ? Et elle attend de moi que je
montre le bon exemple.
      

      
        — Proprement car aux délices appropriées. Saskia, oui,
c’est mené d’une main ferme, et chacun n’a à penser qu’à
son plaisir.
      

      
        — Vous y penserez tout seul mon cher.
      

      
        C’est à Louis Dionysopoulos de rougir. Cela se voit
tant que ça ! Il est bouleversé. Elle tourne le visage et
prête sa robe à une caméra qui passe, au sommet de l’arc
de cercle gracieux que l’opérateur lui a fait commencer
là-bas à gauche par le grand écran où défilent les trois
cent soixante-cinq baisers les plus illustres de l’histoire
du cinéma qu’un animateur s’évertue à faire deviner à
un parterre d’invités : les rires fusent, cela s’amuse fort, et
certains déjà s’embrassent. La caméra rassasiée du sourire de Saskia part vers d’autres nourritures. Poursuivant
son mouvement de travelling, elle arrive à l’autre bout
de l’immense salle et s’arrête sur un plateau de danse surmonté d’un podium où un orchestre joue des musiques
de film illustres sur lesquelles des couples s’élancent et
qu’un autre animateur s’évertue à faire deviner, avec
force rire et bulles de champagne. Pour ce poste, Philippine n’a pas recruté de vulgaires amuseurs ni des
animateurs lambda : ce sont des amis personnels, deux
critiques de cinéma très connus, un de la presse écrite,
vieux de la vieille qui fut un ami personnel de sa mère, et
un moderne à qui elle a rendu quelques services.
      

      
        Saskia attrape une mini-aumônière sur le plateau d’un
serveur et reprend son discours. Que ce qui était bien
dans les réceptions d’antan, parce qu’elles se succédaient
soir après soir, c’est que cette répétition stimulait les
imaginations : pour éviter de mourir de spleen, chacun
inventait à l’envi. Ce n’était pas, alors, à la seule maîtresse
de maison de divertir ses hôtes.
      

      
        — Ma mère se prend pour un metteur en scène. Et elle
m’a collée là comme la reine de la soirée.
      

      
        Une autre caméra vient lui rendre visite. Saskia est
placée au croisement de toutes les caméras. Elle a étudié le feng-shui, précise-t-elle à Louis Dionysopoulos,
et c’est là qu’elle doit être. Sa mère se juge obéie, mais
Saskia conjure en fait l’impact de ses mauvaises intentions. « Me mettre là ! Vous savez que toujours les mères
veulent vendre leur fille. Toujours. Au fait, la dégrader
en prostituée, c’est le seul truc qui leur reste pour ne pas
perdre leur statut de féminité unique. » La position lui
garantit la vue sur le podium de l’orchestre, à gauche, sur
l’écran cinéphile, à droite, une bonne visibilité, bien en
surplomb, sur la fontaine de Varsovie, et une position
d’éminence par rapport à ceux qui montent les escaliers.
Enfin le bon niveau sonore lui permet de dire un mot
aimable à tous les nouveaux venus.
      

      
        — C’est votre faute aussi, Saskia. Votre esprit assassine
les imaginations. Après lui tout paraît terne.
      

      
        — Taratata. Tout le monde est là pour l’événement.
Parce qu’il y aura un événement ce soir…
      

      
        Il lui embrasse le bout des doigts. Elle lui fait un petit
geste d’au revoir, c’est une promesse. Ivre, il se noie dans
la foule. Les gens parlent ou plutôt prononcent les mots
qui s’imposent à eux et qui, coulant de source, se payent
une petite résurgence sur les lèvres de tel ou tel, trop
content de les avoir sous sa langue, dans ce microcosme
chaud et humide, propice à éclosion ; et quand les mots
vont parfois un peu trop loin dans l’expérimentation du
pouvoir qu’ils exercent sur les bouches sur lesquelles ces
papillons noirs se posent successivement, il ne se passe
rien, parce que l’homme qui a paru prêter l’oreille est surtout préoccupé de dompter son stress. La foule ramène
Louis Dionysopoulos à Saskia. Regardez-les, fait-il, on
dirait qu’ils ont peur. « La trouille, ils l’ont, confirme-t-elle. On ferait mieux de se taire, et d’agir. Ils sont inhibés.
Mais buvez, buvez donc, et soyez joyeux ! »
      

      
        Louis Dionysopoulos abonde. Va savoir pourquoi on
s’inflige, à jeun, la torture de conversations mondaines,
alors que la décontraction et le plaisir ne viennent qu’ensuite, après force coupes de champagne et quelques
tours de danse, ou simplement par l’ivresse de l’épuisement, quand l’heure tourne et qu’il faut prendre sur son
réservoir de forces pour tenir le coup, et cette consommation d’énergies exceptionnelles, celles qu’utilisent les
anorexiques, les mystiques, les soldats montant au feu,
les dope à grandes décharges d’adrénaline et de désespoir, si bien que l’intelligence et la raison, non nécessaires à la survie, sont mises au rancard et qu’à moins
de sensibilités particulières de chat échaudé, les paroles
même les pires ne sont pas prises au sérieux. « Je ne vous
comprends pas », dit Saskia. Mais si, enfin, proteste-t-il,
ne voyez-vous pas que tous ces discours sont le stock des
choses qui se disent d’elles-mêmes, avec la même évidence que la langue que l’on parle : le choix des tournures n’en est pas un, mais une hantise inconsciente. Et
puis un jour, soudain, ces choses ne se diront plus, alors
on les dira encore, mais sur un autre registre, au second
degré, on les dira parce qu’elles colportent moins la nostalgie d’un passé déjà révolu que l’évidence qu’on a eu
un passé dans lequel ces choses-là faisaient sens – elles
y étaient même de banales généralités – et que donc la
durée existe (et ce sentiment, nul n’y renoncerait, pas
même dans un pacte qui effacerait toute ride) et on les
dit délicieusement avec force connivence, et plus elles
sont scandaleuses au regard de la raison et de la morale
dans ses modalités actuelles, c’est-à-dire au regard des
banales généralités du jour, et plus on les dit avec délectation, précisant que bien sûr on ne les pense pas et qu’on
ne les a jamais pensées, ce qui du reste est luxueusement
vrai. « Luxueusement », dit-elle en écho. Manifestement
elle cherche quelque chose. Sa jolie tête s’agite au haut
de son cou adorable. Louis Dionysopoulos s’enferre. Car
ce n’est pas de la pensée, qui se pèse et s’articule, c’est
du mot et de l’expression qui jaillit, se formulant on ne
sait pas trop comment, est-ce l’informulé d’une époque
ou est-ce que cela constitue l’informulé de l’époque suivante ? Et arrive un jour où la nostalgie ne fonctionne
plus : l’automatisme a créé d’autres folklores. Mais ces
choses qui se sont dites ne s’effacent que si elles n’ont
pas d’effet réel. Que de souvenirs condamnés après
Auschwitz ! s’entend-il dire. Et de conclure « Des choses
essentielles et futiles ».
      

      
        « Futiles je ne sais pas, répond Saskia. Nous avons de
l’argent. Regardez-moi, ma famille, ai-je vraiment besoin de travailler ? eh bien je travaille. »
      

      
        Elle pose sur la salle son si bleu regard de désolation.
Louis Dionysopoulos aussi, heureux et ému de cette
complicité. Elle reprend le fil. Les réceptions d’avant
ont vécu. Des fêtes, voilà ce qu’on fait maintenant, devant les médias. On n’est plus entre soi, et il faut avoir
une robe pour réjouir le peuple. Louis Dionysopoulos
se tait, voilà que tout doucement il finit de s’éprendre
de Saskia de La Brisse, lui qui avait prévu de l’étriller, il a même déjà rédigé le paragraphe la concernant,
comme la vampe de tous les magazines pipeau-pipi-popo. People. Elle en est la plus friande possible, a-t-elle
raconté une fois à un journaliste : chaque semaine il lui
faut la brouette de toutes les publications où figurent les
photos des gens qui vont aux fêtes où elle est, et elle les
collectionne. Elle feint que ce soit un jardin secret, elle
minaude avant de l’avouer et quand elle avoue, elle déclare « J’en ai bien honte ». C’est qu’elle se réjouit que sa
coquetterie soit connue de tous, et que nul ne vienne la
voir sans lui apporter les pages des canards où elle figure,
et tous de s’esclaffer : une bonne, une saine, une si délicieusement divertissante activité ! Ce qui ne l’empêche
pas de trouver tout cela très vain et répétitif, et mortellement ennuyeux. Ah oui, on savait recevoir, avant. Ce
qui est drôle, c’est que ce sont les mêmes gens, mais ils ne
savent plus. Ou c’est à cause de cet insecte-là, finit-elle
en souriant à une caméra haute définition. Louis Dionysopoulos la regarde. Elle frissonne. Elle est belle. Qu’elle
est belle !
      

      
        Une explosion là-bas sur la gauche. Des trépignements. Pas d’affolement toutefois. Les yeux de Saskia
ont changé d’océan : ils sont torrents, ils dévalent des
montagnes et dans leurs eaux si pures des bancs de poissons d’argent. Elle rit, toute excitée, ce sont des perles
qui ornent encore ses lèvres. Quelqu’un a gagné un lot,
c’est tellement drôle, le jeu de devinettes ! « Mais moi je
ne peux pas, je dois rester là. » C’est son dépit. Louis Dionysopoulos va pour lui proposer de prendre sa place de
jeune fille de la maison, pour qu’elle puisse aller s’amuser, mais cela fait un énorme baroufe de l’autre côté. Saskia y jette les yeux. « On gagne de tous les côtés », dit-elle
désappointée. Louis Dionysopoulos lui dit des phrases,
ce ne sont pas des réponses, ce n’était pas une question,
il ne lui dit pas qu’il l’aime : Les musiciens sur le podium,
on dirait que ce sont eux qui sont les vedettes… De nos
jours, les éclairagistes sont les stars… Et les stars ne sont
plus maquillées. Avec la caméra, on ne croit plus que
c’est pour de vrai, que cela se passe en vrai… Et si tout
était faux et que l’on s’éclipse, vous et moi, et…
      

      
        Mais voilà le cercle de ses admirateurs. Le « vous et
moi », elle ne l’a pas entendu ! Elle resplendit. Des jeunes
gens bien sûr, bien mis de leur personne, s’approchent, ils
viennent du podium « baiser », ils viennent chercher leur
prix. « Taratata », fait-elle. Ils se déploient autour d’elle.
Elle reprend son circulaire discours de regret d’une période révolue, elle vitupère l’esprit du temps dans des
phrases hérissées des piquants de l’autodérision : après
tout elle n’est pas obligée de travailler – elle est si velléitaire et dans le fond, elle s’en moque peut-être.
      

      
        — J’ai un très grand poil dans la main.
      

      
        Elle dit. Et de tendre coquettement son poing fermé à
un admirateur élu dans le chœur de ses admirateurs qui
l’admirent, et de fait elle est admirable, et le pool des admirateurs en cul-de-poule lui est dû, écrira Louis Dionysopoulos qui n’écrivant pas son autobiographie n’écrira
rien de cette envie qu’il aura eue de planter là son reportage pour la regarder, et elle seulement, et l’écouter. Et
la regarder encore en l’écoutant. Et de son grand étourdissement il ne dira rien que la satire de cette bande qui
gravite dans un système autoréférencé et autoabsorbé.
Saskia continue, et s’ils l’écoutaient, pense Louis Dionysopoulos, au lieu de s’entreconcélébrer… Mais leur
propre bourdonnement leur bouche les oreilles. Qu’importe, car lui l’écoute. Saskia. Mais son écoute passe sous
silence. « Je n’existe pas. Un météorite pulvérisé à l’entrée de l’atmosphère, voilà ce que je suis. Ce qu’ils sont :
un système immunitaire inséropositivable. »
      

      
        Qu’il y ait autour d’elle un cercle d’admirateurs bouche
bée, dit-elle, est le seul legs de l’art de recevoir : un lait
deux lards, un laid dollar, ha ha ha ! À ceci près qu’ils
l’admirent tout court sans en faire de l’art, et elle s’ennuie
à n’avoir qu’elle à contempler. Leur admiration découle
de sa personne et des qualités qu’elle met expressément
en avant. « Vous avez l’admiration parasite. Je rêve d’une
admiration qui discernerait en moi des qualités que
j’ignore et que vous me feriez visiter. D’autres qualités
que celles que je vous sers sur un plateau. » Un jeune
homme arrive. Elle lui fait la bise. Par derrière un autre la
colle. Le jeune homme rougit, cela éclate de rire. Saskia
rit aussi et se moque du timide. Elle se remet du rouge
à lèvres.
      

      
        — Votre admiration, c’est un caméléon, il faut tout lui
dire ! Voyez mon rouge à lèvres, eh bien je me demande
si vous verriez seulement mes lèvres si je ne vous les
indiquais pas !
      

      
        Leur admiration, continue-t-elle, se borne à lui renvoyer ce qu’elle a déjà parfaitement identifié et dont
elle ne fait étalage que pour qu’ils ne perdent pas leur
temps à le découvrir. Tout cela n’est rien, c’est comme
un passeport qu’on donne à la douane. Tout ce qu’on
voit est déjà écrit. Rien à signaler. Elle voyage beaucoup.
Il vaut mieux prendre les lignes régulières quand on
voyage – elle a tant d’amis aux quatre coins du monde, et
c’est le mariage de l’un, le baptême de l’autre, les anniversaires, les enterrements, et j’en passe. L’élu de tout à
l’heure souffle sur le poing qu’elle lui agite devant les
lèvres, comme si cela devait l’ouvrir, mais qu’il souffle et
qu’il s’essouffle ! Elle le garde bien clos, le pouls au secret
de ses lignes de la main. Elle secoue la tête et tambourine
l’accoudoir. Une vague d’applaudissements se propage
et se meurt.
      

      
        — Alors cette mademoiselle a un poil dans la main ! Je
ne te crois pas, montre !
      

      
        — Ah, tu ne me crois pas, mais c’est très grave, continua-t-elle avec indifférence, le sort de l’homme est déjà scellé.
      

      
        — Et puis si c’était vrai, tu ne travaillerais pas, pirouetta
l’homme.
      

      
        Mais la pirouette rata.
      

      
        — Travailler, moi ! une plaisanterie : j’exploite, et
durement.
      

      
        — Ils ne connaissent pas leur bonheur, tes esclaves.
      

      
        Il a le dernier mot. Donc elle dormira seule ce soir. On
apporte à boire, il y a un feu d’artifice, dehors. Ce doit
être la fin de la fête popu. Saskia regarde les diamants,
confettis et paillettes en extase s’élever comme stalagmites dans la nuit noire pour retomber dans une pluie
de feu. Les gerbes giclent en ogive et bouclent un colimaçon. Une ligne radicale implose, et ce sont mille planètes. Le pollen en panache sème des astéroïdes ; mais,
s’il enfante des grappes de béryl, Louis Dionysopoulos
ne voit qu’un seul joyau. Écarté il s’éloigne dans la foule.
Elle ne l’a pas présenté à ses amis. Il fera son trou tout
seul. Il se sent affreusement seul. Si tu travailles bien,
Louis, tu pourras revenir voir la jolie fille. La carotte et
le bâton. Louis Dionysopoulos tourne dans la foule d’un
groupe à l’autre. Les gens sont si collés qu’il ne voit pas
les effets de costume. Quelques épaules nues, rien après
la peau sublime de Saskia. Cela parle, les mots filent. Il
voudrait prendre trois notes. Il sort son papier, mais ce
geste et l’apparition d’un stylo font taire les causeurs : il
y en a toujours un qui veut lui poser une question, et
Louis Dionysopoulos n’est pas là pour parler de lui, ni
pour dire qu’il est amoureux, que celle qu’il aime ne fait
pas attention à lui, que déjà il est malheureux et que son
cœur se brise. Il range son papier. Il glisse d’un groupe à
l’autre, il est comme les deux caméras, avides de se reposer sur le visage de Saskia à chaque sommet de l’arc de
cercle. Il se contentera de dresser la liste des thèmes qu’il
a entendus : Alzheimer, le global warming, Auschwitz,
le cours de l’action Gucci, le 9-11, Gaza, l’hypnose ericksonienne, Ryuichi Sakamoto. Pas un mot sur les municipales. Il pense à Saskia.
      

      
        Elle est jolie, elle a ces yeux de vif-argent d’une insaisissable couleur, ce serait des yeux caméléon à condition
qu’ils se posent sur une nature sauvage. En eux se mireraient le sable et les roseaux qui ondulent, ce serait un lac
frissonnant au creux des montagnes, vert émeraude et
brun puis, au retrait d’un nuage, si étincelant qu’il abolit
toute teinte. Une lumière, ses yeux, un feu follet.
      

      
        Louis Dionysopoulos n’y tient plus : il va pour récupérer sa récompense sans l’avoir gagnée, redoutant l’humiliation. Elle ne l’a pas présenté à ses amis. « Allez, c’est
ta force, Didi, les autres, elle les trouve rasoir de chez
rasoir. » Mais il tombe nez à nez avec Wirth : compliments et politesses et félicitations.
      

      
        — Mon cher Louis, vous avez rencontré cette chère
Philippine.
      

      
        — Non.
      

      
        — Venez, je vais vous présenter. Vous n’avez pas chaud,
avec ce cache-nez ?
      

      
        Wirth n’est odieux que dans son cadre professionnel. Il traverse la foule en trimballant Louis Dionysopoulos qu’il a pris sous le bras. Wirth est un colosse, au
demeurant président d’un club de rugby. Il peut vous
prendre comme cela, et que vous soyez homme ou
femme, comme il emporte marchés et transactions, il
vous soulève de terre et vous mène là où il va. Il n’y a pas
de résistance à opposer. Louis Dionysopoulos ressent de
la gratitude ; pour un peu il lui dirait tout, il lui dirait
qu’il est amoureux, sauf que Wirth s’en fout. Il risquerait
de le reposer par terre. Cela fait du bien d’être emporté
comme ça, sans cette errance du bout des pieds que la
fête impose et qui ravaude lesdits pieds aux territoires
les plus piétinés : le buffet, la piste de danse et le mètre
carré que dessine autour d’elle la seule personne que
Louis Dionysopoulos veut connaître. Saskia. Paquet
déposé devant la reine-mère. « Philippine, je vous présente Louis Dionysopoulos. » À un Enchantée répond
un Très honoré. Quelle belle fête et que votre fille est
charmante. Renoir se ramène tout décoiffé. « Alors c’est
vous l’écrivain, dit Renoir, eh bien restez-le. » Philippine
sourit. Vous n’êtes pas las de vos histoires de nègres mon
petit Renoir.
      

      
        — Si, je suis fatigué. À vouloir blanchir la tête d’un nègre,
on perd sa lessive ! C’était épuisant en bas. Mais tout s’est
très bien passé.
      

      
        Il conduit sa patronne vers les grandes baies vitrées. Il
tombe maintenant du ciel une pluie de confettis multicolores. C’est la fin du spectacle, dit Renoir. Je vous laisse
en bonne compagnie, répond Wirth. Notre cher Louis
prépare un nouveau livre. Le cher Louis lui fait un petit
salut de la main et reste avec Philippine et son complice
pour regarder la fontaine de Varsovie où des travailleurs
se mettent à démonter le décor. Les gens s’évacuent doucement. Philippine a l’air légèrement inquiète. Nous
serons dans les temps, ne vous en faites pas, dit Renoir,
rassurant. Tout est organisé.
      

      
        — Je suis inquiète et…
      

      
        Renoir désigne Louis Dionysopoulos du bout du
menton. Philippine fait un soupir et un geste : Nous
pouvons bien le dire maintenant, Louis Dionysopoulos
ne rameutera pas les badauds !
      

      
        — Que se passe-t-il ?, demande-t-il pas politesse.
      

      
        — Nous allons réinvestir le bassin.
      

      
        — Ah, dit Louis Dionysopoulos. Votre fille est belle.
      

      
        — Elle fait bien marcher son monde, ma fille. Elle vous
aura parlé de l’opéra… Elle vous aura dit que je suis une
mère indigne qui n’a pas emmené ses enfants à l’opéra et
que je déteste l’opéra à cause du décorum… Le grand air
de la désuétude…
      

      
        Philippine s’interrompt et demande à Renoir ce qu’il a
fait de sa dulcinée.
      

      
        — Chère Philippine, de personne qui se bat contre les
moulins à vent, je ne vois guère que vous ici !
      

      
        Philippine sourit.
      

      
        — Voilà ma chère, dit le très peu élégant Renoir.
      

      
        Et de céder sa place au bord de la baie à Claude-Hélène juste arrivée.
      

      
        — Mademoiselle Oppitz, dit Philippine, nous parlions
de vous.
      

      
        — Ah, c’est vous qui détestez ce que j’écris…, dit Louis
Dionysopoulos d’une voix neutre.
      

      
        Claude-Hélène s’étrangle. Pardon qui êtes-vous ?, mais
se dresse le museau d’une caméra, hirsute de voyants,
de fils et de micros. « Monsieur Dionysopoulos, quelles
sont vos premières réactions à cet événement sublime ? »
Et le caméraman fait un mouvement large de la main,
on ne comprendra qu’il appelle la suite et ce que c’est
que cette suite que quand ladite suite aura déboulé, à
savoir un brelan de très jolies filles qui se précipitent sur
Louis Dionysopoulos en brandissant ses livres. Avec le
commentaire du journaliste que Louis Dionysopoulos
finit par reconnaître comme l’assistant du présentateur
vedette de Solo, d’une émission littéraire à la télé à laquelle il a toujours refuser de participer parce que aucun
à-côté ne contrebalance le désagrément de l’horaire de
l’enregistrement. Philippine chasse les caméras d’un
revers de la main. Un écrivain, cela écrit, cela ne parle
pas, décrète-t-elle. Allez Messieurs. Et la petite équipe
se laisse chasser.
      

      
        Claude-Hélène se campe en face de Renoir. Présentez-moi. Ou plutôt allons nous promener. La fête est terminée en bas, j’ai bien le droit de m’amuser.
      

      
        — Une sacrée responsabilité, dit Louis Dionysopoulos.
      

      
        — Vous y étiez ?
      

      
        — Allez vous promener, répond-il.
      

      
        Ainsi Claude-Hélène rencontre-t-elle le jeune essayiste. Renoir arrondit son bras de vice-amphitryon.
C’est Philippe qui approche, avec son épouse. On se présente, on ne reste pas : les enfants, dit-il, les électeurs, dit-elle. Lui Philippe, elle Agnès.
      

      
        Philippine les arrête. « Regardez la poufiasse, là-bas. »
Plutôt qu’à l’exaspération convenue de son fils s’appuyant sur son épouse retrouvée après un mini-flottement de couple en tangage, Philippine répond à l’interrogation stupide de Claude-Hélène.
      

      
        — Oui ma chère, le gros mot est un art. Je l’ai hérité de
ma mère.
      

      
        — Je vous présente, fait Claude-Hélène, prenant la balle
au bond. C’est Yolande, la femme de Denis Loes, vous
savez, ce peintre qui a fait parler de lui…
      

      
        Philippine la coupe d’un grand sourire. Sa réception est
réglée comme du papier à musique. Elle a même réussi
à fesser l’Oppitz, qui a un peu trop tendance à se poser là.
Elle aurait pu faire l’effort de mettre une tenue un peu
habillée. Mais non, toujours ce tailleur. Sexy, reconnaissons-le. Enfin, dans sa catégorie. Catégorie Renoir. Philippine ne jurerait pas de ce qu’il y a entre eux. C’est le
tailleur qui la gêne, indubitablement : signe que Claude-Hélène veut passer en classe Table A. Bref, l’audace
d’une jument qui jumpe du saut simple à la combinaison.
Est-ce Renoir qui l’entraîne ? Lui aura-t-il expliqué que
Philippine porte en toutes circonstances un tailleur pantalon très haute couture, soit noir, soit blanc, soit violine ?
Car à vingt-cinq ans elle a décidé de se ressembler toujours et de ne ressembler qu’à soi seul.
      

      
        — Cette personne est de vos amies ?, demande-t-elle
perfidement à Claude-Hélène. Mon petit Renoir, regardez, voilà plus bibendum que vous.
      

      
        C’est Claude-Hélène qui se rembrunit. Philippine est
maintenant quasi certaine qu’ils sont amants pour autre
vertu que le simple droit de cuissage que Renoir exerce
sur tout ce qui veut avoir accès aux intérêts de sa patronne. Renoir et son piège à filles… « En guerre comme
en amour, pour en finir, il faut voir de près », aime-t-il à
dire. Il lui a expliqué que Claude-Hélène était une potentielle very important person, en toutes lettres, avec son
accent anglais proche de la vache espagnole.
      

      
        — Ce n’est pas la vache en soi, alors… Vous m’en voyez
ravie mon petit Renoir. Méfiez-vous pourtant des paris
sur la comète.
      

      
        — Je sais : tant va la cruche à l’eau… Mais Armandier
sera élu, n’en doutez pas.
      

      
        — Et votre Oppitz sera la vache à lait !
      

      
        Mais déjà, entourée d’une basse-cour de journalistes,
Yolande s’approche : sa face blanche et très plate est
comme un gant de beurre volant au milieu d’un costume présumé flatteur, qui fait le pari de l’orient version
Fellini, entre la Cappadoce et Kyoto. Très tragédienne,
elle tend une main molle, à son bout des ongles peints :
Mon mari est en prison, la nave coule.
      

      
        — Et la vache laitière…, susurre Philippine à Renoir.
      

      
        Mais l’écrivain aux aguets entend et il siffle « Peau de
vache ». Cela s’est passé en une envolée de secondes et
trop vite pour que Renoir y réplique. Louis Dionysopoulos présente Yolande Loes et Philippine de la Brisse,
en disant à cette dernière un « Vous ne l’avez pas volé »,
à quoi elle répond par un « Vous ne l’emporterez pas
au paradis », et Yolande d’attraper dans son coussin
de main, griffe bleue au bout, la main consentante de
Claude-Hélène.
      

      
        Pendant que les deux femmes qui ne se sont pas vues
depuis le Train bleu papotent, comment va votre époux,
et comment va Aucaraisse et comment va Me Barret-Lauze, et comment va votre époux et comment va la prison et couscous et maxillaire et tralala, Louis Dionysopoulos voudrait aller plus avant avec Philippine, qui n’a
pas eu le temps de le renvoyer dans ses buts, car les buts
d’un grimpion ne sont certes pas les siens. Mais voilà que
Philippe a déjà pris la main de sa mère, qu’il veut porter
vers ses lèvres pour lui embrasser le poignet et prendre
congé. C’est comme un coup d’éventail sur le visage de
Philippine : elle contrôle sa bouche, sa langue, maîtresse
du palais, une palpitation de son œil marque cet effort.
« Maman, c’était formidable », dit l’épouse.
      

      
        — Cher Philippe, chère Agnès, et ma petite surprise ?
Vous ne pouvez pas partir. Il faut rester. Vous restez avec
nous bien sûr…
      

      
        — Attention, dit Yolande avec un large sourire. Tout ce
que vous pourrez dire sera retenu contre vous.
      

      
        Philippe n’a pas le temps de répondre. Yolande lui a
intimé sa place. D’autorité, elle place aussi Renoir et
Claude-Hélène. C’est qu’elle n’est pas seule. Il y a les caméras. Encore des caméras, dit Philippine, toujours des
caméras. Ce n’est pas une surprise, commente Renoir :
c’est qu’elles sont remontées de la fanfare.
      

      
        — Vous me ferez l’honneur de dire deux mots à cet œil-là, dit Yolande en montrant la caméra. Je vais faire une
émission.
      

      
        — Une émission, demande Philippine. Alors mon fils,
tu participes à des émissions, maintenant.
      

      
        Renoir chuchote à l’oreille de Claude-Hélène que sa
patronne n’a pas son pareil pour couper l’herbe sous le
pied de n’importe quelle supposée rivale. Mais le sol ne
se débine pas sous les semelles de Yolande. Elle est gonflée à l’hélium et ça lui gonfle les voiles, pouffe Claude-Hélène à l’oreille de son amant. Philippine leur dit d’un
ton sec dans le brouhaha des caméras qui prennent progressivement place avant d’entrer en action que si l’œil-là
surprend cette intimité-là, cela va jaser. N’est-ce pas mon
petit Renoir ! Sur nous ?, répond-il. Ne soyez pas stupide…
      

      
        — Votre émission ne s’appelle pas « Secrets de famille »,
n’est-ce pas ? poursuit-elle en direction de Yolande.
Peut-être les dessus de la fête. Elle est terminée, je crois.
      

      
        Elle regarde par la fenêtre les derniers lambeaux de
18/18 qui s’en vont. Des kyrielles de camions démarrent.
Elle fait un geste à Renoir, qui glisse un mot à un serveur
qui passe. Un grand voilage descend bientôt sur les baies.
Philippine maîtresse de maison s’adresse à Yolande et
aux caméras.
      

      
        — Ce grand Philippe, là, c’est mon fils. Vous avez-là son
épouse, Agnès. Nous sommes des gens très discrets !
      

      
        Renoir a son contrepoint sentencieux : Quatre chevaux attelés ne peuvent ramener dans la bouche des
paroles imprudentes.
      

      
        — Mais nous vous laissons mon avocat, Renoir, et Mme
Oppitz. Les enfants. Les électeurs. Ils en savent sur cette
réception infiniment plus que moi. Venez mes enfants.
Sauf si vous voulez rester, Agnès : les médias ne vous ont
que trop négligée.
      

      
        Philippe blêmit. Il est le signataire d’une lettre collective que des parlementaires de son parti ont rendue
publique et dont le retentissement a dépassé leurs espérances à la suite d’une faute typographique malencontreuse. Initialement et théoriquement intitulée « Fossé
du privé », elle faisait suite à une émission de télévision
où un ministre de la République avait débattu de façon
contradictoire avec différents acteurs de notoriété, dont
un en duplex, et où la caméra avait bien souvent préféré montrer le visage tantôt souriant, tantôt plus inquiet
de sa tendre et chère Agnès, assise au premier rang du
public, montrant par-là au monde entier qu’en France,
les femmes infléchissent la vie politique bien au-delà du
nombre toujours insuffisant de femmes occupant des
mandats électifs.
      

      
        Cette lettre publiée avec faute typographique sous le
titre « Fosse du privé » exprimait l’opinion de Philippe
Fouquesolles et de ses cosignataires trans-courants quant
à l’instrumentalisation que certains hommes publics en
exercice font de leur propre vie privée, avec exhibition
des conjointes, voire des animaux de compagnie ou des
convictions religieuses, valant transgression de la sacro-sainte et non écrite frontière entre les deux sphères. Un
double vent de panique en résulta, qui sut ébranler rudement la classe politique à la veille des élections. D’une
part il y eut ce numéro hors série spécial municipales
d’un hebdo satirique intitulé « Les méfaits de la parité :
le retour de l’ordre moral ». Différentes illustrations en
donnaient la tonalité abrasive : en couverture, en titre,
« La déculottée municipale », en sous-titre « La République et les sans-culottes », un portrait d’épouse enrôlée
au service de la campagne de son époux exposant à la
caméra d’une télévision ses appas, tétons à l’air, avec un
phylactère de commentaires suggestifs : Madame porte
la culotte. Le retour des sans-culottes. Et ladite épouse
ôte un bâillon bleu blanc rouge en criant – dans une
bulle « Demain j’enlève le bas ». Sous l’image, un vain
peuple, gueule ouverte, hurlant : Tenez vos promesses.
      

      
        D’autre part, la presse « nationale », d’accord sur le fond
quant à la nécessité de laisser les femmes au foyer, a pris
très au sérieux la version « fosse du privé », raillant encore la désinvolture de ces parlementaires vigilants qui
ne savent pas relire des épreuves, et stigmatisé l’inculture
de ces socialo-marxistes repentis qui ignorent manifestement le véritable sens de leur lettre à coquille « fosse
du privé », ou bien c’est qu’inconsciemment ils veulent
faire passer les femmes des maisons de tolérance aux
lieux d’aisance, ce qui n’étonne personne étant donné la
proportion de misogynes sous couvert de pédérastie (ou
de pédérastes portant ainsi haut leur misogynie) sagement rangés sous la bannière rose d’un parti qui a noyé
son poing en l’accusant de la rage : ils font des médias les
fossoyeurs de la démocratie en oubliant un peu vite les
charniers et camps de concentration soviétiques, chinois,
vietnamiens, cambodgiens, où tant de destins privés
furent annulés. Pour autant, les électeurs ne s’y trompent
pas, poursuit l’éditorialiste : ils ont massivement désavoué les rouges et roses aux dernières présidentielles.
Et sur le fond, le courage est tout de même de prévenir
les Français que l’on a pour projet d’assassiner la France
en promouvant la non-reproduction des Français, les
hommes mettant donc les femmes aux chiottes, copulant à l’intérieur de leur groupe sexuel et encourageant
la démographie galopante des populations immigrées.
Qu’il n’est donc pas étonnant que les signataires de ladite
lettre se soient fait aussi connaître par leur engagement
en faveur de la régularisation des clandestins et du vote
municipal des non-Français, c’est-à-dire de ceux qui
méprisent de le devenir et qui, eux, pratiquent la stricte
séparation des sexes, en public et en privé, contre la civilisation des mœurs qui a mis les femmes, la séduction, la
courtoisie, au cœur du processus du faire France.
      

      
        Agnès suit sa très autoritaire belle-mère. D’ailleurs
son mari voulait rentrer, que ce soient les enfants ou les
élections.
      

      
        Claude-Hélène demande à Yolande le sujet de son
émission. Yolande sourit. En fait, dit-elle, je ne peux
encore rien dire. Attendons le journaliste qui doit venir
faire l’interview. Ce ne sont pas mes caméramans, précise-t-elle, et Mme de La Brisse a eu tort de prendre peur.
Mon émission est dévolue au respect du droit des gens.
Elle s’appellera : Nous sommes tous des yolandistes.
« Mais je… », dit Claude-Hélène, mais Yolande ne la
laisse pas poursuivre. Le journaliste attaché aux caméras
est arrivé, et ses questions seules comptent.
      

      
        — Yolande Loes, vous voilà dès demain à la tête d’une
nouvelle émission de télévision : quel effet cela fait
d’avoir un concept médiatique ?
      

      
        — Ma situation est paradoxale : je ne touche pas un
centime.
      

      
        Et de déclarer sans vergogne qu’elle a de l’humilité :
« Je ne suis pas la seule Yolande au monde. » Elle a surtout à cœur de faire la fierté de ses parents. La vie d’une
femme de peintre n’est pas simple. Je veux être utile
maintenant. Vous en dites peu, dit le journaliste. Il y a
peu à en dire, rétorque-t-elle. Et justement, maintenant,
qu’est-ce qu’il peint, Denis Loes ? Yolande se rembrunit. Je ne peux rien en dire… Et donc votre émission de
télévision ? Je ne peux rien dire, vous comprenez, nous
sommes en train de mettre le projet sur pied.
      

      
        Louis Dionysopoulos profite de cette instructive interview pour s’éclipser.
      

      
        Son exil est terminé. Il revient vers Saskia à pas lents.
Mais elle n’est plus à son poste. L’amoureux dépité,
l’amoureux jaloux, Louis dépité et jaloux donc amoureux, se dit qu’elle a déserté. La fille a trahi sa mère. Son
poste est vide : plus personne n’accueille les invités. Il se
dit que finalement la famille, c’est la seule chose que l’on
peut trahir en y gagnant de la liberté. Ailleurs, limogeage.
Viré le serveur qui déposerait les petits fours pour aller
jouer aux « baisers », viré Renoir, virée Claude-Hélène,
les deux servants de l’office, viré lui, Louis Dionysopoulos. Il a retraversé la salle : cela s’agite vers le bal. Saskia
doit y être, comme c’est bien qu’elle ait trahi, il l’invitera
à danser, quelle stupidité que son inculture cinéphilique,
il ne pourra pas briller. Haut les cœurs ! Il inventera des
images rocambolesques qui cloueront au poteau tout ce
qu’il a de rivaux. Il parcourt et entend, dans les groupes
de causeurs qui se sont défaits et reconfigurés, des
conversations artistiques, budgétaires, psychanalytiques,
sportives, électroniques, etc. Bon pour sa liste.
      

      
        Il devrait prendre des notes en attribuant ceci à cestuy
et cela à qui l’a dit. Ainsi, ses notes feraient trembler la
terre, sauf qu’avec le coup de semonce de Me Barret-Lauze, rédigé en charabia juridicoïde, sa liberté d’expression frémit, tu trembles carcasse, et il ne peut parler que
de choses publiques, mises à disposition, pas de secrets
d’initiés, pas de propos échappés et ramassés. Le Code
stipule qu’on peut ramasser ce qui tombe à condition de
ne pas le vendre.
      

      
        Écouter les conversations et masquer les personnes :
il pourrait écrire un livre à clefs, un énorme livre, exhaustif ; dans les salons où rien ne s’invente, on jouerait
aux portraits. Et Saskia serait contente. Oui, mais cela
ne nous fera pas dix mille exemplaires, cette affaire-là.
Politique, arts, régime, il arrive au bal : Saskia est là, elle
est encore plus belle d’avoir suscité le chemin qu’il a parcouru jusqu’à elle. Elle a hurlé d’une joie enfantine au
spectacle du feu d’artifice, quel bouquet a-t-elle dit au
bellâtre avec qui elle a regardé les confettis arc-en-ciel ; il
lui en reste du rose aux pommettes. Louis Dionysopoulos s’approche. Quel est ce petit con avec qui elle parle,
en plus il prend des notes. L’essence du journaliste, il le
reconnaît à son air faraud.
      

      
        — … le charme des grandes fêtes d’avant…
      

      
        Il est vexé. Quoi !, la même conversation… Et de douter : peut-être ne l’a-t-elle pas reconnu. Louis Dionysopoulos est transparent. C’est à cause des photos : il ne se
montre jamais que de face, rapport à son handicap. Elle
ne le présente pas. Le type l’ignore parce qu’elle ne l’a
pas présenté. S’il est journaliste, il devrait le connaître.
Louis Dionysopoulos se mord les ongles de ne pas être
allé à Solo. Au jeu de la musique à reconnaître, les gens
se divertissent, et l’alcool doit avoir commencé à bien
tourner les têtes.
      

      
        — Et tout le piment des réceptions d’avant, c’est qu’il y
avait un intrus. Car là, vous voyez entre les filtres, vigipirate, vigi-pique-assiette…
      

      
        L’intrus. Puis sa gaîté soudaine. Louis Dionysopoulos
l’adore. Elle bat des mains, très fort. Si on cherchait l’intrus… On pourrait faire un jeu, ah oui, rire, rire et rire.
S’essouffler, avoir un point de côté, et rire encore. Et de
retrouver sa gravité mélancolique. « Et l’intrus, c’est lui. »
Son doigt se tend vers Louis Dionysopoulos, accusateur.
Un sentiment terrible. Le journaliste dévisage l’intrus, il
va dire quelque chose quand soudain le doigt de Saskia
tremble, hésite, s’oriente vers la salle, un rond de stupeur
encercle ses lèvres. Ses joues ont changé de nature de
rose : la peur. Louis Dionysopoulos se retourne.
      

      
        Les uns après les autres, les serveurs sortent de leur
veste noire une cagoule et un plastron badigeonnés de
traces blanches : des têtes de mort, des os, le costume du
squelette.
      

      
        Il y a d’abord un brouhaha, puis des rires étouffés, puis
le murmure allant s’éteignant de conversations qui s’estompent ; l’extinction des unes précipite la disparition
des autres, des verres cliquètent – déjà les lépreux, déjà la
danse macabre.
      

      
        Et dans le silence soudain épais, cela se mit à sentir la
nourriture, les petits fours salés, chauds, exotiques, les
accras, le sucré salé. Les squelettes qui avaient posé leur
plateau pour arracher l’uniforme des vivants et prendre
celui des morts les ont repris maintenant et les renversent derrière eux, bien régulièrement, et cela ne fait
pas de bruit à cause des tapis. Et c’est là que Philippine se
met à hurler.
      

      
        — C’est mon père, c’est mon père, c’est la mort de mon
père.
      

       

      
        Le brouhaha reprend. On suit les squelettes. La salle se
vide. Ne pas appeler la police. On les suit jusque dehors,
happé par ce silence et ce cortège funéraire. Et là, au haut
de la fontaine de Varsovie, sous les cinquante-six gerbes
virtuelles des vingt canons à eau et leurs 8 240 mètres
cubes d’eau potentiels, sur le podium que Philippine a
fait préparer pour raconter l’histoire de son père et transmettre au monde des contes qu’elle est seule à savoir, ils
disent un texte.
      

      
        Ce sont les intermittents.
      

       

      
        •
      

       

      
        Le lendemain, c’est premier mai. Une épidémie pluvieuse endeuille les bataillons de manifestants venus
faire sa fête au travail. Vu ce qu’il pleut, vu ce qu’il
mouille, c’est la fête à la grenouille, dit-on aux enfants
avec un peu d’amertume.
      

      
        Il tombe des cordes, et plus on essaye de faire contre
mauvaise fortune bon cœur, plus les coups s’acharnent à
redoubler. C’est la désunion syndicale, clame-t-on. Un
coup dans l’eau. La journée n’est pas perdue pour tout
le monde, mais on n’échappe au combat des rues que
faute de combattants. Les intermittents évitent de brailler sous la pluie, rapport à leurs cordes vocales qu’ils ont
de fragiles, et si l’on ne fait pas corps, la guerre n’est pas
complètement ouverte. Enfin de leur point de vue. Car
du point de vue des syndicats, ce qui s’est passé la veille
est une forfaiture. Après le mal que les limonadiers et
autres métiers de l’hôtellerie ont eu pour s’unir, voilà
qu’on leur saborde leur premier premier mai. Et si le public non initié a pu savoir qu’il s’était passé quelque chose
la veille, c’est grâce à la bisbille entre les intermittents,
dont certains ne le sont pas à proprement parler, parce
qu’ils ont la chance de faire du cachet chaque jour que
Dieu fait, et les travailleurs de la limonade, tout aussi intermittents, mais non pas ralliés sous cette bannière – on
ne les appelle même pas des intérimaires.
      

      
        C’est pour Philippine proprement insupportable :
l’ordre des choses est bouleversé. C’est avant de disparaître dans la salle de bain pour ses soins de beauté
qu’elle a téléphoné à Renoir et l’a convoqué séance tenante. Le reste de la nuit s’est pour elle déroulé sans sommeil. Renoir n’a pas dormi non plus : il fallait bien donner des ordres pour réparer les dégâts. Il y eut quelques
crises de nerf, mais il est de ceux qui se révèlent dans
l’urgence. Le voilà qui fait les cent pas dans le salon de
la Villa Montmorency, le cheveu en bataille, le pantalon
maculé de crème ganache, et s’il a laissé sa veste dans
la bataille qui s’est finie pour lui dans l’étalage desdites
ganaches, au terme d’un vol plané, il a récolté tous les
habits perdus, boas, écharpes, sacs, boléros et vestons
divers et variés qu’il porte en couches successives, faute
que l’on ait pensé à organiser un service d’objets trouvés.
      

      
        — Faute que vous ayez pensé, mon petit Renoir…
      

      
        Elle a sa mine des très mauvais jours. Elle lui reproche
de ne pas avoir demandé un café à Nathalie, et son
contraire, et de s’être assis sur le canapé, et son contraire,
de n’avoir pas déjà fait le nécessaire, et son contraire. Le
temps qu’elle se prépare, il s’est assoupi sur le canapé.
Puis son téléphone portable l’a réveillé, et c’est là qu’il a
appris tout ce qui se mijotait entre intermittents et syndicats. Puis il s’est rendormi. Puis réveillé en sursaut, Philippine campée devant lui, habillée comme d’habitude
dans son tailleur pantalon, et pourtant différente. Un
voile est sur elle. Quelle heure est-il, mais quelle heure
il est, j’ai l’impression que cela fait des heures que je dors
sur ce canapé !
      

      
        — Mon petit Renoir, je vais vous talquer le cul pour
votre tact ! Ah c’est quelque chose… Les femmes, mon
cher, passent un certain temps devant leur miroir. Mais
vous, vous voilà une de ces défroques !
      

      
        — Le serpent ne change que de peau, dit Renoir.
      

      
        Et de s’éclipser en cuisine, pour ce fameux café qu’il
aura eu tort et raison de ne pas commander à Nathalie.
Il n’en revient pas de cette mine qu’elle a : poudreuse. Et
pourtant son ton, ses remarques, son tailleur, son maquillage impeccable… Non, c’est lui qui doit avoir l’iris
troublé d’avoir passé la nuit avec les femmes de ménage.
Il lui rapporte bien fidèlement ce qui se passe, avec la
démonstration qu’il y a comédiens et comédiens, vandales et vandales, puis il perd un peu le fil. Je reviens, j’ai
besoin de mon stade du miroir. Il passe à la salle d’eau se
rincer le visage, avale un léger dopant et retrouve son
aplomb. Le vrai moyen d’adoucir ses peines est de soulager celles d’autrui, se dit-il, et Philippine, quand il revient, a le visage plus creusé encore, et pourtant jamais il
n’a été plus semblable à lui-même. Renoir décide d’être
tel qu’en lui-même : il ramène de l’explication, de la normalité et de la joie.
      

      
        — Au moins aura-t-on appris à l’exercice que tous les
serveurs n’étaient pas des intermittents en costume !
Vous avez bien vu, certains portaient la tenue de rigueur
pour tenir leur rôle dans la fable de la vie.
      

      
        — Et la tenue de rigueur, chez qui l’avez-vous laissée,
Renoir ?
      

      
        Il précise sans se laisser démonter que ce doit être un
soulagement que de voir ceux-là, les fidèles, qui manifestent et crient. L’accusation de récupération cingle. Les
syndicats sont montés au créneau : on a fait en sorte que
le personnel soit renvoyé à minuit pour ne pas payer le
quadruple tarif, tarif de nuit, plus tarif de premier mai.
Et peu à peu Philippine redevient elle-même. Peut-être.
      

      
        — Et cela ne pacifie pas les relations entre les syndicats
et les intermittents.
      

      
        — Si maintenant même les loufiats se syndiquent ! Et
j’ai oublié d’être miro : tous, ils étaient tous en squelette,
c’était une armée de squelettes, et le chef de sarabande
infâme, c’était vous !
      

      
        — Mais vous voyez bien qu’ils sont les uns contre les
autres aujourd’hui.
      

      
        — Je me moque des relations entre je ne sais qui et je ne
sais qui ! Vous m’avez trahie, Renoir !
      

      
        — Je vous dis que certains ne se sont pas dépouillés en
squelette ! Comment pouvez-vous penser seulement
que j’aurais pu vous trahir ? Trop d’intelligence vous
tourne en folie, Philippine.
      

      
        Pendant qu’elle fait son geste de qui n’écoute pas l’idiot
qui chante, il reprend son explication : que les intermittents qui ont joué la danse macabre sont introuvables. Ce
sont leurs frères qui sont montés au créneau. Les intermittents et tout ce qu’ils ont de soutien en général. Rien
ne pouvait empêcher cette affaire de famille de venir
sur la place publique. Le pauvre Renoir sue à grosses
gouttes. Elle est en rage. Tout cela n’est pas clair. Vous
vous défendez beaucoup pour un homme de bonne foi,
dit-elle. Il abonde : Qui s’irrite contre la calomnie lui
donne créance.
      

      
        — Vous filez un mauvais coton avec cette araignée,
Renoir.
      

      
        Il fait profil bas, elle poursuit.
      

      
        — Je ne sais pas ce que vous fricotez avec elle.
      

      
        Il fait la mine contrite.
      

      
        — Arrêtez ce cirque, Renoir ! Je ne vous suivrai pas sur
ce terrain-là. Je veux dire le truc sexuel.
      

      
        — Ah, vous pensiez à Mlle Oppitz !
      

      
        — Madame. L’épouse de l’autre tordu.
      

      
        Renoir sourit. Je croyais que vous alliez imaginer…
moi avec cette Loes… Pour la madame, vous le saviez
depuis le début. Un beau brin de femme, n’est-ce pas ?
Il ajoute que Claude-Hélène lui a piqué dans le gras :
elle me trouve des points communs avec le bibendum.
Toutes les mêmes : on aime les hommes enveloppés,
mais on les met au régime !
      

      
        — Ne détournez pas la conversation. Ces deux-là se ressemblent ! Des grimpions. Je me moque bien de savoir
laquelle des deux vous grimpez en dehors du boulot.
Vous le savez, Renoir, vous êtes à moi à plein temps.
      

      
        Le téléphone sonne. Les ennuis continuent, dit-elle en
décrochant. Rendez-vous compte, Renoir, cette trahison, votre trahison, la première, en combien d’années.
Allez, je suis peinée, même. Allô.
      

      
        — Je n’ai pas…, dit-il
      

      
        — Taisez-vous quand je parle à mon fils.
      

      
        Renoir ne sait plus comment lui jurer qu’il n’y est pour
rien. Il lui a dit et redit et reredit depuis une heure qu’il se
fait savonner la tête : c’est un attentat, il n’a pas organisé
la substitution des serveurs en comédiens. Qu’il n’est pas
un comédien, qu’il ne ment que par omission et pour
arrondir les angles, qu’il ne voit pas ce que très concrètement ce torpillage lui aurait apporté. Elle lui a répondu
que cela n’apporte rien aux comédiens non plus. Mais
c’est un attentat, dit-il : ils font parler d’eux.
      

      
        Philippine n’en démord pas. C’est lui qui a eu l’idée de
cette réception. Facile d’en faire une mascarade. Il a toujours été hostile au principe de trahir Édouard. C’était
mon devoir de conseil. Taisez-vous.
      

      
        — Mais comment pouvez-vous imaginer une chose
pareille ?
      

      
        — Vous vous répétez, Renoir.
      

      
        — Vous voulez que je rompe avec elle ?
      

      
        Et là déjà le téléphone a sonné une première fois.
C’était Saskia. Philippine a mis le haut-parleur en disant
à Renoir d’une voix grosse de menace « Toute la famille
est contre vous, Renoir, je vous préviens. Vous mourrez
seul ! »
      

      
        Saskia, surexcitée dit de sa voix d’enfant qu’elle a vu le
film, que c’est quelque chose ce film, une révélation et
maman je suis si contente ! Silence de Philippine. Une
révélation, mais encore ? Quel film donc ?
      

      
        — Tu n’as pas vu mon film ! Ah maman, je saute dans
un taxi, j’arrive. J’ai tellement cherché, vraiment je n’y
croyais plus.
      

      
        Philippine lui demande d’un ton sec de cesser de faire
le bébé quand l’heure est grave, et d’un doigt plus sec
encore elle commute l’amplificateur. Renoir n’entend
plus que la très spectaculaire modification du visage de
sa patronne. Il n’avait jamais vu qu’elle avait des rides. Il
n’avait jamais vu dans le visage hautain de Mme de La
Brisse la possibilité d’un masque mortuaire. Il ne savait
pas ce que c’est que le bruissement des poils et dents qui
poussent sur un cadavre raidi. Il ne savait pas que sous
le velouté de pêche de son fond de teint, la mort avait
tranquillement œuvré. À petites touches.
      

      
        Le maquillage en surimpression fantastique ne fait plus
illusion. La chair en dessous est couleur de poussière,
l’œil n’est plus ce charbon ardent, et cet éclat d’esprit
avec lequel ils auront eu échangé tant de rires : un morceau de vitre de la maison du garde-barrière, encrassé
par le passage de trop de trains.
      

      
        — Il est tout à fait inopportun que tu viennes chez moi.
      

      
        Elle raccroche. « Voilà, Renoir. »
      

      
        Que se passe-t-il ?
      

      
        Un dégât collatéral. Ça vous ne pouviez pas savoir.
      

      
        Et de lui dire d’une voix si dévastée qu’elle n’a plus
de relief où accrocher colère, ressentiment ou haine que
Saskia a découvert sa vocation. De comédienne. Elle
s’est vue dans le film. Ils ont fait un film. Elle joue à la
perfection. Elle remercie sa mère, elle me remercie tu
te rends compte Renoir, elle me remercie de la surprise.
      

      
        Dans le tutoiement Renoir croit entendre un moment
de faiblesse et s’accroche à la branche.
      

      
        — Ce doit être les enfants : bon sang ne saurait mentir.
      

      
        Hurlement de Philippine. Comment pouvez-vous
dire une chose pareille. Saskia est un bébé, elle n’a jamais
eu l’ombre d’une pensée propre.
      

      
        — Vous pouvez être fière d’elle, dit doucement Renoir
en se massant la mâchoire. Une trahison par génération…
      

      
        Philippine hurle : il ne la montera pas contre ses enfants, comment a-t-elle pu nourrir une telle vipère dans
son sein, vous êtes mon employé, Renoir. Ledit Renoir
est fait comme un rat. Il a l’impression que les cris de
Philippine se répercutent de partout comme du bois
vert qui volerait à travers la pièce. Un sabbat de sorcières.
Nier ne sert à rien, elle ne l’écoute pas. Son tempérament n’est pas à nier, mais à arrondir, à désamorcer, il
ne sait pas faire quand il est dans la position de l’accusé.
Une sorte de sentiment très profond l’étreint, le lacet
de l’enfance. Une émotion de déjà vu. Quand, mais à
quand cela remonte-t-il ? Il n’aurait pas dû suspecter les
enfants, mais à qui la faute ? C’est bien Philippine qui
n’arrive pas à se dire que seuls les acteurs peuvent être les
acteurs réels de cette comédie.
      

      
        De colère le visage de Philippine s’est altéré. La chair
frémit, il entend les plaisanteries de Claude-Hélène tirant sur la poche de son estomac, gras, tu es gras, Renoir,
gras et tout plissé. Le corps d’un homme est un temple
et non une taverne, a-t-il rétorqué. C’est cela qu’il regarde, et cela ne détourne pas les coups, il regarde chez
cette dame fine, élégantissime, le dessin encore invisible
d’une possible bajoue. Dire que c’est la première fois
qu’elle se fâche contre lui. Une gifle.
      

      
        — Je n’y suis pour rien, dit-il presque en larmes. Ce ne
sont pas mes enfants, ce n’est pas ma fête, ce n’est pas ma
vie.
      

      
        Je ne sais faire qu’une chose : trouver quelque chose.
C’est vrai, dit-il, il doit bien y avoir un moyen pour qu’on
se tire de là. Après tout, il ne s’est rien passé qu’une bande
de gugusses.
      

      
        Et puis Philippe a appelé. Et Renoir a été soulagé. Il
les a laissés parler. « J’avais quelque chose à vous dire
moi », dit-elle. Mais elle ne le dit pas au téléphone, et
Renoir ouvre son porte-document. Il prend son bloc de
papier et il trace des lignes. Il pense procédure, mais rien
ne lui vient. Il trace des boucles, puis déchire la feuille
mal entamée pendant que la conversation fait rage entre
la mère et sa fille. Il suspend son stylo au-dessus d’une
deuxième feuille avec la concentration d’un sumo avant
le combat. Une procédure : solder ce premier mai. Son
oreille, on dira bien malgré lui, s’accroche aux lambeaux de parole de Philippine. C’est comme un ciel de
gloire qui s’effiloche, le dais d’un lit nuptial bouffé aux
mites qui part en couilles, des pans d’étoffe caméléon.
Les rayures de l’arc-en-ciel détachées de leur prisme en
demi-cercle deviennent de lamentables bouts de tissu,
grisâtres, avec des franges piteuses : les bouts d’orange
cousus au rouge, cela n’a pas tenu. Philippine a été une
mère en gloire, elle est défaite.
      

      
        Renoir comprend fort bien ce qui se passe. D’autant
qu’elle a remis le haut-parleur. Philippe n’est pas le type
imprévisible. Il n’y est pour rien dans l’attentat, mais
comme son parti, et d’une seule voix avec lui, il soutient
les intermittents. Philippine a dit sèchement : « Je ne vois
pas le rapport entre leurs allocations et ma surprise. Je
voulais vous dire quelque chose. »
      

      
        — Dis-le. Philippe la coupe. De toutes façons, je ne
vois pas le rapport entre la fête et une surprise qui m’a
toujours…
      

      
        — Laisse-moi finir, dit sa mère.
      

      
        — Laisse-moi finir toi. Que les choses soient claires :
nous ne voulions pas venir.
      

      
        Tout d’un coup le visage de Philippine est paisible :
glacé. Un apaisement paradoxal, sous glacis, sa paix sévère, l’absorption de la sorte de poche grasse que générait la stupéfaction de sa bouche soit bée soit colère, cela
rassérène sa pensée. Philippe continue et attaque d’autant plus qu’il n’attaque plus rien qui lui résiste : il pourrait très bien rompre tout à fait avec sa mère, ce qu’elle
représente et ses secrets de polichinelle dont elle lui fait
chantage ; qu’il n’est pas là pour se coltiner les fardeaux
de sa mère, les tantes folles, les oncles mort-nés et tous
les autres porteurs sains ou malsains de cette lignée inutilement illustre. À une époque où chacun est l’artisan de
son destin.
      

      
        — J’ai fait mon boulot de fils. Si je rate les élections, ce
sera ta faute. Heureusement mes électeurs m’aiment. Ils
me sont reconnaissants. Ils mesurent ce que je leur apporte. Toi tu crois pouvoir me tenir à coups de surprise !
Coline a parfaitement compris cela.
      

      
        Aïe, pense Renoir.
      

      
        — Au revoir Philippe. On s’organise en juillet pour les
enfants.
      

       

      
        Renoir a déjà rédigé la lettre pour Saskia. Il commence
celle qu’il enverra à Philippe. Sans regarder sa patronne
pour éviter ses yeux et pour éviter de poser la question
qui lui brûle les lèvres. Ce qui s’est passé avec Coline, la
fille aînée. Il arrache la feuille du bloc et la tend à Philippine. Il vaut mieux que ce soit écrit de votre main, de
toutes façons, ils savent.
      

      
        — Ils savent quoi ?
      

      
        — Que je rédige vos courriers.
      

      
        Et c’est ainsi que Philippine a décidé d’accélérer la
procédure. S’il le faut, puisqu’il le faut, elle met un bon
paquet de pognon pour la rue de Chabrol.
      

      
        Les courriers partent. Les courriers sont partis.
      

    

  
    
       

      III

GRÈVE


    

  
    
       

      
        Apparaît la chose : un mini-tourbillon comme non fait
de main d’homme sous le métro aérien à côté de la station Bir-Hakeim. Rien que de fort banal. Il s’en produit
partout et en tout temps, et chaque fois le phénomène
entraîne dans sa volute poussières ou cache-nez. On ne
saurait qualifier d’étrange que le nettoiement public soit
fait par-dessus la jambe à un moment d’interrègne. À
noter : ce tourbillon, mini, aspire ce qui flânoche sous le
métro aérien en face du mémorial du Vel’d’Hiv, toute la
poussière d’en haut, sacs plastiques, paperasses, chiffons,
fragments de trucs, feuilles et machinchoses, pollens,
bouts de bourgeon, poils de chatons, moutons et plumes.
Que s’y amalgament les flaques et rigoles du printanier
coup de pluie après qu’elle a eu ruisselé au niveau de la
structure métallique, et il en sort une concrétion. Rien
d’étrange là-dedans non plus. Un anthropomorphisme
hors saison inspire seul le sentiment que telle une
bouche mâchant papier les éléments naturels ont pétri
en parure ce compost de déjections urbaines.
      

      
        Ou peut-être le technicien de surface local a de lui-même de salive ensalivé cette sculpture. C’est qu’il se
sent merdeux d’avoir abusé de ce que ses chefs, les yeux
braqués sur l’inexorable renouvellement de la pyramide
de la Direction de l’environnement, ferment proportionnellement les mirettes sur les éventuelles négligences de ceux qui balayent sous leurs ordres. En tout
cas, au lieu d’imprimer de son outil de travail le bon
coup de balai qui l’aurait désappariée, il la rapporte dans
son centre opérationnel. Comment analyser la concaténation de hasards et coïncidences qui veut qu’une journaliste du Parisien, Annemarie Danon, visitant d’un arrondissement à l’autre les différents sièges de la salubrité
municipale dans le cadre de la réalisation par son quotidien d’un état des lieux objectif des services de l’édilité
avant passation des pouvoirs, soit tombée sur ce singulier trophée que les bonshommes en vert ont posé sur
la table au fond de leur salle commune, hésitant s’ils le
jetteraient après cette escale ou s’ils le remiseraient dans
la pièce où ils entreposent ce qu’ils vont vendre ensuite
et dont le produit illicite mais toléré arrondit leurs fins
de mois. Ils ont hésité parce que leur chef qui est en arrêt
longue maladie n’est pas là et que l’attendre sans rien
décider est pour eux peut-être le seul moyen de ne pas
accepter sa mort pronostiquée après trente ans de trop
bon ménage avec la gitane maïs.
      

      
        Il se trouve qu’Annemarie Danon, commise aux chiens
écrasés, couvre ce type d’événement par dépit : elle s’est
hissée depuis la rubrique sport et parcourt le chemin qui,
comme elle l’espère, doit la mener aux pages culturelles.
La concrétion l’a rendue songeuse. Bas les pattes, a dit
le découvreur. On touche avec les yeux ! C’était jour de
pluie. Elle a bu un café, partagé une cigarette et s’est sentie en communion profonde avec le doyen du groupe,
ce vieux Maghrébin qui a dit qu’il était maintenant trop
tard. C’est une chose qui existe ; les objets s’aiment aussi ;
maintenant c’est là. On n’en fera rien, dit le jeune qui a
fort envie de le footballer, jaloux peut-être de n’en être
pas le rabatteur. Il se mord les doigts de ne les avoir pas
gardés, les objets du même type qu’il a chatouillés à la
brosse et à la pelle. Ouais on te croit, du crâne !, lui répond le découvreur : on n’en fera pas davantage si on le
décompose. Le quatrième dit : ça tient parce qu’il y a de
la merde de clébard dedans. Mais force est de constater
que cela ne sent rien. Non olet.
      

      
        — Puis-je le prendre ?, demande Annemarie Danon.
      

      
        — Non, dit le vieil homme.
      

      
        Et de quitter la salle. Où va-t-il ? C’est l’heure de la
prière, répond le jeune. Il ne la manque jamais. Autant
que le boulot lui prend pas, dit le quatrième, le responsable de la section syndicale. Vous pouvez l’emporter, le
truc, il ne viendra pas le rechercher. Il dira mektoub.
      

      
        Il se trouve que c’est à ce moment qu’Annemarie
Danon a décidé que c’était étrange. Depuis son retour
d’un trek au Népal, l’omniprésence des formes du sacré
la fascine. Elle a vu leur gravité séculaire se blottir dans
la pénombre des rites minuscules que répètent chaque
jour les mains des paysans pour alléger leur fardeau
quotidien. Le vieux balayeur est quelque part dans un
cagibi où sa prière se murmure : il a voulu protéger la
sculpture d’air, formée par le souffle du vent ; puis il a
quitté les lieux, laissant à la liberté d’Annemarie Danon
de profaner cet état naturel d’image. Cela la démange
de le prendre, mais elle ne l’aurait pas fait sans détruire.
« N’y touchez pas, dit-elle, je reviens avec mon appareil
photo. » Puis en décadenassant son scooter qu’elle a garé
à quelques mètres de là, à la bonne garde des flics en
faction devant la forteresse du ministère de l’Intérieur
qu’on a construit à la place du Vel’d’Hiv, l’émotion passe.
Elle se dit que, sacré ou pas, cette photo pour illustrer
son article transfigurera les ordures en objets culturels et
accélérera du même coup son transfert vers les pages où
elle n’arrive pas à s’immiscer.
      

      
        Elle revient le lendemain, peste et putain merde à la
bouche. Le rédac chef lui a dit « Une photo pas question,
toi c’est du texte et rien que de la brève », et elle se dit, je
prends le truc, il n’en fera rien, l’autre vioc à son Allah
soumis. Mais elle aura eu tort de faire un mini-scandale
au journal pour défendre son invention et son incorporation à une page plus digne, car le type du politique,
Bertrand Massilier, décide de s’emparer de la chose ; et,
à la stupéfaction d’Annemarie Danon, le lendemain,
un texte de sa plume développe une métaphore sur la
sorte de vanité que la ville a fait naître et dont le nouveau
maire devrait bien prendre de la graine. Des défets, voilà
le mot qu’il faudrait employer pour décrire ces feuilles,
laines et poils qui contournent l’empreinte. Quant à
l’objet, il s’est envolé.
      

      
        Ce qui est décidément étrange, c’est que le jour même
de la publication de cet article, le même tourbillon refabrique des concrétions toutes pareilles et au même
endroit, sous le métro aérien, station Bir-Hakeim, mais
aussi rue Claude-Bernard, devant la gare d’Austerlitz et
devant la « Piscine ». La DGSE ne réagira pas. À chaque
fois ce sont deux ou trois de ces formes bizarres, exprimant des images latentes. On s’extasie, on commente :
il y a forcément une pensée là-derrière, la pensée du
temps en marche, et ce ne peut être que le fait d’un artiste suprêmement doué, qui capte le mouvement sans
l’emprisonner. Il refuse la mort des feuilles et il refuse la
dissolution des corps ; dans la croissance il imprime la dimension du fluide ; il transfère sur les choses l’amplitude
du souffle. C’est un regard tactile qu’il nous invite à poser
sur elles. D’autres exégètes vont plus loin : ce mystérieux
dévoile l’unicité de tout débris et des choses leur aspérité fusionnelle ; c’est déjà l’animation d’un épiderme
humain, la trace infime, impersonnelle, non identifiable
d’un visage. Une intrusion dans le cours des choses. À
l’envers du gant de l’éboueur, le masque mortuaire des
choses en lesquelles il arrête le travail de la mort.
      

       

      
        Armandier se saisit du dossier ; il commet son porte-parole. Nous communiquerons. Nul n’a revendiqué la
paternité des formes : nous les dissèquerons. On met
des gants en caoutchouc pour décoller l’agglomérat de
détritus que sont, très trivialement, lesdits états naturels
d’image. Au milieu, il y a deux carrés de mosaïque. On
défait une autre sculpture de tourbillon, on défait l’une
après l’autre ces fluides expressions de l’homme matériel. Là gît l’étrange : elles ont toutes les mêmes composantes de feuilles, de sables, de morceaux de trucs
et de machins, tel un nid de moineaux, et deux petites
mosaïques. Car s’il est vrai que bon moineau fait nid de
tout fétu et que brins de laine et autres bidules volètent
de toute part dans la faune des villes, y a-t-il partout des
bouts de mosaïques ?
      

       

      
        C’est le printemps, des fleurs garnissent les parterres.
      

      
        C’est à ce moment que des attentions ont commencé
à se porter sur les mosaïques. Les témoignages pleuvent
au fur et à mesure que s’étiolent les magnolias et que les
catalpas fleurissent.
      

      
        Une mère de famille se repent d’avoir giflé sa fille qui
s’est ensanglanté la pulpe des doigts en grattant l’écorce
d’un platane à hauteur de pisse de chien. L’arbre a conçu
de l’écorce pour cacher la mosaïque : blanche, bleue et
beige, cela ne représente rien.
      

      
        Un fonctionnaire de la Chancellerie, anonyme, envoie
un cliché à son supérieur hiérarchique qui fait remonter l’information et la diffuse latéralement et transversalement au chargé de mission municipal en charge des
établissements pénitentiaires et à son équivalent hiérarchique à la Préfecture de police. Anonyme parce que le
fonctionnaire n’est pas censé user ses heures de bureau
à scruter à la jumelle la Colonne Vendôme – ou autre
chose que les victoires napoléoniennes et qui se dénude
derrière les fenêtres du Ritz. Le cliché révèle un amas
de mosaïques rouge et rose, greffé sur le bronze russe et
autrichien de la Colonne, entre deux trophées du petit
caporal.
      

      
        Et peu à peu on découvre les amas mosaïques que nous
avons déjà vus, et tant d’autres encore.
      

    

  
    
       

      
        Les élections passent sans surprise. Le premier tour a
rodé les médias en prévision du second. Une belle démonstration télévisée orchestre la comédie du suspense.
Les journalistes se répartissent entre les QG de campagne, et on feint de croire que le destin d’Armandier
n’est pas encore scellé. La cathodique vêprée commence
avec des gros plans sur les trente six mille communes de
notre douce France, mais c’est pour l’enjeu « capitale »
qu’artistes et intellectuels se sont mobilisés, précise le
directeur de l’institut de sondages, histoire de faire passer
le temps en attendant l’heure H, la vingtième. Les politologues serinent que la capitale n’est pas le pays réel :
elle ne représente que soi. Puis les analystes expliquent
qu’à l’heure des villages planétaires du monde global,
elle est représentative des capitales mondialisées, sur lesquelles les lumières du trafic aéronautique ne s’éteignent
pas. Que si d’ailleurs Paris ne prend pas le pli global, ne
développe pas ses aérogares et n’aligne pas le prix de son
immobilier, rien ne l’arrêtera plus sur la pente de la provincialisation, déjà annoncée par la fuite des cerveaux et
le rejet probable de sa candidature aux prochains JO.
      

      
        Les élections passent, et cela se passe comme il se doit.
Le sondage politologique quanti-qualitatif est en passe
de devenir une science exacte sous le nom de quanqual-prévisiologie, dit sur la chaîne publique et néanmoins
rivale le directeur de l’institut de sondage concurrent.
      

      
        Puis c’est l’heure H, celle qui garantit aux publicitaires
un haut niveau d’écoute sans que les téléspectateurs, fidélisés, soient déjà las de la valse des hommes politiques
qui traversent les ondes d’une chaîne à l’autre. Sur les
âmes s’exerce encore la prétendue concurrence entre
les chaînes enchaînées par des ententes illicites : sous
couvert de compétition aiguë pour ce qui est d’être la
première à communiquer ce qui doit l’être, elles se partagent la primeur des informations émanant des capitales régionales et se concertent pour étaler les annonces
surprenantes. Au top chrono convenu on cesse de différer les résultats attendus.
      

      
        Sans surprise la France bascule. Même Philippe est
battu.
      

      
        Sans surprise Armandier se retrouve à vingt-trois
heures moins douze virtuellement maire de Paris, les
électeurs ayant fait tomber dans l’escarcelle de son alliance électorale plurielle un nombre suffisant de mairies
d’arrondissement pour que le chiffre critique de la majorité au Conseil de Paris soit atteint. Les chaînes sont au
diapason médiatique. La facétie du jour consiste à faire
se constituer des visages sur l’écran selon un template apparemment stochastique comme s’ils émergeaient soudain, et aléatoirement, d’un chaos de mosaïques colorées.
Celui d’Armandier prend forme de ce magma de pixels
en mouvement. Un miracle : la photo, plus ancienne, est
sereine, en cela différente de l’allure du corsaire qu’il a
donnée de lui ces derniers temps.
      

      
        QG de campagne : Armandier fait un beau discours. Il
remercie les Parisiens, tous les Parisiens. Dans un brouillard d’émotion, il remercie « aussi et tout spécialement »
ceux qui ont voté pour lui : « Maintenant que je suis
maire de tous, un maire pour tous, votre maire, chers
amis qui avez cru en moi, et vous, Parisiennes, Parisiens,
qui avez témoigné de votre fidélité à mon prédécesseur,
et vous aussi, nos amis, mes amis, qui n’avez pas le droit
de vote. Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs les
électeurs, j’ai ce soir une pensée pour ces Parisiens qui
sont nos hôtes et qui nous obligent d’autant plus qu’ils
n’ont pas tous nos droits. C’est à eux et à leurs enfants
futurs électeurs, c’est à tous les peuples dont les droits
sont bafoués dans les pays où la démocratie est un vain
mot que je dédie, ce soir, mon élection. » L’émotion ne
l’empêche pas d’avoir les idées claires : mobiliser les esprits, les mouler dans l’enthousiasme d’un projet commun, tout Parisien étant un Parisien d’adoption peut
communier dans l’amour de sa ville. Je vous connais, je
vous comprends, moi je prends le métro, précise-t-il. Il
n’y aura plus de différences entre le Parisien de souche
et le Parisien d’adoption : tous citoyens de cœur ! Qui
aime sa ville la fera aimer ; les étrangers nos amis ne diront plus que la ville est belle, mais ses habitants odieux.
Ça, il se fait fort de l’obtenir avant la fin de son premier
mandat – mais depuis quand les touristes sont-ils des
électeurs ?, commentent les journalistes de l’opposition
qui traquent déjà ses moindres bévues. Un caricaturiste
légèrement fatigué gribouille la victoire de Gros Minet
sur Titi. Il n’y aura pas d’état de grâce.
      

       

      
        Quelques jours passent, et c’est la passation des pouvoirs. En mairie, on se serre la main, on se félicite et on se
remercie, on échange profil haut contre profil bas, on se
reverra au Conseil de Paris. On se reverra.
      

      
        Et maintenant il est là. Place de Grève. Tous ses conseillers sont partis. Il est seul. Il a envie de rire, et que son rire
ébranle les colonnes en porphyre ; qu’il fracasse les parois de marbre rose. Cela fait des années qu’il parcourt le
bâtiment, des années qu’il peste contre son décor pompier, et chaque fois qu’il a imaginé son investiture, il s’est
dit qu’à son avènement il ferait glissades et ronds de valse
sur pirouettes de salle de garde. Comme on se trompe !
Debout dans l’entrée, écrasante, il ne rit pas. Il avance et
traverse la salle des prévôts. Il ne salue pas la mémoire
des prévôts d’avant ; il presse le pas puis ralentit.
      

      
        Il est seul. Comme un aristocrate de retour dans son
château après un long voyage, il sent la vanité du rire. Il
flatte la Louve romaine, qui l’attendait. Le contact du
bronze achève de résoudre la tension qui l’inhibe entre
orgueil et timidité. La jubilation est là, mais il est grave.
Il est tellement calme qu’il se dit que la jubilation n’est
pas au rendez-vous ; pourtant il sent dans sa poitrine la
chaleur qui tantôt montait de la terre.
      

      
        Il est seul dans le bâtiment, qui est grand pour un
homme seul. Se repliera-t-il dans le bureau, son bureau ?
Il se rappelle le jour où la question s’était posée de savoir
s’il serait là pour la réception par le maire de Paris du
président irakien en visite officielle. L’affaire avait fait
un beau scandale. Armandier avait fini par venir, son
parti n’ayant pas exprimé de doctrine unanime, divisé
qu’il était quant au socialisme panarabe du parti Baath
et au scandale que constituait la vente d’armes par la
France audit régime. Car pendant que Saddam Hussein
signait le parchemin, salle des tapisseries, Armandier
s’était concentré sur la flagellation de saint Gervais que
le maire racontait à son visiteur et ami très cher : le saint
éponyme, prisonnier des Marcomans, disait crânement
à leur chef que sa victoire ne durerait pas, car toutes les
idoles étaient sourdes et muettes ; seul Dieu tout-puissant était capable de lui faire remporter la victoire. Cela
s’est passé à Milan, ajouta le maire avec un sourire fin, et
Gervais avait un frère, Protais, tout aussi héroïque et tout
aussi martyr. Certains politologues avaient commenté
l’intention évidente à l’adresse d’un président qui était là
pour signer le contrat d’armements du siècle.
      

      
        À la suite de cette épreuve, Armandier s’était replié
dans les locaux de son parti, accablé : jamais je ne pourrai faire ce métier, jamais ! Trop de compromis pour un
esprit intransigeant comme le sien. Puis il s’assoupit, la
tête sur le bureau comme sur un billot. Il fit un rêve : des
milliers de bulletins en forme de milliers de cailloux lui
tombent dessus en crépitant, et ce sont les coups de fouet
sur le saint ; les pierres le défigurent. Quand la lapidation s’est achevée, il n’est pas mort, mais son visage est
un crible. À travers la claie de sa tête, comme il le comprend maintenant, de la lumière passait, et cette lumière
éclairait le sol sous ses pieds, telles les jambes de la pluie
filtrant à travers les nuages. Non, il n’avait pas de pieds, il
y avait juste cette galette de lumière – quoi, une auréole ?
Il s’était réveillé avec un mal de crâne atroce, la langue
pâteuse, supplicié comme saint Gervais à gifles de fouets
garnis de plomb, sauf qu’il se sentait coupable de s’être
endormi au lieu de travailler alors que son équipe était
au turbin. Imagine qu’on le surprenne en flagrant délit
de cette posture que son conseiller en communication
lui reprochait, le dos beaucoup trop voûté. Cette pensée qu’on le surprendrait peut-être dormaillant le fit se
redresser.
      

      
        Il en conclut à l’échec. Ce rêve joua un rôle certain
dans la décision qu’il prit de se retirer de la politique.
Maintenant qu’il y repense, presque trente ans plus tard,
ce rêve portait aussi l’étrange vocation de sa destinée
municipale. Seul dans sa mairie, il se sent l’aveugle qui
revient à la vue ; car il a senti la suave odeur émanant
du corps de saint Gervais ; c’était bien sûr son élection
que cela signifiait ; et lui, il aura commencé par fuir. Il
retourna dans la banque. Que de temps perdu ! Que de
temps gâché !
      

       

      
        Armandier a compris que ses pas le mènent dans la salle
du Conseil. Il y va avec une certaine solennité, conscient
de ce qu’à l’avenir, il n’ira plus que sous la mitraille des
photographes et la pression des regards. Flagellé, oui, ce
sont des émotions qui ne s’effacent pas dans une chair. À
côté de cela qu’est-ce que son écœurement devant des
décors déclamatoires ? Et même dans le salon où se débride une débauche de fête populaire il se dit, oui, c’est
moi et j’y suis. J’ai déjà tout dégommé au bazooka mental ! Ça, je les ai déchiquetées, ces croûtes, et ces stucs,
dégommés !, et que je vous pulvérise, bleus céruléens
et beurre frais… et cette sacrée tuerie de moustachus à
cheval ! Dans son cœur la paix. Et cette révérence qui le
paralyse : au moment où il pourrait agir, ne fût-ce que
d’un jet de salive sur ces nudités débordantes, le voilà
surtout exproprié du désir de le faire. Il leur trouve un
petit côté prospère et jovial. Si les siens, de Parisiens,
pouvaient trouver une telle béatitude à ses fêtes… Car il
va en faire, des fêtes ! Dixit le plafond de la salle des fêtes :
aux siennes Paris convie le monde entier. Injonction :
jubilate, exultate.
      

      
        L’escalier : il monte les marches. Son désir assouvi ne
lui procure pas de plaisir, seulement la satisfaction que
les choses soient à leur place : plus de montagne à franchir. Maire : voilà la souris dont la montagne a accouché.
Pas de quoi grimper aux rideaux fussent-ils aussi lourds
que les soieries qui encadrent les entrées de la Salle des
fêtes. Ses pas le portent vers une fenêtre, et c’est encore
ce sacré saint Gervais qui le regarde de l’envers des vitraux opaques de la façade de l’église, derrière l’orme en
reverdie. Je n’ai pas vocation au martyre, se dit-il en pivotant sur ses talonnettes, fluctuat nec mergitur, n’est-ce pas ?,
envoie-t-il tout haut à la nef des marchands de l’eau. Et
c’est la mélancolique Auvergne qui semble l’encourager.
Pourquoi être mélancolique si tout m’invite à la joie ?
Du plafond tombe la Fête dans ses habits d’allégorie,
tombent Parfums et Fleurs, tombent Musique et Danse.
C’est peut-être d’être seul, c’est peut-être que ce sont
seulement des visages de femme qui le regardent, les
provinces de France regardant Paris. Je suis Paris, et pour
moi ce déploiement de baccarat et d’or.
      

      
        Dire que dans le secret de sa vocation de maire, il y
avait ce rêve d’enfant : tirer à la carabine les statues et
les plâtres du Sacré-Cœur où l’on faisait une fois l’an
pèlerinage en famille. Dire qu’il a été petit chanteur à
la croix de bois. Les souvenirs succèdent aux souvenirs.
Un jour, élu déjà, mais seulement d’arrondissement, il
avait caché sous les apparences d’une scrupuleuse prise
de notes des plans échafaudés dans le secret de sa tête
pour dégommer toutes ces horreurs gratinées. C’était
pendant un discours fleuve du maire de l’époque, à l’occasion des Journées nationales de l’eau. De retour à la vie
publique après les cinq années d’éloignement où il avait
retrouvé son métier de banquier, Armandier avait alors
cet enthousiasme de l’homme qui a longtemps balancé,
beaucoup consulté, et qui soudain a fait un choix irréversible : il ira. Ainsi devenu le fanatique de sa propre
décision, il se métamorphosa en pure certitude, et sur
cette force qui va s’appuya la troupe des hommes et des
femmes qui l’a irrésistiblement conduit à son élection :
les fidèles, puis ceux qu’il a ralliés, les opposants dans
son propre parti, et de proche en proche, toute une population dont la sécurité se corrobore à cette force. Il
n’est plus l’homme privé. De moments détachés de la
vie de la cité il n’aura plus que le rêve, mais le rêve, quel
rempart ! Les rêves protègent la vie de l’homme d’action. Derrière leur fantaisie, il vivra six cents aventures.
Telle est la force sur laquelle la force de l’homme d’État
qu’il est puise sa ressource, pourvu qu’il n’en sonde pas
le mystère. Ce jour-là, le jour de son retour durable dans
la salle des fêtes de l’Hôtel de Ville, devant le maire qui
inondait la salle de commentaires fleuve sur l’eau, cet
immense enjeu du vingt-et-unième siècle, car l’eau est
menacée, et nous en sommes responsables pour les générations futures, il a ressenti une émotion si profonde
qu’elle le porte encore. En lui un précipité : coup de
balai sur quelques poussières de doute, non pas la peine
le ménage a été si bien fait que de doute il n’en restait
plus. Décision nickel. Son annulaire a chassé un petit fil
qui serpente au col de son costume. À l’avenir, éviter ce
genre de geste : on me prendrait pour un dandy. Tout de
même j’ai une jolie cravate jaune. Et la satisfaction profonde, non, la joie, la joie profonde du corps lancé dans le
vide interstellaire, sans qu’aucune pesanteur le retienne.
Dans un mea culpa bien roulé, l’autre abreuvait son public
d’une tisane amère, faite de dérèglements climatiques,
de phénomènes de pluviosité, d’eaux contaminées, de
déversements abusifs de pollutions industrielles, de
dramatique insuffisance de l’épuration domestique, de
carence des ouvrages de protection et de retenue d’eau,
de vétusté des réseaux et des installations, de vulnérabilité croissante et durable des sources et des cours d’eaux
aux déjections permanentes et accidentelles, de confirmation de nouvelles pollutions à retardement causées
par nitrates, pesticides, métaux lourds et autres déchets
toxiques enfouis, répétition de sécheresses historiques,
inondations catastrophiques, rebuts d’orages. Armandier était dans l’eau poisson voluptueux. Et en ce jour
où il prend possession de son titre, malgré les alluvions
du temps qui passe, son plaisir est intact, et la joie le submerge : il regarde dans leur médaillon orné le sourire
tutélaire des provinces françaises.
      

      
        Ce jour-là ce ne fut pas seulement l’évidence de son
retour, ou l’évidence de la conquête d’un pouvoir qui se
donnerait à lui : il découvrit à quel point il avait fait son
deuil d’une utopie qui aurait vocation à se réaliser. Un
deuil existentiellement courageux, qui implique de renoncer à boire aux sources de l’enfance, un deuil courageux vis-à-vis des autres, car il faudra, quitte à se faire haïr,
proscrire les flatteries de l’illusion, il faudra éviter la fuite
éperdue des discours et des intelligences dans le paradis
d’un monde qu’on aurait déjà réussi à rendre meilleur.
      

      
        Et sur le refrain « l’eau, notre miracle », il s’était offert
le rêve de lancer sur l’apparat grandiose de la maison
commune des commandos de vandales, des armées
de termites, des wagons de chieries d’oiseaux, pigeons
plus mouettes. Si moi j’ai pu renoncer à détruire ces
pompièreries et autres nouillardises, se dit Armandier,
alors eux ils pourront mettre leurs chimères dans des
boîtes en carton et se relever les manches : ce sera clair
matin et non pas grand soir. La réalité a trop souffert
des idéalistes : avec moi la politique se fera aux marges.
Il explique le lendemain à son staff que, dans une élection qui se joue à quelques dizaines de milliers de voix,
on ne peut pas brimer les perdants en devenant maximaliste. Je suis l’homme de la modération, de l’écoute,
du partage et du respect. Je le peux car j’ai des valeurs
fortes. Plus tard, c’est fort de la conviction que la maison commune se devait d’arborer retenue et sobriété au
respect de la misère de certains des Parisiens qu’il avait
fait le serment qu’il n’occuperait pas les appartements
de fonction. Il faut limiter les frais de bouche et faire du
premier d’entre eux un parmi tous. On y installera une
garderie d’enfants pour le personnel : et ce sera la joujouthèque. Je suis le serviteur… Le sens de la décence,
c’est dans son enfance qu’elle s’enracine, ce que c’est que
d’avoir pour ami le fils de la concierge du lycée Stanislas, cela vous donne une sensibilité particulière. Bruno,
que penserais-tu si tu me voyais là ? Tu te moquerais de
moi, n’est-ce pas. Heureusement tu es mort. Armandier
a honte de cette pensée, mais oui, heureusement, car
Bruno est le seul témoin de la haine viscérale qu’Armandier a eue du mauvais goût. À quoi il renonce. Car là
rien, pas le premier postillon de dédain sur ces bonnes
femmes, Auvergne, Lorraine, Bretagne, et rien que de la
chair plantureuse, jusqu’à l’Algérie sous son voile. Rien,
je suis même content, oh pardon Bruno. Mon enfance
est bien morte, je suis seul, heureusement il y aura du
boulot demain. Enfin pas si mort que cela ; moi j’ai assez
des vivants pour déposer dans l’urne des milliers et des
milliers de bulletins à mon effigie.
      

      
        C’est alors, et alors seulement, qu’il ose donner un
petit coup au vase russe. De combien d’âmes mortes
porterait-il les cendres ? Dire qu’être aimé de tous ne
le protège pas de la déréliction. Au contraire : il n’a personne à qui dire, « Je suis content », et cela l’empêche
de l’être pleinement. Avant il était triste, maintenant
il est maire. Dans la salle des Puvis de Chavannes on
passe directement de l’hiver à l’été, sans la transition du
printemps ou de l’automne. Il n’a personne qui lui dise
de la voix du cœur « C’est bien ». La voix lui dit « mais
Paris… ». Oui, Paris. Il l’a convoité si fort que son organisation cadastrale a pris la place de l’inutile réseau de
ses veines et artères. Pas de cœur, je suis sans cœur. Une
tête à la tête de la ville. Les gens ont assez soupé des effusions et des grands discours. Lui qui n’a jamais pris feu et
flamme pour une femme, il a même désavoué l’amour
des garçons pour la forme de Paris. Il l’embrasse de l’œil
de la pensée, avec son fleuve qui en fait un médaillon du
yin et du yang ; avec sa rive droite et sa rive gauche ; avec
la féerie de son périphérique ; avec son centre cathédral
vers quoi converge la France rurale, à vol d’oiseau. La
terre, glorifiée, déverse comme au temps des Halles ses
animaux domestiques, qui lui jettent un regard pacifique
au surplomb des portes de la salle à manger : dindons,
porcs, vaches, moutons. Les six dames en marbre, chasse,
pêche, moisson et vendanges, accompagnent toast et
chanson pour son banquet de maire. Il est seul. Il n’y a
pas de bien-être pour soi tout seul.
      

       

      
        Et c’est d’un pas rapide qu’il traverse la salle des Arcades et leur débordement d’allégories. Parce que la rue
de l’Arcade s’est appelée dans un temps ancien la rue de
la Pologne. Parce qu’il a fait passer Paris pour sa passion
d’adolescent, quand sa passion d’adolescent avait pour
nom Bruno Moskalek et que le fils de la concierge polonaise du lycée Stanislas avait comme obsession d’avoir
arpenté les deux trottoirs de toutes les rues de la capitale,
passé tous les porches, circulé dans toutes les cours, gravi
chaque escalier remarquable et visité les bouis-bouis, les
salles de cinéma rétro, les vieux théâtres. Si bien qu’au fil
des années, quand un immeuble était détruit ou qu’un
code rédhibitoire soustrayait le secret des demeures à la
curiosité des curieux, Armandier en éprouvait une satisfaction profonde : nul ne profanerait plus cet endroit où
ils étaient allés à deux. La tentation nostalgique en lui périclitait d’autant. Et si le Corbusier revenait à la vie avec
son beau projet, pour sa part, il serait le plus heureux des
hommes ; toujours et en tout lieu la maille du souvenir,
historique ou personnel, fait obstacle à la constitution
d’une cité radieuse ; quant à lui, c’eût été très volontiers
qu’il lui eût donné Paris.
      

      
        Il y a bien cet endroit affreux, qu’on s’obstine à vouloir conserver en l’état avec sa vitrine genre typique du
Paris d’hier, cette boulangerie du Quartier latin devant
laquelle Bruno lui parla de Marie-Christine ; Bruno, en
retard, lui avait annoncé ça comme ça, un œillet d’allégresse à la commissure des lèvres. Oh intacte douleur…
Ah ça le cinquième arrondissement, sans façon, Armandier le laissait à qui s’en croyait le maître, et il ne lutterait
pas aux poings pour y planter son fanion à la rose. Non,
jamais plus il ne mangerait le pain de cette boulange. Ce
jour-là il a vomi, au coin de la rue, il est tombé aphasique et qu’on ne lui dise pas que depuis Claude Bernard
camphre égale panacée.
      

      
        Paris est son viatique. La carte de la ville est gravée
dans sa poitrine, gravée dans sa cervelle. La cartographie de son ambition l’a rendu froid comme une nature
morte, froid comme les allégories de l’art et de la science
qui toisent les arcades de la salle du même nom où
Armandier maintenant frissonne de sa peine d’amour
perdue – la multiplication de l’Arcade en arcades plurielles, Méditation, Histoire, Éloquence, Vérité et Idéal,
dire que pour finir Bruno, parti à New York, a choisi
de préférer les garçons, dire qu’André Armandier aura
eu longtemps cru qu’à l’extinction de leurs vadrouilles
Bruno cherchait le lieu le plus à l’écart qui fût, dérobé
aux regards, pour prendre dans ses bras son compagnon
de déambulation, son ami André – à l’époque cela ne se
faisait pas, et pas même entre un gars et une fille. Et c’est
ainsi qu’André lui avait déniché dans la rue de l’Arcade,
ex-rue de la Pologne, un endroit merveilleux. Dire qu’il
l’avait embrassé… Bruno ne l’avait pas rejeté. Mais il y
avait eu un bruit, le fracas d’une ribambelle de trucs métalliques qui dégringolent, quand un mouchard a grimpé
dessus pour mieux zieuter. Quelqu’un ! Ce qu’ils avaient
cavalé… Le cœur lui en bat encore, à André. Un point de
côté, là où perce la lance. Le lendemain, tout le lycée s’en
gondolait rigolard, ah ça le fils de la concierge est impayable… Déchaînés de marier aux grasses cochoncetés
le crime politique qui faisait fureur à l’époque, les lycéens
ont monté un tribunal populaire, histoire qu’André, dit
« le bourgeois pervers », fasse son autocritique. En outre,
Bruno avait déniché dans un quelconque livre d’histoire
que la rue de l’Arcade avait abrité le club des Arcadiens,
un des groupuscules les plus ultraconservateurs que le
dix-neuvième siècle ait engendrés. Après la mode des
procès politique, ce fut la contagion de la mise en scène,
mais André n’est jamais allé voir les pièces de Bruno, pas
même après sa mort. Ce n’est que tout récemment qu’il
a noué des contacts avec Marcus Isard-Noël, ce dernier
ayant mobilisé ses réseaux en vue de son élection à la
mairie, fort de l’influence que lui donne son poste de directeur de BGBT – « banlieue grise banlieue théâtre » –,
le regroupement des salles municipales de la Petite Couronne, un ami de Finez. Armandier a réalisé ses rêves, il
est temps de normaliser. C’est ma finezerie, dit-il plaisamment. Armandier a-t-il rêvé d’être maire de Paris ?
Il est seul.
      

      
        Il prend la galerie des vitraux. Arrivé dans la salle du
conseil, il va droit sur la fenêtre centrale, celle qui ouvre
au milieu de la place de Grève, et pose la main sur le
pommeau, quoi j’hésite ?, puis se décide, fermement,
comme on prend une décision historique à un moment
historique. La fenêtre cède à sa pression, qui semblait
avoir d’abord voulu résister. Il s’accoude, et c’est là qu’enfin son cœur explose. Il regarde l’avenue Victoria, il se
redresse, il fait claquer ses talonnettes, sa main droite
salue ; elle fait de l’index et du majeur le V de la victoire.
Sa main gauche presse son cœur. Paris. Pourquoi dissimulerait-il l’émotion qui l’étreint, quand personne ne le
voit que les siècles d’histoire qui montent du pavé mosaïque, lui qui est ici, dans sa mairie, debout, enfin droit
dans ses bottes ? Lui qui vit des minutes qui dépassent sa
propre vie. Une bouffée de clarté s’empare d’Armandier,
et ce n’est pas seulement l’auréole du réverbère, ni le son
qui monte soudain d’une musique de lui inconnue. Et
insolite. Sans doute en bas, un groupe de musiciens. Il le
prend pour une aubade.
      

       

      
        Et la nuit qu’il dort accueille un sommeil épais et un
rêve clair ; il s’est assoupi dans son bureau. Dans ce bureau qui le défiait tout à l’heure, il est temps de jouir des
fruits de la guerre, Colbert sur sa cheminée, Turenne
dans l’embrasure de la fenêtre, l’homme mûr, l’enfant,
l’enfant, l’homme mûr, les fruits mûrs, l’enfant de guerre.
      

      
        C’est un Paris clair, transparent – de son rêve dont il oubliera tout restera l’évidence d’une clarté : ciel immense,
limpide, lavé. Ce Paris-là porte les couleurs gelées des
petits matins d’avant l’aube, et la pureté lui inspire le désir
de fêter son avènement, qui n’est pas celui d’un homme,
mais celui d’un monde autre. Ah !, il les a entendues, les
allégories de l’arcade, il a bien entendu ce qu’elles lui
soufflaient à l’oreille : éloquence, vérité, idéal. Ah !, il
s’agit bien de purger les services municipaux de la contagion des affaires ! Non : son ambition pour Paris prend
la forme d’épousailles. Musique, histoire, musique, aubade. Un jour s’impose, une nuit s’impose, il lui faut la
clarté sinon rien, et le jour de sa fête sera celui qu’un
autre pouvoir a consacré à la musique – Armandier veut
s’en démarquer, il s’en démarquera à tout prix. De ma
fête la pensée sera la muse. Parce que les marraines de la
fête de la musique, dit-il souvent en plaisanterie, ce sont
les sœurs Kilowatt, Mégawatt et Décibel. Il hèle un taxi :
« Conduisez-moi sur le périphérique. » La nuit n’en finit
pas d’hésiter entre le loup et le chien, mais le chauffeur
l’a reconnu. Armandier fait celui qui écoute ce que dit
le chauffeur tandis que la voiture emprunte bientôt le
boulevard circulaire dont l’anneau lumineux glisse, sans
l’entrave orange ou rouge d’un feu de signalisation : c’est
un bel or, un or pur, qui se régénère de soi-même. C’est
l’ouroboros de la ville éternelle. « Vous verrez, vous voterez pour nous dans six ans », répond-il au chauffeur qui
s’inquiète de la dégradation de la sécurité.
      

      
        Armandier voit la chose comme s’il y était. Ce sera la
nuit blanche, la nuit la plus longue de l’année, pour les
Parisiens la plus longue qu’ils aient jamais vécue : cette
nuit sera un perpétuel crépuscule et déjà une aurore. Sur
le boulevard exceptionnellement fermé à la circulation
automobile on implantera des stands, et cela n’aura ni
début ni fin. Un petit train, des marcheurs, des rollers,
des patinettes, des amoureux, c’est ce qu’il voit de la ville :
des communautarismes nouveaux et accueillants, des
idées, des manifestes, et partout cet effort pour colorer
une réalité hélas parfois difficile. Les projets constructifs côtoieront des stands dévolus à l’utopie, enfin toutes
les énergies des associations parisiennes unissant leur
diversité dans une navigation de conserve. Ailleurs dans
la ville, pense-t-il, tout est connoté ; ma rive gauche
et ma rive droite rivalisent ; ma Seine fait bisquer ma
Bièvre rageuse d’être pestiférée en égout confluent ;
la Saint-Louis snobe la Cité qui snobe la Saint-Louis ;
dans la guerre à qui sera la rue la plus longue, Vaugirard
coiffe Charenton au poteau ; une ville où il y partout des
Couesnon et l’aigre limon des rancunes. Sur le périphérique, on circule, abolition des privilèges.
      

      
        Cela fait bientôt trente ans qu’il épluche toutes les
propositions : associations, collectifs, fédérations, groupements, amicales, syndicats, clubs, cercles et toutes les
sortes de sociétés imaginables, il en a de quoi remplir
le fourgon de sa tête, comme dans la tête des chauffeurs de taxi parisien des milliers d’adresses défilent à
toute vitesse. « Cela se bagarre dans votre mémoire ? »,
demande-t-il au chauffeur, qui s’engouffre dans un tunnel de silence perplexe. Et d’augmenter le volume de
l’autoradio, et du coup quand il trouve sa réponse, il augmente le volume de sa voix pour couvrir la radio qui
fait une consultation sexe et psy. Il décrit ce qui ne va
pas de part et d’autre du périphérique. Vous avez de la
chance que ça circule bien, à cette heure, un bonheur, les
heures creuses, mais les bouchons, qui les fera sauter ?
Je ne parle même pas des contredanses, moi mon taxi,
c’est mon outil de travail. Taxé quand j’attends le client
sous sa porte, taxé quand, pardonnez-moi, je vais pisser,
taxé de partout. Partout des problèmes, à droite Clichy, à
gauche le dix-septième arrondissement, cela se bagarre,
oui, monsieur le maire, j’ai une sacrée bonne mémoire.
      

      
        Il y aura une scène de théâtre, pense Armandier. Tel le
fiancé remet à sa fiancée sa dot, je parcourrai en trottinette cet anneau de lumière qui scelle nos noces. Je suis
le maire de Paris.
      

      
        Éloquence : il dira qu’il a fait un rêve. Il écrira qu’il a
fait ce rêve, pendant la nuit, et que les prévôts le lui ont
inspiré – ou bien les muses parisiennes, qui s’envolent
dans le salon des Arcades. Oui ce sont elles, c’est ce qu’il
dira. Paris vaut bien un rêve, et dans ce rêve, raconte-t-il le dimanche dans Le Parisien, il est l’époux de la belle
capitale. « Vous citerez les Psaumes, n’est-ce pas : Tel un
époux qui sort de sa chambre nuptiale, il a sauté comme
un géant. Là-haut pour le soleil il dresse une tente, et
lui, comme un époux qui sort de son pavillon, se réjouit,
veillant, de courir sa carrière. » Et dans son rêve de doge
épousant la lagune, la ville se donne à lui. C’est la nuit,
la nuit est claire, une éclipse de nuit, à quoi le rêveur
voit-il que c’est la nuit, puisqu’il y voit comme en plein
jour – peut-être l’absence de soleil… À quoi le rêveur
sait-il qu’il rêve, quand il rêve ? – et l’impression que la
chaleur monte du sol. Comme dans ses rêves d’antan.
« Oui, confie-t-il au journaliste qui écrit dans son article
“Armandier : confidences sur l’oreiller”, j’ai fait ce rêve de
l’imagination au pouvoir ; tenez, je vous donne rendez-vous dans six ans, nous verrons si elle viendra couronner
mon mandat. »
      

       

      
        Le taxi le remet chez lui au matin : c’est l’heure du
chant des poubelles. Ils ont tourné autour de la ville, puis
il a fait signe au chauffeur de braquer pour pénétrer Paris.
Il a la clef maintenant. La ville n’est pas ce labyrinthe que
croyait Bruno Moskalek. Il ne sert à rien de la quadriller.
Pour la comprendre il faut la circonvenir et y plonger
en piqué comme si on tombait du ciel. André Armandier regarde le ciel qui change de couleur ; il écoute la
rumeur indistincte, il a vu s’allumer une à une les loupiottes des foyers. L’homme lui tend un papier à signer.
Vous comprenez, j’ai dépassé mon nombre d’heures, il
me faut une décharge, sinon… Vous comprenez, j’ai un
crédit sur le dos, et il y a ma femme qui m’attend. Armandier signe comme ivre « mais très volontiers », dit-il.
Quand on a une fois ainsi tourné, il n’y a plus ni droite
ni gauche, ni devant ni derrière : des idées en gerbe, et le
tout s’achèvera en feu d’artifice. Non on ne peut pas faire
de feu d’artifice en plein jour. Nous trouverons. Il y aura
des canons de fleurs. Son appartement est triste et froid.
On est en mai. La ville est sienne.
      

      
        Tandis que le maire s’endort doucement, les affichages
fleurissent de ses remerciements au peuple de Paris ; son
visage beau, magnifique, aimant, fier, sourit sur chacun
des panneaux métalliques érigés devant sept cent quarante des huit cent cinquante-trois bureaux de vote de
la capitale, qui arboraient la veille encore deux visages
en compétition, soit six mille six cent soixante remerciements et autant de visage d’Armandier. Des paroles
sobres et fortes, faisant écho à son affirmation que nul
n’est pestiféré. Merci. Merci à tous. Efficacité, équité,
transparence, santé, respect, générosité, je vous les promets. Titre de la presse satirique : Un ange sur Paris :
Malheur à celui par qui le scandale arrive. Commentaire.
Pourquoi cent treize bureaux de vote ne sont-ils pas
équipés d’affichage réglementaire ? Armandier en fait
dix fois trop, il en ferait dix fois moins que ce seraient six
cent soixante-six visages. Qui fait l’ange fait la bête.
      

       

      
        •
      

       

      
        — La municipalité a changé, Renoir.
      

      
        — Pas jusqu’ici, Philippine. Quant à Philippe…
      

      
        — Elle a changé, Renoir. Quelque chose a changé.
      

      
        — Mais ce n’est pas la municipalité. On gagne toujours
à taire ce qu’on n’est pas obligé de dire.
      

      
        — Vous avez parfois l’air de dire des choses profondes,
Renoir.
      

      
        — Faites attention, Philippine, je finirai par dire que
c’est vous qui avez changé. Je m’appelle Ariel.
      

      
        — Pardon !, dit-elle interloquée.
      

      
        — Oui, mes parents m’ont donné ce prénom.
      

      
        Éphémère unisson avec les arbres du printemps, Philippine éclate de rire. Ariel Renoir. Ça alors ! Villa Montmorency, la floraison est magnifique, un 15 mai. Les iris
sont encore tout en fleurs que déjà les roses s’éveillent.
Après les anémones blanches, lilas, jasmin et magnolias
éclosent, et les derniers bourgeons sont en métamorphose. Philippine a fait installer sa chaise longue dans cet
endroit qu’elle aime : le soleil ne le visite chaque année
que pendant un mois. C’est là aussi que Nathalie ramasse, au plus tendre d’avril, les pousses du pissenlit neuf,
qu’elle prépare en salade, à l’œuf mollet et aux lardons.
      

      
        — Rien ne change, Philippine. C’est le printemps, le
ciel est bleu, et si j’étais poète, je crois que j’en ferais une
chanson. Mais avant l’amour l’amour-propre était né. Je
crains le ridicule plus que les coups de soleil.
      

      
        Il sifflote et chantonne c’est le printemps bonjour bonjour les hirondelles en faisant des entrechats grotesques
qui aussitôt l’essoufflent. Entre eux quelque chose est
rompu. Le gras du ventre apparaît au bâillement de sa
chemise.
      

      
        — Ariel…
      

      
        — Mais je ne suis pas poète. C’est folie que d’entreprendre quelque chose au-dessus de ses forces. Un peu
magicien pourtant. Si je chante, abracadabra, je fais
pleuvoir.
      

      
        — Renoir, fait-elle agacée, je crois que cela suffit maintenant. Je ne suis pas triste pour Philippe.
      

      
        — La nature qui est une bonne mère m’a donné deux
oreilles et seulement une langue afin de pouvoir écouter
davantage et parler moins. Dans le fond vous vous en
foutez que je m’appelle Ariel.
      

      
        — Absolument. Je ne suis pas inquiète pour Philippe.
      

      
        — Rien ne change.
      

      
        — Ou c’est vous qui changez, mon petit Renoir. C’est ce
premier mai qui vous a tourné les sangs ? Je ne sais pas ce
que vous mijotez, mais vous bourgeonnez, Renoir. Vous
me présenterez bientôt des revendications syndicales…
      

      
        Philippine reprend sa lecture. Renoir ne s’assied pas ;
il n’y a pas de siège pour lui. Elle épluche les comptes
d’exploitation de la société mère. Les oiseaux chantent.
Le temps est suspendu au-dessus du jardin. Renoir part
chercher un pliant, revient, le déplie et s’assied. Il prend
des papiers dans sa serviette en cuir et les manipule bruyamment. Puis il les range.
      

      
        — Mon petit Renoir, vous n’avez rien de mieux à faire
que de la chaise longue ? Vous vous rappellerez que je
vous paye pour travailler.
      

      
        — Oui.
      

      
        Il a la tête de qui tourne autour du pot. Il y a des insectes qui agacent Philippine. Elle les chasse d’un revers d’index. Ils n’obéissent pas au doigt et à l’œil. Je ne
suis pourtant pas sucrée, s’indigne-t-elle. Renoir, nous
n’avons jamais parlé sérieusement de ce qui se passe.
      

      
        — La municipalité a changé.
      

      
        — Je sais, Renoir. Elle vous appelle Ariel, votre Oppitz ?
      

      
        — Une abeille ne tourne pas autour du pot.
      

      
        — Mais un bourdon, Renoir ! Je vous trouve très opaque,
ces derniers temps.
      

      
        — Opaque. C’est que le pot est fermé.
      

      
        — Toute femme est une Pandore, Renoir.
      

      
        Il éclate de rire. Et de lui expliquer ce qu’est pour lui
cette femme. Oppitz. Elle n’a pas de boîte à trésor, elle
a déjà donné sa dot, mais Armandier s’en remet à elle,
alors pourquoi ne l’utiliserait-on pas, après tout on doit
faire une fondation à Paris, je vous le rappelle, et cela
pour trahir le cher papa. Pourquoi aurait-il changé, lui ?
À cause d’une femme ? Elle est très ambitieuse, mais
pas très intelligente. Elle n’a même pas de ces petites
agaceries qui flattent les hommes et les transforment
en toutous, malgré qu’ils en aient ; et malgré qu’ils en
aient, ils en ont du plaisir. Claude-Hélène a un amant
très dévoué à sa patronne. Il travaille pour Philippine
depuis toujours. Ses parents l’ont appelé Ariel, c’est dire
s’ils ne risquaient pas de savoir qui il est. Il a toujours eu
un ornement de femmes en gravitation autour de soi.
Même si jamais il ne s’est laissé prendre à leurs jeux. À
résister on est puissant. C’est voluptueux. Je sais doser la
quantité de sauce suivant la quantité du riz. Il faut bien,
je suis votre serviteur, Philippine. Claude-Hélène est
une femme peu scrupuleuse : elle a senti le vent tourner.
Aujourd’hui une certaine exclusivité est nécessaire, eu
égard à l’agenda du projet.
      

      
        — Donc que faisons-nous ?, demande-t-il à Philippine
qui protège son œil de la dentelle d’un grand chapeau.
      

      
        — Vous faites ce que vous avez à faire ; ils en feront
autant.
      

      
        Renoir a souri. Il a donc les mains libres de continuer
avec Claude-Hélène. Être directeur de la fondation, puis
prêter ses pièces, Courtesy Foundation… C’est cela qu’il
remarque quand il visite des expositions, et il en aura visité pour tenir compagnie à Philippine. Pendant qu’elle
regarde les pièces rares, il se préoccupe des étiquettes.
Sa mémoire phénoménale lui permet de constituer
mentalement les collections et les musées. Ainsi a-t-il
pu conseiller à Philippine d’acheter telle œuvre dont il
aura vu la cousine partager la cimaise de telle autre dont
Philippine a la sœur. « Il faudra donner un nom à cette
fondation, n’est-ce pas ? » Il réajuste sa chemise dans son
pantalon de toile gris perle et serre sa ceinture d’un cran
sur son ventre replet. Il comprend bien que les femmes
lui trouvent des rondeurs sympathiques. Avec lui, pierre
qui roule amasse mousse, et tout se termine au champagne. Léger, cristallin, un filet d’eau.
      

      
        — Ce qui manque dans le jardin, dit Philippine, c’est de
l’eau qui ruisselle.
      

      
        — Ah. C’est vous qui êtes opaque, Philippine. Vous ne
me faites plus confiance.
      

      
        — Non. Les choses changent, Renoir.
      

      
        Il a trop chaud. Le soleil ne vient là qu’une fois l’an ;
mais, quand il vient, il est implacable. Renoir dégouline.
      

      
        — Bûches tordues donnent flammes droites : il y a certaines choses qu’il faut me dire.
      

      
        — Bien sûr, mais lesquelles ?
      

      
        — Comment ils ont réagi.
      

      
        — Nous y voilà. Je ne sais pas si vous ne dites pas tout à
Claude-Hélène.
      

      
        — Encore !
      

      
        Pour prouver sa bonne foi, Renoir donne des précisions
à Philippine quant à leur sexualité. Ce sont des choses
intimes : il lui en parle dans le détail. Il faut croire que ces
gages rassérènent Philippine. Puis il dépasse les bornes
de ce qu’elle veut entendre. Son devoir est d’écouter sa
patronne – ah ! ces heures qu’elle aura passées à lui dire
l’enchantement de son enfance, en Asie, c’était hier et
cela lui paraît si loin. Le testament de son père a rompu
des choses. Renoir ne lui dira pas qu’il a très souvent utilisé ses histoires et leur parfum d’exotisme pour assurer
ses bonnes fortunes. C’est vrai qu’avec Claude-Hélène
cela dure sans qu’il lui donne le rêve du voyage. Il vieillit.
      

      
        — Mon fils n’a réagi qu’à sa défaite électorale. Il se sent
sur un siège éjectable maintenant qu’il n’est plus que
député. Il m’a dit surtout des choses dans le désordre.
Des choses très combatives au milieu du grand air de la
déculottée. Le fils de son père…
      

      
        — Je ne parle pas de cela. D’ailleurs Philippe m’a tout
expliqué : il veut que vous investissiez dans ses affaires.
Les malheurs sont souvent enchaînés l’un à l’autre. Vous
savez très bien qu’il ne s’agit pas de cela.
      

      
        — Il en a fait une affaire d’honneur.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Il m’a dit que ma fondation ne se ferait pas…
      

      
        — Et vous lui avez répondu que si. Car la vie n’est tolérable qu’avec une marotte. Vous avez raison. L’honneur,
n’est-ce pas, Philippine !
      

      
        — S’il veut de l’argent, qu’il m’en demande. Renoir, moi
je pars en voyage. Mon dernier voyage. Je veux revoir
les lieux que j’ai chéris. Puis nous vendrons tout cela. Je
retrouve Jacques sur l’île de Pâques. Je continuerai seule
ensuite : Tahiti, Nouvelle-Guinée, Fidji, Samoa, Tonga,
Vanuatu, Cook…
      

      
        — C’est votre époux qui l’organise ?
      

      
        — Renoir, cela a changé. Vous n’êtes plus mon factotum ; je vous ai missionné sur la fondation ; quant à ce
tour du monde, un professionnel y pourvoira. Ne faites
pas cette mine sceptique… Vous êtes jaloux et possessif,
au moins c’est drôle ! Saskia n’a pas voulu venir. Elle a
trouvé un cours de théâtre.
      

      
        — À chaque saint sa chandelle.
      

      
        Philippine a ramassé une marguerite. Elle l’effeuille
avec distraction, sans suivre l’ordre des pétales. Cela
ne lui plaît pas que sa fille devienne actrice. Voir si elle
s’appellera La Brisse. Elle racontera des choses sur sa
famille. Ce sera pire si elle prend un pseudonyme. Actrice et pourquoi pas chanteuse ! La marguerite n’a plus
de corolle. Philippine fait rouler la tige entre son pouce
et son index. Au bout la tête jaune danse puis, fatiguée,
s’écroule. Philippine jette ce qu’il en reste.
      

      
        — Je rentre le 20 juin. Vous savez.
      

      
        — Certes, l’anniversaire de votre fille. Souhait de roi, fils
et filles.
      

      
        — Vous viendrez voir ce que fait Nathalie.
      

      
        — Vous me direz la réaction de Saskia. Vous comprenez,
il n’y a pas que de la technique.
      

      
        Philippe a aussi dit « Maman » à Philippine, et Philippine a répondu « oui mon fils ». Mais cela ne regarde
pas Renoir. Il lui a demandé des choses sur la fondation,
et elle s’est rebiffée. C’est vrai qu’il a perdu son mandat. Mais pour Philippine, maire de Bailleul c’est pire
que sous-préfet aux champs. Elle n’a jamais compris,
quoique tout s’explique : c’est un Fougerolles. Elle lui a
demandé ce qui est opaque, pour lui.
      

      
        — Il faut décider. Un arc tendu longtemps perd de sa
force.
      

      
        — Nous avons décidé. Allez travailler, Renoir, avec
qui vous voulez, et laissez-moi à mes pensées, qui sont
sombres ; à mes préparatifs, qui les abrègeront.
      

      
        Renoir se lève, il prend le pliant d’une main, son cartable de l’autre, puis repose le pliant et dessus le cartable
pour baiser le bout des doigts de sa patronne. D’un
pas précis il emporte les deux. Le soleil a quitté son
angle. Philippine frissonne. L’âge marche à grands pas
désormais.
      

       

      
        •
      

       

      
        Paris, seizième arrondissement.
      

      
        De la soupe et encore de la soupe, dit-il à sa mère. De
la purée, au mieux, même pas de la compote. Puis il a
raccroché. Elle le trouve beau, son fils, avant ce qu’il a
fait faire, malgré ce qu’il lui a dit. Elle lui a proposé de
venir passer sa convalescence chez elle. Qu’elle lui fera
de bons plats. Je ne peux pas mâcher, c’est pourtant clair.
Je file dans un pays froid : ce sera la saison des potages.
      

      
        Elle n’a pas fondu en larmes, pas le genre. Ce qu’il lui
a appris est humiliant pour une mère, qui en plus fait
tout ce qu’elle peut – je suis allée au musée, mon Louis,
attends, ne bouge pas, je vais chercher le dépliant, je l’ai
pris pour toi. Et pendant qu’il ne bouge pas, il continue
son chemin de lenteur, flagada. Tension très basse a dit
l’infirmière, ne faites pas d’effort. Il a fait vingt mètres depuis la clinique d’un pas de somnambule, il a presque vu
des étoiles, et quand sa mère revient à l’appareil, il a été
assis sur un banc par un couple fort serviable, abondamment pourvu d’un dégradé de fils en culottes courtes, le
tout sans lâcher son portable, voir à qui on tient quand
tout vous lâche, et c’est la voix de sa mère. « Excuse-moi,
je l’avais posé sur le buffet et il a glissé derrière. C’était en
ville, cela s’appelait Saskia, de Rembrandt à la taxidermie. »
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu me chantes ?
      

      
        — Louis, ça suffit !
      

      
        À force de gesticulations à l’adresse de ces gentilles
gens dont les moutards, décidément bien élevés, ne
s’empressent pas moins, il finit par les chasser.
      

      
        — Louis, tu parles proprement à ta mère…
      

      
        — Je suis tout gourd.
      

      
        — Mais pourquoi as-tu fait cela ?
      

      
        Et sa question est vraiment de l’étonnement.
      

      
        — Je te rappelle plus tard. On cherche à me joindre.
      

      
        Il prend l’appel : c’est la secrétaire des éditions Bierfeld qui veut savoir quand il rendra son manuscrit. J’en
suis au chapitre 3, répond-il, et il y en a sept. Du boniment : il n’a pas écrit une ligne depuis que le visage de
Saskia assiège son cœur. Il s’est décidé très vite : il l’aime.
Depuis l’humiliation l’empêche de tracer une ligne. À
l’apparition des guignols en os, Saskia s’est évanouie. Il
l’a galamment déposée sur un sofa, hélas avec d’autres ;
et quand elle a repris ses esprits et qu’elle a vu le visage
de Louis posé sur le sien, dans la panique des squelettes
à peine parus déjà disparus, elle a hurlé. Il la regardait
amoureusement. Le monde autour s’étouffait de son
propre affolement, elle sur son écrin de coussinets, dans
son sofa, délicieusement pâmée, dans la puanteur des
buffets renversés, il l’éventait doucement pour que l’air
déplacé à la caresse de ses doigts lui envoie de doux rêves
en alizés. Sa vie a commencé là. Elle a ouvert les amandes
de ses yeux encore alanguis, et c’est sa bouche qui a renvoyé le hurlement de l’horreur déposée sur sa pupille :
la tête de Louis Dionysopoulos. Après il a rationalisé :
la pénombre, le tumulte, le choc, l’empreinte des squelettes, enfin tout ce qu’on veut et le reste, n’empêche, il
fut pour elle une vision d’épouvante.
      

      
        Louis Dionysopoulos est rentré en titubant. Il s’est
arrêté dans un bar de nuit pour s’avaler un casse-dalle et
un godet, il aurait mieux fait de s’abstenir : il y avait au
comptoir deux couples qui se faisaient le maximum de
mamours faisable et de l’autre côté un couple qui faisait
souche pour éviter de rentrer en faire le minimum, et
au-delà deux nanas fatiguées qui assuraient un max mais
n’en faisaient pas moins le bilan total avec le barman. La
gloussante paire pâmée inspirait à ce petit monde la frustration des paires de baffes qui se perdent. Et du coup
quand Louis Dionysopoulos qui n’avait pas assez bu s’est
invité à leur check-up pour leur demander si son menton fuyant, très sincèrement, devait le handicaper dans
la vie, la plus mignonne des deux, celle que Louis Dionysopoulos aurait sans doute draguée dans une vie antérieure, si son âme n’avait pas eu trouvé sa Saskia, a dit en
se croyant drôle : Il me fait fuir, ton menton fuyant, et s’il
ne t’empêche pas de courir… D’où il n’a pas demandé
son reste, il a laissé vingt euros sur le zinc.
      

      
        L’à-valoir que lui a consenti Bierfeld – cinq mille
euros – lui payera bien une chirurgie esthétique. Ou
bien il s’endettera. Ou bien il prendra des gages sur sa
créativité future. Ou il négrifiera. Ou il dévalisera une
banque. C’est pourquoi quand il apprit le lendemain que
pour mille cinq cents euros il avait un menton neuf, le
rendez-vous était déjà pris. Radio, diagnostic, il a à peine
écouté le laïus, résolu qu’il était. Pendant la petite semaine qui le sépara de l’acte, il eut des bonheurs de bouffée délirante. Mon bon menton, roi des forêts. Menton,
menton au paradis… Ils ont des mentons ronds, vive la
Bretagne… Allô menton bobo, moi je m’en fous je serai
beau. Et si certains se permettaient encore un peu de
doute avant les élections, Louis Dionysopoulos se sentait l’élu : le pompon sur le bonnet de la fortune. La vie
lui parut enfin simple : Saskia, un menton, un amour, je
lui enverrai des fleurs pendant mon hospitalisation. Il fut
quasi déçu d’apprendre qu’un seul jour suffisait. Il voyait
déjà son lit d’hôpital comme une nuit de noces, dame
silicone sous la mâchoire. Il a jeté sans même la regarder
la simulation informatique de son visage neuf, comme
des parents rangent dans un coin l’échographie qui
leur dirait le sexe du bébé à venir. Il s’est fait de longues
séances devant le miroir, il est où le menton, un menton,
c’est bon, mais un implant, c’est excellent ! Joie, attente,
espérance, Saskia. Et voilà que sa mère lui parle de sa
belle amie, douce et tendre – pour un peu il viendrait
lui manger sa soupe. Empaillée, j’y crois pas. Il faut qu’il
aille voir cette exposition. De là-bas, il écrira à son aimée.
C’est ainsi qu’il annonce à la secrétaire des éditions Bierfeld qu’il part trois semaines, vingt jours, on lui a dit que
dans vingt jours l’œdème sera dissipé et les fils résorbés.
Plus trace ni de gonflements, ni d’ecchymoses. Il a envie
de gratter : il fait chaud sous le pansement modelant,
mais il ne sent pas de douleur, seulement cet engourdissement, cette gêne pour parler. Bien, dit la secrétaire
à qui il épargne son habituel bagout. Il rappelle sa mère
et lui dit que son fils indigne part à pétaouchnoc manger
de la purée.
      

      
        Se savoir doté d’un menton invisible, dissimulé qu’il
est sous son bandage, ne lui donne pas d’imagination.
La muse fuyante. Pourquoi pas Nancy ? Ainsi Louis
Dionysopoulos part-il en Lorraine. Rembrandt a eu
en Saskia sa muse et sa femme – alors moi aussi je suis
peintre ! C’est si simple d’être peintre : on peint Saskia.
Il s’effondre dans le train. Il a noué autour de son cou
une écharpe à rayures jaunes, rouges et orange qui le fait
transpirer. Il fallait que je termine peintre, je n’ai écrit des
livres que pour l’attendre. Il a fallu que je la croise pour
me rendre compte de la valeur de l’apparence. La sienne.
La mienne. Il étouffe dans son cache-menton, et ce suspense, et l’envie de la voir.
      

      
        Une jeune dame assise à côté de lui le regarde avec tendresse. Il se reprend. Sans doute a-t-elle pitié de l’infirme.
Elle est à peine plus âgée que lui, et pourtant le temps
passe plus vite en province. Il jette un coup d’œil sur
son visage, ses cheveux platine, ses racines sombres, et
revient à ses magazines. Il a raflé dans le kiosque tout ce
qu’il y a dans la section people, car il veut que Saskia se soit
fait interviewer. Pendant que le paysage défile, cogné de
soleil, il les feuillette avec soin. Il dépose sur la tablette
les journaux qu’il a fini de dépouiller. Le soleil tape sur
la vitre, ses médicaments le mettent dans le cirage et les
poupées de la mondanité dansent. Un magazine glisse
par terre. La fausse blonde s’empresse de plonger. Les
sièges sont étroits, il a ses cheveux sur la cuisse, sa tête
le long de sa jambe. « Vous me le prêtez ? », dit-elle en
émergeant. Ce qu’il voulait éviter : refuser la conversation à la jeune dame et la blesser – vous ne me plaisez pas
et je n’ai pas que ça à faire – ou la faire fantasmer – je suis
amoureux, je suis romantique, je suis fidèle.
      

      
        — Oui, prenez.
      

      
        — Vous les jetez ensuite ?, demande-t-elle avec un curieux accent.
      

      
        Il ne répond pas, tout à l’entrefilet qui a jailli. Mlle de la
Brisse prend des cours de théâtre. « Je renonce à ma vie
superficielle, nous a confié la jeune héritière. » Interview
exclusive page 12. Louis Dionysopoulos se précipite, les
pages collent. Arrête, mon cœur. « Vous me répondez ?
Vous les jetez après ? »
      

      
        « Je vis la vie de ma vocation, ce fut une révélation »,
a retranscrit le journaliste, mais cela s’embrouille avec
la voix de la petite nana, non Saskia n’a pas du tout cet
accent-là.
      

      
        — Vous l’avez compris pendant cette fête de votre
maman dans les salons du Trocadéro. Est-ce Marcus
Isard-Noël qui lui a conseillé d’organiser cette mise en
scène ? Votre mère a-t-elle eu l’intuition de votre talent ?
      

      
        — Vous l’interrogerez à son retour, elle fait le tour du
monde.
      

      
        — L’actualité met votre famille sous les projecteurs.
Quel conseil donneriez-vous à vos lectrices ?
      

      
        — Qu’il ne faut pas hésiter. Moi j’ai quitté un métier
passionnant ; j’ai rompu avec mon milieu ; j’ai renoncé à
faire le tour du monde. Je leur dirai : Vivez vos passions !
      

      
        — Marcus Isard-Noël est-il une passion pour Saskia de
la Brisse ?
      

      
        — L’art est long. J’ai trouvé en lui un professeur sévère.
      

      
        — Marcus Isard-Noël est particulièrement actif dans le
mouvement de protestation des intermittents…
      

      
        — Oh moi j’ai tellement hâte de toucher mon premier
cachet !
      

      
        « Parce que, continue le casque platine, je ne lis pas si
vite comme vous. » Louis Dionysopoulos lui décoche un
œil furax. « Vous me lâchez », et de lui arracher l’hebdo
qu’il vient de lui céder. Il se rappelle y avoir croisé le nom
de Marcus Isard-Noël, il n’y avait pas pris garde, faut-il
qu’il ait un rival ? La dame en a les yeux hallucinés. Mais
vous êtes pas bien, vous.
      

      
        — Laissez-moi, explose Louis Dionysopoulos, mais laissez-moi. Vous ne vous rendez pas compte. Vous voyez
bien, là.
      

      
        Et d’exploser en sanglots. Il se met les yeux au noir des
paumes et repasse sa vie dans ses larmes. Il mâche sa tristesse, et cela lui coule dans le pansement. Bientôt cela le
démange. La jeune dame lui caresse le poil de l’avant-bras. Sa peau lui frissonne. Je suis Ilse, ween toch niet
daarom ! Wees niet zo treurig ! Droog je tranen, mijn jongen ! Elle
lui dit d’incompréhensibles adresses dans sa langue du
nord, tantôt douce et tantôt rêche. Roulantes et liquides
s’y emmêlent, comme la langue du chat de son enfance
quand il lui donnait sa joue à lécher, sa joue et puis sa
langue, que Grabiche caressait et limait à la fois, puis il
l’a fait encore sur la peau de son premier rasage : le poil
à peine tondu semblait vouloir aussitôt repousser pour
garder à la langue du chat le chien de sa chienne, velouté
et polissoir. Puis Grabiche est mort. Moi je suis un dur
à cuire, comme mon père, qui était Grec. Et là Ilse caresse les longs poils de son avant-bras tout en l’écorchant
de sa langue en guttures. Dieu cette érection que cela
lui donne ! Il lui attrape l’autre main et lui fait saisir son
membre gonflé. Je m’appelle Louis, enchanté, Isle. Non,
Ilse. Si, Isle. Isle, c’est mieux : comme une île. Elle pousse
un petit rire et montre la porcelaine d’une dent ronde.
Dieu qu’elle est jolie soudain avec ses mèches ivoire.
      

      
        Le lendemain, la chair repue et de la purée dans le
ventre – une chance, Ilse est aide-soignante ; sa chance,
c’est qu’en plus de sa passion pour le Loft et la Star-ac
elle est célibataire ; c’est sa mère qui élève son fils, dans
les Flandres ; et sa chance surtout c’est qu’elle est moins
bavarde qu’une harpe angélique. Den Hagen, dit-elle
dans sa langue aux accents comiques. « Une femme dans
chaque port », lui répond Louis Dionysopoulos, mais
cette femme a toutes les qualités : silencieuse, stupide,
soumise. Louis Dionysopoulos va au musée. Encore
cinq jours, et il enlève le masque. C’est ahurissant ce qu’il
voit, mais il n’en tire pas la ligne d’une satire. Ilse-Isle
l’a anéanti, ou Saskia le paralyse. Le musée de Nancy
n’a pas eu besoin d’obtenir que lui soit prêtée Saskia au
chapeau rouge, ni Saskia en Flora. Car les reproductions
photographiques sont excellentes ; quant au Fils gaspilleur
dans la taverne, la ribaude qu’il renverse sur ses genoux,
on dirait à peine un tableau tellement l’impression de la
profondeur est restituée. On peut s’approcher aussi, au
plus près, sans que tombent les dents de fer des alarmes.
Personne ne s’approche cependant : des mannequins
regardent les photos et intimident les spectateurs. Ces
épouvantails qui portent les traits de Saskia, les uns au
Chapeau rouge, les autres à la Couronne végétale de
Flora portent la chemise de lin blanc de la jeune épousée : une tache de sang y désigne la nuit de noces. L’installation s’appelle Les Noces de sang. Cela écœure certains
visiteurs. Les mannequins désignent un mur vide où il
y a une giclée de sang, mais à lire la signalétique, on apprend que le tableau La Jeune Mariée juive manque. L’auteur de l’installation est une plasticienne israélienne, qui
signe ainsi son engagement en faveur de la paix entre les
deux peuples, par la métaphore de la matière dont elle a
fait les cheveux de Saskia. Le texte d’accompagnement
précise que lesdits cheveux ont appartenu à des volontaires israéliennes et palestiniennes, militantes du même
Mouvement pour la paix, venues se raser le poil au pied
du mur dit de la honte. Le texte exprime le regret de
l’artiste que le musée de Nancy ait dû renoncer à exposer
le reste de l’installation, à savoir le reportage photos qui
présentait, sous l’œil de Tsahal, l’ensemble du processus
en quatre phases – tonte, entassement des scalps et autres
dépouilles pileuses, décoloration, teinte – nécessaire
pour l’obtention de la nuance particulière de l’épouse du
peintre hollandais. La plasticienne donne ensuite l’interprétation que le sang sur la chemise blanche n’est pas
d’un hymen déchiré, mais d’une blessure à mort ; et que
de là on peut imaginer que le jeune marié palestinien a
été assassiné le long du mur. Et Louis Dionysopoulos ne
lit pas la fin du texte. « On peut imaginer… » Il n’a pas
l’imagination d’inventer une autre histoire, il quitte les
lieux, rentre et il s’endort en plein jour au milieu du lit
d’Isle-Ilse qui lui aura laissé en partant de la soupe aurore
au gouda. Le bruit qu’elle fait en rentrant lui soulève la
paupière. Il lui ébouriffe ses cheveux délavés, mais indubitablement siens. Tu veux encore de la soupe ? Sa
demande n’est pas le prélude à l’amour.
      

      
        Le lendemain, il va à l’hôtel. Il écrit une longue lettre
à Saskia.
      

       

      
        •
      

       

      
        Le premier mois de pouvoir d’Armandier enfièvre
son équipe avec sommeil en portions congrues : il y a
frénésie à vivre la chose avant qu’elle ne leur échappe.
Tous savent que leur bonne étoile s’éclipsant les rendra
aux lieux obscurs. La nouvelle municipalité substitue ses
hommes partout où les fonctions sont attachées à la personne de l’élu, et de là on intimide celles des mairies qui
restent de l’ancien bastion, à commencer par un changement dans les horaires de passage des camions-poubelles,
la mesure la plus visible, la plus odorante, la plus à même
de faire basculer l’électorat. Sous couvert de préparer
le prochain scrutin, dans six ans, on harcèle. Quant aux
fonctionnaires concourisés qui restent en poste conformément à leur statut, on est bien d’accord pour les museler. Officiellement, on se déteste, on se méfie, mais on
se rapproche des anciens, qui occupent des postes clés :
ceux de la transmission du savoir sur la ville, de tout ce
qui n’est pas écrit. Pour avoir géré la ville pendant des décennies, après avoir eux-mêmes eu maille à partir avec
les précédents détenteurs de la mémoire (de fil en aiguille on remonte jusqu’à l’Occupation), ils possèdent ce
capital d’empirie que leur envient les politiques, anciens
ou nouveaux. Au secret des façades, dans l’anonymat des
cantines, les nouveaux multiplient les occasions de discussions informelles, on courtise, on muguette hors premier mai, on galantise. Jouez la tradition lointaine contre
la tradition immédiate, a dit Armandier : les anciens sont
des Anciens, et leur seule présence fait et vaut sanction.
Gardez le cap : changeons attitudes et habitudes.
      

      
        Au fur et à mesure de leur prise de contrôle des dossiers, les équipes du nouveau maire prennent la mesure
des besoins réels des Directions qui, se sentant en fin
de parcours, avaient poudré les yeux. On transmet ces
dossiers à la presse acquise, qui dénonce le saupoudrage.
Un journal du soir titre : Armandier solde les comptes : ni
pain blanc ni planche à billets. Le journaliste affirme que
la municipalité sortante à bout de souffle avait imaginé
des opérations de micro-realpolitik qui certes n’ont
pas mangé beaucoup de pain mais ont à peine laissé de
miettes à picorer. Et le journaliste de conclure en dramatisant : « Armandier va-t-il au casse-tête ou au casse-pipe ? » Le maire annonce en conférence de presse qu’il
fera un audit : à qui son prédécesseur a-t-il redistribué
ce qui restait dans les caisses ? Devant les journalistes,
il découvre avec une spectaculaire stupeur les piles de
dossiers endormis au chaud des armoires. Réponse des
hommes du prédécesseur, avec preuve volumétrique
qu’on ne fait pas la politique de la terre brûlée : Regardez
ces armoires, elles sont pleines. Oui, rétorquent les successeurs, mais personne ne transmet la mémoire de ces
dossiers, juste bons pour leur belle mort, faute d’interprètes. Et dans cette masse le cageot de documents effectivement détruits passe inaperçu.
      

      
        Les administratifs qui assurent l’interrègne et y soldent
leur trop-plein de frustrations dans un transfert d’allégeance hautement négocié se justifient en dénonçant ou
en temporisant, histoire d’apprendre aux bleus qu’une
monture, cela se ménage, et que d’un enthousiasme
brûlé par les deux bouts il ne reste bientôt qu’un petit
tas de cendres. Forts de vingt-cinq ans de mairie, ils se
présentent comme les victimes d’une usure de l’enthousiasme des débuts. M. Varnet, fonctionnaire municipal à
la Direction de l’économie et militant de la cause parisiennement cuite, au demeurant figure bien connue de
l’opinion publique grâce au nouveau livre qu’il commet
chaque automne, l’explique à un journal du matin : en
vingt-deux ans de maison, il a appris à mesurer les blocages institutionnels, il a compris ce que c’est que déboulonner les pachydermes de son propre camp ; et quand il
a su ce qu’il faut pour faire bouger la machine, il aura eu
perdu de sa belle énergie, sans compter qu’il s’est essoufflé à courir après les délais de réalisation des plus grands
projets ; en outre avec les années, les cent pour cent du
territoire municipal conquis sans peine dans la première
élection se sont laissés grignoter, d’une échéance électorale à l’autre, transformant le Conseil de Paris de la mer
d’huile de béni-oui-oui qu’il fut à l’origine en l’équivalent du détroit de Messine les jours où les deux monstres
ont la dent dure. Et le territoire de Paris, balzacien en
diable depuis Balzac, bientôt peau de chagrin, a évolué
en camp retranché, à chaque « Je veux » du précédent
maire qui, vivant son inéluctable destin de maire du palais, ne sera pas exaucé.
      

      
        Toutes inerties que l’équipe nouvellement sacrée par
les urnes doit maintenant culbuter, et vite, avec la belle
énergie des commencements, et cela dans toutes les Directions. Puis ce sera votre tour, dit la sagesse inerte des
bureaux qui après passage à nu amorce le changement
de veste. En toute neutralité partisane, a précisé M. Varnet. « À nous autres fonctionnaires, la précédente municipalité ne nous avait pas assigné la mission d’inventer.
C’eût été doublement paradoxal de la part d’une équipe
émargeant à droite et devant donc théoriquement se
soucier de conserver des traditions contre une histoire
en mouvement. Le fonctionnaire n’est pas là pour dessiner une politique ni pour imaginer les moyens de la
mettre en œuvre. Nous avons des principes de prudence
et de conservation de l’acquis. » Pourtant ce qui a été
bien paradoxal, ajoute-t-il, c’est que l’idée du mouvement a gagné la droite sous le nom de libéralisme par
opposition au mythe du progrès brandi par la gauche ;
c’est elle qui l’a conduite à perdre la ville. Le grand
risque, conclut-il, c’est qu’au jeu de l’aspiration dans la
spirale du grand mouvement, tout ce qui a la bougeotte,
gauche ou droite, va péricliter dans le même précipice
pour le plus grand profit des populistes de tout acabit,
qu’ils rêvent au grand soir et à l’humanité fraternelle ou
qu’ils promeuvent particularisme et exclusion. Du reste
vous avez lu mon dernier livre. Nous rendrons compte
à l’automne du prochain ouvrage de M. Varnet, conclut
le journaliste.
      

       

      
        L’après-midi, consacrée à la mise en place des opérations et des opérateurs culturels, rassemble autour d’Armandier les divers échelons décisionnaires de la culture
parisienne.
      

      
        — Je veux une équipe soudée. Pas de chicane qui embolise les transmissions. Une équipe pleine d’allant et
toujours à l’écoute, d’abord soucieuse de capter les nouvelles aspirations.
      

      
        On se regarde. Le moment de l’attribution des Directions est passé, et nous savons tous que ce fut un moment
difficile, poursuit-il. On se sourit. Il y a déjà des frustrations, on n’en dit rien, la roue tournera, pense-t-on. Il
conclut : « L’insatisfaction est un ressort psychologique
puissant : elle incite à explorer de nouvelles issues. Sachons marier les exigences de nos convictions et les nécessités de la gestion. » Ah. Le maire est fatigué, pense-t-on. Tout flotte.
      

      
        — Je prépare cette fête…
      

      
        Pas de réaction. Il avait prévenu les siens dès avant son
élection qu’il se retrousserait les manches et qu’il faudrait
peut-être lui dire s’il se laissait parfois un peu obnubiler :
tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. Mais
prévenir c’est guérir. Cet homme de la maîtrise de soi et
de la patente susceptibilité a désigné son fantasme d’ubiquité pour n’être pas circonvenu. Car il n’est pas question
que quiconque lui fasse la moindre remarque d’aucun
ordre. Le maire est efficace : ils se le tiennent pour dit.
Des regards se posent sur Claude-Hélène. Armandier
dit qu’il lui laisse l’initiative de la réflexion sur toutes opérations culturelles. « Pourvu que ce ne soit pas sur le budget de la mairie », ajoute-t-il par boutade ; comme il n’y a
rien de moins badin que cet homme-là, Claude-Hélène
se dit que sa présence a dû faire l’objet d’âpres négociations avec Finez. Mais c’est elle qui connaît les arcanes
des lignes budgétaires, ce qui lui donne une bonne longueur d’avance. L’art, l’architecture, l’urbanisme constituent maintenant le chantier le plus accessible, le plus
évident, dit-il. C’est aussi que le nouveau pouvoir bénéficie, en terme de soutien issu de ladite société civile, de
celui des artistes et autres subventionnés, œuvrant dans
des secteurs qui emportent, comme l’art lui-même, à
la fois la forme et le fond, le court et le long terme : le
passé ne ment pas, ni l’immortalité promise. Le maire
a décidé de consacrer administrativement l’autonomie
relative de la mission de Claude-Hélène aux opérations
spéciales en la rattachant directement à son cabinet. On
en reste au douzième pour cette année, en attendant les
résultats de l’audit et la réorganisation de la questure. La
Direction des opérations spéciales devient, affectueusement, la DOP. À la demande de précision de ce qu’il
entend par « toute opération », Armandier fait un geste
princier. Il y a cette fête périphérique, qui suscite une
palpable et justifiée hystérie, il y a toute cette politique
municipale à mettre en place, il y a tous les projets, il y a
cet audit qui va bientôt courir. Cela se dessine, se dit-il.
      

      
        — Et il y a un dossier dont je m’occuperai personnellement : c’est le théâtre, dit-il. J’en fais ma priorité.
      

      
        D’une main qu’il veut calme, Finez ferme le dossier
vert qu’il feuilletait d’un air absorbé pendant qu’Armandier leur adressait ses préliminaires. « Vous nous direz ce
qui reste à la Direction de la culture », dit-il sèchement ;
et sans laisser à Armandier le temps de répondre, il lit
d’une voix toute frémissante de son indignation contenue la feuille de synthèse qu’il a extraite à contrecœur
dudit dossier vert. Il énumère les préconisations relatives
aux différentes salles de spectacle municipales. Il achève
sur le Théâtre de la Ville : il faut y insister, précise-t-il, car
le mandat de JRA arrive à échéance ; pour sa part il voudrait que… mais Armandier ne le laisse pas finir.
      

      
        — Voyez-vous, je voulais devenir comédien, dans mon
jeune temps, j’ai failli faire ce métier, vous savez que
Mme Mao a été actrice, vous savez ce que c’est, pour le
pouvoir, que le théâtre, vous savez que le spectacle vivant est vivant, et le spectacle toujours un spectacle pour
un public : nous devons penser en terme de population.
      

      
        Le maire patauge. Ce n’est pas son genre, de patauger, ni de se justifier. Et après tout, s’il prétend à cette
mainmise, pourquoi pas…, pensent certains mais pas
d’autres. Il est l’homme conditionné et coordonné pour
le pouvoir, on dit entre soi co und co, et vu son anticommunisme radical, c’est dire si la copule est importante. Il
s’emberlificote et fait trois nœuds de plus. Il s’en rend
compte et repart. Il y a frottement. Il conclut : le dossier
de la culture est d’un maniement subtil, il ne faut pas
qu’il nous arrive la même chose qu’avec l’architecture.
Les effets du livre de Costolant sont très dommageables.
      

      
        — Nous n’en sommes pas là, tout de même, avance la
Vie associative.
      

      
        La Vie associative est de l’équipe celui qui n’a pas la
copule, alliance des gauches oblige ; pur politique, il se
méfie du soutien des artistes coalisés. Certes l’élection
s’est faite grâce à eux, en partie, mais en partie seulement,
et maintenant quoi, leur pression est-elle si forte que le
maire en perde le fil de ses phrases ? Des soutiens, oui, du
chantage, non. La Vie associative adhère mutatis mutandis aux raisonnements de Costolant. Vu l’itinéraire du
type, chassé de Hongrie pour sabotage petit-bourgeois,
puis censuré en France à cause de ses prises de position
antistaliniennes précoces, édité donc aux États-Unis
mais préférant vivre dans l’Hexagone où il reste un penseur dérivé de marxiste, son pamphlet avait retenti dans
les ex-cellules de la gauche non rebaptisée, toujours co
sans copule co, mais plutôt honteuse et ayant troqué la
houppelande du Père Noël des lendemains qui chantent
contre la tenue plus modeste du nain de jardin : on y
repéra une critique de la déviation bourgeoise du socialisme, accusé d’oublier la lutte des classes et de noyer la
violence sociale dans un mécanisme urbanistique frivole.
Sauf que le chef de file des architectes théoriciens de la
vie heureuse via l’architecture avait gardé sa carte au PC.
Moyennant quoi le pamphlet de Costolant fut favorablement repéré dans les milieux de la droite poujadiste
qui tolère mal que l’on fasse des fioritures architecturales
de son impôt, et surtout dans les cités de très grande misère culturelle où de toutes façons les habitants ne savent
pas ce qu’ils perdent à ne pas goûter les plaisirs de l’otium :
de l’argent foutu par les fenêtres, l’argent du contribuable donné à des gens qui le plus souvent ne payent
pas l’impôt. Heureux s’ils ne dégradent pas l’existant.
Cette adhésion de la droite musclée avait rejeté Costolant dans sa FRAC héroïque. La Vie associative et les
siens en font l’icône de la vie civile, en tant qu’il se tient
hors des implications politiques et des récupérations de
son pamphlet : il pense, il écrit, il ne fait pas de politique.
La Vie associative n’est certes pas issu de la société civile.
      

      
        — Un livre important tout de même, dit Armandier,
quasi une étape dans la transposition d’un concept
d’origine artistique, ou du moins esthétique, au registre
politique.
      

      
        Le « maniement subtil » est resté au travers de la gorge
de Finez qui ne se connaît pas de gros sabots malgré son
engagement vert qui, faut-il le préciser, pour être vert
n’est pas bouseux, vert sans l’idéologie que la terre ne
ment pas, vert à condition que les cultures se fassent hors
champ et que les salades soient vendues sous cellophane
avec logo bio en grosses lettres sur l’étiquette à l’usage
des malvoyants. Il est, avec tout son parti, pour diaboliser l’extrême droite et donc sur ce point en désaccord
avec Armandier. La sainte opération de récupération des
électeurs sains d’un parti nocif les a indignés plus qu’ils
n’ont cru bon de le dire. Alors si maintenant Armandier s’appuie sur Costolant qui n’a pas protesté contre
la sainte opération de récupération de ses thèses par les
franges ultradroitières, Finez aurait matière à remettre
en cause sa participation politique…
      

      
        — Que décidez-vous ?, demande-t-il.
      

      
        Le maire poursuit son raisonnement dont il a d’autant plus perdu la route que le livre de Costolant fait au
contraire le procès des concepts artistiques comme étant
le lieu de possibles récupérations : mais voilà, demande
le Magyar dans une quatrième de couverture, il faut s’interroger sur les conséquences totalitaires de l’alliance de
mots « concept » et « artistique ». Dans notre pays, poursuit Armandier, la culture est bien souvent une affaire
d’État. « Je vais la rendre, localement, à la ville. » Les
alliés du maire, soulagés, sourient. L’embarras de son
verbe, c’est sa pudeur ; mais il a des projets, faisons-lui
confiance. Et chacun de répondre à son aise à la question
de Finez. Notre maire est fatigués. Après la tension des
élections, le stress, etc., on est tous fatigués. La nervosité
chez cet homme de sang-froid se manifeste depuis la fin
de l’hiver : ses plus proches collaborateurs, se targuant
d’être les seuls à avoir ressenti les effets dès avant cette
réunion un peu électrique, l’ont naturellement imputée
à une émotion bien naturelle à l’approche du but, après
tant d’années passées à la conquête du pouvoir, et tous
lui ont su gré d’avoir remarquablement pris sur lui pour
masquer son anxiété et éviter qu’elle ne gangrène le
reste de l’équipe. Depuis, comme son humeur demeure
fébrile, on l’attribue à la migraine des lendemains de fête.
      

      
        Finez conclut que pour le Théâtre de la Ville, il leur
faut Marcus Isard-Noël. Tel est le nom dont Armandier
l’a privé tout à l’heure.
      

      
        — Encore !, réagit-il.
      

      
        Trop. Impulsivement. Finez est allé trop vite aussi.
Match nul.
      

      
        — Si vous commencez à placer vos amis…, soupire
Armandier.
      

      
        — Vous placez bien les gens de l’opposition, répond
Finez du tac au tac en désignant Claude-Hélène dans le
même va-vite.
      

      
        — Ce n’est pas l’opposition.
      

      
        Le maire en bisbille avec son adjoint à la culture n’a pas
d’autre alternative que de se rapprocher de Claude-Hélène. Il y a un certain confort à travailler avec l’opposition,
pense-t-il. Finez ne lui finasse pas dans les pattes. Dans
le fond, pense le maire, je suis comme le pape Borgia : je
laisse la gestion courante à mes neveux ! Il n’en reste pas
moins qu’il reçoit chaque jour dans son panier des centaines de notes à lire et annoter, par exemple la plainte
des riverains du boulevard Arago à cause du tabagisme
passif que les compagnes des détenus font quotidiennement subir au voisinage, vu qu’elles clopent, reclopent
et surclopent pendant ces conversations qui se crient en
se pleurant entre le boulevard aux marronniers et les
fenêtres à barreaux des cellules.
      

      
        Claude-Hélène agace. L’hypothétique renforcement
de sa position, elle le sait, dépend du succès de l’organisation de la Nuit blanche qui a pour finalité première,
elle l’a compris, d’éclipser toutes les autres célébrations, comme preuve de la continuité et de la rupture,
d’une conception autre de l’art, des rapports citoyens,
etc. Et pour elle, effacer Mikhaïl dont elle ne sait plus
trop…, enfin, elle ne sait que trop, dès lors que le mur y
est quand elle rentre chez elle. C’est aussi la saison des
tournois de golf. Térence est peu là. Claude-Hélène a
parlé à son époux de l’hostilité que Finez lui manifeste.
Inexplicable, tu ne trouves pas ? Ceux de la société civile
devraient se tenir les coudes ; tout s’est si bien passé au
Trocadéro. Tu aurais pu venir tout de même. « Je plaidais à Luxembourg, dit-il. J’y retourne fin septembre,
le procès a été ajourné. Figure-toi que l’on passe d’une
langue à l’autre, allemand, français, luxembourgeois,
très intéressant. » Claude-Hélène ne lui a pas dit qu’elle
s’en moque. Certes Finez, au Troca, n’a pas trouvé le
chemin de la fête du haut, mais à qui la faute ? Il avait
oublié son carton d’invitation, les consignes étaient
strictes, les accès bien gardés. Et maintenant il lui en veut.
« Il paraît qu’il a fait un mini-scandale, en bas, je te demande bien pourquoi il n’a pas fait la seule chose à faire,
à savoir m’appeler sur mon portable… Remarque j’étais
sur répondeur, mais il ne pouvait pas le savoir. » Claude-Hélène rougit. Depuis qu’elle est entrée au cabinet, le
téléphone est devenu entre Térence et elle un sujet de
récurrente querelle : au premier temps de la noria des
solliciteurs de tout poil, on dut changer de numéro de
domicile et se mettre sur liste rouge. Bref, agacement. Et
maintenant le portable de Claude-Hélène étincelle de
mille feux soixante-dix fois par jour. Elle a choisi le mode
flash-muet, et du coup c’est elle qui râle quand parfois
retentissent les trois notes des Envahisseurs : la sonnerie
du portable de Térence. « Tu as vraiment quatre ans et
demi, avec tes séries culte », lui dit-elle, en pensant en
son for intérieur que chaque fois qu’elle l’appelle il doit
le prendre pour une mauvaise nouvelle. Térence augmente la cadence de ses coups de patte contre la médiocrité des ambitions de ceux qui nous gouvernent. Sans
doute. Elle décide de ne pas s’aventurer sur ce terrain-là. Elle décide que c’est sa participation à l’aventure du
pouvoir qui la rend sensible aux critiques de son mari
et que c’est parce qu’elle y participe qu’il devient caustique. Elle sait, elle, qu’il sait, lui, que sans être plus bête
que le citoyen lambda, son épouse est fort dépourvue de
cette lumière qui à son sens doit caractériser la tête de
l’État, guidant les autres. Elle a envie de le lui dire qu’elle
n’est pas une politique, pas une visionnaire, mais une
simple femme de la société civile ; cela, elle l’a placidement expliqué à l’entourage d’Armandier, sans préciser
qu’elle ne vote pas. Térence l’ignore, elle ne croit pas
opportun de le lui dire. Au demeurant, elle ne donne pas
à son abstention un sens particulièrement protestataire.
Le dénigrement de Térence tient de la jalousie, conclut-elle. Enfin non. Jaloux il aurait fulminé davantage ; aigri
il aurait écumé ; mais c’est une rage sourde qui anime
son corps massif. Elle le sent, et elle glisse : Térence ne
l’a jamais mise en position de critiquer ni sa mission ni
les actes qu’elle soutient ni le choix de cette équipe municipale dont elle a peu à peu découvert qu’en fait elle
la soutenait en profondeur. A-t-il compris qu’elle a un
Renoir ? « En réalité, dit-elle, avec Finez, c’est toujours la
question des homosexuels. » Térence la coupe : Claude-Hélène, quelle vie mènes-tu ? Elle lui répond du tac au
tac, soudain agressive, qu’il ne sait pas ce que c’est et que
dans le jeu social, c’est un item à définir entièrement que
les relations entre les femmes et les homosexuels.
      

      
        — On ne parle jamais de la même chose, il n’y a pas ce
jeu de séduction qui simplifie la rencontre même la plus
froidement professionnelle, avec l’aveu réciproque et
tacite que l’on sait comme l’autre est tout nu.
      

      
        — Tu en as beaucoup, des collègues tout nus ?
      

      
        Il a eu son grand et joyeux rire. Elle est exaspérée, mais
de la culpabilité traîne, alors elle traîne des justifications
imbéciles : elle se sent comme Armandier tantôt, à devoir
bourrer de gravois la fissure d’une allusion graveleuse.
Le jeu de la séduction, pontifie-t-elle la gorge étreinte de
son agacement garrotté, rend chacun plus faible et renforce la communication comme un rappel de la condition des mortels. La séduction sur horizon sexuel joue le
rôle d’un crâne posé sur le coin du bureau, ou tout autre
memento mori : on sait. Mais avec un homme qui n’a que
faire d’une femme, qui s’en passe très bien, qui n’en a
aucune curiosité, que dire, quand on est femme, hormis
le travail ? Les autres mots sont piégés : elle parle avec
des guillemets, précisant qu’elle en met. « Tu aurais dû
m’accompagner l’autre jour, au Trocadéro, Térence. Tu
aurais vu. » Mais elle ne le pense pas. Il aurait vu Renoir,
il aurait vu comme elle triche. Il dit « Bien sûr ».
      

      
        — Maintenant Finez m’en veut. Ce n’est tout de même
pas ma faute si Armandier ne lui fait pas confiance. Et ce
n’est pas en me débinant auprès des autres que…
      

      
        Elle s’interrompt. « Tu ne m’écoutes pas. » Il ne dira
pas non.
      

      
        — Si tu veux mon sentiment, dit-il, je ne suis pas sûr que
ton Armandier ait une politique à mener.
      

      
        — En tout cas il a une politique culturelle, et c’est ma
partie. Le reste… Tu vois, Armandier fait le pari de l’art
pour angler les autres questions : toutes les grandes villes
font cela. Elles parient sur l’ouverture…
      

      
        — Ce qu’on appelle le tourisme.
      

      
        — Non, il ne s’agit pas de cela, du point de vue de qui
accueille du moins.
      

      
        — Je ne comprends pas. Sortons, oui, tiens, allons dîner,
j’ai envie d’asperges… une sauce mousseline. Oh non,
de morilles, la saison s’achève, et nous n’en aurons pas eu.
Du ris de veau aux morilles…
      

      
        — Que cela ne t’empêche pas de commencer avec des
asperges…
      

      
        Ils prennent la voiture et trouvent à se garer juste devant. « Une chance de cocu », dit-il. Entre eux, un apéritif,
une carte. Le serveur qui a déjà haussé le sourcil quand
on lui a demandé une bouteille de Saint-Joseph plutôt
qu’un apéritif catalogué fait une remarque à Claude-Hélène qui veut modifier un ingrédient de son plat. Elle
n’aime pas les pignons grillés, ne m’en mettez pas merci.
Mais madame, notre sandre sans les pignons perd tout
son intérêt, surtout avec ce vin : « Une belle garde, un
bouquet intense de fruits rouges, cassis, mûre, violette,
une bouche puissante, parfait pour la réduction au jus de
canard du ris, mais la texture du sandre demande à être
travaillée avec un peu de sucre résiduel, alors sans ses pignons. » Claude-Hélène sent monter sa colère. Térence
fait un geste, il approuve le savoir de l’homme qui, plus
tard, quand le conflit sera désamorcé, expliquera qu’il a
appris le métier de sommelier sur le terrain mais qu’il lui
faut des diplômes pour l’exercer à part entière. Ses frustrations. Térence lui intime de garder ses commentaires
personnels pour l’arrière-cuisine. « Sinon je préviens le
patron. » Avant de rentrer, ils vont marcher autour du
jardin, fermé, mais ils le trouvent assiégé de badauds qui
regardent des photographies pendues aux grilles. Ils vont
par les rues, main dans la main. C’est l’été, la lumière
n’en finit pas de languir. Claude-Hélène se sent exposée :
si seulement la nuit, une nuit froide et piquante, la prenait sous sa bonne garde. Térence la protégera si Finez
dépasse les limites. La lune est là-haut. C’est à cette lune
pâle qu’elle songe alors qu’elle prend sur elle pour s’affirmer contre Finez qui lui est si manifestement hostile.
      

       

      
        Le lendemain, Armandier reçoit Claude-Hélène en
tête-à-tête. Elle a sollicité un rendez-vous : cette affaire
de mur. C’est difficile, vous le comprendrez, lui dit-il
en l’accueillant : les affaires de la culture courante seront
bientôt décidées par les élus, en mairie. Cela ne donnera
pas lieu à tempêtes. Je ne suis pas omnipotent, et je ne
veux pas l’être. Claude-Hélène maudit intérieurement
ce qu’elle identifie comme une distance homosexuelle
de la part du maire. Il se répète que oui décidément il y a
un certain confort à travailler avec l’opposition.
      

      
        — Vous comprenez, vous n’êtes pas des leurs, alors
cela résiste. Mais je ne renonce pas. J’y crois beaucoup.
Et j’y tiens. Les murs, cela concerne tout le monde. Je
vous propose la chose suivante : vous me montez cette
fête, dont ils ne veulent pas, vous en faites une réussite
et votre légitimité ainsi acquise vous déploiera un tapis
roulant sous les pieds du mur.
      

      
        Elle sourit à sa modestie. Il boit une gorgée de Coca
light. Son nez en pointe de modestie se baisse.
      

      
        — Vous aurez ma note lundi, répond-elle énergiquement. Vous me permettez de garder Aucaraisse.
      

      
        — Vous vous entourez de qui vous voulez. Pour le reste…
      

      
        — Le reste ?, ponctue poliment Claude-Hélène.
      

      
        — Le théâtre.
      

      
        — Ah !, dit Claude-Hélène. C’est mon heure, pense-t-elle. Je rends service à Colin. Nous nous sommes disputés.
      

      
        — Oui, quand j’ai dit hier que j’avais fait du théâtre dans
mon jeune temps, dit-il, je peux vous le dire, cela m’a
échappé. Cela reste vrai. J’ai beau avoir choisi la politique, je n’en ai pas moins gardé, quant au lien entre
théâtre et politique, quelques convictions fortes.
      

      
        Il fait silence. Claude-Hélène attaque : il est en
confiance.
      

      
        — Il faut éviter que je m’en retrouve chargée. Cela ferait
mauvais effet.
      

      
        — Eh bien ?
      

      
        — Je peux préparer le dossier.
      

      
        Elle hésite. Ne pas hésiter. Ne plus jamais hésiter. Renoir a une formule pour cela. La chance est un oiseau qui
attend la venue de l’oiseleur, a-t-il dit. Avoir décidé.
      

      
        — J’ai la bonne personne.
      

      
        Armandier ne l’écoute pas. Il se demande comment
il a perdu le contrôle de soi. Il ne s’en rend compte que
maintenant. Je suis fatigué. Sans doute n’y a-t-il rien
d’autre. Le théâtre. Un désir assouvi engendre l’autre.
      

      
        — L’insatisfaction est un ressort psychologique qui incite à explorer de nouvelles issues, vous voyez ce que je
veux dire.
      

      
        — Oui, répond Claude-Hélène.
      

      
        — Vous savez combien il y a de scènes à Londres ?
      

      
        C’est un propos éculé de dîners en ville. Il est de bon
ton de s’esbaudir parisiennement devant la vitalité de
la capitale britannique qui, elle, a du théâtre politique
virulent, en prise directe avec l’actualité : des chansonniers décapants, de la satire en veux-tu en voilà, dans le
sillage du théâtre depuis The Globe, et d’ailleurs voyant
la Chambre des lords, entre bouclettes et hermines, il
s’en trouve toujours un, dans les salons parisiens, pour
dire « ça, c’est du Shakespeare ». Et là on se gausse de ces
députés very british. Words, words ! Outre-manche, cela discute cause toujours, cela polémique à grands effets de
manche, mais les décisions, les vraies, c’est à Washington qu’elles sont prises. Voui madame. La banalité relève
du truisme et sollicite la réaction convenue de Claude-Hélène. Rendons-lui justice : Armandier a toujours
pensé développer le théâtre, car c’est dans l’air du temps.
Théâtre de rue, théâtre au musée, théâtre in situ, théâtre
aux champs et théâtre en hypermarché, théâtre-appart,
théâtre évolutionnaire, théâtre d’humanisation et d’imagination civile, carnaval social mondial, festizat, in, off,
out, down, back. The Stage. The world is a stage.
      

      
        Et quand il aura le théâtre, quel sera son suivant désir ?
      

      
        Non, il n’a pas oublié. On n’est pas maire pour renoncer à toutes ses chimères. Il n’a pas tant vieilli. Ne pas
détruire mais construire. Ma dose d’utopie pour faire
bouger les choses. Après tout j’ai bien droit à ma danseuse. Il y a eu le moment de découragement, à l’extinction du désir, et puis cela repart. La vie est belle. Il rougit.
Il a pensé à la Providence de son enfance. Ma maman
si pieuse, maman si hypocondriaque, maman et ses vapeurs, ses clystères et ses cures. On n’est pas sur terre
seulement pour se contrôler.
      

      
        — Mme Mao, fait-il. Elle a créé la Maison de poupée. Ibsen,
un grand.
      

      
        — Oui, répond Claude-Hélène. J’ai la bonne personne.
C’est un peu Mme Mao que je vous dis. De la génération des Strehler, des Vitez et des Mnouchkine, il n’en
reste qu’un qui ait survécu à l’âge, à l’épidémie, et qui soit
disponible.
      

      
        Elle marche sur des œufs.
      

      
        — Et le faire revenir sera une gloire de plus associée à
votre nom.
      

      
        Il a ce rire modeste.
      

      
        — À votre mandat.
      

      
        Il se tait.
      

      
        — Si vous nommez un directeur…, poursuit-elle.
      

      
        Renoir lui a appris à se recharger au silence de son interlocuteur sans se laisser absorber dedans : le plus grand
péril se trouve au moment de la victoire.
      

      
        — … on vous soupçonnera de définir une ligne idéologique. Ou une ligne esthétique.
      

      
        — Et si c’est un administrateur…
      

      
        — Voilà, dit-elle sur le ton de la connivence.
      

      
        — Voilà. Je vous écoute.
      

      
        Claude-Hélène sourit. Elle fait bien d’écouter Renoir.
Il est gras.
      

      
        — C’est quelque chose, ce décor.
      

      
        Armandier fait oui de la tête, et leur ambiguïté peut
être en miroir, ou peut-être pas.
      

      
        — L’Hôtel de Ville.
      

      
        — Oui, dit-il : notre maison commune.
      

      
        — Je vous remercie de m’accorder ce temps. Votre
confiance.
      

      
        Claude-Hélène pèse ses mots, comme le fait Térence
quand il ne dit rien. Comme un Térence qui aurait de
l’ambition. C’est fatigant, le silence, quand aucune bagarre ne le motive. C’est amusant de se bagarrer. D’autant qu’elle s’est retrouvée sur le ring à la suite de circonstances qui sont peut-être liées à des choses inconscientes.
Passez votre chemin, rien à voir.
      

      
        Elle rend service à Colin. À service repris il améliorera
sa santé. Si cela peut profiter à Armandier et à elle-même.
Une bonne action n’est bonne que si elle est bonne pour
tous.
      

      
        — Et le commentaire du peintre vaut le détour : « Dans
un ciel crépusculaire, une grande figure – le Génie de
l’Humanité – soutient des enfants et les entraîne hors des
horizons sombres vers la Vérité ou l’Idéal que nous n’atteindrons sans doute jamais. » Résignons-nous : la personne idéale n’existe pas. Qui est cette bonne personne ?
      

      
        — Vous disposez du Théâtre de la Ville ?
      

      
        — Et après ?
      

      
        — Vous mettrez la bonne personne au bon endroit, et
toutes les salles parisiennes voudront faire aussi bien.
Entre nous…
      

      
        Il la coupe.
      

      
        — Excellente idée. Qui est-ce ?
      

      
        — Nicolas Collot, dit Colin. Colin, de la Mousine, vous
vous rappelez, Bagnolet, Bruno Moskalek, le sida…
L’émulation…
      

      
        Évidemment le mot en trop. Le corps d’Armandier se
déplace légèrement ; il découvre le vert vif de la doublure de sa veste. Vert. Elle se rappelle le rouge sous le
corps de Renoir, le rouge du tapis alors qu’après un soleil
d’orage la pluie a martelé la vitre. On tambourine à la
porte, et ce sont des bruits de pas précipités, le vacarme
d’un attroupement dans le corridor. Armandier va ouvrir
la porte d’un pas hâtif, la Directrice adjointe du Cabinet
lui tombe presque dans les bras.
      

      
        — Finez !
      

      
        Il a été poignardé au sortir de sa voiture. Là, en bas.
Panique. Les pompiers l’emmènent à l’Hôtel-Dieu. Un
forcené. Il a pu s’enfuir. Armandier se rend aussitôt à
son chevet ; dans la précipitation, il demande à Claude-Hélène de lui en dire davantage sur Colin ; de lui transmettre un dossier ; il l’étudiera sérieusement. Elle sourit.
« Je m’en occupe. »
      

      
        Il lui tend un index entre la taquinerie et le surveillant-général : pour lundi prochain.
      

      
        Claude-Hélène regagne son bureau. Dans son bureau,
les projets, elle les regarde l’un après l’autre. Des projets dans tous les sens. Des dossiers et des projets : dans
un sens il y a trop de projets, pour un peu il n’y aurait
pas d’unité. Et pourtant il y en a une, celle du pouvoir.
Jamais on ne lui a donné tant de pouvoir. Et l’unité de
la politique menée, celle pour laquelle on a élu le maire.
C’était même un projet, et pour une fois la culture n’était
pas le parent pauvre. C’est bien dans le détail, c’est bien
dans l’ensemble. Cela dépend-il d’elle ? Si elle rate, c’est
elle qui saute.
      

       

      
        On se retrouve chez Renoir ; mais, dans l’appartement
de l’avenue dont ils ont fait leur base opérationnelle en
vue de ce GIP et pour en coucher sur le papier les conditions juridiques, cela n’avance guère. Elle évite le bureau
de la Direction des opérations spéciales, en pleine remise en peinture après requalification en DOP, a-t-elle
précisé à Térence, mais Térence n’a jamais été du genre
à téléphoner sept fois par jour.
      

      
        — Vous êtes trop impatient mon petit Renoir. Mettons
d’abord la charrue, les bœufs suivront.
      

      
        Claude-Hélène le regarde. Il fait son air navré.
      

      
        — Et la charrue, c’est vous, si j’en crois mon sillon.
      

      
        Leurs séances de travail se calent sur un rituel. La relation a trouvé sa maturité : on s’échange des blagues, de
préférence un peu lourdes, puis on se pinoche, mais
Claude-Hélène n’aime pas cet appartement. Quand
déménagez-vous, Renoir ?
      

      
        — Trouvez-moi le lieu de la fondation, ma chère, et j’y
installerai ma chambre.
      

      
        — Et où on fait son lit…
      

      
        Mais quel crampon de femme, se dit-il. Elle me vole
mon identité.
      

      
        — La femme qu’on n’a pas battue est comme le cheval
qu’on n’a pas étrillé, dit-il en la menaçant de la paume. Je
la meublerai avec du mobilier national.
      

      
        Car on travaille à un GIP, et la part de l’État là-dedans,
ce pourrait être aussi les biens meubles. Renoir, vous
êtes stupide borné, vous m’agacez. Je vous ai dit cent fois
que le GIP s’arrête une fois que la fondation est constituée. Objet social épuisé. « C’est pour le superflu que
l’on sue », dit Renoir. Elle fait sa tête navrée. Entre eux
l’accord est parfait.
      

      
        — Je n’aime pas être sur un seul dossier, il m’en faut
plusieurs.
      

      
        — Je ne peux pas vous faire monter dans le fourgon municipal, dit Claude-Hélène.
      

      
        — Vous devriez, j’ai des millions d’idées.
      

      
        — Qui se fait ânon, chacun y monte à califourchon.
      

      
        — Claude-Hélène, je dois vous le dire, je ne supporte
plus que vous me voliez mon identité.
      

      
        — Taratata.
      

      
        Il la regarde. Philippine a raison : elle lui copie son tailleur. Philippine a raison : il s’amourache. Il se demande
ce qu’elle imite de son mari. Du maire il lui manque la
cravate. Elle n’a pas non plus son œil de poisson, encore
qu’au moment de l’orgasme cela fait vitreux dans sa sclérotique. Et c’est pour cela qu’il recommence. Une sorte
de gelée de haricot rouge comme au Japon sur la table
des desserts. Arigato sans façon. Une fois, il lui a dit oh
Jellybean, elle s’est dressée sur son séant, « chérie ? oh
Renoir, comme vous y allez… », et lui a tiré les cheveux.
N’empêche que le marron de sa pupille devient lie-de-vin, et que cela lui plaît. Il a l’âge de mettre la pédale,
question alcool, alors si Claude-Hélène voulait seulement, il se suffirait de cette ivresse. D’ailleurs, maintenant tout de suite, il basculerait bien, histoire de voir
son œil virer griserie. Le lit là-bas est ouvert, il a préparé
quelques accessoires. Claude-Hélène passe à l’acte : elle
sort les papiers, elle a une liste très précise des institutions et surtout des personnes à joindre.
      

      
        — C’est du pouvoir, dit-il, déçu.
      

      
        Bien sûr, répond-elle d’un ton qui sait que son partenaire ne lui donnera pas ses contacts. Renoir a la question qui lui brûle les lèvres : pourquoi prend-elle sur
leur temps pour régler ces détails juridiques qui l’assomment ? On pourrait passer à autre chose. C’est mon métier, laissez-moi faire. Et il lui sert du chambertin. Elle
fait maladroitement le geste de qui aère le Bourgogne.
Le verre est large. Dire qu’il ne sait pas si son œil devient la même sclérotique noyée morte morue quand
elle boit, car elle finit sa déglutition les yeux clos, après
que bizarrement le bord du verre a coupé sa pupille en
deux, quand elle l’entame. Œil coupé devrait se teindre
de sang, mais après il plonge dans le verre, et Renoir n’arrive pas à saisir le moment où cela se fabrique. Du reste
il ne se lasse pas de la resservir pour y arriver, et même
quand elle boit dans un petit verre qui ne devrait pas
pouvoir lui couper le globe, eh bien il rate l’instant. L’instant d’avant il regardait sa maladresse à remuer son vin
dans le verre, et il pensait au plaisir : ce qu’il aime faire
l’amour avec elle. C’est presque de la rage, c’est presque
de l’amour. Il en a parlé à son psy, et son psy qui ne pipe
mot l’a forcé à élaborer qu’il s’abrite derrière ce mystère
pour continuer leur relation extra-matrimoniale, dit le
psy. Bah, tant qu’on a de la curiosité pour une personne…
      

      
        Philippine n’aurait pas dû partir au bout du monde.
Bourgogne, on trinque. Puis arrive enfin le moment
« claque », elle lui donne de braves coups ; en lui le désir
s’en augmente, dont il brûlait déjà, jusqu’à ce qu’il arrive
à l’éjaculation. Du coup il ne voit pas l’instant où l’œil
quitte son état de glaire et reprend sa fixité, ni la métamorphose du visage qui venait juste de s’élargir en battoir comme ses paumes lui triquent les fesses. Il rate tout
le spectacle, c’est dire s’il est inattentif, et c’est pour cela
qu’il recommence. Et quand il relève la tête, essoufflé,
elle a repris son visage plutôt fin, son air à la fois souple
et rêche, et on planche. Il faut qu’entre nous l’accord soit
parfait, dit-elle.
      

      
        — Mais je ne vous donnerai pas mes contacts, dit-il en
se rajustant.
      

      
        — Je ne vous ai rien demandé, mon petit Renoir.
      

      
        — Vous pensez qu’ils viendront à vous ?
      

      
        — Oui, dit-elle. Ce que je fais, je le hais. Il ne m’arrive
que ce qui ne me tient pas à cœur.
      

      
        Et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, elle lui assène qu’il se languit manifestement de Philippine. Il
répond que non, agacé. Sa patronne ne lui donne aucune
nouvelle.
      

      
        — Tiens, dit-elle légèrement, son fils m’a appelée. Son
projet se précise. J’aime bien son idée.
      

      
        — Le golf sur le toit ? Oui, dit-il.
      

      
        Il sait qu’elle a son ambition, qui la préoccupe.
      

      
        — Travaillons, dit-elle. Un dossier après l’autre. Il n’y
a pas pire béance que ces moments de la vie de l’esprit
où sont concomitamment suspendues deux idées en
parallèle : il n’en faut pas davantage pour qu’une kyrielle
d’autres se pressent au portillon ! Et c’est l’action qui s’en
retrouve paralysée.
      

      
        — Claude-Hélène taisez-vous, je sais pourquoi vous
commencez à parler comme un prospectus. Travaillons,
je suis d’accord. Je dois me dépêcher de toutes façons,
sinon ma sinécure, tintin !
      

      
        — De toutes façons, dit Claude-Hélène qui saisit la
perche, Philippine est sûre que vous l’avez trahie.
      

      
        — C’est peut-être vous, ma chère douce, le coup des
intermittents…
      

      
        — Bien sûr. Il suffit de le décider.
      

      
        — Tout flotte, dit Renoir.
      

      
        Et sa pupille vineuse comme mer agitée, il la voudrait
revoir encore.
      

      
        — Il vous manque un capitaine. Vous n’êtes pas la toque
qu’elle mettra dans son tombeau.
      

      
        Renoir a vu sa patronne partir dans les voiles de la vieillesse. Elle reviendra chaude et dorée de son très long
voyage, et cela n’aura rien été.
      

      
        — J’en ai marre de votre neurasthénie, Renoir. Elle vous
plante, c’est tout. Philippine a fini d’être une personne
intéressante. D’ailleurs le bout du monde, cela n’existe
pas.
      

      
        Elle chantonne : elle reviendra à Pâques, ou à la Trinité… Puis elle lui énonce très platement ce qu’il sait : le
jour où ces messieurs de l’entreprise l’appelleront elle,
directement…
      

      
        — Oui je sais.
      

      
        — Soutenez plutôt Philippe. Vous aurez plusieurs projets sur les bras. Quant à son golf, la mairie s’y intéresse.
      

      
        La multiplication de lieux ouverts à l’expression artistique ou sportive, c’est pareil, accroît le prestige du maire,
localement, nationalement et à l’internationale. Et plus
la part du privé sera importante, et plus Claude-Hélène
gonflera son portefeuille d’artistes postulants, de mécènes soucieux d’apparaître, de collectionneurs intéressés par les réductions d’impôts, de villes étrangères en
quête de partenariats, et la richesse humaine de rencontrer tout le monde.
      

      
        — Oui, Claude-Hélène. Bien sûr.
      

       

      
        Elle quitte l’appartement de l’avenue. Elle est en retard ; pas de taxi, il faut jongler avec les autobus. Son retard s’accroît au rythme des embouteillages. Elle s’éjecte
au Pont-Cardinet où, comme la dernière fois, un ciel
immense rejette les immeubles au bout de l’horizon. Ce
sont les mêmes franges de rail, de fils électriques et de
ciel, mais elle ne ressent rien de l’impression de la dernière fois. Elle s’était dit : Paris existe. Un type la tire par
la manche pour qu’elle lui lâche des euros. Cela ne peut
pas continuer comme cela, pense-t-elle : il me faut une
voiture. C’est surtout l’agacement d’avoir vraiment besoin d’Aucaraisse. Dire que l’autre fois, sur le trajet, elle a
eu le sentiment de pouvoir maîtriser sa vie.
      

      
        Claude-Hélène sonne et peste : l’ascenseur est en
panne. Le comble, c’est qu’Aucaraisse ronchonne. C’est
ma grippe, veut-elle dire et s’arrêter là, mais elle vide son
sac. Pourquoi m’excluez-vous ? Air ahuri de Claude-Hélène. Vous ne me faites venir nulle part. Vous exploitez
mes idées, c’est tout. Vous n’y êtes pas, répond Claude-Hélène ; je dois faire mes preuves ; c’est tout de même
facile à comprendre. Aucaraisse s’interdit de répondre
qu’elle comprend tout ce qu’on veut, mais qu’elle s’est
engagée vis-à-vis d’Alexandre. C’est tout de même facile
à comprendre. Attendons la Nuit blanche, dit Claude-Hélène. Une nuit blanche. Il leur en faudra combien,
des nuits blanches, pour la préparer cette unique-là,
vu l’urgence, dit Aucaraisse. Pas de baguette magique,
il faut bosser. Nuit blanche et jour de colère. S’il faut
bosser, dit Claude-Hélène, bossons. Si tu savais, belle
Hélène espèce de poire, comme je me moque d’être éliminée. Tu me fais pitié, à te donner tant de mal ! Du
pouvoir, Aucaraisse en a eu plus souvent qu’à son tour.
Ce n’est pas cela. Au moins chez elle elle est chez elle,
pense Claude-Hélène. Il y fait moite. C’est si beau chez
vous, avec toutes ces plantes. Oui ma belle, répond Aucaraisse qui n’en pense pas moins. Une ambition effrénée : la quarantaine, une histoire de couple pas claire, pas
d’enfant, et une de ces descentes, cheers ! Elle ne jurerait
pas qu’elle n’est pas lesbienne. À un tel grimpion servir
de marchepied, très bien, mais il lui faut sa contrepartie : la courte échelle à Alexandre. Cela n’avance pas, le
mur, et Claude-Hélène en rabat de son obsession. Aucaraisse se moque des fleurs, de l’ambition et des parties de
boules sur les balcons ou dans les catacombes : elle veut
avoir durablement aidé Alexandre, son fils. J’y penserai
demain, se dit-elle jour après jour. Puis partir. Elle lui a
laissé x messages, rien, elle aurait peut-être dû laisser des
messages précis, lui parler de la Nuit blanche, et non pas
seulement ce « rappelle-moi », mais voilà, maintenant
que le temps passe trop, cela ne sera plus possible que
mon fils conçoive quoi que ce soit. Elle ose maintenant
dire « mon fils » quand elle pense à lui. Elle le murmure
même. T’es une vieille qui cause toute seule, et il ne
t’entend pas ! Le tabou s’est levé de cette nomination, et
la vérité n’est plus impure à passer par sa bouche. Vu ce
qu’on dit maintenant sur d’irréversibles séquelles de ce
qu’elle a fait. Première étape vers la possibilité de le lui
dire. À Alexandre. Quant au père, après sa fin de non-recevoir, « Va m’attendre chez Plumeau », a-t-il osé lui
dire ; « Moi je vais adorer ce sacré canon de saint sacrement ». Voir Alexandre, c’est tout. Elle ne sait pas où il
est. Ce lot de photos d’identité qu’elle a de lui pour ses
dossiers, c’est trop peu. Comment souffrira-t-il moins ?
Elle a cru bien faire, on croit toujours bien faire. Elle veut
bien payer. Avec ce père qu’il n’aurait pas eu. Le travail
vous vole le temps de penser au père. Va pour Claude-Hélène et sa Nuit blanche. Aucaraisse craint comme la
peste de se retrouver nez à nez avec Étienne. Bossons. Et
ma note d’honoraires ? C’est plus cher si je travaille chez
moi, décrète-t-elle. « J’ai toujours portraituré le médiateur en éminence grise, je suis celle qui met la théorie en
acte. » Claude-Hélène pose sur la table une enveloppe
brune et sourit. Le contrat : une vacation pour les murs,
une note d’honoraires pour la Nuit blanche.
      

      
        — Voilà, votre Éminence !, plaisante-t-elle.
      

      
        Elle la trouve difficilement éminente du haut de son
mètre cinquante-cinq, mais de plus en plus grise, de teint
et d’habit, sinistre comme une porte coulissante. La suggestion de rester dans l’ombre est devenue oukase : on
n’apparaît pas. Claude-Hélène lui dit qu’elle se soignera
mieux chez elle. Vous avez une concierge, vous pouvez
vous faire monter les courses ? Par Internet, aujourd’hui,
c’est si simple. C’est si simple. « Vous serez la médiatrice
de la médiatrice. En quelque sorte. » À Aucaraisse d’assurer l’interface avec les plasticiens, à Claude-Hélène celle
avec Armandier. Les derniers créateurs qu’elle a vus
lui sont restés en travers du gosier. Et le pire, ce sont les
femmes plasticiennes, qui vous assaisonnent leurs propositions de niaiseries féminines que Claude-Hélène ne
supporte pas. Des histoires de bébé. Les maladies, les
hôpitaux, tout ce qui rime en iatrie lui inspire une sainte
horreur. Et Aucaraisse qui est malade est grise, ce doit
être un cancer. Si elle a échappé au récit des traitements
de Colin, ce n’est pas pour supporter stases, diastases et
autres métastases d’Aucaraisse. Pas d’états extatiques :
contrôle de soi. C’est ce qu’elle lui a dit tout net. Pour si
jamais Aucaraisse avait envie de se confier. Et comment
va votre grippe ? Ma grippe ? Ah oui ! Intermittente elle
aussi. Depuis le Train bleu, Aucaraisse s’est mise en
grippe. Elle a téléphoné à Étienne, on doit se voir, oui, on
doit se voir, mais on ne s’est pas vus, il y a Odilon, nous
nous verrons quand cela ira mieux, et alors peut-être elle
réussira à lui dire qu’il est encore une fois père. Puis elle a
profité de la semaine 18/18 pour aller au cinéma et, prétextant une grippe, a évité la montée des marches. Pourtant j’adore le cinéma, a-t-elle dit. Elle a rappelé Étienne :
voyons-nous ce soir, ils sont tous en goguette. « Moi je
suis en goddam de godette », a répondu Étienne.
      

      
        — Il ne faut pas, Étienne, s’il te plaît. Je suis vraiment
désolée, cette bouteille, l’autre jour, c’était si stupide.
      

      
        — Pourquoi tu en reparles ?
      

      
        — Ne bois pas, Étienne.
      

      
        — Même pas de vin de messe. Je peux encore servir.
D’ailleurs, je sers, je lui blinde son yolandisme.
      

      
        — Si on allait manger une omelette chez Plumeau. La
poule et l’œuf, tu sais… Ta femme est belle.
      

      
        — Je vais à Montmartre, à l’adoration perpétuelle.
      

       

      
        Aucaraisse s’est donné quelques rechutes de grippe.
Elle a échappé à l’investiture d’Armandier. Alexandre a
disparu. Manifestement il a prêté son studio. Aucaraisse
qui s’est mise en faction a vu quelques énergumènes
y entrer et en sortir. Depuis elle est à la maison. Cela
tombe bien : Claude-Hélène a insisté pour se déplacer.
Depuis l’attentat contre Finez, elle a peur, comme si elle
devait être la cible suivante. Elle n’entre plus dans son
bureau sans une certaine appréhension. On se monte
le bourrichon en place de Grève. Le respect de l’État se
disloque et s’effiloche, dit-on entre soi, si maintenant les
dingues s’attaquent aux élus du peuple, bientôt ce sera
les fonctionnaires, et alors ce sera la fin. Il faut bien qu’on
en cause puisqu’on a juré que rien ne filtrerait. La presse
ne sachant rien ne dit rien. De retour en mairie après
passage à l’Hôtel-Dieu puis chez le commissaire aussitôt chargé de l’enquête, Armandier s’est déplacé jusque
dans chaque service où il a communiqué. Je compte sur
vous, a-t-il dit à chacun, vous ne dites rien, vous ne savez
rien. L’amplification du secret autour d’un événement
de cette importance est de nature à renforcer la cohésion générale. Un événement traumatique, une dramatisation spectaculaire, un maire au visage d’alarmes,
excellent pour cristalliser les volontés. Un diamant pur
aux facettes d’excellence. Finez en bouc émissaire, c’est
trop d’honneur que je lui fais, se dit Armandier, qui en
profite pour donner exécution au nouveau règlement
intérieur, qui proscrit les animaux domestiques en mairie. Cette sale bête d’Antéchrist ne traînera plus par chez
nous, pense-t-il. Il faut dire que la tension déjà perceptible entre Armandier et Finez s’est encore accrue avec
la réaction incontrôlée du maire contre Marcus Isard-Noël. Et maintenant ils jouent à se faire peur : l’intérieur
de la mairie centrale est un chaudron. En externe, on
renforce encore les mesures de sécurité, fouille obligatoire, au grand dam d’Armandier. Il lui a fallu descendre
sur la place dans la houle des militants qui venaient juste
de donner le signal de démarrage d’une épidémie die-in : des intermittents, allongés, immobiles, signifient
l’hécatombe. Des plaques mémoriales, permettant aux
défunts de se rappeler au bon souvenir des décideurs
politiques : une indemnisation qui saute, c’est un comédien qui meurt ; j’irai cracher sur vos protocoles ; la
précarité tue l’art… Et autres objets funéraires traditionnellement associés aux corps sans vie, croix, cercueils,
urnes, couronnes, le tout dans une mise en scène de
pleureuses avec dispersion des cendres et aspersion de
sang factice. Cette installation politico-artistique subit
de plein fouet l’obsession sécuritaire survoltée à la suite
de l’attentat. De partout, persécution. Et forcément les
dyings accueillent mal les flics qui viennent vous fouiller tout cela. Ce n’est pas contre vous, leur dit d’un air
chagrin Armandier qui est venu personnellement au
chevet des morts imaginaires, moi j’encourage votre
opération « l’art à mort ». Et il a fourni des coussins, mais
les flics ont bousculé la cérémonie funèbre. Aux morts
qui se sont relevés et s’apprêtaient à marcher à menace,
Armandier propose une salle de travail en mairie : Vous
y serez très bien : le Salon Chéret est consacré aux joies
de l’enfance, à la comédie, danse et pantomime. Molière
vous y accueillera.
      

      
        Rien à faire : la présence massive de flics, sous couvert
de renforcement Vigipirate, a envolé les intermittents.
Ils s’éloignent de la mairie pour se rapprocher des télévisions. Il faut dire aussi que la télévision ne vient pas
en mairie, à cause du redoublement de la barrière policière qui tue dans l’œuf toute téléréalité un peu inventive. Une fois sur les lieux, dans la série macabre, des
intermittents assaillent le JT à jets de sang artificiel ; ils
bâillonnent la présentatrice et débitent des catalogues de
nom de soldats morts au front, avec sanglot dans la voix,
et c’est name-dropping du passé Shakespeare Corneille
Brecht Eschyle puis name-dropping du présent, bref un
catalogue qui fait réseau.
      

      
        Et comme on va à Canossa, Armandier invite à déjeuner Marcus Isard-Noël, ci-devant chef de file des intermittents et exerçant sa mandature informelle avec énergie et imagination. Plateau-repas et Coca light. On se
félicite de cette loi répressive que le groupe parlementaire du maire n’a pas votée : elle est bonne pour la création artistique, en dépit du sabotage que l’intermittent
en position de rupture inflige à l’intermittent en posture
de travail, mais après tout, un petit coup de sabot dans les
fesses de Racine ne peut que le mettre au goût du jour
en l’extrayant de son enclos classique, cette francité un
peu terreuse qui justifie parfaitement son nom et le rend,
au propre comme au figuré, inexportable, dixit Marcus
Isard-Noël en secouant ses si blonds cheveux. Imaginez que Shakespeare s’appelle Roots ! Armandier opine
tout en rendant hommage à notre répertoire. Molière…
Les deux hommes se mettent d’accord. Le lendemain
le maire accueille un petit groupe d’intermittents pressentis par Marcus Isard-Noël, qui se donnent le titre de
Coordination et condamnent les actions violentes. Armandier met également à sa disposition ce dont ils ont
besoin pour dénoncer les « lois barbares concoctées par
la rue de Valois pour la ruine de l’art vivant » et amorcer
l’élaboration de propositions constructives.
      

      
        Les chartes, protocoles et textes fondateurs que les
intermittents filtrés rédigent sous les cieux du salon
Chéret, au milieu des figures roses et mauves de la commedia dell’arte, décident que l’entrée en intermittence
doit consacrer le nouveau statut du génie dramaturgique
français. C’est dur parce qu’il est interdit de fumer. Mais
on est d’accord : un artiste doit se donner à son art. Si
l’art est bien le suprême mortier d’une société dont il
cimente les individualités dans une seule et même jouissance, esthétique, l’artiste est en même temps le hors-normes absolu dans sa radicalité contestatrice, le créateur sans dieu ni maître de ses propres formes, voire de
ses propres règles. Sans posture ni provocation, l’artiste
qui est donc d’un côté l’être politique par excellence, du
monde l’agent le plus liant, est de l’autre l’anarchiste, en
universelle rupture de ban. L’intermittent, parce que
le resserrement des boulons quant aux critères d’attribution des indemnités chômage le conduit à des interventions artistiques terroristes réalisées sur des points
nodaux du grand appareil, devient un vivant témoin de
cette ambivalence : l’acteur sujet de son destin, l’homme
de sa mission. Pour proroger les valeurs de la tribu, il
lui suffit de monter sur scène et de se conformer à la
forme théâtrale, production sociale s’il en est ; mais, être
dissonant, il doit exprimer sa rupture en multipliant les
scènes du scandale. Devant cette évidence, le nombre
d’heures qu’il travaille par rapport à ces nouveaux critères d’allocation chômage et le fait qu’il puisse ou non se
loger et nourrir sa petite famille sont de pures bagatelles.
Sa vie est théâtre, et on lui demande un quota d’heures
œuvrées ! Rétablissons le système antérieur… Que l’État
nous paye, mais battons-nous pour l’obtenir comme si
nous l’extorquions. Sécurité et précarité. Confort et inconfort. Des artistes.
      

      
        Pendant que cela rédige et que la presse suit cela de
très près (ne parlons pas ici de la presse « F. nationale »
qui contrepète sur l’art ciment final qui mortifie les
hommes), en ville, des mobilisations éphémères créent
des phénomènes de masse inédits : évoquées par Internet et dotées de partitions qui leur dictent une gestuelle,
une mimique, une série de sons, elles se réapproprient
l’urbanité. Au milieu de la foule mobile et spontanée,
un corpuscule intempestif prend soudain forme. Des
atomisés se métamorphosent en une foule éclair, et de
cette foule intelligente l’essaim furtif nourrit une guérilla urbaine, profitant des sillons de la ville : viralité. Ces
collectifs militants, au cœur de la tectonique des espaces-temps, hétérogènes à la foule passante et consumériste,
rematérialisent la propagation rhizogénique en vue
d’un art vraiment contemporain et vraiment politique
et vraiment improvisé et vraiment synchronisé, voire
réglé comme du papier à musique pourvu que le centre
de commandement soit non identifiable. Pourvu que le
spectateur à qui la représentation est donnée soit involontaire. E-militance. Mais les mateurs – lurkers – sont là,
toutes professions journalistiques bouffant au râtelier de
l’intermittence. Le cycle s’amorce : création, sabotage,
création du sabotage et sabotage de la création. Pas de
gros sabots : rien que des cothurnes. Meetings par-ci,
actions coup de poing par-là : on en revient aux meilleurs temps des campagnes antisida, dopés à l’énergie
du désespoir. Nul n’est à l’abri de voir surgir un groupe
d’intermittents sous masque vénitien ou balinais. Dans
les rues, il y a du théâtre de rue qui mime la rue quand
son légal gestionnaire décide qu’elle n’est pas un théâtre :
ordre public circulez, force de l’ordre, CRS SS, etc. Marcus Isard-Noël les soutient eux aussi, et Armandier fulmine contre son inefficacité. Du réseau pervasif Marcus
Isard-Noël n’est manifestement pas le commandant,
hélas ! Les intermittents ont juste le temps de tendre
ce miroir dans une saynète cousue de fil blanc : un comédien, funambule, danseur, rêveur, poète, et soudain
crosse et bottes de SS. La presse est du côté de la victime.
La municipalité est aboulique.
      

      
        Les arguments coups de poing que les intermittents
terroristes assènent aux salles instillent la peur. Les
prises à partie se font de plus en plus violentes au fur et
à mesure que le gouvernement ne cède pas davantage
et que la loi applicable depuis un certain temps frappe
de plus en plus d’ex-intermittents reconvertis dans des
formes de spectacle sauvages et exhibitionnistes. Mais la
peur a cela de positif que si le public n’est plus certain de
pouvoir suivre jusqu’au bout le spectacle pour lequel il
a payé sa place, les directeurs de salles et les producteurs
de productions s’inquiètent de fournir de la prestation et
du produit dérivé qui justifient à eux seuls l’intérêt de la
soirée et font du spectacle en tant que tel soit le clou de la
soirée, soit une cerise sur le gâteau, soit une surprise soit
la promesse de débats contradictoires le lendemain si
tout a été suspendu, soit un lieu très people pour les stars
des planches, du grand et du petit écran qui y viennent
montrer leur bobine et vendre leur bibine car ils ne sont
pas intermittents. De là la tentation d’employer des terroristes intermittents pour pimenter les mornes soirées,
trop écrites d’avance. Le spectacle vivant ne serait plus
sur l’estrade, mais là où sont en jeu la vie et la mort. Car
un comédien préfère mourir que de ne pas jouer ; il
ne lui reste parfois que son propre rôle ; mais reste-t-il
comédien ?
      

      
        Ainsi Saskia qui meurt du désir de monter sur les
planches monte-t-elle au créneau. C’est aussi qu’elle a
reçu cette lettre d’un illustre inconnu et son premier admirateur, un type au nom gaguesque qu’elle ne connaît
ni d’Ève ni d’Adam, mais qui l’adule comme un poète
aime sa muse : « Je l’ai vu à la télé », lui a dit Julien, l’apprenti comédien de son cours de théâtre que Marcus
Isard-Noël a chargé de la cornaquer. « Il écrit des BD, je
crois, remarque avec ce pseudo qu’il s’est choisi, on voit
mal ce qu’il ferait d’autre. » Et cette lettre lui révèle ce
qu’un soupirant postmoderne attend d’une jeune première qui ne date pas de Marivaux. Il faut dire que les
yeux pleins des poils israélo-palestiniens exhibés sous la
bannière de Rembrandt, Louis Dionysopoulos s’est particulièrement lâché – amour, désir. La normalisation de
son existence qui procédait de la réapparition de ce menton dont il avait été injustement privé trempa sa plume
dans l’encre érotico-pornographico-romantique.
      

      
        Dans son cours où elle abordera dans un quatrième
temps, en deuxième session, l’apprentissage de la
dimension textuelle du texte théâtral, Saskia en est à
l’exercice de sa présence sur scène ; Marcus Isard-Noël
lui a dit entre quat’z’yeux ce qu’il dit au début de tous
ses cours : « On se jette à l’eau. » La lettre enflammée de
Louis Dionysopoulos jouant au pompier pyromane la
conforte donc dans son projet de se jeter du haut du pont
Saint-Louis « dans le plus simple appareil d’une beauté
arrachée au soleil » – selon les presque propres mots de
Louis Dionysopoulos – au bout d’un élastique qui la rapproche vertigineusement de la surface des eaux pour
figurer le danger de noyade de toute une profession intermittente dans laquelle elle se trouve dès lors adoubée.
Par chance, ce n’est pas Louis Dionysopoulos qui a volé
à son secours ; il a des excuses, il est à Nancy, mais il faut
croire qu’il y eut télépathie, car il prend en même temps
ses distances par rapport à la blonde Ilse qu’il s’obstine à
appeler Isle.
      

      
        Le saut dénudé de Saskia marque sa première apparition comme comédienne.
      

      
        Dans la mairie bunkerisée, des histoires se propagent
d’un couloir à l’autre, d’une direction à l’autre, sans
qu’aucun serment les arrête. On voit des intermittents
derrière chaque colonnade, et c’est pire quand on ne les
voit pas ; car c’est qu’ils se cachent, dans les placards à balais, dans les armoires, dans les containers de poubelles.
On s’attrape de ces fous rires aussi, c’est une épidémie de
rires fous qui percent, cloquent, explosent, mais qu’y a-t-il dans le vase russe du salon Henri-Martin ? Que cachet-il dans ses trois mètres et quatre tonnes de jaspe de
l’Oural ? La mairie confinée au silence devient la scène
où l’on transcende les genres. Tragi-comédie en place de
Grève. Entre rires et larmes, on joue à se faire peur : est-ce un intermittent qui a poignardé Finez ? Armandier
n’a pourtant rien dit des curieuses avancées de l’enquête
de police, certes provisoires. Marcus Isard-Noël se retire
sur son Aventin bagnoletais, attentiste. On attend. On
attend que Finez sorte et que le maire tire de son chapeau son projet de théâtre universel. Claude-Hélène a
peur aussi de ce devoir de silence qu’elle a juré au maire
et qui la lie au-dessus de ses forces. Elle n’a rien dit à
Térence du coup de poignard contre Finez qui la met
dans l’angoisse. Elle n’a plus le choix que de s’accrocher à
la spirale qui l’élève vers le haut en se disant que le reste
est du stress. Et la consigne a fait merveille : on a réussi
à museler les services de l’hôpital, et la preuve est faite
qu’il s’agit là d’un acte isolé, puisque les coordinations
des intermittents sont restées coites. La police est sur une
piste très sérieuse, a-t-elle dit à Renoir qui a répondu :
« Le chien au chenil aboie à ses puces ; le chien qui chasse
ne les sent pas. » Il lui pose un baiser sur la joue. Inédit.
Claude-Hélène se demande s’il a amorcé le grand looping. Saskia aurait-elle eu seule l’idée de s’exhiber ?
      

      
        — Je suis soulagée, dit Claude-Hélène à Aucaraisse.
      

      
        — Quoi !, je suis malade et vous êtes soulagée.
      

      
        — Oui, répond placidement la responsable de la DOP.
J’ai vraiment cru que vous m’en vouliez pour la dernière
fois. Que vous ne vouliez plus être de l’aventure. Reposez-vous : ce sera une fin de convalescence ! Il vaut mieux
rester chez vous. Votre teint déprimerait Armandier. Il
veut Paris en rose.
      

      
        — Bossons.
      

      
        On étale les trucs par terre. De toutes façons chez
vous ce sera plus simple, a dit Claude-Hélène : il y a
paranoïa en place de Grève. Elles discutent de la Nuit
blanche. Aucaraisse trouve le délai périlleux et Armandier aventuriste. Début ou fin de mandat : les extrêmes
se rejoignent. Rien que le choix d’une date. Le 21 juin la
fête de la musique fait le plein des rues ; elle monopolise
des forces de police considérables ; elle est mondialisée
plus que la Noël. Justement, lui répond Claude-Hélène,
Armandier est maire de Paris, pas du monde. Pas encore.
C’est ce qu’il lui a dit : « Pas encore. » Il le lui a dit avec
ce filet d’humour à œil froid si apprécié de ses collaborateurs. Claude-Hélène le dit à Aucaraisse qui se bourrelle la tête. Évidemment, c’est une bonne date, the right
one, c’est moi qui vieillis. Mais jusque dans son camp, des
dents grincent. Justement, dit Claude-Hélène, nul n’est
prophète en son pays. Il a défini ses objectifs : ne pestiférer personne pour rassembler tout le monde. D’ailleurs
le choix… du périphérique, c’est Aucaraisse qui termine
sa phrase. L’avenir dira si le cercle est vertueux ou vicelard. Quant à ceux du parti qui protestent contre cette
atteinte à la fête de la musique, précise Claude-Hélène,
ils font mieux de se taire, vu l’historique raclée qu’ils se
sont prise lors de ces élections municipales, fors Paris…
On jouera la complémentarité : la musique en centre-ville, et tout autour des espaces dédiés à la réflexion, à la
pensée, de notre maire la muse, une subtile dialectique
du concert et du silence, de la polyphonie et de l’harmonie, du point et du cercle. Vous avez bien quelque chose
à boire, Auca, il fait une chaleur à crever !
      

      
        Heureusement, à elles deux, avec leurs archives respectives, elles en ont plein les cartons de projets pouvant occuper les cabanons du périphérique. Comment
les nommera-t-on ? Carbet, cassine, édicule, bicoque…
Pourquoi pas « bicoque », c’est rigolo… Et ce petit côté
populaire. Cela plaira. On le propose à Armandier en
insistant sur le préfixe qui désigne la double ouverture,
vers le centre historique et vers le pourtour, mais il le
rejette : la coque n’est pas seulement le frêle esquif des
destinées de Paris, mais aussi cet œuf qu’il faudra casser
pour l’omelette de la Nuit blanche et surtout le crâne
luisant des technocrates qui l’auront inventée si cela fait
flop. Sans compter le chauvinisme à crête de coq galeux
de ces crânes d’œuf montés sur leurs ego. Armandier
est fier de ses mèches d’un blond de héron cendré ; c’est
de la part de son coiffeur du très grand art de les positionner comme il se doit. Et je ne dis rien de la connotation sexuelle du bi. Les deux femmes réfléchissent
au signifiant de « pavillon », selon lequel le nouvel élu
serait tout ouïe : le pavillon renouerait avec la culture
pour tous des Expositions universelles. Il inspirerait un
bonheur familial, paisible. Mais banlieusard. Exit pavillon : il ne faut pas tenter le diable… Elles proposent alors
le terme « crèche », qui joue sur l’ambiguïté grand style
et argot acceptable. Armandier se veut bon pasteur des
peuples veillant sur ses brebis. Que diront les cités ? Va
pour crèche, dit Armandier de son écriture à hampes et
queues archi-lambda. Il ajoute, au-dessus de sa signature,
un « pour Claude-Hélène, très cordialement ».
      

      
        C’est très excitant de sélectionner : tout est urgent, tout
est déjà trop tard. Ce qui est bien, dit Claude-Hélène,
c’est que cela permet de voir quelles associations ont un
vrai projet. Au-delà de la fête, portons plus loin notre regard : il se peut que nous tenions là un critère d’attribution
des subventions autrement pertinent que les dossiers qui
sont surtout bons à proportion inverse de la non-réactivité des inventeurs par rapport à une échéance donnée.
      

      
        — Écoutez Claude-Hélène, dit Aucaraisse, que vous
vouliez m’envoyer à la retraite en me sucrant mon boulot, je le comprends, rien à dire ; que vous vouliez faire
faire des économies à votre administration, très bien,
que vous fassiez du lèche-cul à votre Armandier, libre à
vous, mais que vous décapitiez les assoc au nom de la loi
du marché…
      

      
        — Je ne comprends pas ce que vous dites.
      

      
        — Et l’utopie, et le temps qu’il faut pour qu’une idée se
fasse… et le figuier ?
      

      
        — Quoi, le figuier ?
      

      
        — Le figuier rien.
      

      
        C’est Étienne, oui Étienne qui avait souvent cette parabole quand on voulait boucler définitivement un dossier
client chez Paradys. Laissez-le ouvert, disait-il, et mettons un peu d’eau sur le figuier.
      

      
        — Allez, je vous demande pardon, Claude-Hélène.
Nous sommes des femmes malheureuses. Seules.
      

      
        — Parlez pour vous.
      

      
        — Vous avez quel âge, Claude-Hélène ?
      

      
        — Ça suffit, Auca. Figuier ou pas, vos roses ne sont pas
fringantes !
      

      
        — Elles sont à l’heure tardive. Malheureuses, seules,
grises, et sans cet ailleurs où il y aurait…
      

      
        — Ça suffit ! On travaille.
      

      
        On reparle de la fête dans la vision à long terme d’Armandier. On prépare le communiqué de presse : au-delà
d’une installation éphémère, il s’agit de lancer une opération capitale, le déplacement des intérêts du centre
vers la périphérie. L’anneau périphérique est cet espace
de condensation entre la capitale et sa couronne – le
maire annonce que dans tous les documents officiels il
sera définitivement renoncé à l’emploi du terme banlieue, péjoratif, et à celui de faubourg, qu’il préférerait
personnellement mais qui risque d’être mal interprété
comme du faux opposé à du vrai, voire pire depuis
qu’un jeune chanteur de la nostalgie a fait revivre sous
son pseudonyme une chanson vieille parigote qui parle
d’une entraîneuse agitant son faubourg sur la piste de
danse. « N’ouvrons pas la boîte de Pandore de la sexualité », alors que certains banlieusards s’estimant baisés
invitent déjà à « niquer Paris, et j’te ken sans capsule ».
      

      
        — Ce sera bien gardé, dit Aucaraisse en survolant le descriptif des forces mobilisées.
      

      
        — Le maire a peur, dit Claude-Hélène, avec cet attentat
d’hier contre le maire de Venise…
      

      
        — Oui, mais c’est un philosophe, à Venise. Et il y a la mafia.
      

      
        Ce serait Cosa nostra qui aurait incendié déjà la Fenice,
dit Claude-Hélène, qui le tient de personnages de la
mairie proches de Finez, lui-même informé par Marcus
Isard-Noël sur les dangers que court, au plan mondial,
l’art dramatique.
      

      
        — Ah, fait Aucaraisse, qui poursuit : À la Nuit blanche, il
faudra mettre une douche pour arroser le figuier.
      

      
        — Vous dites parfois des choses très étranges.
      

      
        Et pourtant cela avance à grandes enjambées. Sur la
base du nombre des associations postulantes, on calcule
la distance entre les crèches. On précise aussi le timing :
discours du maire, extinction des réverbères, dévoilement de la lumière annulaire. Armandier fait le tour
de Paris : un sponsor met à sa gracieuse disposition une
petite voiture à prototype hydrogène – il doit renoncer à
la trottinette.
      

      
        — Il me faut une voiture, dit Claude-Hélène. C’est
casse-pieds, les transports, et pour venir jusqu’à vous.
      

      
        — Demandez-le-lui, sourit Aucaraisse.
      

      
        — Vous croyez, répond Claude-Hélène.
      

      
        Dans la foulée, on boucle le budget, on chiffre les
besoins en terme de postes infirmerie et d’algéco pipi.
Hygiène, sécurité, zéro défaut, dit Aucaraisse avec cette
pointe de fébrilité qu’elle a maintenant. Étienne viendra-t-il ? Aucaraisse ne trouve pas anormal que sa réapparition abolisse sa représentation du hasard. Elle s’est bien
des fois regardée dans la glace, depuis. Certes elle est une
femme qui plaît. Qui a plu. Pas un homme dans son lit
depuis ce déjeuner gare de Lyon. Putain. Hygiène et sécurité, c’est moi qui l’ai décidé. Tu parles. Train bleu nuit
blanche. Regarde-toi. Elle s’est regardée : elle ne fait pas
le poids devant Michèle, qu’elle se dit. Oui, mais elle est
plus jeune que nous, l’avocate, avec sa tête et son genre
qu’on voit tout de suite que le papa a eu de la chance.
Comme Étienne. Étienne a eu de la chance. C’est normal qu’il ne la rappelle pas. T’es une vieille peau, dixit
Alexandre. Dixit le miroir. Dixit son scepticisme devant
la Nuit blanche et toutes les conneries qu’elle fait avec
Claude-Hélène. Maison, retraite, jardin, draps blancs.
Solitude. Elle ne roulera plus des hanches, elle ne se soûlera plus de printemps, elle ne s’en payera plus des nuits
blanches à cœur qui bat à cœur battant, chantonne-t-elle
d’ironie. Mais on pourrait devenir bons amis.
      

      
        — Vous croyez vraiment qu’il faut installer une douche ?,
demande Claude-Hélène.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Vous disiez tout à l’heure…
      

      
        — Quoi ? Ah oui. On dit toujours beaucoup trop de
choses. Bientôt vous ne m’entendrez plus.
      

      
        Claude-Hélène jette un Excusez-moi, pause technique, et Aucaraisse en prend une bouffée d’espérance.
Au Train bleu, ils ont manifesté ô combien l’évidence
de leurs problèmes de couple. La scène de ménage qui
a fusé pour s’éteindre aussitôt a eu quelque chose de tellement extravagant qu’elle l’a complètement occultée.
Une femme hystérique, d’où la folie de sa fille. Oui, on
pourrait se parler, avec Étienne, sans retrouver le chemin
du plumard, songe-t-elle. Pas de complexe avec son visage qui se ratatine : Étienne qui a été si séduisant, toutes
les femmes, ah oui, tant de femmes autour de lui, il est
tout déplumé et ses trophées – au milieu des jeunesses
qu’il aura régalées, elle ne se rappelle même pas s’il l’a
fait jouir là nuit où fut conçu Alexandre – ma foi, à la
place, il adore le saint esprit. Si on se parlait, elle pourrait
lui dire. Surtout si une fois tout de même on baisait, alors
là oui, elle lui dirait.
      

      
        — Et votre Reich ?, dit Claude-Hélène de retour.
      

      
        Aucaraisse sursaute.
      

      
        — Reiss.
      

      
        — Qu’importe. Il est où ? Et ses propositions géniales.
      

      
        — Il m’a faxé un truc ce matin, ment Aucaraisse. Je n’ai
pas eu le temps de regarder. Ce soir.
      

      
        Claude-Hélène rassemble ses affaires. Le passage
aux cabinets est le signe du départ. Je m’en vais. Je dois
m’occuper du listing des invités. N’oubliez pas les Barret-Lauze, dit Aucaraisse qui replie les verres et la bouteille de
whisky sur son plateau vénitien. Pas de risque, croit-elle
entendre, mais la porte de l’ascenseur s’est déjà refermée.
La machine brinqueballe. Tiens, il est réparé, se dit-elle,
stupide avec, sur le palier, son plateau sur les bras. Il manquerait que la porte ne claque et ne me laisse sur le palier.
Je ne tiens plus le rythme, je suis vraiment une vieille.
      

      
        Vieille mais inspirée. C’est là qu’elle invente le projet
d’Alexandre Reiss. S’il le veut bien. Sa crèche serait à l’opposite de la sienne, de l’autre côté de la diagonale, Porte
de Vanves, après la rue des Morillons, comme il convient
au trouvé qu’il est, ou Porte de Versailles, là où le périphérique domine la route qui lui passe dessous. Ce seraient
deux stands utopiques en vis-à-vis : autant le sien concerne
la politique, la terre cet ici-bas de demain, autant celui de
son fils planerait au ciel. Puis elle se dit que la vraie utopie
céleste, et partant un projet à la hauteur d’Alexandre, ce
serait de doubler le périphérique, quelque vingt mètres
plus haut, par un téléphérique en forme de halo. Sur un
système mieux que de rails, la circulation serait fluide,
presque paisible. Le cercle supérieur de la Nuit blanche
serait ainsi la couronne dans les airs dont rêve Armandier.
Nous couronnons le maire. Le roi est couronné, le roi est
nu, le roi et sa soucoupe volante. Je m’en fous du maire,
il s’agit de mon fils. Alors elle pense à l’aérostat du parc
André-Citroën et au merveilleux projet qu’ils ont préparé
pour le quartier de l’Europe. Au-dessus de Paris, le ciel
dont elle voit la voûte indéfinie depuis sa terrasse est vaste.
Elle s’est souvent dit que si Alexandre plantait quelque
part un aéronef, son fils serait partout présent à sa vue, et
non pas seulement ce Sacré-Cœur. Ce qu’il faut au-dessus
du périphérique, plutôt qu’une circulation aérienne : des
dispositifs suréminents, élévateurs, ballons, échelles de
pompier vision synoptique.
      

      
        Aucaraisse invente. En quelques pages d’attaques au
stylo nerveux le programme est bâti. Alors seulement
elle frissonne. Il est l’heure de nourrir les plantes. Et
cette question si une mère contient tous les projets de
son fils. Si un fils développe de sa mère les fœtus d’idée
qu’elle n’aura pas aboutis.
      

      
        Elle monte sur sa terrasse. C’est la première année
qu’elle n’a pas coupé les fleurs pour les répartir dans des
vases, en bas. Le ciel est vide : il n’y a pas encore les ballons d’Alexandre. Elle redescend se tapir dans l’ombre.
En bas, elles sont moins gourmandes, mes orchidées. Elle
caresse leur velours : ça y est, je suis arrivée à cet âge où
l’on regarde les fleurs pour ce qu’elles sont, sans plus les
couper. Elle regarde sa Miltonia faribole avec satisfaction :
des boutons énormes annoncent une éclosion prochaine.
Elle a expérimenté une nouvelle méthode pour la faire
remonter, et la plante s’en trouve bien. Quelle couleur en
sera la fleur ? À la maison elle sera aux premières loges
d’un spectaculaire processus : la plante tropicale croît à vue
de nez. C’est bien la première fois, oui, la première, que
chez elle une orchidée fanée refait de la fleur quelque huit
mois après qu’elle en a eu coupé la tige, sans illusion, mais
avec un brin d’espoir. Le figuier. Une parabole idiote : cela
marche pour les plantes, pas pour les gens.
      

       

      
        •
      

    

  
    
       

      
        Arrive enfin ce lundi où Claude-Hélène peut se débarrasser du paquet de feuilles de Colin. Colin, nous
sommes quittes. Que ses cachotteries ne fassent plus de
bleus à son cœur. Elle a dit, elle a fait, voilà. Être enfin
quitte vis-à-vis de Colin. Une page de tournée. Voilà. Sa
tête était vide samedi quand elle a sorti le fer à repasser pour rendre présentables ces feuilles qu’elle avait
envoyées rouler-bouler dans un coin après les avoir
soumises au tourment du tape-cul : au retour de Dormans, elle a traversé la place Saint-Germain-des-Prés,
cent pour cent pavés, histoire de les faire tournicoter
dans leur élastique. Les betteraves crues ont rendu du
jus rouge. Le repassage n’est pas terminé quand Térence
revient de son entraînement de golf. Il sort une chemise
en carton orange. Il numérote les feuillets et les classe
l’un après l’autre au fur et à mesure qu’elle les lisse. Tu
es sûr qu’elles sont dans l’ordre ? Il ne faut pas les mélanger, a-t-il répondu. C’est important, reprit-elle, soulagée
de n’avoir pas à livrer de lutte contre la tentation de les
lire et la culpabilité de n’en avoir pas envie. Prends-en
bien soin, c’est pour le maire. C’est de Colin. Son air
agacé : lui est-il arrivé de ne pas prendre soin ? Je suis
allé à Longchamp, s’excuse-t-il. Tant pis pour le green,
dit-elle. Après le repassage, nous partirons en voyage. Ce
ne sera pas faire l’amour. Elle lui brandit un programme
de cinéma. Papa en voyage d’affaires. Je l’ai déjà vu. Ah !
Claude-Hélène met la chemise en carton orange entre
deux livres. Tu te rends compte, si à ce traitement de fer
brûlant, un texte palimpseste avait paru. Ils sont allés au
cinéma. De toutes façons tu as vu tous les films.
      

       

      
        Armandier remercie Claude-Hélène, referme la porte
derrière elle et pose la liasse de feuilles bleues sur un
coin d’étagère. Il a été fébrile tout le week-end. La peur
de l’amour perdu malaxe sa nuque. Pourtant il n’est pas
amoureux. Au moment où son élection a démontré avec
éclat qu’il a eu raison de faire de la politique le cœur de sa
vie, le passé ressuscite sous la forme de ce dossier orange
que sa directrice de la DOP lui soumet. La manière dont
ce passé s’impose lui semble une facétie du destin de bien
mauvais goût. S’y complaît-il ? Je devrais être amoureux,
se dit-il, je ne penserais pas à toutes ces bêtises. D’ailleurs
il n’est plus temps : il faut aller visiter quelques taudis
dans le cadre de la concertation de la mission termites.
Il lira plus tard. C’est écrit en pattes de mouche, il ne
sait plus lire les choses manuscrites. Enfin pas le temps.
Puis le téléphone sonne, et c’est encore une urgence : un
souci dans un CHRS. Il n’aura jamais le temps. Il décide
de le prendre. Élise Pernet ira seule. Il est temps qu’ils
soient un peu autonomes.
      

      
        L’amour est une maladie, décrète Armandier. Il est vrai
qu’à l’école quand il a eu décidé de faire de la finance,
Paul Cloutiers, son directeur d’études, n’a d’abord pas
voulu le croire. C’était un homme sévère, pieux comme
la croix qu’il avait faite sur son récent passé de soutien au
vieux maréchal qui n’aura pas été passé au fil de l’épée. Il
tenait le langage de l’institution, mais il faisait au moins
autant attention aux jeunes gens qui lui étaient confiés.
« André, vous signez l’échec d’une vie. » Sans doute mesurait-il l’impact de la guerre qui avait traversé leur adolescence, parfois défait les familles et jeté le doute sur la
vertu supposée des autorités ; il savait que les mécanismes
de défense que ces adolescents trop livrés à eux-mêmes
avaient élaborés seraient inexorablement opaques à la
génération précédente, la sienne, qui leur avait légué
un monde abominable. Quant à la culpabilité, il tira
un trait dessus en se mettant au service des garçons : un
moyen de n’y être pour rien. Il était monarchiste, et trop
timide pour ne pas être autoritaire. Arc-bouté sur l’édifice romain des vertus chrétiennes, il prenait au sérieux
sa charge d’âmes : un bon reste de bouclier. D’André il
connaissait les imitations bouffonnes. Qu’il en ait fait les
frais n’y changeait rien : le lycéen avait du talent, ce qui
donnait des affres à son directeur d’études. Les parents
d’André avaient beau avoir complètement démissionné,
l’un pour n’avoir pas démissionné sous Vichy, sa mère
parce qu’elle actionnait la soupape de l’hypocondrie et
s’en allait la noyer aux eaux thermales, ils n’auraient pas
vu leur fils unique en comédien. Qu’en ferait-il, André,
de son talent ? En tout cas pas de la finance, ni du droit,
ni de la médecine, peut-être des lettres. Cloutiers pensa
même l’orienter vers l’armée, mais Armandier était
petit et bon pour la réforme. N’eussent été les événements d’Algérie. Le temps passa. Armandier quitta le
registre comique pour la tragédie. Cloutiers ignorait
qu’Armandier jouant la comédie retournait le stigmate.
Sa petite taille, ses bonnes notes, son positionnement
social. Faire rire, faire bouffon. Il fut désopilant, il fut
tragique : il rêvait de se faire admirer de Bruno dont les
brimades et Marie-Christine successives ne réussirent
pas à l’écœurer. Quant à l’armée, Cloutiers eut raison.
Les effluves germanopratines de l’engagement politique
n’ayant pas aspergé le lycée Stanislas, protégé qu’il était
par d’apotropaïques aspersions d’eau bénite, Armandier
n’en comprit la nécessité qu’en Algérie, pendant son service militaire. C’est à Stanislas qu’il s’imprégna d’anticommunisme ; mais la révélation des droits de l’homme,
il l’eut en Algérie, à cause des exactions dont il fut le
témoin, de la misère, de la discrimination. Pendant qu’à
El-Kettani les soldats se délassaient dans un côté de la
Méditerranée, de l’autre côté, c’est-à-dire de l’autre côté
des barbelés, il y avait la Méditerranée pour les petits
Arabes ; Armandier contourna l’obstacle à la nage, prit
pied sur l’autre plage, appela des enfants dont une poignée le suivit et leur fit contourner l’interdit par les eaux.
Mis aux arrêts, il entra en politique. Il se dépouilla de sa
tenue d’amuseur pour celle de futur amusé et d’arbitre
des amusements publics. Quant aux finances, Cloutiers
eut tort : il fut excellent.
      

      
        Depuis qu’il est maire, il a le vague à l’âme et cette
question qui le taraude : Paris, est-ce le résultat d’une
vie gâchée ? Il est seul. Le destin est facétieux, c’est un
opportuniste même. Tout à son refus d’embrasser la
carrière ecclésiastique, sa famille ne fit même pas pression pour qu’il choisisse ou non la finance. Il avait bien
réfléchi. À l’époque, homosexuel, c’était mal. La banque,
c’était retrancher le sexe de sa vie ; l’action canalise le
désir ; sur le cœur un capital d’intelligence au service du
grand dividende. Armandier est un petit bonhomme sec,
et voilà qu’il mange du chocolat.
      

      
        L’amour est une maladie. À vingt ans il brûlait
d’amour pour Bruno Moskalek, et voilà qu’il développe aujourd’hui tous les mêmes symptômes : la main
lui tremble, ses yeux guettent jusque dans les endroits
les moins vraisemblables la figure inconnue de l’être
aimé, il y a l’obsession, les tremblements, l’espérance,
et la crainte encore. La crainte de faire le premier pas.
Absurde de se laisser affecter par un homme qu’on ne
connaît pas, absurde et inutile. Est-on amoureux d’un
dossier orange et bleu qui attend couché sur une étagère ? Est-ce d’amour que l’émotion, oui ce frémissement qui lui transit le corps quand il entend un nom,
et quel nom, Nicolas Collot dit Colin ? À le prononcer,
Bruno est un spectre qui se délite, enfin mort, enfin pulvérisé. Peut-on aimer un homme parce que son nom
rend son existence nécessaire ? Dans la crainte, dans
l’émotion qui paralyse, l’amour s’augmente.
      

      
        Il n’avait rien vu venir ; à quinze ans, quand a commencé
son drame, jamais il n’aurait appelé cela de l’amour. Ses
parents constituaient un couple de convention, solide et
allergique à toute intériorité qui s’exprime ; il était fils
unique ; on s’entendait bien. Le mot « amour » ne faisait pas de sa mère battre les cils papillons ; son époux
s’était même résolu à classer l’amour de la France. Ce
fut d’abord une douceur perfide : il voyait Bruno à toute
heure du jour, et les heures adolescentes en coulaient
délicieuses. Et ce furent dix ans, non, douze, les douze
années passées à ne vivre que de Bruno, en colimaçon,
et qui finirent en énurésie. Une maladie affreuse, une
maladie délectable. À chaque fois que son désir l’aliénait à lui-même, il se précipitait en génuflexions dans
la première église dont la ville lumière lui ouvrait les
portes. Allongé dans la pénombre, le ventre au contact
de la pierre froide, il consolait la brûlure de son sexe. Puis
le corps du Christ le remplissait d’extase et de frustration. Chaque hostie avalée enfonçait en lui un peu plus
le désir de Bruno ; dans cet internat où la masturbation
était un sport vivace, il eut le lit pollué au sortir d’un rêve
d’agnus dei grimpé au haut d’un calvaire.
      

      
        — Qui vois-tu, quand tu communies ?, demandait-il à
Bruno.
      

      
        Bruno qui n’avait pas encore mis son athéisme à exécution répondait « le crime de M. Lange ». À l’époque, le fils
de la concierge s’achetait au prix d’une soumission sommaire aux braves ecclésiastiques le certificat de bonne
conduite qu’il monnayait ensuite contre des permissions
de sortie et privilèges exorbitants ; il préférait l’attitude
prudente de fréquenter l’office, de toutes façons obligatoire dans ce saint lycée. Ce n’est pas une réponse, le
taquinait André, et tandis que l’autre le rabrouait d’un je
ne sais quoi en haussant les épaules, André s’imaginait en
train de les lui prendre, de le secouer comme le prunier
dont on attend des fruits. Il n’en faisait rien. Il avait peur
de le brusquer, il rêvait de le brusquer et d’obtenir de lui
le son d’une plainte, ou un nom délicieux : le sien.
      

      
        Pendant ses vacances romaines, son oncle archevêque
in partibus de Marache lui inculquait l’amour du Christ ;
à l’adolescent qui comprenait mal la vie consacrée, il
racontait comment la présence du crucifié, là debout
au cœur de son cœur, modelait ses actes et habitait sa
vie – Toi qui étais mort, Tu es vivant, viens, Seigneur
Jésus. Et quand son oncle le lui décrivait ainsi, dans l’espoir que peut-être le neveu embrasserait une carrière
qui pourrait être aussi éclatante que la sienne, puissante
parmi toutes, à la Propagation de la foi, il le transposait à
son expérience propre.
      

      
        — Prie, lui répondait son oncle quand il lui posait la
même question, prie et Il t’entendra, Il te répondra, Il
t’exaucera.
      

      
        Et André le pensait si fort que quelquefois l’odeur
de Bruno se déposait sur sa langue. Comme le corpus
christi fondait doucement, il se consumait d’attendre le
prochain. À Rome, il avait la communion fréquente, et
Dieu se taisait. Bruno ne venait pas en lui.
      

      
        — Prega sempre, répondit le confesseur de Sainte-Marie-Majeure à qui il vint demander s’il était mal de voir un
visage d’homme à l’instant où le pain se transsubstantialisait et s’unissait à son corps en l’électrisant.
      

      
        Et qu’il fût naïf, qu’il fût indifférent ou qu’il rêvât lui
aussi d’un parfait plus incarné, l’oncle répéta de son italien artificiellement roulant : « Si, il est un homme, il est
un homme et il est un Dieu. » André lui baisant les mains
s’écorcha les lèvres à la bague en or qu’il avait au majeur :
le sang qui coula avait le goût du sang des plaies de Bruno,
qu’il aurait empalé, qu’il aurait crucifié ; il aurait épanché
les blessures de la Véronique dont le voile enveloppait
son cœur ; le désir crevassait ses lèvres qui ne savaient
poser de mots sur cette folie. Les épines qui mortifiaient
son âme lui inspiraient pour tout baume une mélancolie
amère puis des apnées hilares. Bruno.
      

      
        C’était un homme, c’était un Dieu, il le possédait complètement, et comme Dieu dont l’amour descend sur les
hommes dans le silence de la foi, Bruno se taisait. Il n’y
avait de perfections dont André ne l’eût orné. Il refusa la
carrière ecclésiastique, car Bruno le Polonais, ci-devant
agnostique, s’était moqué de lui ; regarde-toi comme ça
te grandit, de bouffer du zazim, un nain ! Pour sa part il
ne mangeait pas de ce pain-là.
      

      
        Bruno aimait les filles.
      

      
        Ils animaient ensemble le club théâtre, ils faisaient le
mur, ils allaient au cinéma. Bruno voulait faire du cinéma, André voulait ce que voulait Bruno : Bruno le fils
de la concierge polonaise savait comment on s’échappe
de la forteresse Stanislas, et André avait les sous.
      

      
        Le jour vint de cette boulangerie : ils s’étaient donné
rendez-vous au coin de la rue, c’était va-et-vient de clientèle. Bruno était en retard, André regardait les gâteaux,
vaguement écœuré : il venait de refuser à son oncle en
mission à Paris la route pavée de la carrière ecclésiastique. Ils avaient déjeuné ensemble dans l’arrière-boutique d’une volaillère de la rue Mouffetard qui comptait
parmi les bonnes fortunes de l’archevêque. L’oncle, gringalet, une mèche de cheveu élégamment rappliquée sur
le devant de son front pour couvrir son immémoriale
calvitie, désossait des ailes de poulet d’un doigt virtuose ;
avec Marcelle, ils se partageaient des gloussements de
joie, à détacher la peau translucide, juste dorée, juste à
peine craquante ; elle avait la chair de poule au frisson
doux de la rôtissoire qui l’avait infimement décollée de
la chair, succulente, goûteuse… Les peaux de Marcelle
sont les plus fines du monde, une finesse exquise, disait
l’oncle, dans son attentive extase, et le regard de Marcelle
donnait le dernier tour de cuisson à la volaille que son sécateur découpait avec une précision de fée. C’est comme
la peau d’un bébé, ô fontanelles, se répétaient les deux
complices, l’un et l’autre sans descendance, ou comme la
peau d’un crâne d’oncle vorace, se disait Armandier qui
ne se réjouissait guère au spectacle de cet ogre distingué.
Après la peau – délicatesse, préciosité, délectation – il dévorait en glouton les malheureuses volailles, une, deux
ou trois, sous le regard cajolant de Marcelle, elle aussi
célibataire, aussi maigre qu’une aile de dinde cavalière,
et qui jouissait merveilleusement de leurs parties de
sot-l’y-laisse et de parfumés croupions. Ils se disputaient
parfois quant à la farce. Marcelle avait pour religion de
ne farcir que le chapon, et le cou d’oie bien sûr. L’archevêque in partibus était moins orthodoxe : quelques cèpes,
quelques figues, quelques olives, quelques foies et des
tomates sèches, ou bien du basterma… forcément, un
prélat catholique arménien. Derrière la rôtissoire, André
suait à grosses gouttes. Il avait rendez-vous avec Bruno.
Il bouffa du curé, et l’oncle le maudit. André toucha les
dividendes de son anticléricalisme d’occasion : il réussit
à s’enfuir. Mais Bruno était en retard, et à l’aspect des
religieuses au chocolat dans la vitrine, le foie d’André remuait un curieux mélange. Bruno n’arrivait toujours pas.
André qui bloquait le passage esquivait les regards, oui, je
porte sur moi l’odeur de la volaille, la peau était transparente et dorée. Vous pourriez vous excuser jeune homme,
mais André a un os à travers la gorge ; sa pomme d’Adam
monte et descend comme il déglutit. Il sautille d’un pied
sur l’autre, il se poste à un coin, traverse, tourne, revient
à sa vitrine. Il ne porte pas encore de talonnettes, cela lui
viendra à l’armée sur les bons conseils d’un proxénète
précoce qui partagea son mitard. Du haut de la rue descend un rabbin avec une petite troupe d’élèves. Quand ils
sont passés, il y a Bruno qui éclate d’un rire sardonique.
« C’est qu’il cache bien son jeu, mon petit Dédé ! Pendant
que tu forniques avec le messie, moi je régalais l’hymen
de Marie-Christine ! » André ne comprend rien. L’autre
poursuit « Mais oui mon gros, elle était pas très bonne,
un peu trop vierge. Et toi, les petits Juifs, c’était bien ? ».
André ne partit pas en courant, mais cette nuit-là, il pissa
au lit. Cette manie le quitta à la banque, quand il eut la
signature. À vingt-huit ans.
      

      
        Maintenant qu’il a perdu la foi, il mange du chocolat.
Le magnésium, c’est excellent le magnésium, cela vous
destresse comme pas deux, a-t-il dit à la fondante présentatrice de Caméra café, cette émission du dimanche
matin où les hommes politiques sont confrontés à d’illustres figures de l’exception française. Vous êtes stressé,
monsieur le maire ? Vous savez, répond-il, quarante
siècles nous contemplent !, en se disant qu’il a vraiment
de la chance que les temps aient subrepticement abrogé
l’adage que tout est bon dans le cochon. Quelle horreur
s’il devait marcher sur les traces de son oncle qui s’avalait
ses trois pieds de cochon tous les dimanches au sortir de
la messe ! Et il y avait les galantines de la semaine, servies à la va-vite avant l’office. Quant à savoir comment
Armandier a perdu la foi, sans doute la goinfrerie de son
oncle n’y est-elle pas pour rien, à moins que ce ne soient
les dessous de la diplomatie qu’il lui avait fait palper, avec
les cochonnailles, et cette foi qui se propage, avec la révélation proprement stupéfiante qu’un archevêque arménien pouvait être catholique, que l’oncle était évêque de
la Cilicie sans être arménien, qu’il était romain avec un
accent macaronique, autant de miracles plus énormes
que la faculté qu’il avait de bouffer cochon et religieuse
sans prendre un gramme. L’oncle lui racontait sur le
ton de la confidence les arcanes de la politique moyen-orientale. Pour épater Bruno, André lui en fit un récit
détaillé, et ils se sont disputés. Un désaccord idéologique.
      

      
        Puis Armandier s’est découvert une ambition, et il a mis
le paquet pour rattraper son retard scolaire. Puis Bruno
est devenu la Marie-Christine de son équivalent masculin. Il partit à New York. Pour Armandier, ce fut Paris. Et
ce furent les Parisiens. Il les a aimés, il les a désirés, il leur
a voué sa vie. Maintenant il est là, dans sa mairie, place de
Grève. J’ai toujours rêvé de vous, leur a-t-il dit. Peut-on
continuer à agir sans le moteur du désir ? De Bruno à
la finance, de la finance à la politique, il a l’habitude des
transferts. Quand deviendra-t-il un homme ? La mort de
Bruno fut à André un rude coup, peut-être déterminant
dans la montée en puissance de son ambition politique.
L’idée qu’on est mortel. Il a commencé à grignoter de la
légitimité, dans la ville et dans son parti. Pendant qu’Élise
Pernet part se dépatouiller avec ce CHRS où on a laissé la
charité s’ordonner par elle-même, il s’empare de la liasse
bleue. Des pattes de mouche.
      

       

      
        Récit de Colin
      

      
        Évidemment, le terrain ne valait pas tripette. À
l’époque, aucun entrepôt ne s’appelait loft, Bagnolet était un territoire de vieilles bagnoles, de taudis et
masures où l’électricité n’arrivait pas forcément. Et
question qui vivait là, c’était du petit blanc, du vieux à
béret basque, pas comme à Nanterre du rital pur jus.
Au début, le public ne venait pas, et nous avons vécu
comme des romanichels, sur leur terrain vague : dur de
se faire entendre de ses prochains, quand on ne croit pas
à la transcendance. Notre entrepôt théâtre, on l’a baptisé la Limousine. Et pour y jouir on y a joui. On s’était
mis hors champ. (par parenthèse, en contre-champ : j’ai
envie de faire du cinéma maintenant. À cause du public).
La troupe, c’était les Sans-aux-Champs, par jeu de mots,
parce que ce coin de Bagnolet n’avait pas eu droit à son
supermarché. La troupe, façon de dire : on était trois
de retour de New York, moi, Bruno, et Don – Don est
reparti à New York, cela marche très bien pour lui. Je
crois. Xavier Klein, dit Klein-tout-court, est arrivé plus
tard. On s’est mêlé les sangs, mêlé les chairs, le cancer
gay a fait le reste. Et l’heure de gloire du théâtre, notre
nouveau Molière, Bruno Moskalek, mort sur la scène
dans la peau de son personnage, excommunié. Mais c’est
pour nous comme pour le couple Molière/Corneille :
que le second est l’auteur des pièces du premier. Je suis
cet oiseau noir. Si je le disais maintenant, on m’appellerait corbeau ! ça a déjà jacassé, de corbillard en corbillard. D’autant que je n’étais pas dans la cohorte lugubre,
quand Bruno est mort, et tous les charognards étaient
là. Marcus nous a médiatisé cela, fallait voir ! C’est que
notre Molière a eu la riche idée de mourir sur scène. Il
est mort dans moi. Dans ma peau. Dans mon personnage. La gloire qui vient au secours de la mort, c’est le
triomphe en trois coups de cuiller à pot : un mythe ! J’ai
regardé son cortège à la télévision, assis dans un bistrot.
      

      
        Bien sûr je ferai mieux de ne rien dire, je me suis toujours tu. Mais je suis content de l’écrire. Je suis ambivalent. Je rectifie la légende. Le matraquage nous a complètement bosselés. Des fois il y a de ces larmes qui me
montent… On me propose un théâtre. C’est peut-être
les effets secondaires de la chimie que j’avale, mais les véritables traits de la personnalité de Bruno s’estompent en
moi, et il me semble qu’ils ont raison, eux. Enfin Marcus.
Marcus a fait évoluer son discours : d’abord Madeleine
éplorée « Bruno m’a aussitôt séduit », il a banalisé sa passion : « Il les séduisait tous » et accusé pour finir : « C’était
un séducteur. » Mais le personnage qu’il fabrique, je le
trouve odieux, et je me dis que je ne peux pas avoir aimé
un type qui me fait horreur. Je l’ai tellement aimé ! Ce
sentiment m’alerte que la haine qui se tisse dans les crevés de ma mémoire est un imposteur.
      

      
        Autour de la Limousine, le territoire s’est gentrysé.
      

      
        À la mort de Klein-tout-court, j’ai modifié le système
de clef : pas assez sûr. Forcément, quand la bourgeoisie s’installe, elle amène une délinquance autrement
mieux organisée que les petites frappes qui sévissaient
à l’échelle du quartier. Et puis, les clefs de la porte furent
l’objet transitionnel de mon histoire avec Klein-tout-court. Jouer aux clefs qui me gonflaient la poche du jean,
c’était faire cattleyas. Et autant Bruno Moskalek avait le
sexe de rage et de violence, autant l’autre était un sentimental. Quant à Don, il est à New York.
      

      
        Les clefs, je les ai jetées sur le cercueil de Bruno comme
on jette une fleur, les autres ont jeté une fleur, cet enterrement fut une apothéose. Un phénomène de société.
Même les parents de Xavier Klein étaient là, hommage
à feu l’amant de leur défunt fiston. Un vrai cauchemar.
Sur un écran de télé, au bistrot, que je l’ai vu. C’est là que
j’ai commencé à les haïr pour de vrai, les parents un peu,
mais surtout les autres, les journalistes, les spectateurs,
les critiques, une haine bien plus forte que toutes mes
outrances d’adolescent.
      

      
        Et pourtant. C’était en Charente, j’étais fraiseur, j’avais
quinze ans, une mère élevant ses mioches, un père
ouvrier à la papeterie, celle qui puait jusqu’à chez nous
quand le vent soufflait du sud-ouest. Sordide. Je ne leur
pardonnerai jamais, les curés pour coiffer le tout, l’ordre
social. Alors nul à l’école, forcément, et moi je veux faire
apprenti. Qu’à cela ne tienne, a dit mon père. J’ai coché
« fraiseur » à cause des fraises. Mon seul copain est parti
pour Toulouse, because l’affectation de son père militaire
« c’est une ville rose comme une fraise, con ! » Fraiseur.
À quatorze ans est-ce qu’on sait ce qu’on veut faire ? J’ai
un peu donné dans la toute petite délinquance, j’ai chipé
des trucs dans les magasins, mais ça m’est vite passé. La
Charente se prenait pour de la Bretagne, avec son crachin qui crachinait. Dans l’atelier d’apprentissage je les
faisais rigoler tout haut : un adolescent trop fin, au regard
vert d’eau. Les salops, bien arqués dans leur salopette
bleue. Puis l’éblouissement : le patron, va savoir pourquoi (ce devait être les débuts du pourcentage culture
des CE sur fond de malrusianisme), nous emmène au
théâtre à Poitiers.
      

      
        Cela jamais je ne l’oublierai : le théâtre. Le premier. Le
roi Lear. Mon premier Roi Lear.
      

      
        L’acteur, un monstre sacré, disait sa tragédie d’une voix
rauque ; mon cœur accueillit sa voix déchirée, et ma vie
soudain prit sens.
      

      
        Et puis son costume. L’acteur portait un costume sublime, je n’avais pas même pensé qu’un homme pût ainsi
se travestir. S’embellir.
      

      
        L’illumination triompha de toutes mes rancunes ; oh !
c’était de bien pauvres rancunes, des bouts de ficelles,
une interdiction absurde, un désir refoulé et le rêve,
banal, de n’être pas le fils de ce père-là, ni l’apprenti de
ce métier-là. J’avais un tout petit stock de combustibles
pour alimenter ma haine, et la voix irradiante de l’acteur
fut ma première passion. La haine vint ensuite, elle vint
aussitôt, le soir même : j’ai refusé de suivre les copains
voir les filles. Ils avaient dix-sept ans, moi j’étais le roi
Lear. Ou Cordelia peut-être.
      

      
        Le rideau tomba. Je vibrais, des larmes me coulaient
en fontaine, je les aurais voulues et brunes et violettes
comme le maquillage qui dégoulinait aux rides du vieillard tragique. Tout en vivant l’émotion au-dedans de
moi-même j’en étais comme le spectateur, et mon ravissement s’est inscrit sur mes traits, et ma main, à défaut
d’un miroir où j’aurais vérifié son visage, a touché et mes
tempes et mes yeux humides et ma bouche tremblante
de joie.
      

      
        J’ai mendié à Pierre son regard : je lui ai demandé,
dis-moi Pierre, mon visage est-il transfiguré ? Dis-moi,
Pierre, touche mon menton, touche mes lèvres. Pierre,
t’as vu, je pleure ! L’autre m’a rejeté, traité de tapette, le
quolibet se distribua, tous le reprirent, le scandale couvrit
bientôt les applaudissements. On fit sortir les gêneurs,
expulsés du paradis encore plongé dans la pénombre ; je
me suis retrouvé sous une pluie fraîche et visqueuse. On
se bagarra, mais mes poings ne valaient pas grand-chose,
et les autres étaient treize.
      

      
        J’ai lutté pour mon idole.
      

      
        Cet homme beau et douloureux, je ne l’aurais jamais
trahi, moi, doux comme sa tendre fille, j’aurais soutenu
sa vieillesse. Je l’aimais, ah ! comme je l’aimais, d’un
amour bouleversant – et quel amour ! Je ne savais rien :
je voulus voir l’acteur, et la lèvre tuméfiée, les vêtements
ravagés, je l’attendis sous les hallebardes de pluie. Je l’ai
attendu devant l’entrée des artistes, oui, attendu la nuit
entière. Sous la pluie. Au matin, le car me rapporta dans
mon bled grelottant de fièvre.
      

      
        Mon père m’accueillit de la torgnole des mauvais jours,
un peu plus forte que celle des mauvais jours même, et
pleine de mépris : les bosses de la veille, l’œil au beurre
noir, le sourcil cabossé, autant d’invitations à la violence.
Ce fils chétif, ce gringalet, ce crétin, cette mauviette,
une vraie fille j’te jure. J’en fus quitte pour une grippe
qui tourna à la congestion ; j’eus des hallucinations, des
fièvres. Yves vint porter la bonne nouvelle : instruit de
mon état de santé, le patron passait l’éponge. Yves le
rouquin me parut le diable ; Yves le rouquin me raconta
le bordel. L’acteur les y avait rejoints. Un drôle de tordu.
J’appris la haine.
      

      
        Je partirai : je m’en fis le serment solennel. Je partirai
de là, je te jure. Seul mon corps était là encore, sur le
lit d’enfant où je perdais chaque jour de ma substance
et le peu de couleur que ma peau avait piqué au soleil.
Pis que d’émarger à la petite délinquance : un emprunt,
une imposture, un vol ! Le visage tanné de l’ouvrier, les
mains calleuses, des masques !
      

      
        Il me suffisait de fermer les yeux pour revivre l’enchantement du théâtre : le bruit des souliers en cuir des
Messieurs, les toussottis, les craquements des sièges et
le silence qui se fit comme la lumière s’éteignait : des
coups avaient déchiré l’obscurité. En moi la lumière
s’était faite. De ce rituel inconnu, je ne connaissais ni la
mesure ni l’ordre. Le mystère en était autrement plus
troublant que le sacrement de la communion sur lequel
j’avais naguère craché, sans en tirer aucun profit du reste.
Le silence avait vibré d’attente. Et c’est à ce moment que
j’avais commencé à attendre ; avant, je n’attendais rien
de ce spectacle, ni de ce roi anglais, ni des dorures, ni des
fanfreluches, velours rouge et moulures en stuc ; l’inconfort du siège s’ajoutait à l’interdiction de fumer pendant
trois heures, ce qu’il faut subir pour devenir fraiseur
et qu’on me foute la paix ! Mais le silence a agi à mes
tempes comme une musique céleste. Le silence gonflé
d’une espérance muette m’a donné ce père, un roi !, mais
comme je l’ai aimé !
      

      
        Au fond de sa fièvre, mon cœur battait : c’était encore
les trois coups du marteau dont la puissance sonore avait
levé l’étoffe lourde, l’étoffe opulente, l’étoffe cramoisie
sur le visage du roi. Et mon rideau de scène à moi ne
s’était pas encore déchiré. Un rideau de sang enveloppait mes cauchemars ; j’y mettais le feu, je suffoquais,
le sang coulait partout, c’était du sang, mais c’était une
enclume qui me tapait la tête bourdonnante. Le roi Lear
enculait une pute en ahanant, et la femme gémissait
et riait à dents noires. À pleines narines. Je jette la tête
dans le rideau, je le tords à mains nues, des épines me les
écorchent. Des épines de fraise, les crans de ma fraiseuse
lui découpent l’œil.
      

      
        Mon corps dépérit encore ; ma mère faisait des prières.
Qu’on ne m’enlève pas ce fils, laisse-moi mon fils, Jésus
Marie Vierge et martyrs, ô seigneur, que ta volonté soit
faite.
      

      
        Lundi 20 avril, 55 kg, tu tiens sur tes cannes, au boulot.
      

      
        — Non.
      

      
        Hurlement.
      

      
        — Au boulot.
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu n’en as pas eu ton saoul ?
      

      
        À quoi bon les dérouillées, les heures noires ? Je suis
monté vers le Nord et je me suis retrouvé à Rouen. Les
années passent, vingt ans, vingt-cinq… La Normandie
des années 1950, c’était encore la Normandie des années
1930. Dans les bistrots, on trinquait à la santé de Mendès ;
les affiches de sa campagne en faveur du lait trônaient,
picotées pour servir de cible aux fléchettes. Stigmates.
      

      
        Je suis venu à Paris : j’ai rencontré la révolution, les
pavés des boulevards montés en barricade. Puis New
York. À New York, avec les drags remontées par hordes
noires de la crasse salie du Bronx, l’heure n’était pas sentimentale. On n’imaginait même pas qu’elle pût le devenir, et rien ne profilait l’horreur future de cocooning
et grégarisation, les familles recomposées et couples de
pédés stabilisés, recevant pour des dîners cosy le couple
voisin qu’on avait rencontré en sortant faire son petit pipi
au fifils, un merveilleux chouchou blanc chouchouté et
enrubanné d’une faveur beurre-frais de chez Hermès.
      

      
        Les années qu’on a passées là-bas, d’abris provisoires
en squats éphémères, hôtels borgnes, caves à rats, arrière-fonds déglingués de bars de luxe, fuyant au matin à
la belle échelle, avec le brave sergent Maccaulay, un vrai
fasciste qui nous tabassait pour nous pousser au meurtre
et donner l’occasion d’une rafle, ce furent des années où
notre prétendue déviance sexuelle était un aspect patent
d’un être au monde absolu : revendication de négritude,
revendication de la mouise et des bas-fonds, seringues
dans les veines, refus du conformisme, refus de la daube,
et surtout invention d’une parole, qu’elle était belle la
prophétie de l’Afro-Amérique, une pulsation absolue
qui se foutait de la syntaxe. On lisait. Ce qu’on a pu lire,
apprendre, les mots, les mots qu’on transformait en pulsations de batteries sur des musiques dingues. Des hobos
de chez hobos. Dire que la veuve sida a fauché tout cela
en épargnant soigneusement les autres ; le sida a tué
jusqu’à ceux qui avaient survécu au Vietnam, gueule
détruite, foi extirpée, obéissance en cendre « yes sir », et
venus échanger leur sang avec celui des drags à la peau
d’ébène. Une fraternisation. Cela gagne même l’autre
côté du pont de Brooklyn, et il y eut même qui montèrent de leur terroir, bien incultes mais avides d’aventures, de la vie parallèle.
      

      
        Bruno Moskalek participait au pandémonium sexuel ;
il était généreux, une grande famille polonaise, certes
déchue, des diplômes en veux-tu en voilà, et un stock de
haine à faire pâlir les ex-paras.
      

      
        Je n’étais pas le seul fasciné : I-love-you-too, la drag
rocambolesque, harnachée d’un éventail de plumes
vertes. Il se disait Comanche, il était portoricain, il taillait les plus belles pipes de tout le peuple cheyenne, dixit
mézigue. Des formes parfaites, des seins ronds, moulés,
une épilation parfaite, des perruques azurées, il suivait
Bruno comme un chien. Il connaissait les évangiles par
cœur et les contrepétait en têtes à queues obscènes. Il
protégeait Bruno : il avait le calme impassible du repéreur. Ce grand suceur de bites recueillait les glanes des
mecs qu’il besognait successivement et qui rétribuait ses
bons offices en le tenant au parfum du prochain lieu qui
serait investi.
      

      
        On préparait l’invasion de la ville.
      

      
        Nous autres frenchy, on se retrouvait dans deux vieux
bars où la bouffe était exquise, mais au chef, un Chinois
revenu de la conquête de l’Ouest, il ne fallait pas dire la
bonne aventure. D’où tenait-il cette bouffe succulente ?
Il doit la faire encore, je ne le vois pas récupéré par la
gentry, mais je ne l’ai pas retrouvé quand je suis retourné
à New York, après la mort de Klein, avec l’illusion que je
me rebrancherai à la pulsation de la ville.
      

      
        En 1981, happés par la vague rose – était-elle couleur
de fraise, que dit la fraise de Jarnac ? – on est rentré à
Paris. Avec Don, tous les trois de New York. Bagnolet
fut notre underground sur boue. À Paris, nulle part un
Soho déjanté. Quoi, une capitale, cette bourgade, cette
province ? D’ailleurs on n’y allait jamais. Moi j’écrivais :
New York et ses fulgurances, son ciel de mer, New York
île perdue entre l’Atlantique et l’Ouest immense.
      

      
        Les nouvelles étaient terribles : les drags tombaient
comme des mouches, le cancer gay bientôt nommé sida.
Même les filles. Des rumeurs d’alarmes traversaient
l’Océan : une maladie qui se transmet par le souffle.
      

      
        À Bagnolet le sol n’avait déjà plus d’autre interlocuteur qu’un ciel obstinément muet : les hurlements des
combats de la semaine sanglante, mais aussi la plainte
sans espoir des poiriers réduits à la main de l’homme,
fichés en espalier, arrosés de pesticide et de bouse, palpés
et secourus non pas par amour de leur belle aube, mais
pour leurs fruits dont l’homme les frustrait : la rapacité
humaine. Le même homme qui avait survécu au canon
des Versaillais. Les poiriers arrachés jusqu’à leur souche
terreuse et entassés en entrepôt. On en ferait quelque
chose plus tard. Mais ceux-ce qui les arrachent sont allés
turbiner à l’usine du coin. Alors l’entrepôt s’est dégradé
avec ce bois dedans, bois pourri parfois là où l’humidité
pénètre, bois sec et prêt à être sculpté pour les branches
et les troncs qui ont résisté aux avanies : du bois de flottage moderne pour sculpter des idoles. Cet entrepôt
devint notre « limousine ».
      

      
        Il y avait non loin de là un campement d’exilés cousus main qu’on n’appelait pas encore SDF et qui furent,
de ce monde, les derniers à ne pas être épinglés au titre
d’une catégorie sociologique. Ils le furent plus tard – couverture maladie universelle. On avait un campement de
manouches ; ils déménageraient bientôt pour un squat
de Roms.
      

      
        La Diligence des sans avançait, c’était déjà mon sang corrompu qui écrivait. À Bagnolet, on crevait encore les
chats, et notre terrain à la cabosse devait longtemps servir
de dépotoir. Aux chats vivants on donnait à bouffer du
chat mort ; notre chat, superbe, le poil brillant, la moustache de pacha d’orient, nous promettait des heures plus
fastes. On bouffait de la vache enragée, et le rose déjà
apâli en ville se lézardait chez nous des bandes noires des
fascistes qui ne sortaient même plus en bande pour des
ratonnades, mais pétitionnaient contre les théâtreux et
menaçaient d’en venir à des moyens plus efficaces. NB. :
les pétitions ne servirent à rien. La Limousine était une
vraie locomotive.
      

      
        Des pièces naquirent, les dignes rejetons des hauteurs rouges de Bagnolet, et ce fut le cycle Chaînes de
vie : Bruno les signait et les mettait en scène, moi je les
jouais, Don inventait des costumes sublimes : un conte
de fée. Et pour les regarder, un vrai public : les voisins de
la boue, ceux des taudis. Et le moment de la répétition se
fondait dans celui du spectacle, le moment du spectacle
se diffusait dans le quotidien, et je faisais tout comme
au vrai théâtre, parlant le plus fort possible pour que
les vieilles gens les suivent. Je jouais seul tous les rôles,
coupé parfois par l’intervention de gens qui faisaient le
leur. Une merveille que ce public, conquis d’abord par
dépit d’une autre scène, et dont nous n’aurions jamais
rêvé quand nous avons commencé ce métier. Le public
ne serait jamais venu nous voir s’il n’avait été dans une
telle déréliction.
      

      
        Bruno Moskalek passait des heures à écouter leurs histoires de vieux, d’autant que ces vieux-là lui portaient
de la tendresse ; son corps attaqué, bientôt pulvérisé, y
trouvait des soulagements. Son âme se reposait à leurs
désastres : la vie qu’ils égrenaient entre leurs doigts de
misère d’une voix éraillée. La voix d’un vieux, plus que
la robe de ses rides ou des taches brunes qui décorent ses
mains, ses bras, en une maladie de l’écorce distingue le
pauvre du plus fortuné. Ces gens-là étaient des pauvres,
ils ne portaient pas de bijoux. De leur passé riche
comme tout passé d’homme, il ne resterait rien, rien à
laisser ensuite, ils mangeaient aux bons soins du service
municipal, mais des larmes coulaient de leurs yeux. Ils
avaient des yeux de vieux pauvres : quelques petits poils
délavés de sourcil, une pupille mal voyante, qui ne se
voyait presque plus, couleur de l’huître qu’elle était devenue, noyée dans une sclérotique rétrécie, piquetée de
rouge, le tout dans des poches boursouflées, remplies
de mauvaise graisse pour les gras, de paradoxes pour les
maigres secs qui concentrent là le peu qu’ils ont de trop
de leur corps allumette, vieilles vieilles branches d’arbre
déraciné depuis belle lurette – dire qu’avant il y avait
des vergers, que cette terre produisait des poires ! Et ils
racontaient, on se retrouvait chez Bruno, le pauvre petit
il était le petit fiancé de toutes les petites mamies que ne
visitent plus ni fils ni petit-fils.
      

      
        Dire que leurs larmes étaient des perles, les yeux toujours plus humides – comme si toute leur eau empruntait ce canal. Quand les corps étaient tout à fait secs, alors
la mort les fauchait sans peine, les articulations devenues
friables se désagrégeaient d’elles-mêmes – avaient ce
seul embonpoint et ils racontaient des trucs croquignolesques. Des perles oui, Bruno Moskalek les écoutait, il
les digérait, il me les racontait, et j’en faisais des parures
fabuleuses de chez Fabulon. Chaînes de vie no1, puis no2
puis no3. Jamais scène n’avait porté vérités si crues, telle
l’huître qu’on mange tant qu’elle est vivante. Et mon
corps, fin comme un serpent rompu au contorsionnisme,
avait joué successivement tous les rôles, tous les âges de
la vie, du bébé au sénile, de la femme enceinte à la folle
hystérique. Je changeais de costume à la vitesse d’un
coucher de rideau ; je savais tous les trucs du théâtre classique, et l’absence de plateau technique nous obligeait à
faire feu de tout bois. Bois de poirier, le quatrième épisode
de Chaînes de vie, celui qui racontait plus ou moins la vie
de Paulette. Don n’était pas encore le sculpteur fétiche
qu’il est aujourd’hui à New York. Il sculpta les branchages de poirier qui restaient, un décor d’ossements ;
un bois clair, des mois de travail, des ossements qui, vus
sous un certain angle, devenaient des pénis.
      

      
        Les petits vieux venaient quand ils voulaient ; ils venaient pour le chaud ; ils n’étaient jamais allés au théâtre,
et rien ne les choquait. Ils n’encourageaient pas davantage, ils s’endormaient au chaud, leurs soupirs, leurs petits ronflements. Il y avait une telle tendresse !
      

      
        On avait encore Joëlle Pageot, une femme géniale que
cette assistante sociale qui venait sur son vélo solex apporter la bonne parole de la mairie : elle proposait des relogements, sa vie à pétaouchnoc était aussi affreuse que
la leur, les histoires en moins, plus jeune, pas de mémoire.
Elle gagnait misère, mais elle avait la bonne parole, puis
elle l’a perdue. Après quatre ans, elle a démissionné pour
se consacrer à la bousine, où elle s’occupait du son et des
éclairages. Quand Klein-tout-court a eu jeté son dévolu
sur son vélo solex qu’il désossa pour en faire la fusée à
rêve où je faisais semblant de m’empaler, elle s’installa
là avec nous ; mais la musique « soupirs d’aise après la
soupe », elle l’inventa. Maintenant c’est devenu un truc,
les chanteurs les plus successfull y sont convertis. Et son
disque contre le sida. Elle est restée bonne fille, elle m’a
proposé de faire une soirée de gala. J’ai refusé.
      

      
        Je ne sais toujours pas analyser le succès de Bois de poirier, en 1986 ; nous étions aux abois, c’était le quatrième
de notre projet Chaîne de vie. Qu’a eu de plus la vie de
Paulette ? Le texte dit de Bruno… Bruno malade se sentait un chêne, un chêne où la foudre traversière aurait
laissé son électricité et qui crépiterait en lançant au ciel
les éructations du sol. Un prophète disant les mots d’un
Colin caché.
      

      
        Puis Xavier Klein, bientôt dit Klein-tout-court, est arrivé. Il avait des idées, il connaissait des gens à la Culture.
Il avait le sens exact de la bonne mesure, le mauvais goût
habillé chez Elle Déco. Entre ses mains, les trucs déglingués étaient patinés à la vanille. La Limousine inspirée
de nos aventures new-yorkaises, devenue d’abord Bousine au fil de notre désespoir, redevint Mousine, voire
Cadillac quand on s’est rêvé Apaches.
      

      
        Casque d’or et Dalida, évidemment cela en jette : cela
a plu au pouvoir en place.
      

      
        Ma déprime a commencé là : ce n’était pas le succès,
c’était Bruno Moskalek. Puis Xavier a montré à son tour
des signes : il passa du positif au déclaré.
      

      
        Il est mort.
      

      
        Un mystère. Bruno y a gagné un sursis de trois ans de
vie. Que dire ? Que la gauche venait de perdre les élections, qu’on ne se nourrissait plus chaque soir du rêve
de chanter le lendemain… La vague homosexuelle et le
martyrologe qui ouvrait ses pages sinistres. La nécrologie du Monde qui dévoilait les intimités de vies entières,
des secrets bien tus, ce n’est pas le secret qui tue, c’est le
sida. Un slogan qui ne veut rien dire, mais qu’on a brandi
lors de la grande marche.
      

      
        Après Klein-tout-court, il y a eu Paulette, une victime
bien paradoxale, et surtout la fin d’une époque ; la municipalité a eu changé les orientations de son travail social,
modifié ses réalisations budgétaires. Au lieu de formuler des vœux pieux, peut-être électoralistes, pour que les
habitants de la zone trouvent du travail, ou déterrent des
doublons pour accéder à une propriété moderne, on décida de prendre les choses en main, énergiquement. Edf
y alla de sa poche dans le cadre de sa Fondation solidarité.
Un contrat cadre fut passé : Edf électrifiait, France Télécom câblait, et la ville assurait l’installation des équipements de base. Rien que de très généreux. Plan budget
ouverture du chantier. Un chantier modèle. Étudiants et
thésards s’y investissent ; la municipalité reçoit pour sa
recherche-action une double dotation sonnante et trébuchante du ministère de la Recherche et d’une université bien dotée. Étudiants et thésards reçoivent soutien
en vue de la publication rapide de leurs résultats – cela
tombe bien, on change le format des diplômes – et font
colloques. On invite les médias. Les médias se pressent,
puis les visiteurs anonymes et les sociologues mieux en
ondes que les quelques pionniers de la micro-anthropologie qui tâchaient de comprendre sur le long terme
les logiques de formation des villes et de mixité sociale,
ethnique, qui à Nanterre avant que les bidonvilleux
italiens ne se résorbent, qui à Gennevilliers et partout
où cela avait un sens. D’ailleurs, cela se passait plutôt
bien. Le caractère spectaculaire qu’avait pris l’opération
en atténuait le bouleversement : un jeu, quoi ! Les petits vieux jouaient aux stars ; les petites dames faisaient
la midinette et racontaient des histoires. Par chance le
temps était beau, au beau fixe, et assis sur leurs chaises
de bois tirées au pas des portes, ils en narraient de belles
aux journalistes et à ceux qu’on n’appelait pas encore des
bobos ; mais, avant le mot pour la désigner, déjà la chose.
Lesdits bobos avant la lettre avaient même fondé une
association pour recueillir cette mémoire aux cheveux
blanchissants ; il y a eu des magnétophones pour enregistrer les voix enrouées par les années de vents coulis
et les décès successifs, mais pas un rond pour donner
sépulture aux personnes qui ne survivaient pas à l’hiver – trop froid – pas à l’été – trop chaud – encore moins
à l’automne trop pluvieux. Et quand le printemps avait
éclos en fleurs sauvages, lilas des ruines, pois de senteur
fuchsias, boutons d’or, les chants des oiseaux disaient
des cui-cui idiots pour pleurer les morts. La nuit, une
chouette hululait et même des rossignols au matin.
      

      
        Sauf que les gars de la fouille, enterrant les câbles, ont
délogé la chouette.
      

      
        Paulette ne voulait pas qu’on s’occupe d’elle. Elle était
secrète, taciturne ; certains jours grabataire, à d’autres
trottinante. Ce battage autour de la maisonnette aux
murs disparates où elle nichait, elle n’aimait pas. Elle ne
racontait pas ses histoires aux gens, d’ailleurs elle les avait
sans doute oubliées. On la voyait parfois au théâtre, elle
s’abattait sur tout ce qu’elle pouvait trouver à dévorer.
Ce n’était pas une picoreuse. Puis plus personne. Sa disparition pouvait durer des semaines. Elle revenait, plus
noueuse, plus ratatinée, et presque transparente. Elle
avait l’œil vide du passereau effaré ; puis de suite rempli
de petits sentiments. Elle aimait bien Klein-tout-court.
Sans doute la montagne, elle était savoyarde, il était
des Vosges, enfin on a eu planté des réverbères et à leur
lumière blafarde, des papillons de nuit s’agglutinaient.
Partout il n’y avait rien à voir. Elle a pleuré quand Xavier
est mort.
      

      
        La présence des badauds dérangeait le travail des installateurs Edf-Gdf-France Telecom, déjà que la résistance du terrain laissé si longtemps à la déshérence les
gênait. L’opération simple en apparence et lancée en
fanfare avait vu ses conditions se modifier peu à peu :
l’afflux de témoins avait hissé au statut de modèle de gestion de crise ce qui était un retard trois fois décennal et
moins la preuve d’une gabegie de l’administration communale que la manifestation, à l’époque indifférente,
aujourd’hui scandaleuse, d’autres priorités que la compassion envers des miséreux qui ne demandent rien et
ne votent pas.
      

      
        L’installation effective eût requis un délai de six mois
peut-être, y compris de menus aménagements adaptatifs.
      

      
        Mais pour avoir un label « exemplum », l’installation
exigea un « phasage citoyen », qui faisait les choux gras du
ministère de la Ville ; les pouvoirs publics se cherchaient
une âme, à l’interface de la parole vive des acteurs sujets
et des utopies conceptuelles et forcément généreuses
des architectes qui s’en gargarisent. Des visites furent organisées, des démonstrations in situ. Ce terrain à électrifier fut divisé en parcelles dont le nombre fut déterminé
par le nombre des habitants de la commune pour qu’ils
prennent la mesure de l’espace. Au conseil municipal
on discuta sans fin pour savoir s’il fallait diviser par le
nombre total d’habitants, y compris les enfants et même
les bébés, y compris les non-Français, etc. Enfin il y eut
des ateliers de parole, des psychiatres, des mises en scène.
Mais le chantier prit du retard, et la démonstration de
son savoir électrique grevait le budget de l’Edf ; d’autres
missions en ville, encore des pauvres et encore des riches,
on imposa aux agents des heures supplémentaires, non
comptabilisées comme telles, mais qualifiées d’heures
ludiques et citoyennes.
      

      
        La grogne.
      

      
        Et l’électrification qui devenait une arlésienne. Sur
place, les futurs bénéficiaires qui l’avaient réclamée s’en
seraient bien passés maintenant, pourvu qu’on leur foute
la paix, entre indignité apprise, fatalisme et dérision, sauf
que les visites importunes – les circuits organisés par des
tour-opérateurs et les virées des petits malins qui se faisaient explorateurs de terres apaches (il y a eu même un
livre écrit pour l’occasion) – déplaçaient les habitudes.
      

      
        Paulette ne sortit bientôt plus de chez elle : en fait, avec
ses yeux vieux qui voyaient aveugle, son pied et sa canne
savaient se guider aux défauts du terrain ; le passage du
ciment à la terre, les quelques pavés, la petite pente, la
marche inutile là, un terrain d’embûches signifiantes.
De même sa main savait-elle se poser sur tels obstacles
apparents pour qui voit, mais pertinents pour qui n’y
voit goutte : là un truc fiché en terre, sans raison objective, là un muret soutenu par le réseau de racines des
herbes sauvages, une vieille barrière, enfin des points
de repère qui lui offraient un chemin en zigzag, mais
le petit peu d’exercice que lui occasionnait ce parcours
du brave, avec petite descente à l’aller, petite montée au
retour, histoire d’être contente d’être rentrée, lui entretenait sa petite forme.
      

      
        La troisième phase de la mise en événements communicationnels passa par l’arasement du sol et l’arrachage des obstacles qu’au demeurant on ne mit pas à la
décharge. Car la deuxième phase, documentée par le
travail d’une étudiante en DEA Histoire symbolique des
sociétés européennes, avait permis de révéler les conditions d’implantation de ces « marqueurs de mémoire »
qui en acquéraient du coup une valeur géographique.
Après l’époque des tables rases et après l’époque des incantations lyriques sur le génie du lieu, l’époque en était
au dialogue entre géographie et histoire, avec réévaluation de la première, qui déterminait l’intervention des
architectes. La terre, les racines, les trucs rouillés même
déracinés, une réponse à la désaffiliation ambiante, au
malaise des jeunes.
      

      
        On en fit un musée interactif.
      

      
        Une des bicoques fut élue pour être conservée ; car
bien sûr, le projet du Conseil régional fut de reloger cette
population dans un habitat digne et aux normes. Il n’en
reste pas moins que c’était un crime contre la mémoire
que de mépriser les modes de vie anciens, que de dénier
de la beauté, de la grandeur, de la vérité, à ces masures
dont l’inventivité composite manifestait les ressources
infinies d’une population. Bref, c’était beau comme un
tag sur un mur nettoyé au kärcher. Le problème était
que les maisons de guingois étaient occupées et que le
programme de relogement passerait au budget après les
prochaines municipales et que donc le projet risquait de
tomber à l’eau faute que les personnes aient encore été
expulsées et relogées, faute qu’il y ait donc un taudis disponible pour en faire ledit musée. Or l’architecte inspiré,
qui avait l’oreille du ministre, trouva en Val de Loire un
petit truc assez misérable que l’on avait démonté lors
de la construction d’un hypermarché en prenant soin de
numéroter les pierres et qui présentait le double avantage incontestable de remonter au dix-septième siècle
et de permettre un agencement muséographique judicieux. Autre avantage, pour la commune d’origine qui
avait l’interdiction de le détruire ou de l’aliéner, il était
stocké sur une aire municipale : le stock était surveillé
par le garde-champêtre et gênait un peu tout le monde,
d’autant plus que l’aire en question était normalement
réservée aux gens du voyage qui, entre les tas de pierre
et l’uniforme, se sentaient mal à leur aise. Bref, il y eut
un prêt intervilles ; en échange Bagnolet se défit d’un
tableau des Malassis, propriété du musée, un grand
méchoui qui avait fait un beau scandale au Grand Palais,
quelque trente ans plus tôt. Et il fut procédé à l’échange.
      

      
        Sauf que les parties pourries de la masure blésoise ne
résistèrent pas au déplacement, ni la tôle, ni l’appentis
en bois, et que le travail de numérotage se révéla avoir
été fait de façon si désinvolte qu’il fallut convoquer des
étudiants en architecture qui puissent vous remonter le
truc ; de jeunes diplômés de l’école d’art voisine l’agrémentèrent ensuite de fausse patine…
      

      
        Les travaux accusaient leur retard, et les choses de s’envenimer entre les différentes instances, syndicats, mairie,
direction d’Edf, ministère de la Culture, ministère de
l’Équipement. Entre l’État providence, l’État spectacle
et l’État patron, l’État oui, mais un pouvoir à conquérir !
      

      
        On embaucha, c’était parfaitement légal, une équipe
de vacataires pour qu’ils achèvent l’électrification en un
week-end sous le contrôle d’un contremaître maison,
jaune bien sûr, qui dut subir seul les conséquences du
drame qui s’ensuivit, et il prit le maximum, sa direction
se lava les mains, bardée de légalité. Enfin ce dimanche-là, ont-ils un peu bousculé Paulette ? Est-ce l’effet cumulé de la tension de toutes ces dernières semaines, de
l’attente, du bouleversement dans sa vie qu’à quatre-vingt-douze ans elle n’était pas en mesure d’accompagner, ou le doigt bleu de la fée électricité, mais un matin,
le lundi matin justement, on l’a trouvée assise au fond de
son fauteuil, une jolie petite frimousse ratatinée, toute
blanche et lèvres framboise bien closes sur ses dents
absentes, sa plus belle robe dont elle avait honoré les
travailleurs venus lui porter la lumière. Ils étaient trois.
Enfin à mon sens, Paulette était morte électrocutée,
jamais je ne lui aurais donné quatre-vingt-douze ans.
Les services municipaux vinrent relever ses effets, dans
le chariot de l’hôpital qui fit cinq cents mètres de plus,
après l’hôpital, pour relever ses petites affaires, dans l’ultime voyage, celui dont ceux qui en sont ne savent rien.
La mort de Paulette avait sonné le glas des festivités ; les
survivants se terraient dans leur cache. On ne fêta pas la
mort de Paulette, on ne vit pas partir sa petite valise sur
un chariot où s’amoncelaient déjà des tas de petites valises et d’effets à incinérer, tout ce que les morts, pauvres
ou riches, avaient abandonné de leur chambre d’hôpital.
      

      
        On se battit autour du réfrigérateur dernier cri dont la
mise en service avait eu raison de Paulette. Il cristallisa
la zizanie. Qui y avait plus droit ? Le conseil municipal
trancherait.
      

      
        La Limousine eut à peine le temps de devenir notre
emblème. Bruno aura le temps de voir la création du
RMI qui m’obligea à ajouter une dernière scène à Bois
de poirier : cet été-là, le service social de la municipalité
organisa des ratonnades modernes destinées à épingler
sans tabasser et mettre en fiche sans fâcher les gauchistes
et autres droit-de-l’hommistes, histoire de transférer sur
l’État et la sécurité sociale les charges de nourrir et soigner les pauvres qui grevaient son budget. Avec le RMI,
on les paya à ne rien faire, à la condition qu’ils signassent.
Et ma foi, ils ont signé, car la crise n’annonçait pas un
lendemain de crise, et une fois qu’on est entré au grand
rouleau du gros catalogue… Puis on a décrété la fin de
la crise sous son nom de crise ; de fait, elle avait rendu
ses derniers services, c’est-à-dire remodelé totalement
l’échelle sociale. Un nouvel ancien régime trônait : à
une logique horizontale, de l’intérieur et de l’extérieur,
de lutte des classes épuisée en terme de conquête de la
citadelle du pouvoir et d’occupation des locaux, cette
logique de l’être identifié à l’espace où il s’active, on a
substitué une logique verticale ; c’est la hiérarchie qu’on
a remise au goût du jour, les avec et les sans, avec un sens
virtuel accordé à l’avoir.
      

      
        Circulation des valeurs, charlatanisme. La même force
de travail est un avoir quand celui qui l’a en est ; sinon
elle n’est rien. Les prolétaires sont au pouvoir. Ce n’est
plus le capital qui compte, mais ce qu’on vend de soi. La
seule chose totalement incroyable, c’était le succès critique et populaire de la Chaîne dans sa version originale,
et non pas selon le dégradé petit-bourgeois de la version
marcusienne. Enfin le succès, c’était Bruno mourant,
puis Bruno mort.
      

      
        Bruno se rendit-il compte de cette évolution pompeusement qualifiée d’inéluctable ? Avec le succès du Poirier,
il jubilait : les endomorphes du futur condamné à mort
étaient passées à l’action. C’est dans cette atmosphère
de deuil et de triomphe qu’est né le Combat des avec et
des bonbecs, dans le silence de chaque nuit que j’ai passée
à veiller Bruno, au sortir de ma performance d’acteur
orchestre de la Diligence. Le sans, c’était moi, le sang : je
ne l’avais jamais été autant que quand j’eus toute la salle
comble tous les soirs.
      

      
        Bruno voulait crever là, et moi aussi, dans cette réalité
atroce de la maladie. Mais voilà, Bruno, en juin 1989,
sembla reprendre des forces, encore une tromperie de
ce foutu virus : dans l’épuisement où il était, la moindre
apparence de rémission lui donnait un air guéri, les
pommettes roses. On eut envie de crier au miracle, c’eût
été le premier de l’épidémie : la volonté, le moral, les
médecins à cours de traitement disent n’importe quoi,
on s’y attachait. La Diligence caracolait. Le Combat avançait ; j’y passais mes nuits, et le plus pâlichon de tous, le
seul séropo sida non déclaré de toute la Mousine, c’était
moi : comme j’avais fait acteur, je faisais le lien avec les
médias quand Xavier s’alitait, je faisais le lien avec les
institutions et avec les petites vieilles, et je passais mes
nuits à l’écriture de ma pièce. Parce qu’un jour l’ensorcellement de l’amour de Bruno m’abandonna. Je le faisais pourquoi ? Pour assurer la suite ? Un matin, j’ai su
que je ne voulais plus jouer : cent vingtième reprise de la
Diligence, puis on reprend le Bois de poirier, c’était bientôt
du boulevard, étrange retour des choses.
      

      
        Avec le succès, tout avait changé : les petits vieux venaient par habitude, je les choyais par provocation. Ce
succès n’y était pour rien, c’était Bruno. Parce que Bruno
était malade et provisoirement miraculé. Il fallait que
je le reconnaisse enfin : Bruno ne voulait plus de moi,
Bruno était tombé amoureux. Marcus. Marcus l’hyène :
je ne crois pas que cela se soit passé tout seul, sans violence, avec pour seul lubrifiant son sourire d’angelot
enjoliveur à la page. Un mauvais acteur, mauvais dans
le rôle…, enfin il s’est glissé dans notre théâtre, dans le
corps de Bruno et dans ma pièce ; il a fait un jeu décalé,
une parodie de jeu qui désamorce la critique spéculaire
où le public devait être jeté. Ni mime, ni acrobate, il a
redistribué sur sept personnes les sept rôles que j’avais
assumés tout seul. En plus il les a truffés de spéculation
ésotérique, car il est versé dans cet ordre de savoirs, il a
sauté sur la marelle, le 7 et le paradis.
      

      
        Ce n’est qu’un mauvais acteur, voilà ce que je me répétais, et j’étais de bonne foi quand je me répétais pour
m’en convaincre que j’étais de bonne foi.
      

      
        Si au moins Bruno s’était pris de passion pour un acteur
sublime qui eût mérité son admiration. Pris d’amour…
oui, il se faisait prendre par Marcus, car dans l’état où
s’étiolait sa fin de vie, il désirait encore peut-être, sans
bander, jamais. Qu’il se laissât prendre alors qu’il avait
toujours dit son dégoût de cela marquait pour moi qu’il
était moribond. Et à ce point ma jalousie s’envenimait ;
j’avais été le partenaire au petit poil de toutes les choses
rigolotes, de la vie au champagne, des turbulences, mais
sa mort, je ne pouvais pas l’accompagner ; en m’excluant
des instants tragiques Bruno me disqualifiait de toute
profondeur. Peut-être n’ai-je écrit que pour me prouver que je pouvais avoir moi aussi accès à des choses de
l’esprit et du symbole. Jamais je n’aurais possédé Bruno,
jamais je ne me serais introduit en lui ni jamais je n’aurais fait mon chemin au chaud palpitant de son corps à
labourer jusqu’à l’éjaculation ; d’où je me suis déchargé
dans Klein-tout-court avec qui les jeux étaient infiniment plus variés et plus réciproques. Moins passionnels.
Ce n’était pas notre genre d’avoir jamais parlé d’amour.
      

      
        Je suis reparti pour New York, et pour trouver quoi ?
Un asile de vieillards plein de gloires déchues est plus
stimulant que le spectacle blême de la poignée de survivants, les splendides cuisses de Starwar, les cils en grillage de Birds-of-my-Board. Jamais la main de Buddha-Pussy-Cat ne caresserait plus la peau d’un djembé.
Quelques épaves parmi les boutiques de luxe. Assis à
une terrasse de bar naguère rutilant de strass et puant de
bière, ce bar où ils avaient cassé des chaises en hurlant
des rythmes psychédéliques, j’ai vu approcher, toujours
dandy et en grande tenue de pirate, un Galliano qui se
dandine affublé de sa sérieusement anorexique poupée
blonde 100% pur jus de France ; il s’installe, il me débite
du haut de sa morgue de créateur les trois nouvelles qui
comptent de ceux dont on parle, même que j’ai failli lui
pleurnicher du coin des mirettes, quand j’ai vu passer
cette ombre, et c’était celle de Birds-of-my-Board. J’ai
reconnu ses sourcils gonflés si caractéristiques, mais
plus rien autour, ni sein de silicone, ni short frangé, ni
ce sourire aux dents de la chance entre lesquelles il glissait ses doigts pour entonner tous les chants d’oiseaux du
monde. Birds-of-my-Board, un appeau sur patte ; tous
les noms d’oiseau de New York, tous les oiseaux bleus,
toutes les têtes d’oiseau succombaient à son ramage, à
son plumage, à ses cils papillons.
      

      
        De New York il ne reste qu’un ciel océanique, et de
ce vaste ciel j’avais découpé un carré pour mettre en
drapeau à notre mousine. Je pars, je n’ai nulle part où
aller. Je suis rentré à Bagnolet : tout aura profité de mon
absence pour empirer. Certes je n’étais pas parti pour
revenir, mais que cela aille si vite !
      

      
        Je n’avais qu’à ne pas m’envoler pour New York. Deux
fois revenir et quatre fois échouer ? Marcus a repris la
Limousine, il en fait une Safrane ; tour de passe-passe, il
augmente les prix des places, il mendie des subventions.
Il est arrivé avec un plan de carrière : il a pris Bruno en
traître, il l’a pris par derrière et lui a fourré dans le crâne
quoi ? l’amour ? Bruno était un homme de spectacle et
de sexe, une pensée virile et créatrice dans un corps où
s’échangeaient les énergies, pas une tapette sentimentale
où s’engluaient les mouches du souvenir. Marcus lui a
pris la tête avec sa tête de blondinet, il n’en a rien fait,
mais il en a privé les autres ; et ma tête n’a pas imaginé la
survie. Aujourd’hui il a réussi à se faire transférer tous les
droits « au conjoint dernier survivant » en inventant un
Pacs rétroactif. Y compris la Diligence. Pourquoi me suis-je obstiné à l’attribuer à Bruno ? C’est que tout était conçu
comme création collective, y compris Chaîne de vie, qui
rafla tous les Molières l’année de la mort de Bruno.
      

      
        L’obscénité hystérique de la mort de Bruno, au milieu
de la pièce.
      

      
        Suis-je un auteur ? Je m’en moque : je suis malade sans
l’être et sans être un malade imaginaire, je suis un comédien renonçant à l’être pour être en lui-même se gommant derrière la signature d’un mort, je ne suis pas mort.
      

      
        Joëlle quitta les lieux à la mort de Paulette. J’aurais dû
partir aussi, la vanité et l’orgueil m’en dissuadèrent. Le
désastre maintenant, après la mort des êtres chers, jamais ! De New York ils étaient venus mourir à Bagnolet.
Car quand ce fut le tour de Bruno, j’ai vu la chose à la
télévision. Les deux hommes que j’aimais étaient morts.
Je suis monté vers Paris. Je ne voulais plus voir d’autres
morts après celle de Paulette. Maintenant, la vie. La survie. Parfois un petit coup de nostalg’, mais j’ai enterré la
vieille bicoque : un projet de cons, la dernière connerie
des trois sidaïques en mal d’autodestruction. Bagnolet
était prévu comme cimetière à notre carrosserie gangrenée, pas comme le dernier endroit où on se montre.
      

      
        Mon spectre revint errer sur les lieux.
      

      
        C’est dans l’anonymat que je suis venu aux « Rencontres » : des rencontres sans passé, je suis resté à l’écart.
J’ai rôdé vers la Limousine version Marcus, qui drainait
des foules, des foules de jeunes gens aux pieds de Marcus qui buvaient les paroles mielleuses de cette hyène,
comme s’il incarnait la geste de la Diligence, New York,
les temps héroïques. Et son physique particulier, il le collait sur des produits dérivés, et on l’a vu sur les affiches,
kiosques, magazines, partout…
      

      
        Grâce aux pistons de Marcus, la Limousine eut la vedette : le Marcus exhuma les cassettes de Joëlle et prouva
que, bien avant que les politiques ne vinssent faire leur
show, les artistes avaient compris la richesse et l’émotion de la parole vive. C’était vrai, du reste, et pourtant
c’était autre chose. Moi je ne m’y reconnais pas. J’ai eu
tort, enfin j’ai tout refusé. Et je supporte mal la trithérapie. Et les médias ont eu des trémolos dans la voix ; on
dressa des buffets où s’empiffrèrent les pique-assiette de
la capitale qui firent le déplacement.
      

      
        Non loin de là, j’ai voulu résister encore, et j’ai peint,
oui, j’ai représenté tout seul les Sans-aux-Champs en
dénonçant à fresque géante les monceaux de monceaux
de monceaux de monceaux de monceaux de monceaux
de monceaux.
      

      
        Marcus exporta le concept de la mousine qu’il s’était
approprié, et les banlieues de la Petite Ceinture, y compris celles qui basculaient progressivement au RPR,
multiplièrent les initiatives culturelles du même type,
mais mieux conçues, ne fût-ce que matériellement ; il
y eut ensuite les villes de province, et les bourgades, qui
acclimatèrent le concept de loft théâtre, jusqu’à celle du
Chambon, baptisée « Chambon sur bagnole » : le joli
temps des médiathèques ! À proximité des arrêts de bus,
avec la possibilité d’un parking, avec l’accessibilité aux
chaises roulantes, avec l’espace intérieur conçu pour le
restaurant et même un ou deux commerces, la mode
s’emparait de ces espaces atypiques dont la sauvagerie
soigneusement préservée, herbes folâtres derrière cloison de Plexiglas, offrait un saisissant contraste avec l’esthétique pourléchée de leurs mannequins longilignes.
      

      
        Évidemment le site de Bagnolet était hors catégorie,
mais son authenticité avait les qualités de ses défauts. Il
était le fruit du hasard. Un joli hasard, mais enfin, les
créateurs du concept n’y étaient pour rien, disait Marcus
aux témoins qui remettaient ses pendules à l’heure. Les
autres implantations avaient pourtant le mérite d’être
pensées, et le front d’une intelligence à même de prévoir.
À Bagnolet, cela avait pris, c’est tout, comme la pomme
de terre de Parmentier.
      

      
        Je ne veux pas ressasser cela, ni les travaux de mise
aux normes anti-incendie, ni la mod’parade dont j’ai
accepté le principe pour financer les réfections obligatoires. Tout pour rester indépendant, mais le développement des tournées, l’apport d’une noria de techniciens,
la mise en place d’un atelier de formation, le développement d’une interaction riche avec les autres théâtres
BGBT– « banlieue grise banlieue théâtre » – tout poussait à l’embauche à plein temps d’un gestionnaire habilité à toute affaire économique, juridique et financière.
Et alors mon spectre est parti à son tour. Marcus en fut
ravi. Je vis dans la Marne et on me propose un théâtre.
      

       

      
        Armandier repose la liasse.
      

       

      
        •
      

       

      
        Cartographie. Les quartiers centraux jouent à fond le
jeu du transbordement vers la périphérie : taxés de touristolâtrie et de centrocentrisme, ils sont trop contents
de prendre l’air du large, et cela pullule de projets de
« crèches » ! On se bagarre bien un peu au moment de
définir quel rayon à suivre pour quelle porte de Paris,
mais avec l’aide de l’adjoint chargé à la décentralisation,
Claude-Hélène a réglé cela selon la consigne du maire :
on casse la logique bureaucratique et ses découpages
aussi raides que les frontières des nations africaines, pour
lui préférer le double décimètre. La Nuit blanche doit
être le moment où jamais pour piler les appartenances
arrondissementielles et les féodalités. Reste le quinzième, sombre tache, informe et néanmoins carrée : la
portion de périphérique entre la porte de Vanves et le
bord de Seine a plus de trous que de crèches, jusque sous
les pieds de la chaîne publique, pont du Garigliano. En
farfouillant dans leurs cartons, Aucaraisse et Claude-Hélène ont bien retrouvé quelques propositions – ramener
au bercail la vraie statue de la Liberté, installer une crèche
à côté des usines Citroën, désenvoûter les maisons simulées de Caillois, créer une piscine pour naturistes autour
du puits artésien de Grenelle…, mais elles sont caduques. Il ne reste que des associations banales – village
suisse, sourire et bons vivants, alcooliques anonymes,
chant grégorien et volley-ball, boulistes, philatélistes,
féministes – mais pas de collectif bien porteur sinon la
très virulente Amicale des ennemis des objets trouvés
(AEOT), qui milite pour le transfert du bâtiment, parce
qu’il fait rappliquer des personnages inquiétants, tous
ceux qui, pensez-vous, viennent chercher un parapluie
quand ils le perdent, ou ceux qui viennent récupérer des
papiers prétendument perdus, tout de même on ne perd
pas ses papiers sans que cela ait quelque chose de pathologique, dit à Aucaraisse la présidente de l’association qui
s’inquiète de la recrudescence des vols liée, à son humble
avis, aux promenades en liberté des fous que les asiles ne
gardent plus sous clef depuis qu’on fait de la psychiatrie ambulatoire. Il y a aussi cette association de riverains
qui militent contre l’ouverture du centre pour clochards
dans la rue Vercingétorix, parce que cela a beau être dans
le quatorzième, ils ne comprennent pas qu’ils devraient
en rester là, de l’autre côté de la ligne atlantique.
      

      
        — Cela va effondrer Armandier, dit Claude-Hélène,
tout de même intriguée par cette idée que ceux qui
perdent leurs papiers seraient aussi ceux qui volent les
papiers des autres. Je veux dire quand il en sera arrivé là
de son périple périphérique. Il a été élu pour défendre
des valeurs…
      

      
        — Je vous trouverai des projets plus constructifs.
      

      
        — S’il vous plaît. Et porteurs d’avenirs.
      

      
        Aucaraisse a bien quelque chose : faire de la Ruche
une nouvelle idée. Il suffirait de l’épousseter un peu et
de l’élargir pour une population cible, en prônant, par
exemple, le rapprochement des artistes de la Ruche de
l’activité d’apiculture du parc Georges-Brassens… C’est
ainsi qu’elle va voir deux artistes à renommée internationale, P. et B., qui habitent rue de Vaugirard. Elle les
connaît un peu pour les avoir aidés à formaliser un projet,
du temps de la fermeture des abattoirs et de leur transformation en parc pour enfants trappeurs, avec maisons
en rondins et rivière à franchir à gué. C’est même un
des premiers dossiers qu’elle avait montés en free-lance,
au sortir de chez Paradys. P., B. et d’autres, dont Franju,
avaient organisé un collectif informel mais énergique :
« Le cri des bêtes ». On avait sympathisé. Mais on avait dû
renoncer à sauver les abattoirs. On s’était alors converti
à l’idée de refaire bourdonner la Ruche. Artistes et intellectuels s’étaient enthousiasmés. Elle contacta Brassens
qu’elle avait rencontré trois ans plus tôt, quand il avait
refusé à Paradys de leur vendre les droits de l’adaptation
d’une chanson pour une pub, et le convainquit de processionner avec eux, depuis la rue Santos-Dumont, sur
l’air de « Ce n’était rien qu’un peu de miel, mais il m’avait
chauffé le corps ». Elle se rappelle la rigolade quand ils
ont eu fini sur les trompes de Fallope de Mélanie et ses
cierges sacrés, cierges de cire d’abeilles plus onéreux,
mais bien meilleurs… Puis tout capota. Puis B. et P. se
sont disputés, on parle d’histoire de femme et de galerie,
de commande ratée, enfin elle n’a jamais su le fin mot
de l’affaire. Cela n’est pas neuf, cette affaire de Ruche,
ai-je envie d’un coup de vieux de plus, s’est demandé
Aucaraisse. B. n’est pas là. Elle va chez P. Bien sûr, il y a
quelques années, dit-il, j’aurais été aux anges, mais aujourd’hui le collectif n’existe plus. Alors le projet de refaire de la Ruche le centre de la vie artistique parisienne…
On a juste réussi à sauver le lieu et à le faire classer. Entre
nous soit dit, cela vivote. C’est qu’aujourd’hui, il y a tellement de centres.
      

      
        — Une multiplicité fractale.
      

      
        — Voilà.
      

      
        — J’ai fait une cartographie des galeries parisiennes. Eh
bien le quinzième y échappe.
      

      
        — On s’est fatigué à lutter, c’était quand ? Il y a quarante
ans peut-être.
      

      
        — Quarante ans ?, dit Aucaraisse.
      

      
        — Mais oui, avant les abattoirs, il y a eu l’affaire des animaux, nous avons eu des animaux ici, et pas seulement
cette pitié d’ânes du Champ-de-Mars ! C’est quand la
SPA a quitté Vaugirard pour Gennevilliers qu’on a le plus
gueulé qu’on nous tuait notre Paris. Les taxidermistes
sont partis, parce qu’on est parti équarrir à Étampes, et
les cris de la ville se sont étouffés. Il n’y a rien eu à faire.
Et pourtant on avait Breton avec nous… Parce que Nadja
lui avait fait croire qu’elle habitait rue de Vaugirard alors
qu’elle était à l’hôtel du Théâtre rue de Chéroy. Mais aujourd’hui, quelle égérie loufoque ferait rêver son poète
en s’inventant une adresse dans le quinzième ? Regardez
ma cour, là, vous voyez les verrières, eh bien cela a été un
atelier. Breton avait une passion pour la vieille empailleuse qui logeait là ; elle brodait aussi des robes en perle,
et elle redressait les roues de vélo, le tout avec une chevelure de sorcière. Elle a fini sous une voiture. Enfin on
voyait, depuis cette fenêtre, des gens défiler avec cabas et
sacs, et on lançait des paris s’il y avait dedans un chat, un
chien, ou une robe… Breton a fait un texte merveilleux,
je l’ai mis en vente là, lors de la vente.
      

      
        — J’ignorais, dit Aucaraisse.
      

      
        — C’est après qu’il y a eu l’affaire des abattoirs, et l’érection de Beaugrenelle… Mon beau lapin.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Oui, Garanela, la garenne. On y a chassé le lièvre et la
caille. Enfin le beau nous y pose un sacré lapin.
      

      
        P. lui explique : les Halles ayant quitté Paris, on s’est
résigné à avoir la viande sous cellophane. À l’époque ils
avaient pétitionné tant et plus ensemble avec les commerçants des halles. Alors on imaginait les bœufs bientôt
au bouvril, on voyait des Soutine partout et des Modigliani plissant leurs yeux amande sur ces cruautés. Et le
quinzième arrondissement a perdu son âme. Les abeilles
de la Ruche font leur miel ailleurs, là où poussent les
galeries ; les artistes survivants, enfermés derrière leur
porte à code, ne se déversent plus à la Coupole. Je ne
rentre pas dans votre truc, conclut P., on dirait que je suis
moyenâgeux. Je ne le suis pas. Mais c’est vrai que seule
la rue des Morillons résiste encore, mais jusqu’à quand ?
Il y a un jardin public avec des jeux de senteurs. On a
récupéré les pierres de taille qui constituaient les chaînes
d’angle des anciens abattoirs, et pour faire quoi, je vous
le demande : pour construire, au pied de la colline, un
mur démoli à vocation de mur d’escalade.
      

      
        Devant la détermination des pouvoirs publics et des
pelleteuses, ils avaient fait ce dossier dans l’objectif de
rapprocher la viande et la ville dont on était à l’inverse
en train de réaliser le divorce. Le collectif a capoté, chacun est retourné à ses oignons. P. a repris du poil de la
bête au moment du coup de poignard dans le ventre de
Paris : ce fut la génération Beuys et Bœufs, ces artistes qui
exposaient tranches de bœuf, crêtes de volaille et sang de
cochon. Que voulaient nos artistes ? P. fait un geste vague.
Finalement, dit-il, les quartiers de viande sous cellophane,
cela se peint aussi : tout se peint. Puis on a fait autre chose.
J’ai aussi un atelier à New York. Alors l’identité du lieu,
franchement… Ce qui compte pour nous aujourd’hui…
d’ailleurs l’art n’est pas mort dans le quinzième arrondissement : il y a la fac Saint-Charles, j’y ai même donné des
cours, et nous avons la FIAC, là, au bout de la rue, tous les
deux ans. Salon de l’agriculture, salon du livre, salon de
l’auto, on nous dit qu’il y aura un tram.
      

      
        — Précisément, dit Aucaraisse, il n’y a pas que des projets utopiques, même si les abattoirs n’existent plus. On
pourrait imposer dans les cursus des écoles d’art un stage
en abattoirs, fussent-ils déportés loin de Paris.
      

      
        — Déportés, c’est le mot, oui. Vous avez vu les rails, derrière le parc… Enfin pas idiot, votre truc, de mon temps
on allait aussi dans les asiles. J’y penserai.
      

       

      
        Aucaraisse a eu besoin de marcher ; il fait beau. Elle
va voir les rails, à Georges-Brassens. Il y a une gare. Des
bêtes sont parties entassées dans des wagons à bestiaux.
Est-ce que ça meuglait seulement ? Il n’y a plus guère que
mon fils qui fasse dans l’utopie. Mais il ne vit pas dans le
quinzième arrondissement. Heureusement que j’ai un
fils, et qu’il porte l’art. Le sang des bêtes : c’est le soleil
qui ruisselle. Elle ne met pas ses lunettes noires, qui lui
donnent une tête de mouche. Car c’est son second échec.
P. n’a pas dit non, mais c’est tout comme. De la Villette à
Vaugirard, est-ce un axe de circulation viable, reliant l’un
à l’autre des abattoirs qui n’existent plus, ni au nord, ni
au sud, comme si la ville ne pouvait plus se nourrir qu’en
intraveineuse ? Pour dissiper cette image de rails s’enfonçant vers la mort des bêtes, elle essaye de rejoindre,
mentalement, les deux ex-assommoirs, et ne voit qu’un
labyrinthe. La rue de Vaugirard tombe sur la chapelle de
la Sorbonne, et la Villette s’évase dans le canal qui se noie
dans la Seine. Entre les deux ? Entre les deux… on le fera
en trottinette, penserait Armandier. Elle se demande
en un éclair par où il est passé, après, le cortège d’Hitler. Après le sénat. Que va-t-on mettre dans cette foutue partie de périphérique que le maire ira visiter avec
son prototype à hydrogène ?, s’inquiète Aucaraisse. On
a vu trop court. Un mois et demi pour monter un truc
pareil… Elle se dit qu’elle pourrait y mettre sa propre
crèche, et puis que non, parce qu’elle a envie de voir le
canon à fleurs. Au point de départ du grand cycle, porte
de la Chapelle, il y aura profusion de fleurs : le numéro
un européen des pépiniéristes Hortopremium participe
au sponsoring en accordant des rabais sur la fourniture
d’espèces qui orneront ensuite les jardins publics de la
capitale ; d’autres seront vendues aux Parisiens, sur place,
dès le lendemain matin à cinq heures, à moitié prix.
Quant aux invendus, fleurs coupées et autres pétales,
Aucaraisse a imaginé un gigantesque canon à fleurs et un
lancer multicolore qui marquera, sur le coup des neuf
heures, la fin des festivités. Et pourvu qu’il ne pleuve pas,
ce sera le point d’orgue d’une nuit blanche réussie. Les
pétales retomberont sur vous et Paris comme les grains
de riz sur de jeunes mariés, a-t-elle écrit dans la note qui
documente cette clôture. Armandier a chipoté, lui a dit
Claude-Hélène, ce qui est faux.
      

      
        Pour son trou de périphérique, il y a bien les propositions d’Issy-les-Moulineaux, dont le maire lui a fait
du rentre-dedans pas possible, contre l’étanchéité de la
barrière invisible. C’est précisément le projet d’Armandier, dit-il à Aucaraisse qu’il connaît aussi de très longue
date, que de développer l’intercommunalité. Certes, lui
fait dire Claude-Hélène, ce lieu de rupture doit devenir
un espace d’échange entre Paris et sa couronne. Nous
posons les bases d’une fédération ; mais quant à la fêter,
je vous le dis tout de suite, c’est prématuré. De plus, Armandier tient à en avoir l’initiative. Le dynamique édile
isséen n’a pas renoncé : fort des résultats du sondage qu’il
a organisé dans sa bonne ville, il prend son plus beau
papier à lettre, qui reproduit la belle Baudour du jeu de
carte des reines couronnées dont son musée de la carte à
jouer se targue d’avoir un exemplaire intégral, et envoie
à Aucaraisse une lettre grand style dans les quatre-vingtseize langues qui forment la diversité de son bastion, à
l’image de l’œcuménisme polyglotte du souverain pontife qui donne son double prénom à notre plus grand
parc. Il conclut par l’expression très amère de sa maximale déception sous la forme d’un aphorisme de la Fontaine : « Il faut dire que notre bel Issy a pris Vaugirard
pour Rome. »
      

      
        Aucaraisse marchant vers la Sorbonne, là-bas, loin au
bout de la rue met tous ses espoirs dans son fils. Idiot,
cette marche. Je l’appelle et je saute dans un taxi. Elle
l’appelle, mais il ne répond pas. Cela fait un mois qu’il ne
répond pas. Message court. Alexandre, j’ai du nouveau,
rappelle-moi. Elle marche. La chose sonne. Elle prend
l’appareil.
      

      
        — C’est moi, j’ai eu ton message, je suis occupé. Rappelle-moi dans trois minutes.
      

      
        — Oui.
      

      
        Donc pas de taxi. Cela ne regarde personne, ce qu’elle
dit à son fils. Trois minutes passent, elle le rappelle. « Pas
maintenant », dit-il, dans trois minutes. Rappelle-moi,
toi, fait-elle. Non, je n’ai plus de forfait. Elle rappelle. Pas
encore. Je te rappelle. Tu me rappelles et je te promets
que je te rappelle tout de suite. Elle marche, l’œil sur
l’écran. Un coup de fil. C’est anonyme, elle ne décroche
pas. Elle écoute le répondeur, c’est lui. Elle rappelle.
      

      
        — Tu es « anonyme » maintenant.
      

      
        — Toujours des reproches ! Tu m’as promis de me
rappeler.
      

      
        Et déjà il a raccroché. Elle rappelle. Allô, dit-il.
      

      
        Aucaraisse lui demande où il est.
      

      
        — Et toi, répond-il.
      

      
        — À Rome, je suis à Rome bien sûr, lui dit-elle comme
ça lui vient. Il fait beau.
      

      
        — Et moi…
      

      
        — Tu es où alors ?
      

      
        — À l’aérodrome, pardi !
      

      
        — Alors ça va. Je veux dire, tout va bien, poursuit-elle
d’une voix hésitante.
      

      
        Elle pense à l’argent.
      

      
        — Fais pas semblant de me demander des nouvelles,
dit-il, péremptoire.
      

      
        « De mon côté, elles sont bonnes, dit-elle, à commencer par le mur » ; et au chiqué elle lui redit les articles du
règlement de l’appel à concours où tout est spécifié : la
date du rendu, les différentes pièces à fournir, enfin la
routine. Le concours est nécessaire, dit-elle, et elle brode.
Tu dois faire le concours tout de même, même si, et là
il la coupe brutalement, « même si, merci madame, c’est
perdu d’avance ». Arrête Alexandre, je t’en supplie, arrête ! Et de s’emmêler les mots dans les syllabes jumelles
des termes terminologiques qu’elle dérive en toutes
leurs dérivations parce que sa mémoire flanche quant
aux articles du règlement du concours intensément homomorphes comme le veut la loi du genre. Puis elle se
rappelle qu’elle est à Rome, et elle remonte la rue de
Vaugirard. Bientôt Pasteur. Le silence qu’il garde accroît
son embarras. Pardonne-moi ce langage, c’est une déformation professionnelle, un tic, dit-elle. Il est impassible
et hautain. Ce qu’on interprète du silence. Voyons-nous,
où es-tu ? Moi je suis… Et de se justifier : Que ce tic-là
ne lui durerait pas, si tant est qu’il faille l’appeler un tic,
c’est un ornement de la langue, la langue est si prosaïque
sinon, si galvaudée, si commune à tout le monde, il faut
bien se l’approprier, alors elle lui donne des tours qui
font remarquer ses dossiers, puis ils deviennent des tics
que les magazines people captent ; elle les lâche aussitôt
qu’ils commencent à les déverser dans leur entonnoir à
gave-peuple.
      

      
        — Arrête le baratin. Tu m’as menti, c’est tout.
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu m’as dit que j’avais le mur. Tu as un nouveau renard ? Tu le lui as donné ?
      

      
        — On ne peut pas faire l’économie du concours.
      

      
        — Madame la toute-puissante, madame me téléphonait
tous les jours. Madame devait être encore plus puissante
avec le nouveau maire, le nouveau maire est là, et hop,
plus rien. Et madame qui me déverse des tonnes d’attention se moque bien de savoir si je m’inquiétais.
      

      
        — Tu t’inquiétais… excuse-moi. J’ai eu des embêtements. Et la grippe.
      

      
        — Fallait aller à Lourdes, pas à Rome.
      

      
        — Certes, mais…
      

      
        Il la coupe. Ça fait plus d’un mois que je n’ai pas de
nouvelles. Elle le prend pour une marque d’affection. Il
est si timide.
      

      
        — J’avais des soucis personnels. Ton loyer t’a été versé,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Vous êtes toutes les mêmes, répond-il. Quand ça
vous prend, faut vous voir tous les jours. Puis plus rien.
J’ai refait ma vie, moi…
      

      
        — J’avais des soucis graves. Tu dois faire ta vie Alexandre.
Je ne serai pas toujours là. Je te parlais de ton dossier.
      

      
        Ce sera pour fin décembre, le rendu, au moment des
fêtes. « J’aurais besoin d’avoir les éléments un peu avant,
ajoute-t-elle, pour finaliser le dossier. Si tu veux toujours
de moi. Ce sera mon cadeau de Noël. » Ce qu’il n’est
jamais bon de dire à un orphelin du monde occidental. Il
n’est pas pire frustration que la privation de l’imaginaire
du bonhomme rouge et surtout du traîneau stationné
au-dessus de la cheminée des enfants sages. Les orphelins ont des masses de cadeaux grâce à toutes les institutions, un beau sapin en prime. Mais ce sont des cadeaux
humains. Alexandre n’a connu enfant que cette institution à qui la nouvelle que dehors il existait un Père Noël
arrivait du dehors, introduite par ceux des orphelins qui
l’étaient devenus et qu’on distinguait des orphelins de
souche en les appelant les « vrais orphelins » parce qu’ils
avaient eu des parents à la différence des autres qu’on
ne nommait pas. Alexandre les soumettait à d’invisibles
tourments : il leur expliquait que dans la famille orphelins, ils étaient les faux et que la seule chose de vrai, c’est
qu’ils n’y étaient pas pour rien dans la mort de leurs dits
parents ; que faux orphelins ils étaient de vrais parricides.
D’où leur besoin d’une armada de psy, dont les orphelins de souche, générations spontanées de mauvaise
graine, se passaient bien. Et les orphelins par acquisition
racontaient bien évidemment au psy leur culpabilité par
rapport à la mort de leurs parents qu’ils avaient bien dû
souhaiter une fois ou l’autre. Et quand on souhaite, cela
arrive, comme le Père Noël. Le Père Noël, Alexandre
y croyait d’autant moins que, du plus haut qu’il remontait dans sa mémoire, il a toujours fabriqué le sapin.
Quoique la chose fût préparée dans le secret, il avait
surpris l’animateur en train d’installer des guirlandes, et
depuis, c’était son merveilleux à lui singulier que de participer à l’enguirlandement du sapin. Jusqu’à saturation.
Et d’année en année, il racontait aux plus petits des histoires pour investir le bonhomme rouge d’un contenu
satanique : la légende noire du Père Noël.
      

      
        Alexandre vous les bizutait en douce. Regardez, vous
pleurnichez tout le temps, résultat on vous colle. Ah !
les pisseux… Travail de deuil après travail de classe, des
heures de retenue jusqu’à plus soif. Allez, quand votre
deuil sera bien torché, on vous renverra en stage chez
des parents. « Moi, disait-il avec forfanterie, je suis bien
trop fortiche pour qu’on m’enferme chez des psy ou
pour qu’on me foute à l’adoption. » Il avait raison. Bon
an mal an les nouveaux venus faisaient le boulot du deuil
et s’en repartaient en famille d’accueil. Des faux ! Et les
orphelins de souche, briffés par Alexandre, rejetaient les
primo-arrivants : il paraît qu’ils ont tué leurs parents.
      

      
        À Alexandre on donnait le bon Dieu sans confession.
Un enfant en souffrance, laissé là sous X, un enfant solitaire, introverti, discipliné, serviable, très douloureux de
partout, un mot et il sortait ses griffes, on n’avait pas réussi
à le faire adopter, bref si gentil qu’il passait beaucoup de
son temps libre avec les néo-entrants… Quasi maternel,
il les aidait à s’intégrer aux autres, notamment pendant la
rude période des fêtes, alors qu’ils s’accrochaient si désespérément à leur histoire de Père Noël. Alexandre leur
soufflait à l’oreille que le Père Noël et le Père Fouettard
sont des imposteurs. On n’a jamais vu la barbe de l’un ou
le martinet de l’autre. Des cadeaux, des tas de cadeaux,
et le psy pour ceux qui n’en veulent pas, et du psy fois
deux quand tu fais deux fois des conneries. Ton Père
Noël, mouton, il a pas empêché que tu sois orphelin. Pas
la peine d’avoir deux pères, si c’est pour se retrouver avec
rien, chialer dans son chiffon et faire pipi au lit.
      

      
        Devant les traumatismes déclenchés, dont on ne pouvait le punir, on finit par comprendre qu’Alexandre
était haï. On se consulta, et il fut décidé qu’on reprendrait les efforts pour l’intégrer dans une famille, parce
que l’assistante sociale et le psychothérapeute avaient
conclu que l’adoption pourrait être de nature à apaiser
son immense colère. Le couple pressenti était charmant
et plein d’amour. Et ce fut au moment de Noël. Sauf que
les deux abrutis béats, de vrais stériles qui avaient tout
tenté en vue d’une authentique progéniture, lui firent
un « vrai » Noël : il faillit les assassiner. On appela les
flics, même. On le ramena écumant à la DASS, et une
enquête sociale fut diligentée contre ces très braves gens,
malheureusement bréhaignes. Rien ne fut plus tenté
contre Alexandre. On isola des petits l’acteur de leur
désenchantement. Le sapin fut fait de façon collective,
on emmena les enfants au supermarché choisir leurs cadeaux. Puis Alexandre grandit. Trop introverti pour être
turbulent, il était simplement revêche, réfractaire, buté.
C’est par-là qu’arriva Aucaraisse : il lui expliqua en pontifiant que l’absence d’un Père Noël doté de tous les attributs inhérents à sa charge ne sanctionnait pas son indiscipline mais désignait les contours de son abandon : pas de
mère, donc pas de Père Noël ; quant au père tout court,
il s’en foutait, le père foutard. D’où sans doute cette
violence pathologique que je déploie dans les familles
d’accueil. À bon entendeur… Elle se le tint pour dit : à la
moindre velléité d’approche plus familière, week-end
ou vacances qu’elle pourrait avoir, il aurait le réflexe du
naufragé en hypo-oxygénation. Puis Alexandre eut l’âge
de sortir. Et s’il ne croyait pas plus qu’au Père Noël à une
Providence qui se mérite, il constatait que tout lui était
dû. Il ne supporte donc pas qu’Aucaraisse lui promette
des choses qu’elle ne tient pas ensuite.
      

      
        — De toutes façons, tes problèmes personnels, je m’en
contrebalance. Je te l’ai déjà dit. D’autant qu’ils datent
d’il y a cinquante ans. En plus je n’y crois pas. Tu n’as pas
de vie personnelle, tu me l’as dit. Toi c’est boulot boulot.
      

      
        — Tu as raison Alexandre.
      

      
        — Un peu que j’ai raison. Et ton silence, je sais, c’est
ta promotion. Depuis que madame travaille pour Paris,
madame ne se sent plus pisser. Paris, le gros mot est
lâché. Mais Paris, c’est quoi enfin, Paris, hein ? Ça vous
fait mouiller. Et la petite dame oublie ses anciens amis…
Je ne te crois pas. Tu es sur autre chose, il y a un autre
projet…
      

      
        — Oui, dit-elle dans un souffle.
      

      
        — Accouche.
      

      
        Aucaraisse évite le regard des passants. Elle chuchote
dans sa machine. Je dois être blême. Heureusement, c’est
au téléphone, pas question que les bras m’en tombent.
Elle s’agrippe à sa machine, savoir laquelle porte l’autre,
Alexandre, ne raccroche pas surtout… Qu’elle prenne
le temps d’avoir le souffle coupé, et il sera déjà parti. Il
faut faire attention aux voitures, au croisement du boulevard Montparnasse. Aucaraisse lui parle enfin de la Nuit
blanche. Il est trop tard pour qu’il constitue une association viable, se défend-elle, mais il reste des crèches
à pourvoir, au bord de ce foutu quinzième. Tu pourrais monter un stand comme le mien, moi j’en fais un
consacré aux dossiers ultimes. Elle explique : il s’agit
des projets qui ne seront pas réalisés, qui ne doivent pas
l’être, qui ne sauraient l’être, mais qui sont nécessaires à
la société, à la civilisation, comme bouffée d’utopie et la
preuve qu’il y a encore une jeunesse que le maire écoute,
soutient, et qui invente son futur.
      

      
        — Utopie, c’est ça. Encore un truc pour se faire piquer
ses idées. Je sais que tu piques tout. C’est pour cela que
tu travailles pour la mairie. Genre je te fais miroiter un
projet mirobolant. Et la morale en plus, on y gagne des
élections : on ne pompera pas votre fric nous, pour des
banquets, nous c’est sushi et Coca light ! Mais les idées,
ah les idées, donnez-les nous. Soulagez-vous, cela vous
fera du bien d’être écouté, on vit dans un tel monde individualiste et incommunicabilité en prime, capitaliste et
machinchose. Tu fais confiance, sitôt ouï, sitôt dit, à toi
mes belles idées, et hop, on te les vole. Tous des vampires, tous des psy. Mais oui, c’est pire : prenez donc mon
fric !, dit en vociférant Alexandre. Je suis bien con. Le
pire c’est que j’ai tous mes papiers chez toi.
      

      
        — Viens les prendre, Alexandre.
      

      
        — À quoi bon, tu as tout dans la tête.
      

      
        Aucaraisse est mal à l’aise, c’est vrai qu’au seul mot de
Nuit blanche, quand Claude-Hélène lui en a parlé la
première fois, elle a pensé aux lieux flottants, comme si
déjà la Nuit blanche ne suffisait plus. Enfin dormir, si les
feux du soleil pouvaient mourir et renaître, pour nous à
qui il faut, quand une fois est morte la brève lumière de
notre vie, dormir une seule et même nuit éternelle, une
nuit noire. Elle a fait le dessin en pensant à lui, elle ne
savait pas qu’il avait le permis de pilote. Elle comprend
son intuition : vers cela l’un et l’autre ils se sont aiguillés. La ruée vers le ciel a commencé. Et Paris qui s’en
empare : Claude-Hélène aide à monter le projet de golf
sur terrasse imaginé par le fils La Brisse ; il y a aussi cette
affaire de bar éphémère sur toit dont Le Parisien a parlé.
      

      
        — J’ai bien des soucis personnels, dit-elle. Tu sais que
mon grand-père était bedeau et qu’il était roux.
      

      
        — Et le grand-père maintenant ! Le coup d’après ce sera
l’oncle papou, puis la copine transsexuelle ! Que dalle.
C’est fini, ça. Tu veux que je fasse quoi, à l’utopie ?
      

      
        Aucaraisse longe maintenant le Jardin du Luxembourg.
Les gens font la queue devant le musée : « Les paysages
des ruines romaines dans la peinture abstraite. » Je suis à
Rome, il y a des ruines, c’est nulle part.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux, poursuit Alexandre, cela
ne me fait pas rêver : des murs, des anneaux, le méga
enfermement. Bague au doigt et laisse au col. T’aurais
pas des projets de distributeur de poche de sang pour
vieillard anémique, ou borne à vidange spéciale vessie
artificielle ?
      

      
        — Tu as de l’imagination, Alexandre.
      

      
        — Et toi tu vois des champs de ruines. Ton monde est
vieux.
      

      
        — Tu as étudié la philosophie : ce n’est pas à toi que je
vais apprendre ce que l’utopie…
      

      
        — … justement ! Que ton maire me fasse de votre ville
un terrain de ruines, et l’utopie sortira de terre. Je te promets de bâtir un paradis.
      

      
        — Tu vois que tu peux remplir ta crèche…
      

      
        — Ma quoi ?
      

      
        — Crèche. On a appelé ça comme ça, c’est stupide…
      

      
        — Une crèche ! T’en fais pas, j’ai beau être un trouvé, je
ne me prends pas pour le messie. Il a envie de faire un
champ de ruines, ton Armandier ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors il n’a pas de vision politique. C’est juste un piqueur d’idées. Il lui faut du sang nouveau. Cette ville est
morte.
      

      
        Aucaraisse s’est arrêtée au coin où le jardin le cède aux
murs du Sénat.
      

      
        — Tu veux que je te dise ? On fabrique une crèche, on y
dépose un petit Jésus, on l’engraisse, on attend qu’il dégorge de la bonne idée, puis on l’exécute. Ainsi survit le
peuple juif, et pire que cela, il se lamente. Tu m’ajoutes
un coup de bonne nouvelle, l’art, la politique, l’utopie, la
nuit blanche, et patin-couffin… Tout cela pour faire de
la lumière avec les doigts des enfants morts ! et tout cela
pour te débarrasser de moi !
      

      
        Un peu plus loin, c’est chez « elle ». Le passé qui la
hante. L’enfance si loin, et pourtant cette façade en fut la
cage. Elle ne veut pas écouter Alexandre. Il lui dit qu’au
lieu de se masturber d’utopie, il a franchi le mur du son,
oui, moi madame, un grand boum. Elle se rappelle les
bombardements quand on allait chez mémé à Boulogne.
N’est-ce pas plutôt Pétain qu’elle a vu passer au coin de
la rue de Vaugirard et de la rue Bonaparte, les murs ont
encore l’écho des « Vive Pétain »… La mémoire lui remonte. Là où il est, au-delà du son, Alexandre ne peut
l’entendre. Des ruines, s’il avait raison, que toute cette
mémoire dont le rythme nous obsède. Le vieillard n’était
pas alors dans une voiture découverte comme lorsqu’il
arrivera à l’Hôtel de Ville devant une mer humaine…
trois mois avant l’autre mer humaine, la même, pour de
Gaulle. Avril 1944. Alexandre a tort : la crèche des dossiers ultimes est nécessaire. Réussir à remonter dans le
passé. Il a franchi le mur du son. Il va trop vite pour elle.
      

      
        — Je te jure que tu auras un mur, conclut-elle dans un
souffle.
      

      
        Quand il aura mis sa pierre, il sera à la fois Jephté et sa
fille, il reviendra vers elle.
      

      
        — Toi tu promets, tu donnes ta parole, tu jures. Eux ils
font. J’aurai mon brevet de pilote. Eux ils croient vraiment en moi. Toi tu es tiédasse. T’as quel âge ? Il faudrait que j’aie fait mes preuves avant qu’on croie en moi…
Ras-le-bol des tours de passe-passe ! Quand on parle de
l’anneau de la nuit blanche tu reviens au mur ; en décembre quand mon dossier sur le mur aura planté tu
me diras que j’aurais mieux fait de bosser sur l’anneau…
Pour finir tu reviendras sur mon projet « Europe ». Il
crève, votre monde.
      

      
        — Alexandre, est-ce que je t’ai jamais trahi ?
      

      
        — Et pour la nuit blanche, alors, tu me fais bosser ? Moi
je vis pas de l’air du temps ! Paris année zéro, Paris, hein,
c’est bon comme la romaine !
      

      
        — Passe-moi un projet. Je ferai en sorte de t’introduire.
Je te promets d’essayer.
      

      
        — Bon allez salut maman, tu me soûles. De toutes
mes mères adoptives, t’es bien la plus reloude. Moi, les
menteurs…
      

      
        Il s’en va. Aucaraisse a dans la main un téléphone portable inerte et dans la bouche une langue amère. Elle
veut prendre un taxi, mais il y a une file d’attente colossale. Elle marche un peu, trouve un bus qui la monte vers
le nord. Puis elle le quitte : trop de monde. Elle finira à
pied. Sortant du bus, elle saute dans un taxi. Il lui fait faire
un bout de route, mais un bouchon absurde le bloque
boulevard Pereire. Elle paye et descend et marche le
long de la Petite Ceinture. Il n’y a que ça, là, des murs,
des tags, des tags sur des murs.
      

      
        C’est bientôt la nuit, elle arrive aux Batignolles, pleine
des souvenirs de son enfance, quand on allait chez ses
grands-parents qui habitaient un rez-de-chaussée sur le
boulevard Beauséjour. C’était la seule verdure à laquelle
elle avait accès, une verdure qui fût sienne. Le Luxembourg, c’était autre chose, c’était des allées en gravier, et
c’était son manteau de petite fille modèle. Boulevard
Beauséjour, Ophélie disparaissait de la surveillance de
sa mère, laquelle ne voulait pas perdre une bribe de la
parole de son père, ce grand-père qu’Ophélie appelait
Père : tel était le nom que lui donnait sa mère, la fille de
Père. La fillette, quoique sage comme une fille unique,
aurait gêné le beau discours de l’éminent professeur de
droit : on lui laissait donc la jouissance de la ruelle de
Mère, qui ne faisait rien dans la vie qu’être alitée. Ophélie bricolait sur le tapis puis profitait de la porte-fenêtre
pour se faufiler dans le jardinet où elle se posait à même
le sol. Et là, les mains fourrées à pleine terre, adossée
à la grille opaque qui la coupait de la rue, elle écoutait
le son de fer sortir du néant de la Muette, passer dans
un tatac-tatoum régulier et s’évanouir dans le lointain.
Ses menottes enfouies étreignaient la terre entre peur et
étonnement. Elle mit des années à comprendre que de
l’autre côté de la rue que lui masquait la grille, c’était la
Petite Ceinture. L’expédition chez Père et Mère, c’était
une pire jungle que les films de Fritz Lang qu’on donnait sur les boulevards. Le quartier lui semblait définitivement pilonné de vieilles dames en manteau de fourrure, lesquelles peaux de bêtes portées en trophée, hiver
comme été, pour marquer le retour d’une expédition
punitive chez les sauvages, étaient encore surmontées de
cheveux tout à fait violets qui servaient de trône à des
bibis. « Mère ne s’est pas relevée depuis que les Apaches
l’ont cassée lors d’une descente sous le tunnel », expliqua
le père d’Ophélie à sa fille, va savoir ce que cela voulait
dire pour la petite. De là peut-être cette habitude de longer les grilles du square des Batignolles. Les réverbères
ne fonctionnent pas. Aucaraisse presse le pas. Cette obscurité renforce l’humidité qui fait sa demeure sous les
frondaisons. La ville bruit au loin. Soudain une voix grêle.
      

      
        — Tiens, vous êtes à l’heure tardive…
      

      
        Aucaraisse sursaute. Quelqu’un est assis près de la
grille. Bonjour, répond-elle, ou bonsoir. Et de plaisanter. Je vous demande pardon, je ne vous avais pas vu, on
n’y voit goutte, sans les lanternes. Et ses yeux qui s’habituent à la pénombre distinguent de mieux en mieux des
rivières de perles : c’est une femme, une jeune femme,
des cheveux blonds où s’entortillent des guirlandes de
verroterie. Elle est blonde, mais sa peau est noire, c’est
une perruque sans doute qu’elle a sur la tête. La femme
lisse sa toison, elle étire son bras pour achever son mouvement et se tape sur le poignet, doucement, puis fort,
puis de plus en plus fort.
      

      
        — J’étais là-bas avant, dit-elle en même temps d’une
voix sans à-coups. Ce n’est pas du tout la même chose,
là-bas.
      

      
        — Bien sûr, répond Aucaraisse, qui hésite entre partir et
rester, puis il est trop tard pour partir, une fois que la peur
est là. Oui, bien sûr, là-bas c’est très différent.
      

      
        Les chaussures de la dame sont claires avec des talons
ahurissants. Entre les perles et les escarpins, elle distingue mal l’habit.
      

      
        — Vous avez faim ? Je vous emmène manger quelque
chose.
      

      
        — Il y a un complot ; ils vous ont changé l’heure.
      

      
        — Je n’aime pas non plus l’heure d’été.
      

      
        La femme s’ébroue.
      

      
        — La bombe explose à l’heure tardive, là-bas, dit-elle
en tapant sur sa cheville, de plus en plus fort. Ils ont ma
jambe, là-bas. Il y a tout un complot.
      

      
        — Ici c’est l’heure nocturne, dit Aucaraisse, mais ici c’est
l’heure de manger. Venez donc avec moi.
      

      
        Elle ajoute « S’il vous plaît ». La cheville que le poing
de la dame abandonne est maigre et noire comme un
bâton d’encens. Et ce flux de parole. « Au moins je sais ce
qu’on dit de moi quand on parle de moi. On dit que je
m’appelle Zaza et que je le déteste. C’est très réconfortant. Comme cela je n’ai rien à dire. Zaza, avec z, qu’elles
me disent les petites jeunes femmes de la nuit. Bonjour
Zaza. Avec un z, que je dis. Un z où ?, qu’elles veulent
savoir, un z pourquoi. Moi je dis un z à Za, zaza. Après
elles bavardent en me regardant manger et elles ne me
laissent plus rien dire. Et c’est encore Zaza qui passe pour
gaga ou fada. »
      

      
        — Vous vous appelez Zaza ?
      

      
        Le réverbère cliquette comme la palpitation des ailes du
papillon noir qui va vite y mourir. L’ampoule blanche se
décide d’un coup qu’avec ses voisines elle illustrera Zaza.
      

      
        — Je suis Zaza, la vraie Zaza. Je déteste qu’on m’appelle
Zaza mais je ne peux pas y échapper. Je ne me reconnais
que sous ce nom-là, mais je ne réponds pas quand on
m’appelle Zaza, parce que ce nom-là, je le déteste. Appelez-la Zaza, qu’elles ont dit, c’est lui reconnaître qu’elle
le déteste.
      

      
        Aucaraisse oscille d’un pied sur l’autre. La dame époussette sa jupe.
      

      
        — Ils ont gardé ma main là-bas.
      

      
        Elle regarde Aucaraisse avec un air soupçonneux. Vous
êtes avec eux ? L’heure de manger est mangée là-bas.
      

      
        — Est-ce que je peux vous appeler Élizabeth ? lui demande Aucaraisse. Vous comprenez, Zaza, pour moi,
c’est quelqu’un d’autre. Elizabeth avec un z, vous voyez
ce que je veux dire ? Pour vous ce sera presque pareil.
      

      
        Zaza la regarde. Aucaraisse qui se sent stupide bredouille un pardon, et c’est là soudain qu’elle sent que ça
sent, bon Dieu ce que ça fouette.
      

      
        — Venez avec moi : vous pourrez prendre une douche
à la maison.
      

      
        Zaza tire sur ses perles, mais cela tient. Cela peut-il
être ses vrais cheveux ?
      

      
        — Vous êtes qui ?, demande Aucaraisse.
      

      
        — Je suis Zaza. Là-bas il est trop tôt pour manger, il faudra attendre. J’ai faim vous savez. Lui il m’arrosera.
      

      
        Elle cogne sur son ventre. Puis jette sa tête violemment
contre la grille, une fois, deux fois, cela ne finira-t-il jamais. C’est là qu’Aucaraisse a peur : qu’elle s’explose la
cervelle. Elle s’approche, plus près, toute proche maintenant, elle s’accroupit, ce qu’elle a peur et ce que cela empeste, et cette pointe qui est plus pointue que le talon – la
chaussure est rose, rose zaza. Zaza s’envoie le crâne dans
la grille à toute volée, les rivières de perles cliquettent,
ratatac ratatac. Aucaraisse effleure ce bras, l’apprivoise, il
frissonne. Elle le caresse alors dans le sens de la rondeur,
mais il est décharné, puis dans le sens du poil, mais il n’y
a pas un poil, c’est un caillou doux, ou une peau de bébé,
pense Aucaraisse qui n’arrive plus à couler son regard sur
ce visage qui a cessé sa frénésie.
      

      
        Puis ce flot de paroles, calmes, articulées – rationnelles.
      

      
        — Ma tête est là-bas. Ils l’ont gardée. À la Piscine. La
DST. Et puis ma main, elle est dans le douzième. La
gauche bien sûr. Et puis ils ont tourné la ville et l’heure
a changé. Moi j’ai mis mon doigt dans l’horodateur, et
mon nez est resté place du Tertre. Vous comprenez, je
ne peux pas manger, j’ai un orteil dans chaque quartier.
      

      
        — Allons chercher votre estomac, dit Aucaraisse, qui
prend un curieux plaisir à caresser cette peau sèche et
douce, si sèche qu’il s’en dégage comme une poussière
de talc.
      

      
        — Si je prenais une douche, dit Zaza, mon corps se
recollera. J’ai jeté tous les petits cailloux bleus, et mon
œil de verre est resté aux Batignolles. Puis ils ont fait la
grande giration. Les moineaux l’ont mangé.
      

      
        Elle hurle « Je déteste les moineaux ». Puis chantonnant de sa voix la plus douce, elle agite ses perles comme
un frisson d’eau.
      

      
        — C’est mon arme secrète. Avec ça je vois les bombes
mieux que la DST.
      

      
        — Venez avec moi, Zaza. Je vous nourrirai. Et nous ferons la douche.
      

      
        Mais Zaza s’est engloutie dans le cercle de sa pensée.
Peut-être dort-elle, son œil est de vitre. Peut-être est-elle
aveugle. Aucaraisse quitte son bras à regret. Elle se dit
qu’elle a compris pourquoi elle voulait des douches à la
Nuit blanche. C’est pour le corps mosaïque de Zaza : la
tête quelque part, les différentes parties du corps dans
les différents quartiers de Paris, c’est si simple. Il suffit de
prendre une douche pour recoller. Chez Aucaraisse, il y
aura une chambre pour Zaza, si elle veut, quand elle le
voudra.
      

       

      
        •
      

       

      
        Armandier prend le téléphone. Il le repose. L’appareil
brûle sa main, et quand elle s’en rapproche, son cœur bat
à tout rompre. Il a fait envoyer un courrier à Colin, mais
Colin n’a pas donné suite. Pas encore. Dans son bled
paumé, y a-t-il encore un bureau de poste ? Il est peut-être en déplacement. Le courrier marche mal, dit-on. Il a
mis sa lettre au courrier il y a trois jours. Trois jours, c’est
long quand on aime. Il aurait dû envoyer un coursier.
      

      
        Entre eux tout existe et rien n’est fait ; oui, tout est là,
il le sent comme il a su qu’il serait maire. André élu. Ce
que je crois, a-t-il écrit dans sa lettre ouverte aux Parisiennes et Parisiens. Il a parlé de revaloriser l’intuition.
L’intuition, ce n’est pas la prophétie, ce n’est pas un délire, ce n’est pas de l’illusion : c’est porter plus loin son
regard, c’est le porter au cœur des choses. Le cœur des
gens : Colin. C’est cela quand on aime. Dame Nature
nous a offert un cœur pour aimer. Ce qu’on voit, il faut
le dire avec des mots simples, et ce sont les mots du cœur,
non pas les mots de glace d’une rationalité gestionnaire,
bureaucratique, technocratique, non, ne diabolisons pas
ces mots qui ne fâchent que quand on leur demande de
voir, eux qui sont à leur place comme les serviteurs de
l’intuition. L’intuition n’est pas de l’étoffe du rêve. On
est soit rêveur soit visionnaire. Il n’a pas rêvé de Colin,
Colin est là. Les intermédiaires se sont multipliés entre
eux. Ils se connaissent depuis vingt ans. C’est un détail
s’ils ne se sont jamais rencontrés.
      

      
        Colin veut de lui : c’est seulement ce retard des postes.
On parle d’un mouvement de grève pour défendre le
monopole du timbre à zéro euro cinquante trois. Armandier pense à Colin, et il se sent mal. C’est comme
être maire, on est mal tant qu’on ne l’est pas. On a beau
être sûr de le devenir et que cela se fera bientôt, quelque
chose cloche. Colin. Le désir lui draine le sang dans les
veines ; son cœur bat de l’ongle de l’orteil aux nervures
de la paupière ; la pulpe à l’intérieur des lèvres, la sève
des paumes, la vague humide des yeux, les ruisseaux
salés le long de la colonne, toute l’eau de toutes les mers
volent l’humide de la langue qui privée de salive bégaye,
fourche, se dessèche. Ô mon puits, ô ma source, pense-t-il et le pensant se dit a-t-il vraiment fallu que j’arrive
au pouvoir pour rencontrer le véritable amour et traverser mon premier désert ? Un homme que tu ne connais
pas, arrête, André. Un homme qui a souffert d’amour.
Comme toi Bruno, et ses Marie-Christine, et ses Marcus Isard-Noël. Il l’aimait avant, et maintenant qu’il l’a
lu, il l’admire en plus. Il est perdu. Et la peur d’échouer.
Et l’envie de se faire peur qui lui bat le flanc comme à
femme en gésine. Avec cela, c’est inimaginable ce que
son téléphone bipant urgent l’emmerde, et ses collaborateurs, et ses missions, et ses électeurs, et la politique,
ses amis politiques, ses ennemis politiques, autant d’ennemis de son cœur, et même cette ville qu’il veut posséder pour posséder le lit sur lequel Colin s’endormira.
Dire qu’il vit à la campagne. Comment peut-on vivre à
la campagne ? Il lui donne un théâtre, le Théâtre de la
Ville. Le cœur de la ville. Son cœur.
      

      
        Il mange du chocolat, et c’est mal : il grossit, il sera et
moins beau et moins jeune, et moins beau, et moins
puissant. J’ai fait ce qu’il faut. Je lui ai fait envoyer un
courrier. Il faut attendre. Armandier signe des papiers
mis à la signature. Je dois lui téléphoner personnellement. J’ai fait ce qu’il fallait, se dit-il, et il repousse le
dossier « semaine de la solidarité » dont il a prévu de
programmer les animations dans un nouvel espace
solidaire : le « Cinq ». Dans le cadre emblématique des
anciennes pompes funèbres municipales, entre la rue
d’Aubervilliers et la rue Curial, les arts se marieront au
développement durable : commerce équitable, cultures
alternatives, tourisme participatif et épargne solidaire,
volontariat de proximité… dans un parcours global qui
facilitera le bouillonnement et la rencontre. Ce programme l’a passionné. Avant. Depuis, l’image de jeunesse de son seul grand amour s’est colorisée. Dire que
des poètes, des moralistes, des philosophes, tous des
imposteurs affirment que mieux vaut désir que plaisir,
ou que dans un amour ce sont les moments les premiers
qui sont les plus beaux, qu’il pensera un jour qu’il est
en train d’être heureux ou que le désir finit par dédaigner ce qu’il recherchait pour revenir à ce qu’il laissait de
côté naguère. Quand rien n’est consommé. Ce sont des
théories idiotes. Toutes les théories sont idiotes, du reste,
Armandier le sait bien, avec leurs spéculations abstraites.
Donnez-moi un miroir. Il n’est pas heureux, il n’arrive
même pas à faire sa tâche de maire. Il sera heureux quand
il possèdera Colin : tout sera facile. Il est devenu maire
pour le posséder.
      

       

      
        Aussi Armandier prend-il le téléphone. Son doigt ne
tremble pas. Cela sonne. Allô, dit-il. Allô, dit la voix qui
répond. Armandier enchaîne : il parle vite et d’autorité.
Vous êtes Nicolas Collot dit Colin. Je veux vous rencontrer. Vous avez reçu ma lettre. J’ai une proposition à vous
faire. L’autre ne dit pas son enthousiasme. Armandier est
déçu, il lui trouve une voix voilée. C’est la distance. Il est
dans le fin fond de la campagne. Le maire donne de nouveaux arguments. La pression des intermittents monte et
se fait peut-être menaçante ; mon adjoint a été attaqué ;
on a mis l’info sous clef, pour éviter l’escalade des conjectures, mais les actions se multiplient. Ah bon, dit Colin.
Armandier argumente sur la même énergie : Comment
lutter contre ce type d’attentat ? Croyez-moi, il faut faire
quelque chose, au plan symbolique. Apaiser. On ne peut
pas mettre un flic derrière chaque intermittent. Ah, c’est
un intermittent ?, demande Colin. Oui, non, on a une
piste sérieuse… Un proche de Marcus Isard-Noël. Je ne
peux rien dire. D’ailleurs Colin ne réagit pas. De toutes
façons il faut débloquer la crise, avec les intermittents
je veux dire, vous en serez d’accord, Colin ? Et à avoir
mis ce nom sur le bout de sa langue, il sent un frisson lui
parcourir la raie du dos. Il se reprend, il argumente. C’est
difficile de parler au téléphone à quelqu’un que l’on veut
déstabiliser, et le plus bizarre, c’est qu’il ne lui ment pas.
Cette vérité dite à tout autre ferait sauter le système. À
Colin, elle doit être une douce musique. Se venger de
Marcus Isard-Noël, prendre la direction des comédiens
et ranimer le théâtre, voilà ce que Colin doit imaginer
maintenant. Mais il cache bien son enthousiasme. Armandier patauge. « J’ai fait du théâtre dans mon jeune
temps. » Ah !, lâche enfin Colin. « Vous savez, reprend le
maire, vous ne prendriez la place de personne. Marcus
Isard-Noël se propose, mais dans ces conditions… » Il lui
dit encore qu’il a toujours admiré son travail ; il dit qu’il
est le nouveau maire, l’élu ; il revient sur les intermittents. Il le conjure de dire ce qu’il veut ; il le lui donnera.
Il lui dit que la profession manifeste parce qu’elle est en
peine de repères : pas de figures mythiques, ni héros ni
grands maîtres. Les jeunes sont en manque. Atomisés.
Ils font des flashmobs et du blog-lutetic, dit Armandier
en se délectant comme s’il disait du Koltès, à l’articulation de ce mot, nouveau pour lui, qu’il a appris depuis
qu’il a décidé d’accueillir l’événement net-mobile. Depuis, il veut ouvrir son blog. Colin n’interprète pas le
trouble patent d’Armandier. Un politique qui bégaye ?
À la limite cela le rendrait sympathique, enfin un élu qui
ne se prendrait pas pour un comédien. Chacun chez soi.
Mais chez lui, c’est la campagne.
      

      
        — Pourquoi moi ?
      

      
        — Parce que d’autres noms sont proposés, qui ne nous
conviennent pas. Je veux dire à vous et à moi… Évidemment, si nous avions Bruno…
      

      
        — Il est mort.
      

      
        — Bien sûr. Mais son œuvre est pérenne.
      

      
        — Elle est entre vos mains. Enfin celles de Marcus Isard-Noël. Il la diffuse. Par lui, elle vit ! Moi je ne suis plus
rien ! Je vous salue bien.
      

      
        Armandier n’a pas eu seulement le temps de le saluer.
Il repose son téléphone à côté du combiné. Bientôt cela
fait entendre des signaux occupés. J’aurais dû lui parler
de cette revanche qu’il a à prendre, de ses pièces, de New
York. Le combiné cesse sa sonnerie intermittente. Silence. Armandier raccroche, très calme. Puis il reprend
l’appareil et rappelle Colin, c’est si facile, un bis sur le
clavier.
      

      
        — Colin, viendrez-vous ?
      

      
        — Je me suis acheté une maison.
      

      
        Je ne lui dirai pas que j’ai lu son texte. Quant à savoir
comment Claude-Hélène Oppitz l’a eu. C’est une question qu’Armandier ne se pose que maintenant. Bah !
Claude-Hélène Oppitz pousse Colin en avant par calcul
politique. Il saura lequel. Claude-Hélène ne s’est pas
vantée de ses relations avec Colin, et Armandier ne dirait
pas à sa directrice de la DOT qu’il est lié à lui pour des
raisons qui pour n’être pas intellectuelles n’en sont pas
moins profondes.
      

      
        — Venez nous voir. Nous pourrions faire un jumelage
avec New York. Au revoir Colin.
      

      
        Et il raccroche. Colin quitte l’embrasure de la fenêtre,
les bras ballants et tout le corps planté comme un mauvais comédien. Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas aller
jouer les colins en ville. Il ne comprend pas bien que ce
soit lui sinon rien. Il ne veut pas. Cela le rapproche trop
de ce qu’il a voulu éloigner de lui. Il s’est mis à la campagne. Il y a eu des élections. Colin ne vote pas ; certes il
a vaguement suivi la chose depuis sa province, la mobilisation des intellectuels et des artistes, et quand il a vu
Marcus Isard-Noël s’engager à son tour, il s’est dit « Tout
est mal », puis il s’est dit « Tout est bien ». Il n’aime pas la
ville. Il n’a pas confiance en elle, sans qu’elle lui ait donné
de raison de se méfier, sinon l’épidémie, de Paris à New
York. Il a toujours traversé les villes en étranger, ou pire,
car l’étranger est un curieux en quête de repère. Revenir,
ce serait quoi, reprendre ma pièce… Est-ce que je peux
écrire sans passion. Dans un sens c’est bien Bruno qui en
est l’auteur.
      

      
        Et Claude-Hélène.
      

      
        Il appelle Térence. Depuis la campagne, il n’entend
pas qu’il l’envahit. L’autre côté de la sonnerie, ce sont
les notes des Envahisseurs qui soulèvent la pochette de la
ceinture de l’avocat.
      

      
        — Bonjour Térence.
      

      
        — Là je n’ai pas le temps, Colin.
      

      
        — Mais que fais-tu ?
      

      
        — Je prends la voiture.
      

      
        Une portière claque.
      

      
        — Oui, mais que fais-tu ?
      

      
        — Je m’occupe de mes détenus. De leur association. Ils
vont faire un stand d’informations. Le maire met à disposition des emplacements. Un machin assez militant,
genre la résistible ascension de la pénalisation. Avec un
volet sur les peines de substitution, tu sais, l’élargissement des TUC, je t’en ai parlé.
      

      
        — Où en êtes-vous de cette médiation ?, demande poliment Colin. Claude-Hélène m’en a dit deux mots, puis
plus rien.
      

      
        — Je passerai peut-être te voir.
      

      
        — Ah non, pitié !, bouffonne Colin.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Dans une minute tu vas me proposer de venir faire
du théâtre en prison…
      

      
        — Non, vraiment pas. Vraiment pas. La prison demeure
un des rares endroits où le maire ne prévoit pas d’installer de la solidarité. Il n’y a pas dépêché de commandos
d’intermittents. Sécurité, sécurité !
      

      
        — Les intermittents, demande Colin, c’est le maire qui
est derrière ?
      

      
        — La rumeur… Il paraît, dit Térence, qu’ils veulent faire
repeindre les murs aux tôlards. Artistiquement. C’est ce
que prépare Claude-Hélène.
      

      
        — Alors tu vas travailler avec elle ?
      

      
        — À Fleury il y a dix-huit sas ! Pas bon pour les gens
pressés. Cela va devenir une terre de refuge.
      

      
        — Dis-moi, Térence, cela va si mal avec Claude-Hélène
que tu veuilles un refuge. Viens ici, Térence.
      

      
        — Tu disais le contraire tout à l’heure.
      

      
        — C’est mon côté Belle au bois Dormans !
      

      
        — C’est un champ de morts, chez toi. Ces cimetières,
ces plaies.
      

      
        — Deux mille Allemands, autant d’alliés. Cela marche
bien pour Claude-Hélène ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu sais…
      

      
        — Colin, je vais être en retard.
      

      
        Il tourne la clef. Le moteur pétarade. La satisfaction
creuse une ride sur son visage et ses yeux s’illuminent
d’un éclair qui bientôt s’assombrit.
      

      
        — Claude-Hélène…
      

      
        — … elle ne veut pas savoir. Moi non plus.
      

      
        Et il appuie sur la pédale de l’accélérateur. Un vrombissement caractéristique.
      

      
        — Tu as changé de voiture ?, lui demande Colin.
      

      
        — Pourquoi dis-tu cela.
      

      
        — C’est un bruit de moteur, cela !
      

      
        Silence.
      

      
        — Bon j’y vais, je raccroche.
      

      
        — Vous n’êtes pas venus me voir depuis longtemps.
      

      
        — Non, beaucoup de travail. Et puis c’est la saison du
golf.
      

      
        — Tu t’y remets ?
      

      
        — J’avais juste mis entre parenthèses. J’ai repris
l’entraînement.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Remarque, le projet de golf sur le toit… moi je visite
les lieux. Remarque je serai aussi avocat de copros. Défendre le malheureux propriétaire contre l’invasion de
golfeurs sur ses terrasses. Contre la mainmise capitaliste.
Dire que La Brisse a été député socialiste.
      

      
        — Je ne comprends rien.
      

      
        Dire – mais Térence ne le dit pas – que Claude-Hélène
travaille avec la mère de Philippe. Que c’est par elle qu’il
est au courant.
      

      
        — Je t’expliquerai, Colin, viens à Paris, viens nous voir
cette nuit-là. Après tout, le théâtre en prison, c’est pas si
idiot que cela. Et je t’emmènerai voir Paris d’en haut. Vu
des toits. C’est fabuleux, de voir Paris de haut.
      

      
        — Je n’aime pas la ville.
      

       

      
        « La MDDH. »
      

      
        Raclement de gorge.
      

      
        « La MDDH, Maison des droits et des devoirs de
l’homme. »
      

      
        Raclement. Puis tout s’enchaîne.
      

      
        « Nous voici à l’aube du troisième millénaire… Il y a
plus de deux cents ans, la France faisait don à la communauté humaine de la Déclaration universelle des
droits de l’homme et du citoyen : ce texte fondateur qui
a vocation à montrer le chemin le fera encore pour les
générations montantes de tous les peuples de la terre.
La Maison des droits et des devoirs prend acte de la
profondeur dont les principes de la Déclaration de
1789 imprègnent les esprits. Jeunes et moins jeunes, les
hommes veulent aujourd’hui approfondir leur conviction, élargir le champ de leur savoir et acquérir, par delà
le droit universel, une connaissance plus circonstanciée
des différents droits et lois tels qu’ils ont pu être inventés
et organisés à travers le temps par les cultures du monde.
Les codes, articulés en lois, fondent les sociétés en déterminant les buts à atteindre et les valeurs nécessaires à
leur formulation. La Maison des droits et des devoirs le
montre et le démontre en le mettant en représentation.
Représenter, c’est décliner dans l’univers des formes les
valeurs et affirmations de la loi. L’artiste a sa place dans la
société : hier il a instruit les passants aux colonnes du Parthénon ; demain, dans la Maison des droits et des devoirs,
il établira un premier contact positif entre la jeunesse et
la loi. À l’heure de la construction européenne et de la
mondialisation, le dialogue entre les peuples appelle la
découverte et la reconnaissance des systèmes juridiques
qui ont historiquement existé, ici et ailleurs, et qui perdurent au fil des interprétations particulières auxquels
ils ont été soumis. La Maison des droits et des devoirs a
pour ambition de contribuer à la lisibilité du rôle de la
loi comme moteur de la civilisation et de rendre à l’Institution sa mission positive ; elle veut aussi, renouvelant
l’histoire de doctrines mortes, être le lieu de la création,
de l’expression et de la formulation de modèles d’avenir
pour nos sociétés. Grâce à l’éveil esthétique et philosophique d’une jeunesse curieuse de l’autre, la Maison des
droits et des devoirs opère une triple réconciliation, celle
de l’artiste et de la société, celle des universitaires et de
la société, et celle des jeunes avec la société et la Nation.
La Maison des droits et des devoirs fera d’eux, citoyens
conscients de leurs droits et devoirs, des sujets de droit
porteurs d’engagement et de projets.
      

      
        Pour désigner la force de civilisation qu’est la loi, la
Maison des droits et des devoirs propose à ses visiteurs
de rencontrer les différents codes juridiques qui ont
marqué l’histoire de l’humanité, dans le cadre de visites
organisées par les écoles, d’initiative des parents voire de
la Journée citoyenne qui remplace le Service national,
et de bénéficier d’une triple initiation suivant les trois
stades de l’apprentissage. Chaque corpus de loi (le Code
d’Hammourabi, les lois de Solon, les Douze tables de loi
de la République romaine, les Dix commandements, la
Charia, etc.) bénéficie d’un espace assez vaste, qui s’organise en trois modules, un module artistique, un module
didactique et un module interactif.
      

      
        — Loi et création artistique : les écoles d’art, sous le haut
patronage d’un artiste célèbre, ont pour tâche, en suscitant l’émotion artistique et le sens du beau, d’éveiller les
jeunes esprits et de leur donner à concevoir le lien qu’il y
a entre une esthétique et une organisation juridique ; la
liberté la plus grande est donnée aux artistes pour imaginer la représentation d’un champ de civilisation donné ;
      

      
        — Loi et formation intellectuelle : un second espace,
contigu au premier et conçu en collaboration étroite
avec l’université, donne aux jeunes des éléments de
langage et des connaissances historiques précises de
manière à leur inspirer une réflexion sur la loi comme
fondatrice d’un ordre nécessaire à l’épanouissement des
cultures ;
      

      
        — Loi et communication : le dernier espace, conçu sur
la base des technologies de communication les plus modernes, répond à deux exigences ; il permet d’une part
aux jeunes de tester les connaissances qu’ils auront acquises, mais encore de proposer leurs propres interprétations et de mesurer par eux-mêmes l’espace de liberté
dégagé par l’instauration d’un code formel.
      

      
        La triple articulation de la Maison des droits et des
devoirs, conçue contre le découpage artificiel des disciplines, donnera aux jeunes gens, avec le désir d’un engagement citoyen, à éprouver et à concevoir, tant au niveau
émotionnel qu’intellectuellement, que la loi existe au
cœur de la construction d’une culture à laquelle elle permet de durer et de s’épanouir, dans un échange perpétuel et constructif entre le singulier et l’universel, entre
l’individuel et le collectif. »
      

       

      
        — C’est moi qui ai écrit cela, dit Renoir.
      

      
        Sa voix a chuté. Claude-Hélène a sur lui ce regard qu’il
ne sait pas interpréter. Il prend son poignet, l’effleure
d’un baiser et le repose. Il regarde sa propre main, courtaude, ses ongles coupés ras.
      

      
        — Je l’ai écrit pour vous, madame.
      

      
        Claude-Hélène prend les feuillets et les range dans son
dossier. Où est l’architecte ?, demande-t-elle.
      

      
        — Cela vous plaît ?
      

      
        Puis il change de sujet. Philippine lui a laissé un message. Elle rentre pour la fête. Le meilleur forgeron frappe
quelquefois sur son pouce. Claude-Hélène dit qu’il
devra donc soigner ses muraux, s’il veut que sa patronne
s’extasie. Elle en aura vu d’autres, là-bas.
      

      
        — Là-bas ?
      

      
        — Oui, je ne sais pas, à Tahiti. Vous ne me direz pas
qu’ils n’en font pas.
      

      
        — Qu’ils ne font pas quoi ?
      

      
        — Des muraux, bien sûr.
      

      
        — Ils en font, Claude-Hélène.
      

      
        — Vous en êtes où.
      

      
        Renoir a bientôt fini. Ce seront de beaux muraux, faits
avec les personnes du bureau d’architecture préconisé
pour la mise en œuvre du chantier de la rue de Chabrol
qui doit commencer tout bientôt.
      

      
        — Cela pressait. Ce n’est pas pour la Nuit blanche
qu’elle revient : c’est l’anniversaire de Saskia.
      

      
        Saskia et ses saskiades. Ses interventions militantes
font beaucoup parler d’elle. Renoir n’a pas assisté, mais
Philippe lui a dit. Philippe a imaginé différentes réactions possibles de leur mère, mais Renoir a fait preuve
de son habituelle discrétion. Elle aimera beaucoup ce
que tu fais, dit-il en revanche à Philippe, qu’il tutoie : le
succès fut toujours un enfant de l’audace. Si ton projet se
développe bien, ses petits-enfants viendront vivre à Paris,
elle en sera heureuse, Philippine. Philippe est vexé : j’ai
toujours mon siège de député. Bien sûr, dit Renoir ; mais
ce n’est pas en remettant au lendemain que l’on remplit
sa grange. Tu n’auras pas toujours envie d’être député de
Bailleul.
      

      
        — Agnès n’a pas de racines à Paris. Ce qui serait bien…
      

      
        Philippe s’est interrompu, puis il reprend. Cette histoire de fondation, Renoir, est-ce que maman est en
fait en train de régler sa succession ? Elle ne m’a pas dit
qu’elle est malade. Mais ce tour du monde ? Jacques est
bavard comme une porte de prison. Quant à toi…
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux ?
      

      
        — Question directe, répond Philippe, penaud.
      

      
        — Qui hésite et bat le buisson, un autre vient qui prend
l’oisillon. Que veut Saskia ?
      

      
        — Je voudrais la maison. Agnès a besoin d’un jardin, sinon elle ne viendra pas. Un jardin où les enfants
aient des racines. Et moi aussi. Est-ce que ma mère veut
vendre ?
      

      
        Renoir sait que Philippe n’a pas l’argent qu’il faut pour
acheter à Paris une maison avec jardin. Depuis qu’il a
renié sa vie d’héritier avec pertes et fracas, il aurait peut-être honte d’y revenir. Et avec cet investissement pour le
golf sur les toits, son apport personnel le ratiboise, malgré les civilités de Renoir qui, en sa qualité de mandataire de madame de la Brisse, a eu pour les investisseurs
quelques mots valant caution psychologique. Derrière
Renoir, la fortune de la Brisse. Va savoir. Claude-Hélène
dit à son amant que tout cela ne l’intéresse pas du tout. Et
tant mieux si Philippine ne vient pas, dit-elle. Je n’ai pas
besoin d’elle. Vous craignez le SRAS ?, demande Renoir.
Vous pensez bien qu’une femme comme elle est bien sur
ses gardes, quand elle fait un pareil voyage… Et puis, si
c’est un mal pour les épis de ne pas être moissonnés, ce
serait un mal pour les hommes de ne pas mourir. Et il se
rapproche d’elle. Claude-Hélène frissonne. Je disais cela
comme ça, car nous ne pestiférons personne.
      

      
        — Sauf moi, Claude-Hélène, sauf moi.
      

      
        — Mon petit Renoir, vous n’irez pas à cet anniversaire.
      

      
        Il rit. Famille, strictement famille. Je suis un employé,
moi. L’un soigne le cheval, l’autre le monte, dit-il en
regardant ses ongles, avant de reprendre : Je me suis entraîné, pour mon texte, en rougissant un filet. « Oui, je
me suis entraîné. Je crois que j’ai le trac. »
      

      
        — Gardez-le pour le moment où vous expliquerez à
votre patronne ce que nous ferons de sa collection.
      

      
        Bah ! Le lièvre saute au moment où l’on s’y attend le
moins. Quand elle verra ce que fait sa fille…
      

      
        — Et moi, Renoir ?
      

      
        — Et vous, Claude-Hélène…
      

      
        — Vous n’aurez pas pensé à me dire ce que vous faites
de sa collection, de notre fondation, de ces locaux que je
vous ai trouvés.
      

      
        — C’était un cadeau pour vous, ma chère. Nous le cosignerons. C’est exactement ce qu’il faut.
      

      
        — Expliquez-moi.
      

      
        — Les femmes ne savent bien que ce qu’elles n’ont pas
appris. Claude-Hélène, vous ne m’aimez pas.
      

      
        Elle le regarde, comme frappée par la foudre.
      

      
        — Expliquez-moi.
      

      
        Et il lui explique qu’elle aura la plus belle fondation
de France. S’il peut adoucir Claude-Hélène, se dit-il, il
n’aura pas le trac samedi soir. S’il peut encore embrasser
ses seins, posséder ce cul rond et sentir les mains de cette
femme redoubler ses coups sur tout ce que son corps
a de rondeurs, et le maltraiter encore, consentir à lui
enfoncer ses ongles dans le gras du ventre et fermer les
yeux, alors il lui explique. Cela et le reste. Renoir sait
qu’il est amoureux.
      

       

      
        •
      

    

  
    
      
        « Je pense à l’ours blanc », dit-il à Thierry Geoffroy, et de
lui céder le passage. On entre en réunion. Entre-portes
et mini-connivence : de la stupeur s’inscrit sur le visage
blanc du responsable des Parcs et jardins, en qui Armandier connaît un de ses plus loyaux thuriféraires. Passé la
surprise, c’est de l’admiration. L’ours blanc du Jardin des
Plantes est mort ce matin. Comment le maire le sait-il
déjà ? Il est neuf heures, ce jeudi-là, et on se réunit pour
l’organisation de la campagne antigraffitis. Ordre du
jour : mise en place d’un service gratuit de déposition des
graffitis quotidiens ; élaboration de programmes préventifs comme la couverture des surfaces par un revêtement
de protection ; définition d’un train de mesures punitives contre ceux qui souillent la ville. Rochdy Nadir
que l’on a mis aux Affaires juridiques parce qu’il émarge
au courant réputé autoritaire de gauche battant la campagne sur le thème de l’ordre public et du rappel des
valeurs présente une objection : la pénalisation de ceux
qui vandalisent les arbres soulève un problème de compétence. Car si les trente cinq mille arbres des parcs et
jardins sont du ressort des Parcs et jardins, les cent mille
arbres d’alignement sont dans un flou institutionnel. Je
ne parle pas d’argent, dit Nadir, encore que cette confusion des lignes budgétaires soit dommageable, mais de la
mission de surveillance. Geoffroy abonde : Mes gardiens
ne peuvent pas verbaliser sur la voie publique. Deux territoires, deux lois. Vérité en deçà des Pyrénées, erreur
au-delà. Entre les deux, une grille.
      

      
        De la mort de l’ours blanc, pas un mot. Geoffroy a compris que le maire y pense. Quant à savoir comment il vendra la peau de l’ours, mystère. Telle Patachou ornant le
plafond de son cabaret montmartrois des cravates de ses
clients, cet homme-là fait de tout des dépouilles opimes.
Nadir revient à la charge : consigne de son groupe, ne pas
se laisser dépouiller d’un thème fondamental. Geoffroy
qui pense à l’ours blanc laisse dire. Et ce sera la première
grosse erreur du mandat d’Armandier. La nouvelle de
cette mort ne sera pas ventilée en interne, et on ne peaufinera pas la communication de l’événement. Mais il y
a fuite, et les médias s’en emparent dès le lendemain.
Chacun y va de sa nécro. La presse satiriste pamphlète :
l’ours blanc a remis sa vie à Dieu ; il a craint le régime
idéologique de l’écologie au pouvoir ; il a eu peur d’être
mis au régime sans graisse, peur qu’on lui supprime ses
sucreries quotidiennes, et que ce soit pour son bien. La
radio, plus attentive aux vraies gens, interviewe Tahar
Ajbliss. Le Marocain était devenu par la force des choses
l’agent d’entretien personnel de l’ours blanc, mais il a
été suspendu et redéployé à la suite de la rationalisation
des postes et des horaires, dont l’exécution, prévue de
longue date mais procrastinée sous l’ancien régime pour
cause de féodalités actives, a été accélérée. L’homme est
en larmes : mon ours est mort de tristesse, je les avais
prévenus qu’ils avaient tort de donner ça à faire à Patrick, parce que Patrick, il n’aime pas les ours. Et l’ours
blanc s’est laissé mourir. « Vous voulez dire qu’il a fait
la grève de la faim… », demande le journaliste, mais
c’est l’heure de la page de publicité. Bégon vert extermine les volants et les rampants. D’autres organes se
répandent en alarmes : un mystérieux inconnu aurait
mis du cyanure dans sa barbaque. La presse « verte » qui
s’automuselle depuis que des écologistes sont en mairie pointe l’aggravation de la pollution atmosphérique
et rappelle le maire à ses promesses de campagne : dans
une clause un peu oubliée de l’alliance rose-vert, il s’est
engagé à initier le déplacement du Jardin zoologique de
manière à ce que les animaux soient hébergés dans des
conditions d’hospitalité qui respectent leur dignité, puis
équarris selon une procédure décente. Un journaliste de
la même coloration se réfère à des analyses scientifiques
sur le maïs transgénique, qui constitue pour une part
importante la matière fibreuse de l’alimentation de nos
grands mammifères en cage : il aurait accéléré le processus létal. Le surlendemain, il y aura un démenti formel
du porte-parole, après cellule de crise en place de Grève,
mais le mal sera fait.
      

      
        Un mal qui est un bien pour les animaux. Le maire
s’engage : on passera un appel d’offres pour mettre en
concurrence les entreprises de prestation alimentaire
aux collectivités ; le bien pour les animaux dont les dépouilles ne seront plus incinérées comme de vulgaires
carcasses ; le bien pour les animaux qui, à l’horizon 2014,
seront reconduits en province dans un parc aux normes
humanitaires. Soit un mal pour les animaux, qui aiment
Paris. Un mal pour ceux qui leur rendaient visite en voisins. Un mal à très court terme pour les cantiniers du zoo
qui leur préparaient leur rata avec amour. Un mal pour
les plantes du Jardin des Plantes qui bénéficiaient d’un
engrais organique de qualité supérieure. Encore que le
maïs transgénique dont les gènes transfigurés devaient
se retrouver dans les gras étrons des fauves explique
peut-être que cette année-là les roses aient été trois fois
remontantes et que des troubles de santé aient affecté
les riverains. Sauf que, selon le démenti formel, il n’y
a pas d’OGM dans les tourteaux de soja et qu’on leur
sert de la viande de première qualité. Les dépenses de
bouche pour les ours sont supérieures au budget cantine
du Samu social, constate Le Parisien. Quant aux riverains,
ce sera donc plutôt que l’élection leur est restée en travers de la gorge, dans un arrondissement où, bon pied
bon œil, on est si attaché à la chose publique depuis que
la Corse est rattachée à la France que les morts parfois
se présentent aux bureaux de vote ; ce n’est que tout récemment qu’on leur a interdit de donner de la voix, par
application stricte de la doctrine laïque. La République
ne reconnaît pas la vie éternelle. Par mesure de rétorsion,
lesdits riverains pétitionnent pour s’opposer à la mise à
disposition de carrés zoodules dans les cimetières des
animaux de Cagnes-sur-Mer où le maire d’arrondissement bénéficie de tarifs préférentiels ; car c’est peut-être
la possibilité de partager le caveau de son fidèle compagnon, sous forme d’urne funéraire, qui accélère le
processus de résurrection desdits morts, et leur retour
du Vallon des vaux au vote moutonnier. Le cani-cimetière d’Asnières, celui de Villepinte et celui de Bréval ont
aussi signé. Un bien pour les animaux donc, car Armandier a décidé de mettre en place, gratuitement, sur le
site web de la mairie, un espace funéraire décent pour
les animaux de compagnie : ce lieu de repos éternel sera
accessible à tous ceux qui veulent honorer la mémoire
de nos compagnons disparus ou encore fleurir leur sépulture sur Internet. Toujours penser aux autres d’abord.
Après, j’ouvre mon blog.
      

      
        Bref, du bien et du mal, c’est donc moins un changement ou un déménagement qu’un choix : que le zoo
soit là, que le zoo ne soit pas là. Armandier n’est pas à
court de projets pour remplacer le navrant spectacle de
ces pauvres bêtes qui partent à l’équarrissage plus souvent qu’à leur tour et se reproduisent à la va comme je
te pousse. Pas de mise en concours, parce que le jardin
est encore un lieu d’exception, relevant naguère directement des rois de France, puis démembré. On fera à la
place un parc des vagues dont les grandes ondulations
symboliseront la paix entre peuples et nations du monde.
L’usine à gaz des concepteurs urbains imagine un aménagement pertinent en deux espaces contigus qui se nicheront dans le creux des vagues pacifiques, le jardin des
terres et le jardin du son : accessible au malvoyants, pédagogique et ludique, accessible aux non-francophones
dont le nombre est vigoureusement appelé du pied à
croître dans les années à venir, le second offrira des éléments de jeux solides et simples permettant de produire
des sons, voire des mélodies élémentaires, à partir des
bruits naturels, percussions, jeux à base d’eau, par l’utilisation du vent, des barres de pluie, des rayons du soleil ; il
y aura aussi des bornes sonores qui diffuseront des sons
aléatoirement déstockés et assemblés par ordinateurs ;
un arbre à onomatopées décoré de bulles de bandes dessinées rapprochera les générations et les cultures autour
d’interjections communes. Quant au jardin des terres qui
orchestrera l’union des peuples, il sera réservé à la création internationale, c’est-à-dire non française : un jardin
blanc, avec des citations sur l’art des jardins, qui sera accessoirement utilisé comme lieu de cinéma plein air ; un
jardin noir, fait de galets sombres et de blocs de pierres ;
un jardin rouge, comme une ode à la culture maure qui
a si fortement influencé l’art des jardins en Europe ; un
jardin interstellaire qui fait du visiteur le spectateur d’un
fascinant jeu de couleurs, lumières et ombres. Enfin un
jardin d’épouvantails, sentinelles de l’éphémère, dévoué
aux innovations créatives de la province.
      

      
        Armandier ne pensera-t-il plus à l’ours blanc quand la
ménagerie du Jardin des Plantes aura été délocalisée ?
Quand nous aurons oublié les origines du zoo liées à
l’interdiction des spectacles forains avec utilisation des
animaux, les petits métiers se multiplieront dans la rue
et lutteront pour leur coin de trottoir au soleil défiscalisé : montreurs de chèvres vendant bonbons des Vosges,
montreurs de singes, montreurs de maigreurs, montreurs de piercings et montreurs de muscles, montreurs
de tatouages, montreurs d’ithyphalles et autres callipyges, montreurs de freaks pour le fric, montreurs de
bite pour la promotion du Viagra.
      

      
        — L’importance du patrimoine existant, pensez-vous
quatre cent soixante-dix-huit arbres, dit Geoffroy, impose des travaux d’entretien considérables pour assurer
sa préservation. C’est pourquoi je fais cette proposition
de créer un bureau des arbres en transversalité.
      

      
        Son service gérerait ainsi à la fois les arbres d’alignement situés sur les voies publiques (92000), les arbres
des parcs et jardins (35000), les arbres des cimetières
(34000), les arbres des talus du boulevard périphérique
(8000), les arbres des établissements scolaires (6000) et
sportifs (3000) et même les arbres des deux bois de Boulogne et Vincennes (300000).
      

      
        — J’ai donc besoin de doubler mon budget. Soit quinze
millions d’euros, au moins, à répartir entre investissement et fonctionnement.
      

      
        Partage des dépouilles, dit les Affaires scolaires, qui
s’inquiète surtout de l’intrusion dans ses préaux de personnels extérieurs à la mission éducative. « Je ne suis
pas sûre que la présence d’uniformes soit bien interprétée par nos enfants dont il faut protéger la sérénité. »
Nadir répond que lesdits gardiens pourront porter la
blouse grise quand les enfants scolarisés donneront le
bon exemple de la porter. La Santé, Léa Fitoussi, sourit :
mettez-leur une blouse blanche, après tout ils font du
phytosanitaire.
      

      
        — Nous mettrons en place une gestion informatisée des
arbres d’alignement grâce à l’installation de transpondeurs, permettant l’utilisation de nouvelles techniques
d’aide informatique au diagnostic, répond Geoffrey. Les
interventions dans les écoles ou ailleurs ne seront faites
qu’à bon escient. Du reste les enfants seront évacués,
en cas de traitement, fût-ce avec des méthodes alternatives à la lutte chimique, selon le principe de précaution.
J’ajoute qu’une gestion centralisée permettra seule la diversification du patrimoine. Quant à la sécurité, le transpondeur n’exclut pas la mise en opérativité de caméras
de surveillance.
      

      
        Et il fait circuler un petit dossier qui présente les espèces qu’il préconise, pour accompagner l’internationalisation de la ville : le sophora, l’érable, le micocoulier de
Provence, le noisetier de Byzance, le poirier de Chine, le
ginkgo bilobé aux quarante écus et le charme.
      

      
        — Ah !, dit Armandier en souriant : le charme est bien
français.
      

      
        Son téléphone a émis dans sa poche une vibration légère. Il est l’heure !
      

      
        — Et le temps passe comme un charme, conclut-il.
      

      
        Bilan positif : on a entériné la politique vis-à-vis des
graffitis, on a mis en chantier la création d’un bureau
transversal pour aborder la question des arbres, reste la
constitution d’une signalétique au niveau des grillages
protecteurs de la flore parisienne. Nous pouvons nous
accorder une pause de dix minutes. Et l’on sert des cafés.
Galamment, il propose du sucre à Élise Pernet et lui
dit : « Je pense à l’ours blanc. » L’adjointe aux solidarités
s’étonne de cette confession et ne fait pas immédiatement le lien avec le dossier urgent qu’elle a constitué
sur l’ouverture prochaine d’une bibliothèque sanitaire et
sociale dévolue à la question des parentalités parisiennes.
Ah, l’ours blanc. Elle en est comme baba.
      

      
        — Voyez-vous, c’est une chose que je n’ai pas, reprend-il
très affirmatif.
      

      
        — Et tout est arrangé ? répond-elle moqueuse.
      

      
        Le maire est fatigué, continue-t-on à se dire. C’est normal après une campagne pareille : il a le baby-blues.
      

      
        — Je pense à l’ours blanc, c’est ainsi, s’entend-il dire à
midi Chez Michel.
      

      
        — Eh bien c’est une chose que je n’ai pas, lui dit Saïd, le
serveur à l’accent montpelliérain.
      

      
        Michel s’inquiète de ne pas avoir vu Finez ces temps-ci.
« Son altesse prépharaonique va bien », répond Armandier à Michel qui comprend à la plaisanterie que le maître
se porte bien lui aussi. C’est dans le bistrot Chez Michel
qu’Armandier déjeune quand il prend le temps de déjeuner. Un bonheur que cette hospitalisation de Finez !
Entre le maire et son adjoint à la culture, derrière les
querelles partisanes qu’Armandier, qui n’est pas sectaire,
trouve affligeantes, il y a la question « Michel ». Finez
vient déjeuner ici, c’est aussi que la belle Antéchrist, la
chienne de Finez, une Cirneco dell’Etna, s’entend à
merveille avec le bouledogue de Michel. Chez Michel
tous se rappellent l’arrivée de l’élégante et longiligne
Antéchrist que les études classiques des races canines
font descendre des anciens chiens de chasse élevés dans
la vallée du Nil dès avant l’époque des Pharaons et arriver en Sicile avec les Phéniciens, bien des siècles avant la
naissance du Christ. D’où son nom. C’est aussi que Joseph Finez s’entend à merveille avec Saïd, et Armandier
ne supporte pas qu’il ait investi les lieux. Son restaurant
à lui. C’est lui qui l’a fait venir la première fois, pour leur
premier déjeuner en tête-à-tête. Ensuite il l’a emmené
chez Josette, c’est là que j’achète mes livres, a-t-il dit, Josette, c’est la passion et l’expérience, l’enthousiasme et
le professionnalisme. Finez feint d’ignorer comment il
a découvert cette bonne table : il vient même le soir, il
a pris l’habitude d’y donner ses rendez-vous, et pourtant, c’était bien loin de chez Wirth. Tout à côté de son
domicile certes. Armandier ne s’est pas laissé démettre,
c’est un homme tenace, et pourtant il se sent maintenant
un peu le prince consort. Son élection n’a pas modifié
son impression que chez Michel c’est devenu le pays de
Joseph Finez. Je ne vais pourtant pas m’acheter un chien,
se dit Armandier, qui a prévu de décorer Josette pour
services éminents rendus à la culture. Il le lui a dit, elle l’a
embrassé, elle a éclaté d’une envolée de son rire et essuyé
sur sa joue une marque de rouge à lèvres, mais rien n’y
fait, elle accepte et les chiens, et la cigarette. Elle fume.
Et elle embrasse Finez. Armandier déteste très cordialement Antéchrist. Dans sa mairie désormais on ne prend
ni les chiens ni la cigarette. Question d’hygiène : il y aura
joujouthèque dans les ex-appartements du maire. Un
projet qui fera bientôt long feu vu la sociologie des nouveaux recrutements en mairie.
      

      
        Message pour Finez : « Vous embrasserez Jojo », dit
Saïd. Que le maire profite bien de ses déjeuners en ville,
cela ne durera pas, dit le directeur adjoint du cabinet au
chef du cabinet qui transmet au chef adjoint du cabinet,
tandis que le chargé de mission auprès du chef de cabinet opine du bonnet. Cela remonte jusqu’au directeur
du cabinet qui explique à la directrice adjointe du cabinet que dès la semaine suivante, le maire aura chaque
jour des déjeuners. De retour dans son bureau, campé
devant la bibliothèque de Pavlos, Armandier a beau se
répéter « n’y pense plus », il y pense sans cesse si bien
que pour finir l’obsession est à la mesure du manque. Il
reprend la liasse. Il a fait faire un CV de Colin. Il roule sa
pensée à ses zones d’ombre. Il signe un ordre de mission
pour son directeur de cabinet direction Delhi : il faut
donner un coup d’accélérateur à son projet d’échange
de pratiques. Ses collaborateurs, ils l’étouffent, tous autant qu’ils sont : les dents longues des uns, le dos rond
des autres, Finez et ses fidèles, mais qu’est-ce qu’ils
lui trouvent, à Jojo ? Rien que son pouvoir à la culture,
qu’Armandier s’emploie à vider de son contenu. Tu vois,
Jojo, tes fidélités, je ne leur donne pas six mois. Je tiens
mes promesses : sortir la culture de son ghetto. Jojo, tu
étais trop conservateur, et ce coup de poignard, désolant,
pathétique ! Armandier voudrait avoir autour de lui des
gens qui ne le connaissent pas. Ils ne diraient pas qu’il a
changé. D’ailleurs il n’a pas changé. C’est quelque chose
qui renaît en lui. Il se rapproche de ses administrés : il est
leur maire. Donc il n’a pas changé. La culture est à eux,
pour eux. Il est d’autant plus présent auprès de ses administrés, qui ont besoin de lui, explique-t-il à ses collaborateurs, qui pointent une certaine carence. Cette réunion, tout de même, sur l’implantation intra muros de
quatre nouveaux sites de tri des déchets. C’est à dessein
que je me suis fait porter pâle. Soyez autonomes. Son
omniprésence : c’est bien cela que vous reprochiez au
précédent exécutif. La presse locale fait en lui l’éloge de
l’homme politique qui n’oublie pas le terrain sitôt qu’il
est élu. Il convoque les journalistes quand il visite une
crèche. La presse nationale subodore quelque ambition
nationale, les magazines titrent sur « l’autre Armandier ».
La presse internationale célèbre le retour de Paris dans
le chœur des capitales. Pendant trop longtemps Paris a
symbolisé la France, qui s’identifiait à Paris. Mais le Parisien n’est pas le Français, ni cette arrogance, ni ce chauvinisme. Armandier déploie des mesures spectaculaires en
faveur des touristes : défrichage de sites possibles pour
quatre grands parkings dévolus aux cars ; création d’un
nouvel héliport/aérodrome ; module d’apprentissage de
l’anglais pour les commerçants au contact. Il donne une
nouvelle dynamique au programme international des
villes-refuge en faveur des créateurs persécutés ; il met à
disposition deux appartements ; il accorde une dotation
annuelle de trois mille euros. Mais c’est surtout en direction des résidents qu’il agit, sous le titre provocateur de
Paris-métèque : venez partagez notre maison. Il reçoit
la presse. J’aime les gens, dit-il avec son regard bleu à un
journaliste de la Giovana stampa di Firenze : Amo la gente,
amo tutti, i ragazzi et le ragazze ! Il prend des cours d’italien
et de persan. Il faut découpler les enjeux de Paris de ceux
de la France. La France est trop petite pour Paris. Au
palais élyséen, on frémit. Penser aux gens, c’est penser à
Colin, c’est leur offrir un beau théâtre.
      

      
        De mystérieux bruits courent sur ce qui aurait frappé
Finez. Cela vient d’Italie. L’Italie qui veut entrer dans
le cercle des nations propres est heureuse de diffuser
la preuve que l’attentat commis contre le maire-philosophe de Venise n’est pas dû à la mafia, mais que c’est
le symptôme de la nouvelle donne politique mondialisée. « Les maires sont les condottieri de la modernité », dit
Giulio Filipetto de son lit d’hôpital à la journaliste venue
l’interviewer. Et Armandier part à Venise au chevet de
son homologue. Il fait un grand discours sur la fête qu’il
prépare : que cette Nuit blanche soit un hommage à la
Sérénissime, dit-il, et il le répète pendant sa conférence
de presse au soleil rose du matin. J’ai pensé à Venise : les
épousailles du doge et de la lagune. Le jumelage exclusif
avec Rome n’interdit pas des effusions galantes avec Venise. Chers amis italiens, vous serez les premiers à l’apprendre : l’an prochain, nous organiserons un grand colin-maillard. Il a dit. Il a rosi. Il a réussi à le dire. Il voulait
déposer dans la ville des amoureux le nom de celui qui
enflamme son cœur, Colin. L’étau se resserre autour de
l’agresseur de Finez, un certain Canneberg, intermittent
de son état, mais l’adjoint à la culture refuse les confrontations. Je n’ai rien vu, dit-il. Psychologiquement, je ne
suis pas en état. Physiquement, il y a du mieux : il est de
retour à son domicile. Armandier intervient place Beauvau : il ne faut pas harceler ses collaborateurs – sous-entendu je comprends que vous entrepreniez ce travail de
sape contre moi. M’affaiblir en déstabilisant mes alliés.
La police et la justice doivent faire leur travail, lui répond-on. Mais Finez est une victime, pas un coupable.
Il a droit à être épargné des procédures pénales pour
l’instant. L’immunité quoi – sous-entendu, attention aux
deux poids deux mesures, si l’on accorde l’impunité aux
présumés innocents mais pressentis coupables, que ne
faut-il pas faire pour un martyr ? L’argument de la faiblesse post-traumatique est à double tranchant. Feignant
d’ignorer qu’il en sait déjà un peu plus, Armandier l’utilise pour justifier au convalescent les décisions qu’il aura
prises sans le consulter. Les autres Directions travaillent.
      

       

      
        Claude-Hélène l’appelle d’urgence. Elle a besoin
d’une délégation de signature pour finaliser l’arrangement avec les pompistes du périphérique qui ont protesté contre l’insurmontable manque à gagner qui résultera pour eux de cette nuit du 21 juin. Claude-Hélène
ne sait pas qu’Armandier ne supporte pas d’être dérangé.
Mais elle ne doute de rien. Elle n’a pas le choix. Avancer
avant que cela ne s’enkyste.
      

      
        — Dans un quart d’heure vous me dérangez, dit-il. J’ai
un quart d’heure de battement.
      

      
        — J’arrive.
      

      
        — On voit bien que vous n’êtes pas en prison, vous !
      

      
        — Pardon…
      

      
        — C’était une plaisanterie. Je vous attends.
      

      
        La mythologie des livres sur le chevalet le nargue :
une œuvre de Pavlos. Les artistes, qui le soutiennent, ne
savent rien de l’austère métier de l’homme d’État. Ils
fantasment sur des représentations éculées. Un maire
qui lit, c’est comme un nageur qui jouerait au football.
Armandier compulse des dossiers. Quant à l’artiste qui
ferait la mythologie du Dossier… Il en a fait une pile, de
dossiers, sur son bureau : ce sont toutes les propositions
que des plus ou moins proches et prétendus amis lui ont
envoyées pour sa Nuit blanche. Là c’est un magistrat de
sa loge qui lui a confié un petit document sur la réinsertion postcarcérale et les conditions de détention dans la
très parisienne Santé : un stand sur les prisons serait très
indiqué. Présentez les choses sous l’angle de l’art therapy, dit la note jointe ; je vous mettrai en contact avec
un groupe très actif, dont les relais sont nationaux. Vous
les recevrez. Vous mesurerez la finesse de leurs analyses.
Merci de m’accuser réception de ce dossier. Crois bien,
etc. Armandier l’a eu au téléphone : « Ah salut, formidable leur projet, n’est-ce pas. Et je peux te le dire à toi
en toute modestie, dit le magistrat qui tutoie son camarade de loge et de parti, leur perspective est entièrement
basée sur les conclusions de mon livre. Tu sais comme
il est difficile de faire passer la vérité. Tu vois ce que tu
peux faire, je compte sur toi. » Il s’agite parce que cela
fait vingt ans qu’il bosse sur le sujet et qu’il est en train de
se faire damer le pion par Denis Loes dont la plaquette
enfièvre le landerneau artistique en manque de cause
maintenant qu’Armandier est élu. Et Claude-Hélène
qui va arriver. Il y a sa note sur les murs qu’il reprend.
Trop de notes tue la note ! Une mythologie des dossiers,
hein Pavlos !
      

      
        Il a de la perplexité devant ces demandes contradictoires ainsi rapprochées les unes des autres sur son
bureau. Moment méconnu mais essentiel que celui du
face-à-face solitaire entre l’homme d’État et ses dossiers.
Que serait un bébé sans sa gestation ? Et Armandier de
penser que la contiguïté dans le ventre d’une femme
entre le fœtus et d’autres matières organiques n’est pas
moins loufoque que l’improbable série, sur son bureau,
de nuits blanches, de murs et de prisons. Moment de
grâce : il suffit de mélanger les items de programmes différents pour se découvrir le possesseur d’une imagination. Exquis que de la mettre au pouvoir pour Armandier
qui a toujours souffert d’en manquer : il ne se connaît
qu’une raison froide et blanche, un sang-froid axé vers
le pouvoir. Moment de perplexité et moment de grâce.
Faire le mur à la nuit blanche. Peindre les murs en blanc
pendant la nuit. Mettre le jour sur la prison, la nuit sur
le reste. L’arrivée de Claude-Hélène interrompt cette
bouffée de puissance et précipite un singulier mélange :
Pourquoi ne pas inclure le mur de la prison de la Santé
dans le projet de muralisme et le confier à Denis Loes ?
Nous n’aurons pas tous les jours un artiste en prison…
      

      
        — Je veux bien que nous sollicitions Denis Loes, mais
cela pose un certain nombre de problèmes, répond
Claude-Hélène qui rebondit.
      

      
        Armandier ne cache pas son agacement. À Claude-Hélène il n’a pas parlé de l’ours blanc – une femme. Claude-Hélène le sent ; elle pense qu’elle a été idiote de réagir si
vite. C’est à cause de Térence. Elle venait de lui laisser un
message. Do not disturb, a-t-elle indiqué, c’est moi qui te
rappelle. Térence le prendrait contre lui si Denis Loes se
retrouve sur la sellette en tant qu’artiste, après l’avoir rejoint comme militant de la cause carcérale. Ne pas mêler
matrimoine et boulot. Et surtout pas pour se mettre en
travers de sa route.
      

      
        — Denis Loes n’a pas besoin des commandes de l’État,
dit-elle ; il a des collectionneurs dans le monde entier.
      

      
        — Précisément. Si la France avait acheté les Matisse, les
Kandinsky, les Mondrian, tous les maîtres de l’école de
Paris…
      

      
        — … nous n’aurions pas de logements sociaux à la place
des fortifications ! Vous n’avez pas peur de Costolant ?
      

      
        — Il ne fait pas de la commande publique, lui, peut-être ? Et vous oubliez qu’il vient de l’autre côté du Mur…
      

      
        Claude-Hélène se tait. Voilà. À nouveau Térence. Il lui
en coûte des efforts à n’en plus finir pour que tout change,
et tout reste pareil : on lui remet Térence dans les roues.
Ne pas dire que Térence est l’avocat de Denis Loes. Et
derrière Térence, si le bloc de l’Est fait retour avec ses
Cassandre ! L’autre côté du mur, le théâtre et bientôt ce
maire va nous appeler Mikhaïl pour qu’il pilote je ne
sais quelle entreprise humaniste. Oui, du théâtre en prison, des matchs d’impro sujet « barreau et rideau de fer ».
Ironie du destin du socialisme. Armandier ferait mieux
de lui parler de Colin. Elle se tait sur Colin : à lui de voir.
Armandier classe ses dossiers. Elle voit les couleurs du
« Colin » et pense que maintenant Mikhaïl est pope. Que
le maire lance une opération de rapprochement avec la
sainte Russie version verte – Tulipes et iconostases, des
bulbes sur Paris – et elle est faite comme une betterave.
Comme une bête, comme une rave, comme une rate.
Elle entend déjà chanter les graves chœurs russes, les
voix de la steppe et de la gorge profonde.
      

      
        — Ces HLM, du pain bénit pour vous : tant de murs
à embellir ! Vous avez parfois des raisonnements très à
côté de la plaque, pardonnez-moi de vous le dire, madame Oppitz. Paris a son rang à tenir dans le concert
des capitales. Le monde nous regarde. Paris doit redevenir un lieu important de la création mondiale. Nous le
déprolétariserons. Votre histoire de murs, c’est bien, très
bien. Mais minable. Il faut envisager l’avenir de nos projets, au-delà de leur présent. Le présent de Paris découle
de son avenir. Pour mobiliser largement, il nous faut un
nom important. Mobiliser à la juste échelle. Qui ?, me
direz-vous. En amont les plasticiens, au cœur, les habitants, en aval les Parisiens futurs. Qui sont-ils ? Croyez-moi, la ville de demain n’est pas celle d’hier.
      

      
        — Qui est l’habitant de demain ?
      

      
        — Je suis maire de cette ville. Que veut-on ? Impulser
une dynamique, celle de l’habitant qui s’approprie sa
ville, celle de l’acteur social qui dit non à la fatalité sous
son costume de grisaille, celle de tout être humain qui
lutte, à son échelle, contre les forces de l’émiettement et
de la solitude.
      

      
        — Nous n’avons pas d’enfant, monsieur le maire. Ni
vous ni moi.
      

      
        — Ne vous affolez pas. Ce ne sera pas l’homme nouveau. Avec Denis Loes, nous avons l’homme exemplaire : comme artiste, il est allé jusqu’à la transgression ;
comme citoyen, il s’engage sur le terrain des droits de
l’homme. Le citoyen transfigure le geste de l’artiste et
rend sa transgression tolérable. Le citoyen réhabilite l’artiste qui autonomise le citoyen. Et dans cet univers d’atomisation le contact se rétablit. Entendons ce qu’il dit, et
donnons-le à entendre aux autres. Vous comprenez, cela
ne vaut pas tripette que d’impulser à partir de cette rue je
ne sais quoi de je ne sais quel arrondissement.
      

      
        — Le treizième.
      

      
        — C’est indigne de nous, indigne de moi.
      

      
        Et de lui expliquer que c’est par le symbole qu’on impulse, du haut vers le bas que toute dynamique du bas
vers le haut est sectaire, trotskisante. Je n’en fus jamais.
Quant aux impulsions rhizomiques, nous les observons
avec intérêt, n’est-ce pas. Il n’est pas dit que les intermittents rejettent l’idée d’une tête pensante. Il n’est pas dit
qu’ils n’en ont pas déjà une, il n’est pas dit que celle qui se
donne pour telle l’est véritablement. C’est un trou noir
que leur poste de commandement. Et deux fins sourires
s’échangent. Vient le moment des secrets. Armandier
est clairvoyant : la lutte idéologique se situe à l’intérieur
de son propre parti, et non pas contre les autres. Il ne faut
pestiférer personne. « Vous l’avez déjà entendu, vous
pensez que je radote, vous le pensez tous, et à le dire je
me suis fait des tas d’ennemis. Dans mon camp. Eh bien
je le redirai et redirai encore, je ne me lasserai jamais de
le redire. C’est mon credo, c’est mon choix, et c’est ma
loi. » Il faut éliminer ses pires ennemis, c’est-à-dire ceux
qui parmi les siens risquent de faire échouer l’objectif
de la conservation du pouvoir, parce que les électeurs
feront l’amalgame. Comment leur en vouloir ? Sous la
même casquette !
      

      
        — Pour nous le pouvoir n’est pas une fin en soi : vous
connaissez ma vigilance accrue contre l’enrichissement
personnel sous toutes ses formes.
      

      
        — Mais pour exercer le pouvoir, il faut l’avoir, dit
Claude-Hélène.
      

      
        « Nous l’avons ! » Armandier martèle le bois de son
bureau. Je mènerai cet audit jusqu’au bout. Ils peuvent
toujours essayer de me mettre des bâtons dans les roues,
je ne les laisserai pas faire. Je traquerai les gens qui ont
sali le pouvoir, je chasserai les prévaricateurs jusque dans
mes rangs, et pas un n’abîmera mon pouvoir. Les objets
sursautent sur le bois qui vibre. Une grenouille de pierre
fait un bond et se retrouve au tapis. Ils échangent un
regard. Claude-Hélène plonge sous le bureau. Je ferais
mieux de me taire, pense-t-il. Son intérêt à court terme
s’appelle Marcus Isard-Noël, qui l’a soutenu. Il faut éliminer les siens s’ils doivent devenir des fossoyeurs. Aider
Finez jusqu’au moment de la rupture. Une bonne chose
que la panique lui ait dicté d’étouffer l’affaire. Si Finez a
été déloyal, il sautera. D’autant plus facilement qu’Armandier est à son égard d’une loyauté parfaite : il le protège d’une confrontation avec Canneberg, qui, paraît-il,
ferait vaciller son moral de convalescent. Dire de l’expert psychiatre. La grenouille a retrouvé son poste tranquille. Grande bouche serrée, Claude-Hélène pense à la
caricature batrachocéphale du défunt président. Armandier signe la délégation à Claude-Hélène. On se sourit.
Il commence à se dire entre eux les choses de la connivence, qui ne transpirent pas au-dehors.
      

      
        — Sinon il y a bien une autre catégorie d’impulsion,
l’impulsion prolétaire, mais ce n’est pas la sociologie
de Paris. Enfin elle ne doit plus l’être. Vous savez, j’ai
de grandes ambitions pour la ville. Le pays s’essouffle
autour. Il faut régénérer le projet pour lequel nous avons
été élu.
      

      
        « Nous y voilà », dit Claude-Hélène qui n’en pense pas
moins au jour qui viendra où elle se vengera de cette humiliation. Pas tripette il vaut, mon projet… Et mes tripes,
elles valent quoi ? Armandier, je trouverai les tiennes, et
là…
      

      
        — Vous voulez pour Paris une sociologie nouvelle ?
      

      
        — Elle est déjà là. Il faut accompagner la mutation. J’ai
fait campagne sur la qualité de vie. Quelle qualité de vie
a-t-on quand on est pauvre en métropole ? Croyez-moi,
l’urbain d’aujourd’hui est un citoyen du monde.
      

      
        Le maire se tait. De la place de Grève montent des bruits
métalliques. C’est la dernière exposition voulue par le
précédent maire, et réservée aux peintres « vivants », je dirais « du dimanche », moi, précise Armandier avec un sourire complice. Quant à l’art vivant, je suis en train d’acquérir, enfin la mairie, car je suis l’homme de la transparence.
Vous aimez Magritte, Claude-Hélène ? Il ne la laisse pas
répondre, car tout le monde aime nos amis les surréalistes
belges. Claude-Hélène a parfois du mal à suivre, mais il
suffit de suivre : Eh bien notre action s’inscrit dans la continuité de celle de notre prédécesseur… Je vous étonne,
n’est-ce pas ? Je vous l’ai dit, je ne pestifère personne, surtout pas nos amis belges. Quant à l’art vivant, le vrai, eh
bien nous remplirons la cage. « La cage ? », dit-elle. Oui, la
cage, le palmier et le magnétophone qui dit « moi je dis ».
Il nous manque le gris du Gabon. Réussissez-moi cette
Nuit blanche, Claude-Hélène. Nous avons soif d’international. L’impulsion vient d’en haut, et par le symbole.
Croyez-moi, tout cela est vain.
      

      
        Il a fermé son visage. Je ne réponds pas aux questions.
Claude-Hélène est sûre qu’avec son « vain » il désigne les
exposants qui s’affairent en bas. Il a raison, se dit-elle. Et ce
pouvoir qui m’est donné. Puis nous nous mettrons sur le
mur ; la Santé sera confiée à Denis Loes, et le reste… Elle
se tait, car cela crie en elle. Cela crie parce qu’elle a soudain compris que le maire est amoureux de Denis Loes.
C’est de cela qu’il est bizarre, c’est pour ça qu’il s’attache à
elle, enfin à ses services. Armandier amoureux ? Et pourtant ce n’est vraiment pas le genre. Un personnage peu
poétique, peu romantique, un calculateur qui le pouvoir
conquis songe à s’y maintenir. Et pourquoi pas Denis Loes
après tout, pourquoi ne pas lui donner le mur de la Santé ?
      

      
        Dans sa tête, cela va à toute vitesse. Finez a dit son accord ; elle a fait une promesse à Aucaraisse ; elle a maintenant les moyens de rendre à Alexandre le mur primitif,
celui du treizième. La solidarité féminine lui a conseillé
de tenir parole, et elle est récompensée de sa loyauté. Et
les vœux de tous seront exaucés. Armandier croira être
celui qui a tout imaginé et tout résolu, mais publiquement il en attribuera le mérite à son équipe. D’où Claude-Hélène emportera tous les lauriers. En plus son mur ne
sera pas profané par ce Loes, un artiste sur lequel court
le persistant ragot qu’il produit ses œuvres à la chaîne.
Cette idée la défrise. À Denis Loes la prison ? Rêvons : et
si Térence en était lui aussi satisfait. Il faut que je demande
à Térence. Mais Térence ne me dira rien, il me demandera seulement de cet air terrible « Quelle vie mènes-tu,
Claude-Hélène ? ». Ils font moins l’amour ces temps-ci.
Les réseaux du désir l’excluent de son projet. Elle a tout
prévu, après on verra. D’abord penser à elle. Il faut qu’elle
franchisse cette étape du mur. Car si le désir circule, elle
est exclue de son mur. Armandier la déboulonnera.
      

      
        — Je vous l’ai écrit dans ma note du 23 mars : il faut
ouvrir d’autres espaces à concours.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Me donnez-vous carte blanche ?
      

      
        Claude-Hélène le pousse. Et si un jour ils se retrouvent
face à face, son jeu de cartes et ses atouts seront territorialisés : dans tout Paris, des murs, et derrière eux, une
population investie. Le face-à-face a commencé.
      

      
        — Combien en voulez-vous ? Combien cela vaut-il en
équivalent crèche ?
      

      
        — Je ne retire rien à la Nuit blanche, répond-elle.
      

      
        — Bon. La ville vous donnera ses murs. Savez-vous
combien il y en a ?
      

      
        — Ne tordons pas le cou à la réalité. Je partirai en maraude. Mais il faut faire avancer tout cela avant le retour
de Finez.
      

      
        Armandier réfléchit. Vous savez tenir un secret, affirme-t-il. Il préserve Finez loin de l’enquête sur son
propre attentat. Finez est d’accord. Il l’a été d’emblée. Il
m’a dit « Tant qu’on ne sait rien de l’auteur du coup de
couteau… » ; mais maintenant qu’on a mis la main sur
Canneberg, Finez a dissuadé de présenter les intermittents sous un tel jour ; il a dit qu’il ne veut pas le voir. Il
a raison, dit Armandier, mais il y a anguille sous roche,
et ce n’est pas seulement que Canneberg est un ancien
comédien associé à la troupe de Marcus Isard-Noël, un
aliéné au demeurant.
      

      
        — Ce que je veux, dit Claude-Hélène, c’est commencer
maintenant. Poser des jalons. Avoir de la visibilité. La
Nuit blanche, j’en fais mon affaire. Et je veux une voiture
aussi.
      

      
        C’est une question vite réglée. Elle aura une Smart.
Non, pas de chauffeur merci. Prenez celle de Finez en
attendant, elle gêne tout le monde. À son chef de cabinet Armandier demande aussi qu’on organise prioritairement, quitte à déprogrammer ce que vous voulez, une
réunion devant le Conseil restreint pour la présentation
intermédiaire de son opération mur. La place que libère
la Smart est aussitôt prise par une camionnette de livraison balisée « transport urgent greffe ». On pratique des
greffes en place de Grève, se demande Claude-Hélène
qui n’en croit pas ses yeux. Elle hèle Aude de Lestoile
qui a serré la main du livreur. Ma petite Aude, est-ce un
cœur ou un poumon ? Vous ne savez donc pas, répond
son ancienne collaboratrice. C’est le perroquet, pour la
cage. De l’art vivant. Pardonnez-moi, je dois vérifier l’authenticité de l’œuvre… Claude-Hélène plaisante sur les
contraintes de la bureaucratie ordinaire : tampon, tampon et tampon. À bientôt ma belle, dit-elle à Aude et démarre dans la Smart de Finez, maintenant sa Smart à elle.
      

       

      
        Sa note sur les murs annotée par Armandier invite
Claude-Hélène à appeler Yolande. Est-il au courant des
tractations avec Michèle et Yolande, en vue de la médiation devant régler l’affaire Denis Loes ? Tout pourrait capoter si la mairie prend contact avant que les pourparlers
ne soient finalisés. Ce qui pourrait arriver étant donné
l’énergie des commencements qui bombe autour du
maire. Il faut contacter Yolande. L’urgence de compartimenter. Yolande ne doit pas apprendre les choses qui
concernent son mari par un bruit de couloir ou pire parce
que Armandier aurait enfin compris que les murs étaient
son intérêt. Et à terme d’éliminer sa directrice de la DOP
ou de ranger la DOP dans un placard – Claude-Hélène
étoile d’une seule nuit blanche, autant dire une étoile
invisible. Armandier n’aura pas de révélation à faire à
« Nous sommes tous des yolandistes », car Yolande saura
déjà ce qu’il brûlerait de dire, et elle saura parce que la médiation aura eu lieu, aura été conclue, sera en train d’être
mise en œuvre. Et j’y mets un bout de mon douzième,
se dit Claude-Hélène qui est déjà en train de monter les
échafaudages. Elle se voit se pencher par une fenêtre et
sur le mur de Mikhaïl, c’est de la belle peinture qui gicle.
Bientôt la bouteille de champagne explose sur les pierres,
ça, le Russe, la subtilité du champagne, il ne pouvait pas
comprendre. D’ailleurs Claude-Hélène boit une flûte ou
deux ou trois, ce qu’il faut pour téléphoner à Yolande à
qui elle n’a pas parlé depuis le Trocadéro, sinon un rapide
échange de salutations le jour de l’intronisation d’Armandier. « Je suis en stage », lui avait alors dit la grasse dame
aux ongles faits en bleu. « C’est à cause de Judith », dit-elle en agitant vaguement cette méduse rose où scintille
la laque bleue. Judith, la présentatrice de « local-bocal »,
était là elle-même en observation entourée de quelques-uns de ses collaborateurs, sous couvert d’une émission à
venir, en réalité parce qu’elle partageait la vie du tout nouveau chef de projet Politique de la ville, et Yolande avait
dans sa chose de mollusque marin un stylo et un bloc de
papier. Elle prenait des notes et fit, avec son bloc, un coucou joyeux à Claude-Hélène. Mais la foule coupa court
à leurs retrouvailles. Puis Claude-Hélène a eu de loin en
loin des informations fraîches par Térence. Que Denis
Loes s’investissait dans la défense de ses codétenus. Que
des codétenus le brutalisaient. Puis ils se sont disputés. Tu
ne fais pas avancer la médiation, lui reproche-t-elle.
      

      
        — Mais que t’importe ?
      

      
        Il ne lui importe pas, mais Claude-Hélène y revient et
le tanne. La médiation avance-t-elle ?
      

      
        — Denis Loes voudrait rencontrer Odilon, répond
Térence.
      

      
        — Et toi ?
      

      
        — Moi ?
      

      
        — Voudrais-tu voir Odilon ?
      

      
        — Je l’ai vue naître. Elle est malade. Personne ne la voit.
      

      
        — Tu me mens.
      

      
        — Secret professionnel, ma chérie. Je te mens, tu me
mens, et finalement cela revient à dire la vérité.
      

      
        — Tu n’y passes pas tes nuits, Térence ?
      

      
        — Les visites sont interdites. Il y a un tas de sas. Comme
pour entrer dans ta mairie.
      

      
        — Je te dis un secret et tu m’en dis un, d’accord ?
      

      
        Mais elle n’attend pas qu’il réponde. Elle lui a déjà
dit que Finez avait été poignardé par un de ses gitons.
Quelle vie mènes-tu, Claude-Hélène ?
      

      
        — Tu ne le répètes pas, hein, promis ?
      

      
        — Je suis une tombe.
      

      
        Il secoue la tête. Ses yeux cherchent sa montre et
tombent sur un cheveu qui zigzague sur sa veste claire.
      

      
        — Aimeras-tu un mari chauve ?
      

      
        — C’est mieux que cette chauve-souris que son radar
fait se lever la nuit…
      

      
        — Alors tu fais semblant de dormir ?
      

      
        — Tu me mens, je te mens, dit Claude-Hélène en l’imitant. J’ai juré au maire de tenir et de garder. Point barre.
C’est bon, pour la santé conjugale, ces petites virées en
voiture… Armandier me donne une Smart.
      

      
        — Alors nous n’irons pas à la mer.
      

      
        Et ils sortirent manger des huîtres.
      

       

      
        Au téléphone, Yolande est ravie. Je suis ravie, ah ravie
vraiment. Il faut nous voir. C’est formidable. Elle est si
euphorique que Claude-Hélène frissonne. Formidable.
      

      
        — Voyons-nous, il me reste quelques soirées de libre.
J’ai un boulot fou, c’est l’extase…
      

      
        — Moi aussi, dit Claude-Hélène.
      

      
        — Prenez votre agenda, comparons, trouvons une date,
je vois si peu de gens d’avant… Je vous propose : le 15,
le 26, à déjeuner, enfin le 18, si vous voulez. Ou plutôt,
que faites-vous, là… Voyons-nous maintenant, j’ai tant
de choses à vous dire !
      

      
        — Mon époux m’attend.
      

      
        — Ah ! c’est vrai. On oublie si vite. Le mien est en prison.
C’est formidable. Vous voulez une toile… Vous aurez
un bon prix. Parce que c’est vous. Je suis en train de tout
vendre.
      

      
        Claude-Hélène prend sur elle. On compare les agendas. Il n’y a pas une date qui s’impose. Claude-Hélène est
jalouse de cet enthousiasme. Yolande l’invite à un tournage en studio. Ou plutôt, à ce défilé de prêt-à-porter
pour femmes volumineuses. Après le blanc de Claude-Hélène, elle rit : « Bah ! cela vous fait peur, les bourrelets.
Eh bien moi j’en ai honte. Et Denis en prison me donne
bien la liberté, mais il ne peut pas me protéger, là où il
est, alors je me jette. Mais c’est drôle. Sortons tous les
trois ensemble, avec votre mari, je vous en raconterai des
vertes et des pas mûres… » Claude-Hélène allait mentir
qu’ils étaient déjà invités, quand la musique Renoir lui
susurre un conseil. Que lui a-t-il dit encore ? Qu’il faut
perdre une mouche pour attraper une truite.
      

      
        — Bonne idée. Nous avons cette médiation à préparer.
Et grâce à Térence, vous pourrez inviter votre époux
dès sa sortie, pour qu’il raconte aux fidèles de « Nous
sommes tous des yolandistes » ce qu’il entreprend pour
la dignité carcérale…
      

      
        Flottement de Yolande. Flottement de Claude-Hélène. Claude-Hélène reprend, libérée. Elle a tué la joie
de Yolande. Phase suivante : estocade d’Armandier. Sa
voix flûte au téléphone :
      

      
        — Le maire et moi, nous mettons le paquet. Urgence
où nous sommes maintenant de coucher par écrit les
termes de la médiation. Voici le TUC : un mur où votre
cher criminel amendera sa culpabilité ! Que dis-je, il
l’annulera. Un peu de peinture sur le mur, et il en sortira
blanchi : innocent. Et parions que sa signature urbaine
lui fera oublier toutes ses conneries d’engagement.
      

      
        On fait silence.
      

      
        — Comment va Odilon ?, demande Yolande.
      

      
        — Je ne l’ai pas vue.
      

      
        — Et concrètement ?
      

      
        — Concrètement, eh bien je vous pose la question : Yolande, avez-vous vraiment envie qu’elle cosigne le mur,
qu’elle cosigne ce mur-là et tous les autres qu’ils feront
ensemble… Il y a beaucoup de murs, et beaucoup de
villes. Votre mari veut la revoir. Concrètement elle est
dans une clinique. Bouclons cette médiation, et passons-nous des avocats, surtout.
      

      
        Les deux femmes se taisent. Claude-Hélène a fractionné sa déprime à l’euphorie de Yolande. Le soir, elle
déflore le mur ; elle cueille Térence comme il met ses
chaussures sur leurs formes.
      

      
        — Le maire a des vues sur Denis Loes.
      

      
        — Ah !, répond-il.
      

      
        — Il veut lui donner à embellir le mur de la Santé.
      

      
        — Ah !
      

      
        — Tu ne lui dis rien encore, n’est-ce pas ?
      

      
        — Je suis une tombe.
      

      
        — Et sur cette tombe je bâtirai mon église…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — C’est une chanson, enfin je crois, enfin non, enfin je
ne sais pas.
      

      
        Ouf, c’est passé. Renoir lui a une fois dit quelque chose
sur le soulagement de ses peines passant par l’adoucissement de celles des autres, c’était bien tourné, mais elle
n’a pas bonne mémoire. Non, elle n’est pas malheureuse.
Il y a une sorte de perfection dans l’action : dans l’action,
une idée à elle se trouve correspondre terme à terme
avec l’idée d’un autre, avec l’idée de personnes par milliers, par millions ; l’action aboutie détermine un avant et
un après. Marquer de sa pierre le mur du monde. Plutôt
que sur une tombe, construire sur un mur, même s’il
a goût de pisse de Russe et de pleur de femme. Elle ne
pourra jamais être heureuse avec ce mur noir qui lui dit
le faux deuil d’un amour qui n’est pas mort. Le corps
est en Carélie, il y célèbre la mort et la résurrection du
Christ, depuis la chute du mur la religion a fait retour là-bas en grande pompe. Et Térence est si parfait, si robuste,
quand tout se déglingue.
      

      
        — Yolande m’a dit qu’elle parlerait dans son émission de
l’engagement de son époux.
      

      
        — Ah…
      

      
        — Elle sera là à la Nuit blanche, elle fera une équipe
mobile et une… Tu ne m’écoutes pas.
      

      
        — Non.
      

       

      
        — Je veux voir cette jeune femme, dit calmement Denis.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        Aucun des deux ne rit. Pourtant Térence sort manifestement de chez un coiffeur maximaliste, tandis qu’en
face, la crinière de Denis donne de l’étrangeté à son air
bien comme il faut.
      

      
        — Mais je ne vois rien venir.
      

      
        — Votre papier circule bien. Les relais sont efficaces. Ce
sont autant de gouttes d’eau. L’institution cèdera.
      

      
        — Répondez à ma demande.
      

      
        — Je suis avocat, dit Térence. Je ne suis qu’avocat. Mais
je suis avocat complètement, et mon rôle, puisque je ne
suis pas votre avocat, c’est aussi de vous conseiller, mais
c’est aussi de vous défendre…
      

      
        — … contre moi-même.
      

      
        Térence a un geste d’évidence, et Denis conclut d’une
voix blanche : « Je n’ai pas besoin d’un avocat pour entendre cela. »
      

      
        — Si, dit Térence. Je vous l’ai déjà dit : votre intérêt, c’est
d’abord de ne pas vous faire massacrer par…
      

      
        L’autre maugrée qu’en tout état de cause Odilon ne le
massacrerait pas. Puis il continue d’une voix atone, en
s’emmêlant la tignasse.
      

      
        — Encore que… C’est ça que vous alliez dire, n’est-ce
pas ? C’est parfois si simple d’être ici. Les autres sont des
terreurs, et moi face à eux j’ai l’impression…
      

      
        — … d’être un saint, l’interrompt Térence.
      

      
        — Peut-être pas. Moi je n’aurai pas le courage de faire ce
qu’ils font. C’est drôle, mais la transgression, ici, cela me
paraît insurmontable. Dehors…
      

      
        — Dehors, c’est la liberté. Et on fait des bêtises sans
même y penser. On a des idées stupides, aussi. Comme
celle de voir votre victime.
      

      
        — Ma victime.
      

      
        — Je suis avocat.
      

      
        — Et alors. Vous voulez dire que dehors à se soumettre
aux lois on serait à peu de choses près comme en prison,
je veux dire aussi peu libre, mais aussi bien et…
      

      
        — Et aussi saint.
      

      
        — C’est parce que je me sens horrible que je veux la voir.
      

      
        — Vous lui avez fait du mal.
      

      
        — Je pourrais lui faire du bien.
      

      
        — Mais vous lui avez fait du mal.
      

      
        — Vous la protégez bien, n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est ma cliente, et…
      

      
        — Vous ne lui avez même pas parlé de moi.
      

      
        — Je ne suis pas psychiatre.
      

      
        — Ça veut dire quoi ?
      

      
        — Vous n’avez pas envie de peindre ?
      

      
        — Non. Je ne vois pas le rapport.
      

      
        — Mais si. Je suis avocat, j’ai choisi de l’être, je veux l’être,
et c’est plus fort que moi : il faut que je protège. Ce qui
est en danger, vous voyez.
      

      
        — Donc la peinture, c’est tellement évident.
      

      
        — Vous devriez avoir envie de peindre.
      

      
        — Je devrais.
      

      
        — D’autant que vous avez de beaux sujets, là.
      

      
        — Vous voulez que je fasse votre portrait ?
      

      
        Térence sourit. Sa main désigne les autres boxes. Leur
conversation ne bénéficie pas du parloir avocat.
      

      
        — Ah non pas moi, mais tous les autres.
      

      
        — Les autres ?
      

      
        — Oui, les autres.
      

      
        — Et si je vous dis que je veux dessiner Odilon.
      

      
        — De l’art et encore de l’art : vous la rendrez folle.
      

      
        — Ce n’est pas moi.
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Ce n’est pas moi.
      

      
        — Admettons.
      

      
        — Non vraiment ce n’est pas moi. J’ai juste… enfin je ne
sais pas, elle est folle, et vous, vous croyez…
      

      
        — Je crois que quoi ?
      

      
        Un tohu-bohu se lève. Et se calme. Comme une furie
aussitôt s’apaise. À Denis qui dit qu’on ne peut pas réfléchir dans ces conditions, Térence ne sait rien répondre
que le droit fil de sa pensée précédente, que c’est comme
pour la ville et le monde : « On fait de l’art, et ils deviennent encore plus fous. »
      

      
        — Vous voulez protéger la ville ? Pardon, et le monde
aussi… C’est vrai qu’aujourd’hui il y a les tribunaux internationaux. Facile : on coffre les artistes. Ce n’est pas
très nouveau. Mais bon, cela m’étonne de vous, conclut
Denis. Vous aviez la tête de l’amateur d’art.
      

      
        Les Envahisseurs vrombissent dans sa poche. Térence le
coupe précipitamment. Mince, il a oublié, et les portails
de détection ? Faut-il que tout se déglingue aussi dans
cette prison ? Par chance, dans le brouhaha des conversations, les gardiens n’ont pas entendu. Denis Loes se passe
la main dans sa pagaille de cheveux. Il est tout ébouriffé.
      

      
        — Voilà, ils envahissent, dit-il en riant. Vous ne vous
protégez pas contre eux, cher maître, et moi je ne vous
crois pas, comme messager de malheur.
      

      
        Térence dit qu’il est venu avec de bonnes nouvelles :
que le 21 juin, leur installation sur le périphérique sera
formidable – au niveau de la Porte d’Auteuil, elle sera.
      

      
        — Un exploit, dit très ironiquement Denis. Un exploit.
      

      
        Térence sourit. Non, pas un exploit. Ces prisons sont
indignes de notre pays. Il faut informer. Votre voix pèse,
votre engagement, votre action future, oui, cela compte.
Ils comptent dessus, et moi aussi.
      

      
        — Écoutez, Térence, faites-moi rencontrer ma victime,
comme vous dites. Avec tout ce que vous êtes, et que je
déteste, vous seriez presque capable de me faire renier
ce que j’ai fait. J’ai presque envie d’oublier que c’est moi
qui ai voulu tout cela. Je continuerai à tout faire, vous le
savez, et vous savez que je serai plus utile dehors. Vous
savez qu’ils me bouffent mon énergie. Peut-être même
que je vous déteste à cause d’eux. Mais ça vous est égal,
eh bien non, vous ne voulez rien savoir. D’accord, vous
n’avez pas besoin qu’on vous aime, mais c’est du sadisme,
tout de même, ou c’est que vous vous prenez pour un
justicier… Voilà, vous avez un parfait coupable, que la
justice va acquitter. Mais vous me punissez. Et ça milite
pour l’humanisation ? Vous Térence, vous avez entre
les mains d’intercéder pour moi auprès d’Odilon, mais
non ! Me Oppitz protège le monde, ce monde que moi,
si j’étais dehors, je rendrai fou.
      

      
        Denis n’est plus calme du tout. L’heure de la visite
tourne, aussi.
      

      
        — C’est moi qui deviens fou, je ne parle pas des mini-sévices de mes petits camarades, je parle de cette zone
obscure, cette jeune femme que j’ai agressée. Je dois la
voir, il faut qu’on se parle. Et après…
      

      
        — Après ?
      

      
        — Après, ce sera simple. Peindre, rénover les prisons, ce
que vous voudrez…
      

      
        — Et tout cela parce que vous avez agressé Odilon et
parce que ensuite vous la verrez… mais qu’est-ce qu’elle
vous a fait ?
      

      
        — Il y a quelque chose dans son visage, dit Denis.
      

      
        Mais il ne dit rien. Il ne dit pas qu’il pense à cette
femme, oui, à cette femme. Il pense à cette année de
bonheur où sa règle, ce n’était pas la prison, ce n’était pas
la loi, c’était cette femme à laquelle il était tout soumis.
Térence s’est levé. La sonnerie a retenti.
      

      
        — J’y travaille. J’y travaille.
      

       

      
        •
      

       

      
        Réunion hors les murs.
      

      
        Pour un Paris solidaire.
      

      
        Le Conseil restreint se délocalise sur le terrain de sport
du petit lycée Charlemagne, entre la rue de l’Ave-Maria
et la rue des Jardins-Saint-Paul. Les fenêtres largement
ouvertes laissent entrer un peu des bruits de la rue dont
l’écho rebondit sur le mur contre lequel les lycéens s’entraînent au basket : il y a des paniers en rang d’oignons.
Puis l’écho meurt. Claude-Hélène respire profondément et incline la tête pour voir, au-dessus du marquage
sportif, l’étalage des vieilles pierres.
      

      
        Elle expose la philosophie du projet et sa méthodologie.
On fera bonne moisson de bons murs. À l’annonce liminaire que les tunnels du métro sont éliminés, le bouillant
Philippe Verdier, M. Déplacement, bondit. Savez-vous
le nombre d’usagers quotidiens de la RATP ? Laissez-la
poursuivre, dit le directeur de cabinet. Claude-Hélène
reprend : « Voici quelques précisions quant à l’enjeu de
notre réflexion : dans notre recherche d’un critère de
classement et de sélection des murs, nous nous sommes
arrêtés sur le couple accessibilité/visibilité, soit en amont
l’accessibilité des murs du point de vue des opérateurs de
l’intervention et en aval leur visibilité du point de vue du
récepteur, une fois l’intervention achevée. » Ce second
critère fait grincer des dents : qu’en est-il du positionnement de Claude-Hélène au sein de la mairie ? M. Logement proteste contre cette usurpation ; mais il est d’autant moins armé pour défendre son périmètre d’action
qu’en terme de politique des loyers et de résorption de
l’habitat insalubre le maire s’est contenté de donner les
maximes de sa politique. On attend la réunion de concertation entre partenaires publics et privés. Le 3 septembre.
      

      
        « Quant aux initiatives de renouvellement urbain,
continue Claude-Hélène, la prise en compte de la multidimensionnalité de cette problématique, articulant une
approche qui se décline du social au sécuritaire, implique
que la politique de renouveau urbain engageant la mise
en œuvre d’initiatives nouvelles dans le cadre d’une approche globale et intégrée conduise au redéploiement
de l’habitat dans trois directions, elles-mêmes reflétant
trois sensibilités politiques qui constituent le socle de
notre sociologie électorale, tout en nuances et en complémentarité, du rouge au vert en passant par le rose, ce
décloisonnement en cotutelle pouvant seul assurer la
responsabilisation des acteurs et la mise en œuvre cohérente des actions développées. » Flottement. Elle termine : « Et en concordance maximale. »
      

      
        Certains ont opiné.
      

      
        Tant qu’elle aura l’appui inconditionnel du maire,
Claude-Hélène aura l’appui inconditionnel de ceux
qui appuient inconditionnellement le maire : la Solidarité avec Élise Pernet, l’Urbanisme et le développement durable avec Jacques Marconi, les Parcs et jardins
avec Thierry Geoffroy, adepte s’il en est de la versation
en transversalité, qui affiche un optimisme conquérant.
Armandier a le teint jaune, se dit-elle. Les paupières mi-closes, il a la concentration du sphinx, teint de coing et air
constipé, se dit Claude-Hélène pour se détendre et relativiser : c’est qu’elle a fait l’an passé le voyage en Égypte
avec Térence, et le silence dudit. À ce jour de grand
oral, elle gagne le Déplacement avec Philippe Verdier
d’abord réticent. « Sans que les murs soient en marche,
mais cela ne saurait tarder », dit-il en se tournant vers le
maire. « Vous ne m’en voudrez pas de vous citer, n’est-ce
pas ? » Armandier ferme les paupières en acquiescement.
« De toutes façons, poursuit Verdier, tout le monde aura
reconnu votre humour. » Verdier n’est pas connu pour
apprécier particulièrement l’humour d’Armandier.
« Bah, dit Marconi, tant que la forêt ne bouge pas. » On
reconnaît son Jacques, fait le maire, au rôle qu’il endosse
volontiers. Jacques Marconi, l’Urbanisme, le serviteur
fidèle, dit « Pathé » à cause de la voix de son maître, une
voix qui se fait parfois entendre à mauvais escient parce
qu’elle se fait trop entendre, ne se faisant entendre parfois que pour faire savoir ce que tout le monde sait, à
savoir qu’il est le chien fidèle, l’oreille de son maître, et
qu’il a le privilège de conversations plus privées.
      

      
        À vous entendre, le Logement sera lui aussi bientôt
l’affaire de la Jeunesse et des sports, conclura Aucaraisse,
au récit que Claude-Hélène lui en fera le lendemain.
Mais le Déplacement, oui, cela lui plaît bien, pourvu
qu’elle puisse faire avancer le projet d’Alexandre qu’elle
développe elle-même en attendant qu’il revienne : Un
avion sur la ville. « Il nous manque un passe-murailles ! »
Trop cher !, lui dit Claude-Hélène.
      

      
        Dès la fin de l’informelle pause en pitreries de Pathé,
qui fait aussi le chien et commente l’absence de Finez
à travers le prisme de la théorie du coup de poignard
dans le dos (vous voyez, car Antéchrist aurait eu droit de
séjour ici, les préfabriqués étant une zone de non-droit),
l’Économie hostile l’a attaquée le premier : « Vous nous
parlez de méthodologie, nous vous écoutons. » Alors
Claude-Hélène joue son va-tout. « Avec le couple accessibilité/visibilité il s’agit de décliner le nombre d’yeux
potentiellement appelés à se poser sur les réalisations
murales, depuis le chiffre haut de plusieurs millions par
an jusqu’au chiffre bas, celui du mur réservé à la consommation visuelle de l’unique fenêtre d’un studio dont le locataire est absent. Certains murs sont à la portée du tout-venant piéton ; d’autres le sont au tout-venant non-piéton,
par exemple l’usager du métro aérien ; d’autres le sont au
tout-venant consommateur de services publics – prenez
le cas de la fenêtre de la mairie du dix-septième arrondissement, bureau de l’état civil ; d’autres ont la clientèle
d’entreprises privées ouvertes au public. » Le silence ne
désépaissit pas. La voix de Claude-Hélène est tout à fait
ferme maintenant. Elle entend le battement régulier des
ballons sur le mur et se cale sur ce rythme. Reprise de
dribble : elle ajoute que les chiffres devraient être modulés en fonction de la médiatisation parfois involontaire
d’un mur qui… Au premier signe de lassitude, elle leur
transmet le tableau qu’elles ont préparé avec Aucaraisse.
      

      
        Les nez s’y plongent. Elle repart. Ils sont ferrés, il n’est
que de les achever. « La décision quant à plusieurs types
de surface est pendante ; par exemple, les pignons sont-ils eux aussi concernés ou le keepsake dans sa mouture
murale doit-il ne rassembler que les façades aveugles qui
partent du sol pour aller jusqu’aux cheminées ? À quelle
hauteur une surface support potentiel doit-elle s’apprécier ? » Sursaut du Logement : les assoc vont nous accuser de faire la politique de la poudre aux yeux, alors que
les problèmes d’insalubrité sont récurrents. Armandier
l’interrompt. Claude-Hélène interrompt Armandier. Le
Patrimoine, sourcils froncés, interrompt Claude-Hélène.
On fait silence pour écouter le Patrimoine : certains revendiqueront le classement de « leur » mur uniquement
pour bénéficier du ravalement gratuit. Claude-Hélène
lui répond que la détermination d’un critère opérant
s’impose d’autant plus et que les tractations commenceront avec lui dès après, une fois que les principes directeurs auront été arrêtés. Que certes il s’agira de faire classer les murs une fois muralisés, si langue est prise. Qu’on
ne peut pas mettre la charrue avant les bœufs.
      

      
        Après le knock-out, les promesses. On en fait à tout le
monde. Une fuite en avant, commentera Aucaraisse qui
pense à son Alexandre : une contagion de murs à promesse, carrément une épidémie. C’est drôle que vous disiez cela, dit négligemment Claude-Hélène, car la Santé,
Léa Fitoussi, a dit que « moralité, c’est une épidémie, ces
murs. Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? ». Claude-Hélène demande à la Santé « Pourquoi “moralité” ? », et
la Santé répond que le ripolinage des murs a quelques
traits de la purification des lépreux et de la consécration
des prêtres.
      

      
        Et nous avons eu droit à l’instant biblique, racontera
Claude-Hélène à Aucaraisse : elle a souligné la portée
avant tout morale pour les descendants d’Abraham du
cérémonial complexe d’aspersions et de sacrifices. Le
lâcher de colombes qui le clôt ne prend place qu’après
la complète guérison du lépreux et sa constatation médicale. L’idée est que la maladie punit une faute grave
contre laquelle la législation humaine est désarmée. Les
mesures d’hygiène ou de prophylaxie sont nécessaires,
mais insuffisantes : il faut, après guérison, une réconciliation solennelle. Son cœur qui s’était éloigné… Mais là,
la vraie peste s’est abattue et lui a coupé la parole. Car les
intermittents sont arrivés, mais vous ne m’écoutez pas,
Aucaraisse ?
      

      
        De fait, la sexagénaire s’en fout carrément. Alexandre
lui a enfin envoyé sa note d’intention pour le mur. Un
papier vierge. Elle a pleuré.
      

      
        Claude-Hélène regarde par la fenêtre ouverte. Des
oiseaux volent. Il y a aussi tout un blanc ballet de traces
d’avion. Des malades, des vieux, des jaunes et des gris,
entre Renoir, Aucaraisse et Armandier, pourquoi poursuit-elle sa propre route sur la pente de leur vieillesse ?
Sur le balcon, les roses ont repris du poil de la bête.
Claude-Hélène pense à Térence : si on pouvait revenir
en arrière, il y a dix ans, elle en avait trente à peine. Pourquoi n’a-t-on pas habité vers le Champ-de-Mars ? Les
maisons y sont tranquilles et si régulières que la réhabilitation n’y coloriera aucun mur. Ce serait si simple.
Et Térence qui l’accuse de vouloir faire le bonheur des
Parisiens. Il ne dit pas que le leur se disloque. Il ne dit
rien. Elle ne lui dit pas non plus « Térence, parle-moi ». Il
s’occupe de sa crèche de prisonniers.
      

      
        — Le projet d’Alexandre est excellent…
      

      
        — Mais cher, lui répond Claude-Hélène.
      

      
        — Pourquoi me dites-vous cela ? Je ne vous l’ai pas
exposé.
      

      
        — Le mur conjurera les forces entropiques. La guerre a
commencé.
      

      
        — Ah. Le monde est flottant, vous savez.
      

      
        Claude-Hélène dit : Finez a été poignardé par son
giton. Vous gardez cela pour vous n’est-ce pas ?
      

      
        — Mon… je veux dire notre jeune plasticien a esquissé
un projet merveilleux.
      

      
        Claude-Hélène n’écoute pas, son Alexandre qu’elle
peut se mettre où elle veut.
      

      
        — Il fait beau. Il faudrait qu’il le défende lui-même.
      

      
        — Oui, répond banalement Aucaraisse.
      

      
        — C’est arrivé par la fenêtre ouverte, plus inattendu
qu’une fiente de pigeon.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — C’est Élise Pernet qui a pris le premier impact. Cela
ne fait pas mal. Une bille verte. Cela a dégouliné sur sa
joue.
      

      
        — Qu’est-ce que vous racontez ?
      

      
        — Ils ne nous en ont pas laissé le temps. Des slam de
paintball ! Des billes se sont écrasées à l’intérieur du préfabriqué : on en a vu de toutes les couleurs, des gifles
de peinture, partout, sur les murs, sur les tables, sur les
occupants, sur nous quoi. Un sacré brouhaha. On veut
se débarbouiller, mais partout où on pose les doigts, partout des coques s’ouvrent comme des fruits trop mûrs, et
du liquide coule. De la peinture, une substance molle, on
dirait de la gélatine anglaise, une couleur bien chimique,
et gluant en plus.
      

      
        Aucaraisse sourit à l’adolescence. Forcément, vous
leur prenez leur terrain de foot, alors ils vous décorent.
Et les gamins connaissent leurs classiques ! Sacré
Charlemagne !
      

      
        — Vous n’y êtes pas du tout. C’était un attentat. Armandier, ils l’ont eu au stock class ! Une bille orange, puis
une rose, puis une bleue. On était pétrifié. Encore des
rafales. Puis dehors il y a eu le bruit d’une course. Puis
des policiers ont ouvert la porte très brutalement. On
n’a pas eu le temps de les attraper !, qu’ils ont dit. Les
francs-tirailleurs ont laissé des machines et des cagoules.
Pas de signalement. Ils étaient une quinzaine. « Cela ne
peut pas durer », a dit le maire d’un ton martial. On a
tous éclaté de rire : vraiment une sacrée tête de clown,
multicolore. Une calotte violette sur la tête ! Ce qu’on
a ri… Il n’y avait rien d’autre à faire. Mais les rires une
fois suspendus, c’est encore Verdier qui a lâché la perfidie : qu’on devrait les leur confier, aux intermittents, les
murs ! Que cela nous éviterait les réunions à haut risque.
Ce que c’est que de parier sur l’art contemporain… Du
liquide jaunâtre lui dégoulinait à travers le torse depuis
l’épaule jusqu’à la hanche, en forme d’écharpe tricolore
de l’élu local. C’est là que cela a commencé à sentir la
boule puante. On sort. Dehors un policier au garde-à-vous. Nous, entre jouissance et désarroi. Le policier
dépose un carton de tracts : On a trouvé ça. Titre : « Les
arlequins en colère, arrêtons la pantalonnade ! »
      

      
        — Les intermittents…
      

      
        — On ne prête qu’aux riches. Avec le raffut le quartier
s’est amassé derrière les grilles : des gens au zoo regardant les singes dans leur bataille de couleurs ! Il y a eu des
visages aux fenêtres. S’il y avait un photographe dans le
coin, il va se faire des couilles en or, je vous le dis, moi,
Aucaraisse ! Armandier avait une vraie tête d’entarté.
      

      
        — C’était peut-être un happening !
      

      
        — Je ne sais pas. Le pire c’est que nous sommes partis en
panier à salade. Pour éviter de fiche en l’air nos sièges de
voiture…
      

      
        — Ah, c’était le pire.
      

      
        — Le pire, c’est qu’on a tous eu des p-v.
      

      
        — Ça c’est drôle.
      

      
        — C’est pourquoi tout est flottant, conclut Claude-Hélène. Rien n’est décidé.
      

      
        — Le monde flottant, dit Aucaraisse, celui du non-agir.
      

      
        — De l’action au contraire. Cela veut dire que nous réattaquons les murs… Commençons par boucler la Nuit
blanche. Finalement c’est moi qui ai eu le dernier mot.
Car le mur, le long du terrain de sport…
      

      
        Aucaraisse la regarde et dit très vite prenez garde tout
ce qui se passe tourne beaucoup trop en votre faveur, on
dira que vous avez tout combiné. Mais l’autre ne l’écoute
pas : une étrange nostalgie s’est emparée d’elle. Elle voit
ce mur, le long du lycée Charlemagne, elle pense au mur
de briques qu’elle regardait enfant, chez le dentiste où
elle a appris le mépris de la douleur. Docteur Lindt qu’il
s’appelait. Et si la jouissance du chocolat lui est devenue
suspecte à jamais, à l’inverse quand la roulette fricotait
son nerf, elle en attendait la réversibilité en truffe fondante. Depuis le siège qu’il renversait pour prévenir
toute résistance, dans la position allongée où elle était
soumise sous ses ordres – la bouche, ouvre, ferme, ouvre,
plus, ferme, dis ah, la langue, pousse, serre, voilà – elle
voyait l’instrument de sa torture, et elle s’évadait : derrière le visage grossi de l’homme, laid, trop proche, son
rictus de satisfaction, sa jouissance sadique, Lindt ayant
pour religion de ne pas anesthésier les cas bénins, surtout
les enfants. Derrière la tête de cet homme en va-et-vient
au-dessus de son visage, il y avait la fenêtre et son rebord,
derrière, en haut à gauche, un rectangle de ciel et à droite
un mur de briques. Et de ce mur de briques, à force de
le scruter elle connaissait les moindres détails. Son corps
n’existait plus, ni son forage, ni les ordres de l’homme.
Aucaraisse ne la fait pas revenir. Soudain, elle décide qu’il
faut qu’elle garde son mur. Éliminer Alexandre. Son mur
est à elle. Ce n’est pas parce qu’un mur se pose là qu’on
le regarde.
      

      
        — Aucaraisse, je peux vous faire une confidence ? Ce
mur, il faut changer d’idée. Je le crois, je le voudrais. Vous
savez le premier mur, celui du treizième, je ne veux pas
qu’on le recouvre, il ne doit pas avoir de revêtement.
L’art n’est pas pour lui. Il doit rester noir. Noir comme
il est. J’ai peur de ce qu’il deviendra s’il devient multicolore. L’autre mur, à Charlemagne, je l’ai regardé en sortant, il avait sur lui le soleil du midi, et c’était comme s’il
résonnait de milliers de coups de feu, de dribble de billes
par milliers, de toutes les couleurs, oui, comme des yeux
qui me regardaient. J’ai pris du jaune et du violet sur les
sourcils, mais je ne sais pas. Oui, les pierres comme des
milliers d’yeux qui ne clignaient pas. Des yeux fixés sur
moi. Et le soleil là-dessus.
      

      
        — Alexandre peut vous faire cela très bien.
      

      
        — Je ne veux pas qu’il me regarde ! Ce n’est pas ma faute.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Rien.
      

      
        Claude-Hélène frissonne. Puis elle tape sur la table
d’un geste autoritaire : un coup de talon au fond de l’eau
quand il faut remonter.
      

      
        — Travaillons. J’y penserai demain.
      

      
        — À quoi ? Tiens, vous avez encore de la couleur, là.
      

      
        Aucaraisse tend sa main pour attraper celle de Claude-Hélène, posée sur la table qu’elle frappait il y a un instant. Sous ses ongles sans vernis, de la peinture rouge.
Aucaraisse a juste le temps de toucher ces ongles, car la
main se rétracte avec violence. Claude-Hélène a un cri
d’effroi.
      

      
        — Vous portez le deuil en rouge, dit-elle tristement.
      

      
        Claude-Hélène a récupéré sa main. Elle essaye de se
curer les ongles gauches avec les droits et vice versa. En
vain. Elle s’énerve. Aucaraisse ne lui propose rien pour
l’aider et n’a sur elle que ce regard dur, le regard d’un
avare qui n’a pas même un filet d’eau s’il faut qu’il le
donne. Claude-Hélène suit son idée : Alexandre Reiss
comprendra. Il y a tant d’autres murs !
      

      
        — C’est trop tard, maintenant, pour renoncer. Vous
n’avez pas d’enfant, Claude-Hélène. Il n’est pas flottant,
ce monde où nous vivons.
      

       

      
        Ainsi est-il décidé que cet été connaîtra une recrudescence sensible du nombre de stagiaires, initialement
conçus pour mettre en évidence aux yeux des aoûtiens,
en juillet, puis en août aux yeux des juillettistes de retour,
la très dynamique action de la mairie en direction de
la jeunesse et du lien intergénérationnel. Aux recrues
acquises depuis mars par l’ancienne mairie s’ajouteront
les stagiaires recrutés en vitesse par décision expresse de
l’équipe nouvellement élue, mise en demeure de remercier via leurs rejetons les différentes composantes de la
nouvelle majorité, à la fois élus et électeurs. Les conventions de stage signées en mars n’étant pas résiliables,
Paris aura des stagiaires des deux bords. Sans compter
qu’il importe de mener l’offensive en direction des
anciennes recrues pour les convaincre de voter, la prochaine fois, pour l’équipe nouvelle qui les aura accueillies envers et contre tout. Leur action est requalifiée : il
s’agit que tous les Parisiens sachent qu’en dépit des fluctuations climatiques ou électorales, le bateau ne sombre
pas. Armandier en profite pour créer un contingent de
stagiaires citoyens non électeurs : il s’agit d’étendre à tous
le bénéfice de cette manne et d’équilibrer ainsi le wagon
des Français encartés par le wagon des enfants nés ailleurs. Cette mixité ethnique et politique est de très bon
augure. Les lendemains seront difficiles, avertit doucement le directeur de cabinet : vous verrez l’an prochain.
Les associations gays et lesbiennes vont nous monter au
créneau : il faudra ouvrir le dossier de la discrimination
des homosexuels, qui n’ayant pas d’enfants n’ont pas les
ressources pour être remerciés comme les autres ; il faudra donc se prononcer sur l’adoption des enfants par les
homosexuels, un bon moyen pour faire cesser cette discrimination. Armandier dit que gouverner c’est prévoir.
Que lui personnellement il est pour le vote des étrangers
non communautaires aux élections locales. Ce qui cloue
le bec à son directeur de cabinet.
      

      
        Claude-Hélène adoube pour la DOP d’autant plus de
stagiaires que la DOP n’est pas concernée par l’audit et
que sa dévolution est la seule qui soit pour l’instant bien
définie dans l’organigramme de la mairie dont la réfection sera point d’organisée à l’automne. Pour l’impulser,
on rendra visible, via les stagiaires, l’unité de l’action en
direction des murs gris. Elle l’a obtenu du maire. Prévoir,
c’est programmer, lui a-t-elle dit. Un couturier dessine
des ensembles pantalon dans une matière fonctionnelle
et élégante, sans couture et ne pochant pas aux genoux,
joyeusement bigarrés au demeurant. Pour la première
fois les Parisiens pourront identifier ces nouveaux acteurs urbains à leur costume polychrome. Claude-Hélène confie à ses maraudeurs multicolores de conviction
comme de couleur de peau la charge de répertorier les
murs adéquats : sont concernés les murs bien noirs et
bien laids. Sont évidemment exclues les vieilles pierres
relevant du patrimoine et les affreusetés des bétonneurs
sur lesquelles pèse la menace d’une destruction imminente. Et les voilà lancés dans l’arpentage. L’enquête
nécessite en préliminaire un volet de prospection au niveau des logements et de l’action sociale, et cette obligation fait des remous dans les rangs de ces jeunes gens en
cours d’études de médiation culturelle, et comme il n’est
pas question que Claude-Hélène les laisse filer dans une
autre Direction, elle les redéploie, sous son contrôle, à la
Direction de la culture, et cela d’autant plus facilement
que la Culture est étêtée, Finez toujours en convalescence. Cela dure. Canneberg est dans la section psychiatrique de la maison d’arrêt.
      

      
        C’est une semaine avant la Nuit blanche que l’action
« muralisme » est lancée au Mur pour la paix, Champ-de-Mars. L’événement ne fait pas grand bruit. Il pleut
terriblement. Discours du maire dont l’envoi libère
symboliquement les maraudeurs urbains ; tel un vol de
gerfauts ils s’élancent vers les quatre points cardinaux. Ils
sont aussitôt déviés : le tracé artéral manque. Bloqués par
l’École militaire vers le sud et par le mur des Invalides
vers l’Est, ils se partagent entre la route vers la tour Eiffel
et le dégagement par la rue du Commerce. Vu le déluge, ceux qui ont la direction septentrionale, à travers le
jardin, auront leur tenue crottée. Fête : bide. On oublie.
Claude-Hélène ne laisse pas cet échec compromettre la
première phase de l’opération : Travaux préliminaires à
l’attribution des murs.
      

      
        Claude-Hélène rentre par le boulevard Arago. Les
marronniers font un dais opaque. Elle regarde le mur
de la Santé, noir, mais moins noir que le sien. Le mur
qui d’habitude parle est aujourd’hui muet : le boulevard
est veuf de ses crieuses, le mur a refermé ses bouches.
Des feuilles et des tracts jonchent le trottoir, elle les
footballe. Cela fait de la poussière et c’est rigolo. Une
portière s’ouvre : un homme se penche au-dessus de la
banquette, côté passager. Je suis avocat, vous avez de jolis
seins, je vous emmène faire un tour. La voiture est jaune,
Claude-Hélène lui rit au nez. Paris n’existe pas, lui dit-elle, et elle poursuit son chemin en footballant. Elle avise
une canette défoncée et lui donne un coup de pied, puis
elle chemine avec elle, de coup en coup, là où sa maladresse l’entraîne. Le Pilsener se cache derrière un sac de
gravats. Au petit jeu du j’y-va-t-y j’y-va-t-y-pas, Claude-Hélène regarde de droite et de gauche. Personne. Elle
court alors à son ballon de ferraille, qui a fini sa course
inégale sous des fragments de plâtre et des tasseaux
hérissés d’échardes. La canette gît à côté d’un implant
mosaïque – vert, jaune et blanc. Claude-Hélène pense
au dragueur à la voiture jaune et respire profondément.
Paris n’existe pas.
      

    

  
    
       

      
        On le découvre pendant l’opération de vidange. Telle
du mazout sur le sable vendéen après dégazage, les nettoyeurs professionnels détachent la mélasse en putréfaction que les eaux se retirant ont laissée au fond de
la fontaine. C’est gluant, plutôt puant. On a fait appel à
une société privée. À force de pression sur les pouvoirs
publics, les lobbies écologistes ont obtenu un week-end
de purgation nationale pour faire suite à l’hédonisme
d’un été insoucieux. Bonne idée, dit Armandier après
concertation avec M. Assainissement : cela permettra
de nettoyer pour pas un rond les dégâts du week-end
d’avant pendant lequel les diverses administrations
et institutions porteuses de patrimoine, au sens large,
ouvrent leurs portes au grand public. Le maire étend
solennellement au territoire parisien le principe du
pollueur-payeur et l’affecte au deuxième week-end
d’octobre depuis peu dévolu au curetage national avec
la bénédiction de sainte mère nature. Sous la houlette de
bons pasteurs écolos, on a créé des commandos de « shadoks retrousse-moi le manche », Jacques Rouxel ayant
eu le temps, avant de décéder, d’autoriser l’utilisation
gracieuse de ses héros pour désigner ces pompiers volontaires, aux gants roses, qui pompant la crasse viennent
fort heureusement ôter le péché du monde. Des entreprises privées proposent à ces bataillons des formations
accélérées à l’hygiène. Dans la série « Je pompe donc je
suis », les gibis viendront plus tard.
      

      
        Le maire du seizième arrondissement met son grain de
sel, fort de la pétition spontanée qu’il a organisée et que
ses électeurs, en dissidence, ont signée sans qu’il les en
prie. Cela râlait déjà sec qu’on nous a changé les horaires
des poubelles et qu’il faut se supporter les étalages d’immondices au mitan de la matinée, et les fouilleurs de
poubelles qui auparavant glanaient au petit jour – oui, ce
gâchis, parfois on mettait un poulet tout entier à leur attention… – et tout cela pour quoi ? Prétendument pour
basculer en sens inverse les horaires des éboueurs dans
les quartiers où les livraisons matinales congestionnaient
les rues plus étroites, mais en réalité bien sûr, nul ne s’y
trompe avenue Henri-Martin : c’est pour organiser le
doute dans l’esprit des électeurs du seizième arrondissement, leur faire imputer à leur édile local ce changement
très nocif et les inciter à pratiquer le vote-sanction à la
prochaine échéance. Mais ici, tout le monde sait que la
distribution des secteurs dépend de la mairie centrale.
En place de Grève, on a parié sur une variable que l’on
croyait maîtriser, à savoir la non-fluidité de la communication entre le maire et ses administrés, en déduisant du
faible budget dévolu à la communication que le maire
en place avait tort de penser qu’il jouissait d’une rente de
situation, et de fait, mais pour ce qui est de la communication, il habite en mairie, avenue Henri-Martin, de
père en fils : il y a principe dynastique et principe paroissial. Son arpentage quotidien fait le reste. Du coup le
pari est risqué, pour la place de Grève : cela se parle et
tout se sait naturellement. Notamment la rumeur court
que la place de Grève a modifié les quotas, dépeuplant
en éboueurs les quartiers les moins peuplés, mais nettement plus éduqués, pour renforcer ce tonneau des
Danaïdes en quoi consiste le nettoyage des quartiers
orientaux, où une population sans-papiers s’ajoute de
semaine en semaine aux familles qui, venant d’être régularisées, attendent le moins de temps qu’il faut pour être
naturalisées, mais ce ne sont que de faux bruits, nés de
reportages télévisés nettement alarmistes qu’aucun indigène des quartiers ouest – à condition qu’il ait une carte
de séjour ancestrale dans lesdits quartiers, c’est-à-dire
plusieurs quartiers de quartier ouest, et ne soit pas un
quarteron de clandestin ou de régularisé qu’on emploie
dans les arrière-cours pour décharger la tâche de l’aristocratie conciergesque, portugaise et catholique – ne
viendra vérifier sur place, parce que le sentiment d’insularité s’est renforcé en idéologie de l’insularité et en
expérience insulaire bien concrète, en particulier depuis
ce changement de majorité municipale.
      

      
        Une étincelle suffit au maire du seizième arrondissement pour qu’il exige du centre que la purge de la fontaine du Palais de Chaillot soit faite au plus vite, c’est-à-dire le second week-end de juin : après tout, c’est la place
de Grève qui a ordonné de fermer les yeux sur ces corps
d’étrangers se baignant nus comme des singes dans les
majestueuses fontaines du Trocadéro, vue sur tour Eiffel,
et jouant à trousse-moi le manche dans les jardins. Les
nettoyeurs nettoient. On commence à la main à cause
des potentiels bijoux perdus, et on finit au kärcher, et
quand on a fini, des inspecteurs des travaux finis – autorités homologuées ordures municipales – passent accorder
le certificat de fin de travaux valant ordre de paiement
la facture devant être payée à l’après Trinité, encadrés
par un bataillon de CRS en faction depuis le début de
l’opération vidange pour éviter que les gens du quartier
ne profitent de l’espace exceptionnellement vacant pour
mener au bassin leurs animaux de compagnie préférés et
leur laisser marquer leur territoire, en due concurrence
avec les mictions et autres commissions plus importantes de leurs meilleurs amis, les humains sans-toit du
secteur, qui auraient peut-être profité de l’espace exceptionnellement vacant pour y venir piquer un roupillon.
Des sacs sont mis à disposition square Yorktown pour les
défécations des Yorkshire.
      

      
        Et l’inspecteur en chef, qui est une inspectrice, descend
dans les bassins, côté Seine, en discutant de façon animée avec ses collaborateurs. On remonte vers le Belvédère ; en haut elle se prend un gadin monstrueux, elle
s’ouvre la tête, direction service des urgences de Necker six points de suture. Elle fera par la suite un rapport
très défavorable, comme quoi le prestataire de services
a laissé des surfaces spongieuses. L’expert des assurances
de la ville de Paris pour les accidents du travail plaide la
bonne foi des salariés. L’assurance du prestataire envoie
un expert pour contre-expertise, et ce que voit l’expert
le méduse. L’expert, une femme charmante, descend à
son tour, mais directement en tête de bassin et découvre
oh stupeur, ayant défié la pression du kärcher, fixé Dieu
sait comment sinon par la glue du Saint-Esprit, un petit
tas de mosaïques. Mettons « rectangulaire et ne représentant rien », se dit-elle en construisant mentalement
son rapport ; c’est par technique mnémonique qu’elle
pense au Saint-Esprit et à ses opérations. Rapport devant
valoir acquittement de la société prestataire de services.
C’est alors que démarre le grand jet de la fontaine qui est
informatiquement programmé pour démarrer pile poil
à l’horaire auquel il démarre ; il va droit à la nuque de
l’experte, qui est privée de l’occasion de faire son rapport
et d’innocenter la société prestataire de services, car elle
meurt sur le coup, coup du lapin. Les autres vannes de
la piscine s’ouvrent, et les eaux montent à gros bouillons.
Dès lors qu’elle est à nouveau et vite remplie, il devient
absurde de la vider à nouveau pour vérifier si le sol avait
été laissé glissant par l’entreprise chargée de la nettoyer.
      

      
        Un tas rectangulaire de mosaïque bleu et gris ne parle
pas.
      

    

  
    
       

      
        Il est une fontaine ronde au milieu d’une cour carrée,
traversée par une ligne qui va d’un pôle à l’autre. On dit
que les astrologues du roi y composaient leur ciel pour
répondre aux astrologues de la reine qui composaient le
leur à quelques centaines de mètres de là, plus au nord,
et mal leur en a pris, car il leur arriva que couic, mais
c’est une autre histoire – enfin peut-être est-ce la même
histoire s’agissant de comprendre que couic à la véritable origine de l’expression n’y comprendre que couic
puisqu’elle renvoie à la très ténébreuse affaire de la rivalité entre la reine-mère et le roi son fils, à une époque
où les astrologues faisaient le boulot que feraient plus
tard les psychanalystes, inceste et compagnie, si bien que
l’affaire, toute ténébreuse qu’elle fut, se termina bien
pour le fils puisqu’un ravagé Ravaillac lui régla la ténébreuse affaire du meurtre du père – les astrologues du
fils avaient une position de supériorité bien évidente :
il leur suffisait de lever la tête pour voir la ligne laiteuse
des étoiles, il leur suffisait de tourner la tête pour voir
la ligne bleue de la Seine, il leur suffisait de baisser la
tête pour voir la ligne secrète de la quadrature du cercle,
puisque aussi bien leur fenêtre donnait sur la fontaine
ronde de la Cour carrée. L’histoire ne nous a pas transmis la description de la fontaine dans son dessin de
l’époque, mais l’actuelle ne lui ressemble pas, pour sûr :
elle a son centre occupé par un jet d’eau, par ailleurs malingre, si bien que notre homme dut sans aucun doute
se poser mille et une questions avant de choisir le lieu
exact où il déposerait ses déjections mosaïques, faute de
pouvoir occuper le milieu géométrique de la fontaine
et de la cour, cet ombilic. La fontaine est-elle maudite ?
On a déjà observé que les changements lui sont fatals,
car elle ne prend pas l’euro, ou du moins pas un touriste n’y jette son écot dans l’espoir d’y revenir. Il faut
dire qu’à l’époque d’avant l’euro, elle était en travaux, la
cour, faisant suite à l’époque où l’espace carré était divisé
en parcelles rectangulaires pour que les personnels du
ministère de l’Économie pussent y garer leur véhicule le
jour où la cour Napoléon était saturée.
      

      
        Mais à l’époque, la France était plus riche, et cette cour
y était sans doute pour beaucoup. Sous les pavés, il y avait
le cul secret de la France, on peut le dire maintenant qu’il
est éventé : le puits des Capet. Le miracle a encore opéré
du temps de la grande époque du cinéma de cape et
d’épée, mais aujourd’hui c’est la malédiction d’écu côté
face, puisque même le poseur de mosaïques y a perdu la
face. Et pourtant il est malin.
      

      
        Enfin il est étonnant qu’une personnalité aussi avisée
ne soit pas venue en repérage et que cette affaire de jet
d’eau lui ait échappé.
      

      
        Ou bien il a voulu faire son coming-out, et c’est un
coup dans l’eau, parce que c’est vraiment une fontaine à
la con que personne ne regarde, et son truc n’a intéressé
personne. Il faut voir comment les gens passent au large,
sans y jeter la première aumône d’un coup d’œil.
      

      
        L’historien qui rassemblera cette mémoire imaginera
peut-être que le choix de ce lieu relève de la conduite
d’échec : et que l’homme a raté sa quadrature ; que donc
les opérations de pixellisation de la capitale montèrent
brutalement en puissance les semaines qui suivirent.
Quant à savoir si ce fut la dernière sortie signée du créateur de la ville mosaïque, ou bien déjà le premier geste
d’un de ses épigones, nous n’en dirons rien1.
      

    

    
      

      
        
          1 • En tout cas, ce que nous savons et que nous indiquons très exceptionnellement
en bas de page, parce que, honte à eux, il y a bien eu deux personnels zélés qui ont
arraché un de ces sticks, dans la Cour carrée. Car outre le pas tout à fait milieu
de la fontaine, le pied d’un double L du roi qui s’est prétendu soleil s’est trouvé décoré
d’un de ces ouvrages multicolores. Bref les deux l’ont arraché, et on le saura – mais
est-ce vrai ?– quand ils en feront déclaration au Figaro quelques semaines plus tard ;
en tout cas ils le feront savoir.
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        Étienne tripote la télécommande ; il a coupé le son et
passe d’une chaîne à l’autre d’un doigt qui a l’air de savoir
ce qu’il cherche. Les images qui succèdent aux images
se font éjecter chacune à leur tour. C’est une gueule de
lion que supplante un bloc d’immeuble qu’on dynamite,
avalé par une ronde d’enfants dissipée par un cercle de
types encravatés qui discutent, ensevelis sous la très éclatante lumière de montagnes éperdues de neige fraîche,
l’éblouissement attaque les yeux du chanteur qui semble
hurler en s’agrippant à son micro, et Michèle lui dit : tu
arrêtes ce défilé de conneries !
      

      
        — Tu veux regarder la télévision avec moi ?, répond-il.
      

      
        Michèle fricote quelque chose avec son palm. Tu n’as
pas de rendez-vous, lui affirme-t-il. À quoi elle rétorque
qu’elle a coupé son portable. Ceci n’a aucun rapport
avec cela, la plaisante-t-il, mais il surprend le regard de
son épouse quand il arrête la défilade des programmes
sur une colonne de mannequins prépubères en robe de
mariée sophistiquée qui confine au plus simple appareil,
comme si elles avaient déjà été mises à nu par le célibataire et ainsi vendues par correspondance dans un catalogue de poupées russes.
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        Si tu as quelque chose à dire, explosent-ils en même
temps. On se le fait à la barbichette, dit-il. Le premier de
nous deux…
      

      
        — Arrête de plaisanter, dit-elle.
      

      
        — Je te propose un échange : tu regardes les top-modèles en string top, et moi je regarde ton palm.
      

      
        — Tu m’avoues…
      

      
        — Avouer ?
      

      
        — Que tu as rendez-vous avec une jeunesse ?
      

      
        — C’était ça ta question inavouable ?
      

      
        — Oui, Étienne. Tu sors beaucoup, où vas-tu ?
      

      
        — J’ai des amis.
      

      
        — Tu les vois à des moments où Térence n’est pas là.
      

      
        — Je ne comprends pas ce que tu dis, Michèle. Tu veux
dire que toi, tu vois beaucoup Térence.
      

      
        — Non… Si… Enfin, nous avons des projets communs.
Nous nous parlons beaucoup. La médiation à mettre en
place, tu sais, le yolandisme, on a des choses en cours…
      

      
        — On ne sait jamais bien où est Térence, tant qu’on ne
l’a pas sous les yeux, conclut Étienne.
      

      
        — Et toi, Étienne ?
      

      
        — Moi c’est de cela dont je voulais te parler.
      

      
        Et il passe à une autre image. C’est un dessin animé.
Des sauterelles énormes attaquent une ville. Ainsi de la
misère sur le monde, dit-il en regardant son épouse et en
éteignant la télé.
      

      
        — Tu es bizarre en ce moment.
      

      
        — Je te rappelle que nous avons une fille en prison, pardon en maison… enfin, là-bas, et que je n’ai pas la permission de la voir.
      

      
        — Elle est entre de bonnes mains.
      

      
        — Le docteur Svoboda, oui. Tout cela est de ma faute.
Pourquoi lui avoir parlé de cette histoire d’alcool ?
      

      
        — Arrête. Il valait mieux qu’elle sache.
      

      
        — Tu ne lui avais jamais dit ?
      

      
        — Tu es un salaud, Étienne.
      

      
        Étienne s’est levé. Il fait de grands pas à travers la pièce
puis il sort. Il revient de la cuisine avec un verre d’eau et
repart comme si une guêpe l’avait piqué. Il rapporte un
second verre d’eau, qu’il lui tend. Elle désigne la table
basse. Elle aura eu le temps de fermer la télévision et de
finir son mémo sur palm. Il boit les deux verres d’eau
l’un après l’autre, le liquide descend visiblement les degrés de l’échelle de l’œsophage. Elle sourit.
      

      
        — Tout est de ma faute, dit Étienne.
      

      
        — Arrête avec ton dolorisme.
      

      
        — C’est de cela que je voulais parler.
      

      
        Il appuie sur le bouton Power de la télécommande. La
guerre apparaît.
      

      
        — Où vas-tu Étienne ?
      

      
        — Étienne… Un prénom pour se faire flageller, n’est-ce
pas ? On t’a baptisée, Michèle ?
      

      
        — Est-ce vraiment le moment ? Est-ce vraiment de cela
qu’on parle ? D’autant que…
      

      
        — C’est à l’église que je vais, Michèle. Je sais ce que cela
signifie pour toi.
      

      
        — C’est pour te faire pardonner tes petites séquences de
télé-branlettes ! Oh, pardon Étienne.
      

      
        — Ta putain de jalousie, Michèle.
      

      
        — Avec ce qui s’est passé dans le siècle, cela me révolte
même, ton histoire de bon Dieu. Et je ne parle même
pas de…
      

      
        — Ta putain de jalousie, Michèle. Je vais à l’église. Comment supporter que ma fille soit à l’asile ? Comment
supporter que ce soit ma faute ?
      

      
        — Étienne ?…, hasarde-t-elle.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Rien.
      

      
        Ce n’est pas de cela dont elle voulait lui parler, et il ne
lui parlera pas non plus de ce dont il voudrait lui parler
auquel elle ne comprend rien. Comment lui dira-t-elle
ce poison dont Svoboda lui a pourri la tête ? Le passé a
bon dos. On a toujours évité le sujet, on a toujours évité
de se disputer. Aujourd’hui, on n’en parle pas. Quelque
vingt ans de vie commune. C’est une conversation trop
insolite. Ni l’un ni l’autre ne décortique les fruits de sa
psyché. Ils vivent ensemble, ils parlent de choses, ils ont
parfois des problèmes à régler, ils les règlent plus ou
moins bien.
      

      
        — Que prépares-tu avec Térence ?, demande-t-il enfin.
      

      
        La guerre est terminée à la télévision. Michèle va tirer
les rideaux : le jour a fini par descendre. Elle passe son
temps libre entre la chancellerie et la bibliothèque. Une
vie de fou, j’aime. Le surmenage partout et dans tous ses
états. Le garde des sceaux donne difficilement son aval
à la médiation. On serre les boulons sur tous les prisonniers, alors on ne veut pas avoir l’air de faire une exception pour un artiste, même si on reconnaît que ce qu’il a
fait est en deçà de bénin. Inexistant. Le truc, c’est Odilon.
Odilon doit retirer sa plainte ; et je ne veux pas la faire
déclarer pénalement irresponsable. Michèle ne veut pas
entrer avec Étienne dans les détails de la médiation ; elle
est en désaccord avec le docteur Svoboda sur le point
de savoir s’il faut en parler à Odilon tout de suite, ou
bien attendre que la chose soit tout à fait organisée. Et
que Svoboda en fasse lui-même part à sa patiente. C’est
cela qu’on négocie. Michèle n’a même pas abordé la
question de la visite d’Étienne. Elle poursuit son idée :
ce Denis Loes fait trop parler de lui ; l’administration
pénitentiaire n’aime pas beaucoup cela. Je ne suis même
pas sûre que Térence n’en profite pas un peu. Il y a une
histoire avec sa femme là-derrière, mais je n’arrive pas à
comprendre s’il veut saborder son affaire ou bien la soutenir. Je ne lui parle donc pas du yolandisme. Mais mon
concept avance et il le faut car la Loes me presse. Ou
bien elle me filera entre les doigts. Un drôle de pistolet,
cette Yolande… Mais dans le fond, c’est cela que j’aime
dans mon métier : les gens. Être proche des gens. Elle a
du courage. Tu as vu son émission. Le pire, c’est qu’elle
a maigri.
      

      
        — Le pire ?
      

      
        — Tu sais bien, que son concept était en relation avec
les obèses.
      

      
        — Je ne suis pas au courant.
      

      
        — Tu m’étonneras toujours. Moi qui ne suis jamais devant l’écran, j’en sais plus que toi.
      

      
        — C’est le seul moyen que j’ai d’être avec elle. Tu crois
qu’elle regarde la télé, chez les fous ?
      

      
        — Étienne !
      

      
        — Fais-la revenir ici, la Yolande. Je lui expliquerai que
si elle perd le marché des obèses, elle se mette sur celui
des bouffeurs d’ongle. Autophagie : avalez vos graisses et
perdez vos griffes. Tous mes vœux, ma colombe… Vous
serez plus doux que l’agneau qu’on vient de tondre !
      

      
        Elle va répondre, mais bute sur son « chut » impérieux.
La télévision débite de l’information. On voit les projets
de grands travaux d’Armandier. Le maire communique,
sobre costume gris croisé à fines rayures, cravate rose à
rayures fines qu’il lustre avant de se lancer. Il faut réduire
la circulation dans Paris. Paris a vocation à être un poumon vert.
      

      
        — Tu devras bientôt aller au bureau en ULM, dit
Étienne. Transport métropolitain aérien.
      

      
        — Sans monopole de la RATP ! Tu ne crois pas si bien
dire. Térence m’a parlé d’une partie de golf sur les toits.
Évidemment, il est contre.
      

      
        — Et toi, évidemment, tu es pour.
      

      
        — Moi j’aime qu’on invente. Et puis ce garçon a un parcours atypique.
      

      
        — Ce garçon ?
      

      
        — Fougerolles. C’est le fils La Brisse. Il était maire je ne
sais où, il a été recalé.
      

      
        Sur l’écran un écran descend du haut du studio d’enregistrement : c’est Paris. Armandier dessine avec une
pointe laser rouge que commande son index les trajets des rues que l’on interdira aux voitures. Il explique
qu’il favorise la transversalité. Jusqu’à aujourd’hui, tout
rayonne à partir du centre, mais le centre s’est déplacé.
Donc on marche sur la tête. Donc il y a des bouchons.
Déportons-nous avec le centre.
      

      
        — Où est-il donc, ce centre ?, demande le journaliste.
      

      
        Armandier déteste qu’on lui coupe la parole.
      

      
        — Par une politique volontariste, déportons-le là où il
nous convient le mieux. Il faut rapprocher le centre des
vrais citadins et des vrais consommateurs de la ville. Le
rôle du politique, ce n’est pas de ne rien faire et de dire
ensuite d’un ton navré, c’est comme ça, le centre est là,
je le regrette mais je n’y peux rien. Non, si notre expérimentation sur la rue Saint-Denis est concluante, nous
fermerons la rue Saint-Jacques.
      

      
        Les mots rouges d’une bande interactive défilent au
niveau du bas-ventre d’Armandier. Ils précisent à l’attention des téléspectateurs franciliens que la rue Saint-Denis a été fermée à la circulation. Des usagers du nouveau dispositif invités à réagir en direct réagissent : ils
trouvent cela formidable. Sans voir que cela s’agite sous
lui et opine en rouge sous son bas-ventre, Armandier
barbouille le quartier Saint-Denis de son index virtuel.
      

      
        — Ce bloc y a gagné une unité forte. C’est ainsi qu’il faut
raisonner. Notre programme renforce le tracé des axes
de circulation qui font la lisière des unités ainsi réalisées.
Vous savez ce que les Parisiennes et les Parisiens revendiquent ? La sécurité. Nous pensons que leur demande
est légitime. Ils y ont droit. Le contrôle des flux est une
priorité de notre action.
      

      
        — C’est sûr que c’est facile à surveiller, commente
Étienne. Quelques radars, de bonnes caméras.
      

      
        — Yolande veut inviter Armandier pour son émission.
      

      
        — C’est pas gagné : il n’est pas obèse, cet homme-là… Il
se mange les doigts ? Ou bien c’est comme zézayeur : on
l’invitera avec l’expert en logopédie…
      

      
        — Il ne zézaye pas.
      

      
        — Il a pourtant la tête de l’emploi. Il a zézayé dans le
temps, c’est sûr. Le genre zézayeur repenti ! Il a dit oui,
pour l’émission ?
      

      
        — Cela dépend de Denis Loes. Enfin je le crois. Le
maire hésite : vaut-il mieux attendre la libération de l’artiste, ou bien la précéder en signe de soutien ?
      

      
        — Tu passeras bientôt à la télé !, conclut Étienne.
      

      
        — Si cela peut te faire renoncer à cette télé ! Du reste tu
ne la regardes pas vraiment. Ou tu as vraiment changé.
      

      
        — Je me prends pour ma fille.
      

      
        — Arrête, Étienne.
      

      
        — Si tu me supprimes la télé, il me reste les madones.
Toi tu as des tas de projets, des clients, des Yolande et des
TUC. Je n’ai rien.
      

      
        — Tu as moi. Oh Étienne, fais tout cela avec moi.
Comme tu fais le yolandisme.
      

      
        — Ouais. Les médias, c’est pour ma pomme.
      

      
        Étienne éteint la télévision.
      

      
        — Et que je te dise la meilleure, dit-il d’une voix aigre :
Meltz m’a trouvé un truc pour le lancer, ton yolandisme.
Je te ramène un client : un producteur de calva parti au
Japon en voyages d’affaires a porté plainte contre le patron d’un bordel à Osaka. Et pourquoi ? Parce que ledit
bordel s’appelle « Le trou Normand ».
      

      
        — On vit dans un monde de fous, mais Meltz…
      

      
        — Il faut savoir ce qu’on veut. Tu n’auras rien de mieux
que la caution d’Eyes-Open. Les autres y viendront ensuite. Un million d’exemplaires ! Jackpot mon pote ! Tu
gagnes l’émission de télé. Puis itinéraire classique : les
magazines, les quotidiens. En même temps une grosse
offensive en direction des revues spécialisées. Pour la
caution intellectuelle. On en cause, on en débat, il y a de
l’agent en jeu, c’est excitant. Accuser l’autre. Et cette idée
du complot.
      

      
        — Comment cela ?
      

      
        — Bien sûr. Tu auras même l’air de défendre la veuve et
l’orphelin. Lesquels s’ils n’ont rien ont leurs émanations
et leurs trous normands. Le vampire international plie et
recule… lui qui était prêt à vendre nos corps, il l’a dans le
baba ! Avec ça, si on ne gagne pas un ticket pour la télé !
Tiens, au hasard, faisons-le chez Yolande, qu’elle nous
invite en même temps que le maire, tiens, on rira.
      

      
        — Sérieusement, Étienne ? Tu vois, tu y prends goût. Et
c’est une très bonne affaire que cette Claude-Hélène.
      

      
        Soldat sur sofa, Étienne claque des talons. Lissant les
boutons de sa chemise, à l’emplacement de la cravate
rose, il nasonne insensiblement : « Je réclame tout particulièrement une approche globale, autant que la mise
en cohérence du régime des autorisations entre ville et
préfecture, avec l’élaboration d’une Charte destinée à
étendre la protection des droits de l’auteur et du créateur
aux interventions réalisées sur des édifices n’appartenant pas au patrimoine de la Ville de Paris. Le vrai propriétaire de Paris, c’est le Parisien, et nous lui offrons la
perspective… » Michèle le coupe.
      

      
        — Tu veux dire que le yolandisme trouverait dans Paris
son premier terrain d’expérience…
      

      
        — La Ville de Paris assurera la défense du créateur-acteur-sujet, poursuit Étienne en zozotant légèrement,
lequel cèdera une partie de ses droits d’auteur à la municipalité, charge à elle via la commission ad hoc de les reverser à un fond de soutien aux associations citoyennes.
Sérieusement, Michèle, et Odilon, et ta fille ?
      

      
        — Laissons vivre Odilon ! Nous l’avons étouffée. Trop
gâtée, trop couvée. Occupe-toi des médias, Eyes-Open
ou qui tu veux.
      

      
        — Je n’ai pas envie, je suis un vieil homme, Michèle.
      

      
        — Je n’ai pas d’amant, Étienne.
      

      
        Étienne enfonce ses poings dans ses poches, à bout
d’argument. Il n’aurait jamais fait cela, avant, de bourrer
ses poches et d’y fourrager, et tout cela parce qu’il ne peut
pas lui dire qu’il n’a pas envie. Il sent ce regard. Tiens-toi,
Étienne. Et il vide ses poches : un boudin de mouchoir,
les fragments d’une feuille de messe rose, cuite et moulinée, au fond une poignée de factures mâchées au frottement de sa cuisse : le semis égaré des factures de Michèle.
      

      
        — Si je t’aide, conclut-il, tu me fais un contrat… Il faut
bien que je pense à mes points de retraite, moi.
      

      
        Michèle se lève et dit qu’il est l’heure. Elle va voir sa
mère. Étienne garnit la poche de sa veste du butin qu’il a
prélevé dans sa poche de pantalon.
      

      
        — Tu as écrit un article pour les juristes ?, lui demande-t-il. Il le faut, si je fais Eyes-Open.
      

      
        — Mamina ne va pas bien tous ces temps-ci. Il y a quelque
chose. Ce n’est pas la santé. Elle dit qu’elle a peur.
      

      
        Réponse typique. Puis elle ajoute : « Tu ne perds pas le
nord, mon chéri. »
      

      
        Mais elle se rassied, inexpressive. Étienne ne voulait pas
la blesser. Les petites avarices de Michèle l’agacent, mais
c’est si peu. C’est si rien. Ce serait mignon, à la rigueur.
En tout cas, non, ce n’est pas grave. Enfin il faut se pincer
pour trouver ça mignon, mais ce qui est affreux, c’est
qu’il l’a dit exprès, et pourquoi ? Pour l’offenser ? On ne
sait pas, ce qu’on fait on voudrait ne pas le faire. Ce qu’on
veut dire se tirebouchonne pour s’immiscer va savoir
où, on n’en trouve plus le bout, après, ce fameux bout
que toute la pelote se déviderait ensuite. Odilon a mis à
l’asile le bout dont il se servait avec elle, ces métaphores
qui rendaient le fil transparent jusqu’au trognon de la
bobine, Odilon mon cœur, mon petit trognon, mon
amour de fille.
      

      
        — Ma mère a toujours eu un sixième sens. Elle me dit
qu’elle rêve de murs.
      

      
        Étienne la regarde comme elle se défend déjà. Qu’elle
sait ce qu’il pense. Que bien sûr Mamina ne sort presque
plus et vit repliée entre ses murs. Étienne toussote. « Tu
devrais lui dire, pour Odilon. Elle allait souvent voir sa
grand-mère. Cela rythmait ses semaines. » Le temps
s’étire, mais les pointillés commencent à ne plus être
des débris dans une ligne continue après qu’un accident
l’a explosée. Cela devient des pauses. Étienne y puise la
force de dire qu’Odilon une fois est revenue en larmes,
parce que Mamina avait perdu le temps.
      

      
        — Elle n’a pas dit qu’elle cherche la porte.
      

      
        Michèle pleure presque. Je sais, dit-elle dans une sorte
de hoquet, je sais pourquoi on rêve de mur, quand on va
mourir.
      

      
        — Est-ce que je vais mourir, moi ?
      

      
        Étienne veut plaisanter, pour la consoler. C’est Michèle. Il n’en a pas la force.
      

      
        — Non, et pourtant je rêve de murs.
      

      
        Quelques déflagrations de secondes. Il reprend.
      

      
        — Tu sais bien que je ne peux pas me permettre de
mourir maintenant. Je viens de prendre un nouveau
job ! Trois mois à l’essai, un métier d’avenir. Trois mois
pour que le yolandisme envahisse et la ville et le monde.
Ta mère a dû voir Armandier à la télé comme nous tous.
« De cent mille murs je vous ferai cent mille fleurs ! »
La transsubstantiation l’aura régénérée : ta mère est en
pleine forme.
      

      
        — Mamina n’a pas la télévision. C’était quoi, ton rêve ?
      

      
        Étienne s’en invente un. C’était un mur lépreux soudain guéri qui devient murmure en couleurs vives. Le
prêche aux oiseaux. Rien que de très banal, il y a le mur,
la lèpre, les couleurs. Tu pourras le proposer au maire,
moi je ne demande pas d’argent. C’est une idée de publicitaire. Michèle n’écoute pas. Il reprend.
      

      
        — Pardonne-moi, pour la transsubstantiation. Mais
je voulais te demander. Michèle, as-tu parlé à Odilon ?
Crois-tu que Mamina lui ait dit ? Je ne me cherche pas
d’excuse, mais ce n’est peut-être pas seulement que je
suis alcoolique.
      

      
        — Que tu l’étais. Arrête de te répandre et de demander
pardon.
      

      
        — Michèle, il faudra lui en parler.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — Tu sais bien.
      

      
        — Tout ce que je sais, dit Michèle, c’est que je trouve
parfaitement insupportable ta reconversion à la calotte.
Et ne me parle pas de mon père, je t’en prie.
      

      
        Étienne presse ses doigts contre ses tempes. Il y sent
son ver de terre de veine se changer en serpent boa. En
pleine digestion. Il y palpite encore l’agneau qu’il vient
d’avaler tout rond.
      

      
        — C’est vrai, quoi, mon père ? Et le tien ? Un colon, un
exploiteur, un raciste…
      

      
        — Arrête Michèle.
      

      
        — Et maintenant le grand retour des curés ! Non franchement, je préférerais que tu t’enfiles une lycéenne, ou
trois à la fois.
      

      
        — Tu vas trop loin, Michèle.
      

      
        — Oui je vais trop loin. Je suis avocate. J’y vais pour que
tu t’arrêtes.
      

      
        Étienne remet la télévision. L’écran se zèbre. Il peste
et va sur une autre chaîne, et c’est la même série de zébrures. C’te putain de machine, dit-il. Et de zapper, une
fois, deux fois, dix fois. C’est zébré partout. La télé est
en train de me clamser sous les doigts, dit-il. L’écran se
stabilise. Le pape est mort, dit la speakerine. Michèle
éclate de rire.
      

      
        — Vas-y, cours à tes petites vierges. Toi non plus, tu ne
sais pas à quel saint te vouer. Moi je vais chez ma mère.
      

      
        — Ah moi demain je vais voir ma fille.
      

      
        — Arrête Étienne.
      

      
        Étienne supprime l’image et jette la télécommande. Il
énonce calmement : Demain je vais voir Odilon. Ils ne
peuvent pas me l’interdire. Il se lève et dépose un baiser
sur les cheveux si blonds de son épouse. Quand Michèle
le rappelle, il est déjà à la porte.
      

      
        — Demain tu iras voir Odilon. Je m’en occupe. Moi
demain j’irai voir Mamina.
      

      
        Elle ira le jour même. Sur ce seul point elle ment. Le
pape est vraiment mort.
      

       

      
        Michèle téléphone au docteur Svoboda pour obtenir
le droit de visite de son époux. Elle fait du chantage. Les
cliniques ne manquent pas… On pourrait mettre Odilon ailleurs. Vous comprenez, mon mari est un alcoolique
abstinent. S’il replonge… Réponse du docteur : C’est
votre fille qui est ma patiente. Certes, répond Michèle : y
a-t-il amélioration à ce régime ? Pensez à sa culpabilité à
elle, si son père replonge parce qu’elle est chez vous. Vous
la voudriez en long séjour, je me mets à votre place, c’est
normal, mais moi je suis sa mère, et je préférerais que ma
fille passe tranquillement son baccalauréat ! Le directeur
de l’établissement, qui n’est pas médecin, arrive à point
nommé, dit le docteur Svoboda : Je vous reprends dans un
instant. Il la reprend : Que votre époux vienne, dit-il, mais
à points nommés. Viendrez-vous aussi ? Non, je n’ai pas
de problème, moi, dit Michèle.
      

      
        — Il faudrait qu’il ait une activité, dit le docteur Svoboda.
Sinon, psychologiquement, c’est trop lourd pour votre
fille.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Donc nous sommes d’accord.
      

      
        C’est encore mieux s’il y a la bénédiction de la faculté.
Tous les trois jours, cela lui laissera le temps de bosser
pour le yolandisme, espère Michèle, qui pense un peu
à ce qu’il dit : ce que c’est qu’un père trop vieux, mais ce
que c’est qu’un époux plus vieux que soi, à partir de l’âge
où chaque année compte double.
      

      
        Michèle va voir sa mère dans son appartement de la
rue Ferdinand-Duval, au numéro 9. Elle lui ment un
peu : Odilon est en vacances. Comme elle lui ment depuis la cuisine où elle lui fait sa petite vaisselle, la vieille
dame ne la voit pas rougir de son mensonge, mais cela
n’y change rien ; car, quand Michèle revient dans le
séjour avec un pot de café, sa mère lui dit : Nous voilà
revenus au temps des vacances en dehors des vacances…
Quand le seigneur Sabaoth me donnera-t-il enfin de ne
plus voir tout cela ?
      

      
        — Arrête maman. Arrête Mamina.
      

      
        — Parfois il y a des gens qui disparaissent, d’autres se
cachent. Ils sont en vacances. Assieds-toi, Michèle. Reste
là un peu avec moi.
      

      
        — Tes carreaux sont bien sales. La femme de ménage
n’est pas venue ?
      

      
        — Oui, je l’ai assise là, on a parlé un peu.
      

      
        — Je la paye aussi pour qu’elle fasse le ménage. Je sais ce
que tu vas me dire : Iréna vient pour toi et…
      

      
        La vieille dame s’est assoupie. Michèle regarde ce vieux
visage, ces traits forts, sa douceur, et sa main brune : les
tavelures de la vieillesse. Mais elle serre le poing jusque
dans son rêve, on ne dirait pas le fruit de la banane mais
l’œuf d’une passiflore. L’autre main a disparu sous son
avant-bras. Un souffle irrégulier soulève sa poitrine, et
de sa bouche, un ronflement qui erre : rien, puis soudain
il part comme un accès de fièvre, il remplit la pièce et
épuise le corps. Puis de petites répliques qui n’atteignent
pas le visage, impassible. Puis la lichette d’un sourire se
creuse à la commissure des lèvres, et un filet de salive lui
descend le long du menton. Elle dort en toute confiance,
il n’y a pas de couverture sur ce corps. Michèle se dit
qu’elle fait semblant, elle ne serait pas partie sans bénir
sa fille – le mot qu’elle dit, c’est adieu, jamais au revoir.
Michèle trouve ce spectacle légèrement écœurant : l’exposition maximale de sa mère, comme s’il y avait sous le
ciel une raison d’être en confiance. La maison sent l’eau
de Cologne et le mélange de fruit qu’elle boit en tisane
à condition d’y ajouter une goutte de fine, et quelque
chose d’indétectable comme de la saleté. C’est Iréna qui
bavarde et ne fait pas le ménage. Dire que c’est à moi de
m’occuper de cela, se dit Michèle, indignée. Elle attend
sans rien faire que sa mère se réveille, et comme elle
est pratiquement sûre qu’elle ne dort pas pour de vrai,
elle se demande combien de temps cela durera. Mamina
bavarde avec Iréna. Michèle n’en veut rien savoir. Reste
que le ménage ne se fera pas tout seul. Les minutes
s’écoulent comme au ronron de l’odeur des tisanes.
      

      
        Il y a des poils sur le menton de sa mère. Elle regarde
ces choses avec dégoût, comme qui devrait couvrir la
nudité de sa mère. Je ne vais pas rester là à attendre que
le coq chante alors que manifestement l’horloge suisse
ne tourne pas. Elle regarde sa montre. Perte de temps
que de regarder ce faux sommeil. Iréna bavarde, soit,
mais elle pourrait tout de même laisser une couverture
à porter de main. Si Michèle la tirait sur sa mère, cela
la réveillerait peut-être. Elle va dans la chambre, un désastre : le lit n’est pas fait. Sur la coiffeuse, une pile de
photos, qu’elle bouscule d’un revers de la main : des
trucs d’avant-guerre noir et blanc, des gens qu’elle ne
connaît pas, tiens une photo de moi en robe avec épitoge
herminée, rares les photos de moi, dit Michèle. Sale tête
dessus, l’air fatigué, des gens derrière, ah ce devait être le
fameux procès des avorteuses consécutif au manifeste
des « 343 salopes ». Michèle bossait tellement alors, et
Étienne n’était qu’un rêve inaccessible. Belle victoire
tout de même, éclipsée sans doute par le procès de Marie-Claire et de sa mère. Une victoire ternie, mais elle ne
s’était pas laissée le temps d’être jalouse, question médiatisation. Et cette autre photo là, tiens, c’est Mamina avec
Odilon, mais où sont-elles en pleine campagne ? Odilon
a quoi ? onze ans, treize ans peut-être ? Michèle inspecte
les moindres détails de l’image, tâchant de reconnaître ce
vallon, cette voiture en contre-champ, on dirait, oui c’est
elle, la Maserati de Térence. Ce qu’il nous aura pilonnés
avec ça, se rappelle Michèle. Puis il a quitté son cabinet
pour des raisons douteuses sous couvert de morale – ce
que c’est que c’est que se marier pour un homme comme
lui si dépourvu de caractère. Mais Odilon n’était pas déjà
si grande, tout de même. Ou peut-être. À la foire des
questions inutiles, Michèle n’est pas cliente. On y perd
son crédit. Du coup elle oublie la couverture, et c’est
à peine si elle regarde le sommeil de sa mère dont la
seconde main a émergé de dessous les plis. Les doigts
sont ouverts. Son chemisier est entrouvert : on devine la
naissance de la dentelle.
      

      
        Michèle s’en va doucement. Elle a envie de marcher
un peu, elle va jusqu’à la Seine, vers le pont Marie. Elle
n’appelle pas Iréna. Ce soir-là au dîner elle oublie d’annoncer la bonne nouvelle à Étienne : il a le droit de visiter
Odilon. Après le repas ils vont au cinéma.
      

       

      
        Étienne prend la voiture. Il allume la radio. Les radios
bouclent et rebouclent sur la mort du pape. Il met un
disque, et ce sera de la musique répétitive : des Psaumes.
Il va à la clinique des Myrtilles voir son petit cœur de fille.
Il est heureux. Le quartier lui semble heureux aussi : il y
a des bouchons, mais ce sont des bouchons qui attendent
une petite chiquenaude pour que les bulles de champagne éclaboussent comme le soleil de printemps. Ces
agitations urbaines qui affectent jusqu’à son coin d’arrondissement sont la trace, au voisinage du périphérique, de
la Nuit blanche. Il y a des journalistes qui tournicotent
et font la queue devant les ascenseurs pour aller visiter
les terrasses des immeubles coincés entre les Maréchaux
et le périph. Edf qui les a investies joue une partie importante : faire régner le jour avec une lumière du jour,
mais sans que ce jour déborde des six à huit voies périurbaines. Cet anneau circulaire mais pas tout à fait rond,
déjà adapté au doigt de l’épouse. On monte le réseau de
cet éclairage exceptionnel sur un circuit en parallèle que
l’entreprise a ainsi l’occasion de tester grandeur nature.
Et l’anneau n’en sera que plus glorieux. Il y a cacophonie
de klaxons, et les voitures font du surplace. Étienne augmente le volume de la radio. Peine perdue, les bouchons
ne sautent pas, et pour Étienne qui se réjouit de foncer
vers les Myrtilles, c’est une bouteille de champagne qui
refuserait de se mettre à la fête. On la sabre dans ces cas-là. Ah oui, pense-t-il, me couper la tête, au fait bonne
idée. Les bouchons se débouchent comme par miracle.
Il passe, mais son allégresse décroît au but qui s’approche.
L’autoroute est fluide. Il va aux Myrtilles.
      

      
        On médicamente Odilon. Cela lui rappelle des choses,
il le trouve injuste, c’est comme si elle payait pour lui. Il
se rappelle son temps médical, son temps enfermé, son
temps prostré, le temps de la chimie comme du ciment
dans ses veines, mais il avait eu joui auparavant, tandis
qu’Odilon, Odilon quoi… Est-ce juste ce vol absurde,
est-ce seulement qu’elle a appris que son père est un alcoolique, est-ce qu’il n’a pas tenu parole ? Michèle n’aurait rien dit. Est-ce Térence qui l’a repoussée ?
      

      
        Ou bien elle feint.
      

      
        Étienne se retrouve devant des murailles en béton
hautes de plus de six mètres, surmontées de fil de fer
barbelé en rouleaux. Devant, à deux mètres du portail,
un boîtier, il sonne. Cela grésille sans rien lui demander.
Il dit au boîtier à micro qu’il vient pour une visite. La
porte s’ouvre, et c’est une aire de friches avec de l’herbe
et des marguerites au petit bonheur la chance. Devant
une autre porte munie d’un sas électronique. Pas de sonnette. Étienne fait ronronner son moulin. On va venir
le chercher, sans doute. Il attend la fin du disque pour
réfléchir. Derrière lui, la porte s’est refermée ; devant, un
paradis, enfin. Alors il farfouille dans la boîte à gants, à
la recherche de cette musique stupide qu’Odilon aime
tellement, qu’on ira tous, au paradis, mais il ne trouve
rien. Ce doit être dans le coffre. Tant pis. Il prend sa
trousse et se remet du fond de teint sur les pattes des
yeux. Un coup de peigne. Il est 14 heures 30. Il n’a pas dit
à Michèle où il était. Mais si elle y pense, elle le saura : il
le lui a dit. Il se sent légèrement ridicule, entre les deux
hauts murs, et les oiseaux qui s’en donnent à cœur joie
maintenant que les Psaumes se sont tus. Il s’extrait péniblement de son siège. C’était beau, la musique, on la
mettrait en boucle et la vie serait simple. Comment se
lasserait-on jamais de la vie simple ? La première porte
s’ouvre ; Étienne remonte en hâte dans sa voiture. Une
autre voiture le double. Il redémarre en s’accrochant au
pare-chocs des nouveaux venus qui ont manifestement
le sésame : la seconde porte glisse sur ses gonds. Il les
suit jusqu’au parking. Le parc est magnifique, et il fait
si beau. Il arrête la voiture, en sort et instinctivement
cherche l’horodateur. Ben non, on ne paye pas. Pas pour
tout. Le couple de la voiture se lisse mutuellement les
vêtements. Il leur sourit : c’est ma fille que je vais voir.
Merci pour… j’ai oublié le code… Belle journée n’est-ce pas ? Un temps à aller à la mer, répond l’homme. La
conversation va rouler, banale, et Étienne se demande
comment il trouvera Odilon. On prend une allée qui
serpente à travers le grand parc ; il y a plusieurs allées, des
gens se promènent, d’autres sont assis sur des bancs. Un
jardinier sarcle à gauche. La dame a un visage rond qui
la rendrait sympathique sans cet air triste qui la vieillit ;
des cernes plus bruns que mauves. Étienne se dit qu’elle
doit être un peu arabe. Elle ajuste son pull qu’elle porte
sur ses épaules. On arrive devant des bâtiments, un en
pierres blanches, un autre en briques, et derrière des pavillons plus réduits. L’homme s’est tu comme s’il devait
faire un choix difficile. Des gens entrent et sortent, tout
est calme. Où est Odilon ? Le plus simple serait qu’elle
soit en train de se promener ou de lire. Là-bas sous les
grands arbres. Au-delà, ce doit être le lac qui s’étend
à leurs pieds, car on devine, en dénivelé, un horizon
autre. Elle fait du cheval, supplément une bonne dose
d’euros, a dit Michèle. Étienne y a pensé : il a pris sur lui
du liquide pour le cas où il pourrait aller faire un tour
avec elle. Il était bon cavalier dans le temps, dans sa si
lointaine enfance. Il dit deux mots, mais le couple s’est
évaporé. Dommage, à la dame, il aurait volontiers parlé
de Bitche et des lents palmiers bleus, des ânes et de leur
barda, mais ils ont disparu sans qu’il les ait seulement
vus bifurquer. Sans doute sont-ils maintenant en train
de faire quatre bises à celui ou celle qu’ils sont venus
voir. Pour trouver Odilon, Étienne choisit le bâtiment
blanc, quand une galopade le rejoint par derrière. Je ne
me retourne pas, je ne suis pas concerné, faudrait pas
que les ennuis commencent. Pour un peu il siffloterait le
bel indifférent, mais sa bouche est sèche. On lui tape sur
l’épaule. Il fait volte-face : une femme encore jeune, les
prunelles violettes : « Que faites-vous là ? »
      

      
        — Je viens voir ma fille.
      

      
        Il n’a pas fallu trois secondes à la femme pour comprendre qu’il n’a aucun titre pour être là ; il n’a pas fallu
trois secondes pour qu’Étienne comprenne qu’elle a
des consignes et que le sifflet qu’elle a sorti de sa poche
lui servira à appeler les videurs, en trois secondes il n’a
même pas dit le nom d’Odilon et qu’il est venu voir Odilon. Il plonge la main dans sa poche et trouve les billets.
Il les secoue sous le nez de la dame qui s’écarte. Le soleil
éblouit Étienne. Les yeux violets s’allument. Il hurle
soudain : « Ah !, c’est ça que vous voulez, des ronds, vous
voulez des ronds, mais prenez, prenez, prenez tout. » Il
lui a pris la main au sifflet, le sifflet tombe, il lui fourre
dedans avec violence les euros qui y demeurent à peine.
« Il faut tirer Odilon de là, il faut l’en sortir », lui dit-il
d’une voix maintenant presque suppliante. La dame se
baisse pour ramasser le sifflet. Elle ne siffle pas, ce n’est
pas un sifflet d’ailleurs, elle lui pose la main sur l’avant-bras. Mais Étienne vocifère qu’il n’est pas fou, lui, et
qu’on le caresse ne sert à rien. Il ne se fera pas une raison
sous prétexte que le contact d’une paume chaude apaise
les fous. La dame parle doucement : on va aller au bureau, on va regarder le dossier, on va voir ce qu’il faut voir
et réfléchir comme il faut, et insensiblement la dame
qui cède à son discours l’emporte quant à la direction
qu’ils prennent. Les voilà remis vers le parking. Étienne
semble se rendre compte maintenant que le rapport de
force lui est défavorable. Il arrache son bras à la douce
dame et dit le plus fort possible, mais il ne rameute
personne, il dit et redit qu’il le dira à la presse. « Je suis
dans le showbiz, moi, cela va vous coûter très cher. Vous
parlez à quelqu’un du showbiz, et ne me dites pas que
j’ai une grande gueule. » À la fin il hurle. Elle répond
qu’elle a des consignes. Vous comprenez, il faut voir le
médecin, moi je ne peux rien faire. Ne compromettez
pas tout. Elle se masse les doigts. Soudain acculé à sa voiture, Étienne a un sursaut. Il attrape ses clefs, et déjà il
est assis, et déjà le moteur a vrombi, couvrant le « J’ai
des ordres, j’ai des ordres, j’ai des ordres… » de la dame
qui a juste le temps de faire un bond sur le côté. Il roule,
mais il ne roule pas vers la porte métallique, le sas et la
sortie définitive : il fonce dans une allée, braque à droite
dans une autre qui la coupe, freine violemment devant
un homme qui s’incline comme un Japonais devant le
soleil levant, redémarre sur les chapeaux de roues, le gravier crisse et des gens se retournent comme il enfourne
les allées. Cela s’exclame, cela s’affole et cela crie déjà.
Du bâtiment blanc dont il se rapproche à vitesse vertigineuse sort un homme en blouse blanche, un colosse.
Étienne fonce et pile, pour ne pas rater les virages du
parc à l’anglaise. Il a remis la musique. Des gens se figent
en statues, d’autres s’éparpillent. Il y a de la frayeur dans
les yeux. Derrière l’armoire à glace en blouse blanche,
un autre type, en costume de ville. Étienne évite le tilleul
de justesse. Et maintenant l’homme en civil court derrière la voiture. Étienne qui n’étant pas fou n’oublie pas
qu’il est venu voir sa fille se dit : là maintenant, j’ai gagné.
Le docteur Svoboda – car c’est lui – court derrière sa voiture. Étienne fait crisser ses roues et soulève des nuages.
Il se dit qu’Odilon est peut-être à sa fenêtre à admirer les
exploits du pilote ; son petit cœur doit être en train de
se soulever parce que pour elle peut-être c’est Térence
de retour d’un circuit – il tournait souvent, se rappelle
Étienne, quand il avait la Maserati. Il fait quelques rotations pour le plaisir, et pour qu’elle le reconnaisse à ce
virage en u très serré qui, pour elle, le distingue entre
tous les automobilistes. L’autre cavale derrière. Étienne
le regarde courir et fait durer le plaisir : un très grand
corps, tout dégingandé, des bras de singe qui lui descendent jusqu’aux genoux, et la tête qui ne va pas avec
ce corps. Il pile juste à l’entrée d’une aire sablonneuse
où des gens s’échangent des ballons en mousse multicolore. Une partie de cinoques, pense-t-il, à voir les trajectoires extravagantes et la gaucherie des joueurs. Il coupe
le moteur, augmente la musique et regarde arriver un
Svoboda essoufflé. Le docteur cogne sur la carrosserie.
      

      
        — Docteur Svoboda, fait-il. Pour qui vous prenez-vous ?
      

      
        — Pour Étienne Lauze.
      

      
        — Ah. Vous avez effrayé tous nos écureuils.
      

      
        Il se fend d’un sourire. Les fous ont laissé tomber
les ballons et commencent à s’amener. Voir ce qui se
passe. Il y aura bientôt attroupement. Svoboda feint la
désinvolture.
      

      
        — Que voulez-vous jusqu’ici ? Cette zone est interdite
aux voitures.
      

      
        — Je cherchais à sortir d’ici, mais c’est un vrai labyrinthe.
Votre collaboratrice m’a donné l’ordre de déguerpir, je
déguerpissais. Plus facile à dire qu’à faire. Elle a des yeux
sublimes.
      

      
        — Vous voulez voir votre fille ou non ?
      

      
        — J’étais juste en train de me faire une raison… Et vous
me courez derrière.
      

      
        — Le parc est plein de visiteurs, dit Svoboda. La réputation de la maison, vous comprenez. Venez donc avec
moi dans mon bureau.
      

      
        — Non.
      

      
        — Mais enfin, vous n’allez pas recevoir votre fille dans
une voiture ! Il faut que nous vous établissions un passe,
que nous reprécisions les horaires et que je vous explique
trois choses.
      

      
        Devant la tête ahurie d’Étienne, Svoboda prend le
temps de rétablir son souffle, puis il ajoute que notamment, il faut se garer là-bas, en épi et bien en ordre, car
nos patients ont besoin d’ordre, de règles respectées, de
calme. Odilon aussi. Odilon surtout, peut-être.
      

      
        — Je vais voir Odilon ?
      

      
        — Bien sûr, dit-il d’une voix un peu trop haute.
      

      
        — Parlons dans la voiture, répond Étienne qui éteint la
musique.
      

      
        — Mettons-nous à l’abri, dit le docteur qui s’est assis à
côté et a bien refermé la portière.
      

      
        — Non, dit Étienne, restons-en là.
      

      
        Mais il fait démarre doucement la voiture et va se ranger doucement au parking, puis coupe le moteur. Svoboda ouvre sa portière. C’est là qu’on se parlera. Le parking est vide, du reste. Il lui dit qu’il ne faudra pas peser
sur elle. Étienne le regarde, son front bas, ses yeux gris.
La bouche qui se tait maintenant mais semble hésiter
si elle va se lancer dans une explication. Au-dessus, un
grand nez, tout le reste est moyen, les sourcils moyens,
les lèvres un peu épaisses peut-être, quelques cheveux
gris, et c’est ça le bizarre, pense Étienne qui jouerait bien
à je te tire par la barbichette pour voir si elle est postiche : la barbe est brune, mais la moustache est blonde.
Curieux. Le teint pâle.
      

      
        — Être présent sans peser. Lui parler de vos activités…
vous en avez ?
      

      
        — Oui, j’ai une épouse ! Je suis son attachée de presse,
fait-il en plaisantant et en imitant le ton du novice entiché de son pouvoir. Je vais voir Odilon ?
      

      
        Svoboda lui répond que sa fille est bien, là où elle est :
une grande chambre ouverte sur la nature, un lac, des
chevaux, des livres, des films. Oui, dit Étienne désabusé,
oui, je sais, la bouffe est bonne et les gens sont gentils,
avec pour seule contrainte d’avaler trois pilules et de discutailler avec vous, cher docteur Svoboda.
      

      
        Après la terreur, Étienne fait un grand numéro de
séduction. Mais rien ne filtre. Celui-là, il garde bien le
secret du confessionnal, regrette Étienne. Michèle aurait
dû le prévenir qu’il était moins causant qu’un dignitaire
du KGB. C’est bien, Odilon, pense-t-il non sans fierté.
Tu n’as rien dit à Svoboda. Tu as raison, il ne faut rien
dire à Svoboda. Mais il revient à la charge : Odilon le
désigne-t-elle comme le coupable ? Et l’autre de le renvoyer à un cabinet en ville. « Vous retournez le stigmate ;
c’est à interroger ; il faut travailler cela. » Un cabinet en
ville ! Étienne imagine la tête de Michèle s’il lui racontait
qu’il se lance dans une psy personnelle. Tu ferais mieux
de t’investir dans ton nouveau travail. Peut-être la fille
veut-elle agacer sa mère, avec les frais que la clinique
occasionne. Michèle enrage contre les Myrtilles. Elle a
vu arriver la facture : Ils se mouchent pas du pied, ceux-là. C’est Michèle qui s’est occupée des conditions du
séjour d’Odilon, mais elle s’est bien gardée de rien dire à
son mari de la suggestion proprement scandaleuse qu’ils
lui ont faite : la faire soigner, elle ! Chantage. Non merci,
je vais très bien. Avec les charges qu’elle a et ce à quoi
elle a survécu. Le docteur Svoboda le dit à Étienne, et
Étienne fait celui qui est au courant. De toutes façons,
c’est un truc de psy que de psyquer tout le monde. Moi
j’ai déjà donné, merci, et je suis catholique. C’est à peine
si le psy a corrigé l’angle de son regard. Repentir et pénitence, qu’en pensez-vous ? Svoboda a refermé le dossier.
Étienne fredonne « Once the rockets are up, who cares where
they come down ? ».
      

      
        Svoboda en prend note sur un calepin. Étienne achève
son refrain : « That’s not my department », puis ajoute, soudain austère : Je sais ce que vous pensez, mais je vous
arrête tout de suite : cela ne revient pas forcément moins
cher – cierge, pèlerinage, bonnes œuvres, messes et
vierges en plâtre… Chez vous, avec la vue sur le lac, à
cheval, mais vos patients peuvent-ils jouer au golf ? Vous
comprenez, l’avocat de ma fille est très bon joueur : ils
pourraient faire quelques parcours ensemble. Vous mettrez le supplément sur la note. Je paye pour lui aussi !
Svoboda le regarde, l’air professionnel. Toutes ces dépenses font enrager Michèle. Avec eux, tout s’achète,
dit-elle, et tout est facturé en extras. Tout s’achète, oui,
certes. Même le droit de visite qu’elle a extorqué pour
Étienne a un coût. Refoulement maximal : elle a oublié
de lui en parler. Rien n’est assez beau pour Odilon, pense
Étienne. On ne va tout de même pas l’enfermer dans un
asile épouvantable pour voir si elle jettera l’éponge et
appellera au secours « Papa, sors-moi de là ». Sans compter le risque que, si on la met dans un lieu misérable, cela
ne dégrade effectivement son état, pour le moment stationnaire, lui dit le thérapeute. Étienne ne sait pas si c’est
l’asile qui rend fou, mais il n’a guère envie de le tester sur
sa fille. Au pire elle retomberait ensuite sur l’équivalent
du docteur Svoboda – Svoboda liberté.
      

      
        Odilon feint-elle ?
      

      
        Et Étienne a repris : oui, il y a une certaine contre-indication. Et votre épouse ? C’est le travail qui contre-indique. Elle a beaucoup de dossiers… Mais le docteur
Svoboda le coupe : il a compris que Michèle travaille,
il veut savoir si elle est catholique. Odilon en a-t-elle
parlé ?, demande Étienne qui sait qu’on ne lui répondra
pas. Avec Michèle, c’est plus compliqué que cela, dit-il,
et de raconter alors ce qu’il sait au docteur Svoboda. Ce
qu’il sait tient en deux mots. Michèle est juive, enfin sa
mère. Michèle est née en 1942, vous voyez. Enfin non,
enfin, bref, son père était un collabo, enfin il avait je ne
sais quelle fonction officielle, vous voyez que je ne sais
rien, peu importe ce qu’il faisait puisque cela s’est soldé, à
la fin de la guerre, par une indignité nationale, et je crois
qu’il a échappé au pire grâce au témoignage de la mère de
Michèle. Car il a sauvé des Juifs, vous voyez, enfin deux,
la mère de Michèle, et Michèle, sa fille, vous me direz
comme c’était sa fille, enfin pour le reste c’était un antisémite basique, dixit Michèle. Basique, ce sont ses mots.
Mais pour ainsi dire elle ne l’a pas connu, parce que, dès
la Libération, sa mère a pris sa fille sous le bras. Basique.
Enfin il a sans doute pris des risques à cacher chez soi
cette Juive qui n’était pas française, mais Michèle jure ses
grands dieux que non pas du tout il ne risquait rien. Elle
a gardé son nom, d’ailleurs, c’est dire si elle n’est pas juive,
ou bien c’est sa mère, après guerre, qui n’a pas jugé bon
de lui en faire changer. Enfin le type n’aurait jamais couché avec sa mère sans la guerre, sans… enfin vous voyez.
Il avait bien essayé de la séduire à la régulière, avant, mais
elle lui avait ri au nez. Elle a été une très belle femme,
enfin vous avez vu mon épouse : Michèle est belle aussi,
et Odilon… Une très belle femme, et très coquette. Dessinatrice de mode. Archi-féministe, et au centre d’un
cercle artistique intense : Juifs d’Europe de l’Est, militants
du yiddish, socialistes. Il n’a pas dû en rester beaucoup.
Après la Libération, ce n’a plus été la même vie.
      

      
        — Selon ce qu’elle a raconté à sa fille, murmure Svoboda.
      

      
        — Bien sûr. Les autres témoins, ce qu’il en reste… Enfin
je ne sais pas.
      

      
        — Odilon connaît-elle cette histoire ?
      

      
        — Elle sait… elle sait ce que tout le monde sait. Je ne sais
pas. Elle est très proche de sa grand-mère, moi non.
      

      
        — Ah, dit Svoboda.
      

      
        — Michèle m’a déconseillé d’imposer ma présence
papistique à sa mère…, dit Étienne en forçant la note
humoristique.
      

      
        Il tripote les boutons de l’autoradio, puis dépose lourdement ses deux mains sur le volant, qu’il tourne dans
le vide. Il ajoute que, de toutes façons elle n’aime pas
parler de ça, puis s’interrompt tout net : il a vu comme
l’autre soudain s’intéresse de cette curiosité obscène
qui s’allume dans les yeux des gens quand on parle de
ces souffrances-là, de celles-là justement. Cela s’allume
jusque dans les yeux déniaisés d’un Svoboda. Dans ceux
de Térence aussi. La dernière fois qu’il a accompagné sa
fille chez Mamina, oui, Térence était là aussi. Et Térence
a posé des questions, beaucoup de questions, comme il
n’aurait pas pu le faire lui-même, et ce n’est pas seulement qu’elle est sa belle-mère. Odilon écoutait. Mamina
a parlé des Juifs, mais elle n’a pas parlé du père de sa fille.
Elle a raconté et raconté, mais a-t-elle dit des choses vraiment très personnelles ? Étienne ne se rappelle pas. Il
se rappelle très bien la petite flamme de la curiosité qui
gigotait dans les yeux de Térence. Étienne camouflait la
sienne qui lui faisait honte. Et pourtant il n’y était pour
rien, ni aucun de ses proches, puisque sa famille avait
fui la Moselle germanique en 1871 pour refaire leur Bitche natal en Algérie, mais sa culpabilité de catholique,
immense, jetait l’opprobre sur sa curiosité. D’ailleurs
c’est après que Michèle lui a dit d’éviter les visites chez
sa mère. Elle a fait des efforts pendant toute sa vie, mais
maintenant qu’elle vieillit, non, vraiment tu lui rappelles
trop de choses. Et c’est un viol qu’il a commis, l’indigne,
le père collabo. Amnistié en 1953 du reste. Étienne a
obéi à sa femme et comme négocié en retour qu’on ne
parlerait pas de l’Algérie.
      

      
        — Je veux voir ma fille.
      

      
        Svoboda consulte sa montre-bracelet.
      

      
        — Est-ce que vous avez pensé à ce que votre fille peut
faire de tout cela ?
      

      
        — Vous voulez dire qu’Odilon ne feint pas ?
      

      
        Le docteur Svoboda ne le dirait certes pas, et comme
Odilon n’a jamais été suivie par le passé, son père ne sait
rien, il n’a rien non plus à dire au docteur Svoboda.
      

      
        — Racontez-moi cette cure. Car vous avez été désintoxiqué, n’est-ce pas ?
      

      
        — Cela n’a rien à voir. Et puis j’étais un alcoolique heureux ! Ma femme m’a mis sous clef. Prétexte : sevrage. En
fait, c’était de l’amour… Ce n’était pas ma femme alors.
Enfin elle m’a eu comme cela, et nous sommes toujours
ensemble, alors vous comprenez.
      

      
        — Non, je ne comprends rien.
      

      
        C’était Michèle. Ils ont baisé comme des fous, à la cure.
C’était encore l’élan des années 1970, lui dans l’antipsychiatrie militante, elle transie pâmée. Entre lui bon baiseur devant l’Éternel et elle qui l’avait tellement attendu,
les infirmières de la cure n’en revenaient pas, raconte-t-il
au docteur Svoboda. Michèle était juste une femme qui
avait décidé qu’elle ne lâcherait pas cet homme ; du reste
s’il y a encore un lieu où ils se retrouvent, c’est bien le
pieu, même si ces derniers temps, avec en outre la turgescence de sa prostate, les choses se tassent. Et si peut-être cela nourrit la friction avec Michèle, ou du moins ne
contribue pas à la résolution de certaines tensions, cela
ne concerne en rien sa toute petite. Odilon n’a pas été
conçue pendant la cure, elle n’est pas la fille d’un alcoolique en passe de sevrage. Ce fut deux ans plus tard, il
était sobre depuis deux ans tout entiers, et cette nuit-là
fut à Paris une nuit d’ivresse pour l’élection d’un président à la rose. Ça guinchait de partout, comment rien
refuser à Michèle ? À ce temps-là, l’avenir était tout rose,
et il n’arrivait plus à penser que nul ne devenait père sans
devenir du même coup un criminel.
      

      
        Odilon est-elle venue là pour soigner son chagrin
d’amour ? Pour faire venir Térence ? Pour faire l’amour
avec lui ? Svoboda porte de prison : ça ne dit rien, mais ça
vous tire les vers du nez comme ça peut, pense Étienne
qui se mord les lèvres. Espérons que le Svoboda ne dira
pas à Michèle qu’il sait tout. La folie, est-ce une stratégie
de femme pour faire sien celui qu’elle aime ? La petite
tient de sa mère : têtue, opiniâtre, amoureuse. Affaires
d’argent et affaires de cœur. Étienne n’arrive pas à savoir
si Térence est venu souvent, ou si son office d’avocat
règle le rythme de ses visites.
      

      
        Odilon feint.
      

      
        — Allez, docteur, j’ai assez payé. Vous avez de la matière
à ruminer, là ! Laissez-moi voir ma fille.
      

      
        À son coup d’œil sur sa montre-bracelet répond un léger
coup sur la tôle. La dame aux yeux violets. Svoboda lui fait
comprendre qu’il sera prêt dans quelques petites minutes :
elle vous conduira jusqu’à Odilon. Étienne note avec soulagement la chronicité des visites permises : tous les trois
jours. Samedi la suivante, il attendra samedi. Vous ne serez
pas là, docteur ? L’autre répond qu’il faut faire attention
dans l’évocation de sa nouvelle vie professionnelle. La vie
continue, certes – ou elle reprend si vous préférez – mais,
si vous marchez sur les brisées de Bill Gates, pas un mot.
Ah, Odilon parle d’argent, soupire Étienne. Bref je dois
dire que je bricole, mais que je ne fais pas des trucs pour
gagner du pognon. Dans l’intérieur de sa tête, il a décidé :
on ne parlera pas de yolandisme.
      

      
        — Vous savez, dit Svoboda, les névroses légères ne
manquent pas de colorer nos obsessions à nous autres
gens soi-disant sains. L’argent surtout…
      

      
        Étienne continue à rayer dans sa tête les sujets qu’il évitera : l’investissement de Paris, la médiation, la culpabilité.
      

      
        — Mais c’est un signe de santé, conclut Svoboda. Un
lien avec la réalité et avec la culpabilité.
      

      
        La dame violette s’approche à nouveau de la voiture.
Svoboda se racle la gorge et lui dit trois mots anodins en
dépliant son grand corps tassé sur le siège du passager.
Étienne découvre ses épaules larges, son dos voûté. Suivez Geneviève, elle vous conduira à votre fille. Bonne
journée monsieur Lauze. Et il part à pas lents, sans avoir
tendu sa main à serrer. De derrière, avec son dos large, on
dirait de sa tête qu’elle rentre dans ses épaules. Étienne
suit Geneviève. On quitte le parking, on traverse un
bout de gazon, on longe le bâtiment administratif, elle
pousse la porte vitrée d’un autre bâtiment. On monte.
Les semelles claquent. Au bout d’un couloir, on arrive
devant une porte. Elle la pousse. Étienne est ébloui par la
lumière du soleil qui se reflète aux laques. « Odilon, dit
la dame, tu es sûre que je ne baisse pas les stores ? » Sans
réponse de la jeune fille qui est assise dans un fauteuil,
elle conclut d’un « Je vous laisse » qui se veut chantant.
      

      
        Étienne se penche vers sa fille et il dépose une caresse
sur la joue, elle cligne des yeux, il lui fait un sourire, elle
ne lui sourit pas.
      

      
        Odilon, dit-il à sa fille qui ne lui sourit pas. Elle a grossi.
Odilon, la prochaine fois je t’emmène dîner.
      

      
        La faire parler.
      

      
        — Tu parles avec des gens, ici, ils sont gentils, n’est-ce
pas, on m’a dit qu’ils étaient gentils…
      

      
        Merde. S’appuyer sur Svoboda. La vie qui continue, a-t-il dit.
      

      
        — Imagine ce que tu leur manques, à la piscine. Ils
doivent être perplexes, ton quatuor marin, Aquapédale,
Aquabouc, Thalassomacaque et Aquachrist : qu’est-ce
qu’on a fait de notre Odilon ? Et ton pseudo à toi ? Tu ne
me l’as jamais dit.
      

      
        Elle ne sourit pas. Il ajoute qu’il y a des tas de copains
du lycée qui demandent de ses nouvelles. Il plaisante sur
Maxime, pour être pincé, il est pincé celui-là…
      

      
        — Tu veux quelque chose de la maison ?
      

      
        Étienne est très gêné par le soleil. Il lui impute le silence de sa fille, forcément anéantie par le brasier.
      

      
        — Odilon, qu’est-ce que tu veux ? Je veux dire, de quoi
as-tu envie, qui te ferait plaisir…
      

      
        Il s’installe sur le lit et regarde la pièce immaculée :
les parois de laque blanche se reflètent les unes dans les
autres et se renvoient elles-mêmes. Alors c’est une avalanche de paroles.
      

      
        Je ne t’ai jamais montré mes madones.
      

      
        Sauf que peut-être tu as déjà fouillé dans mes affaires.
      

      
        Moi j’ai fouillé chez mes parents.
      

      
        Parfois que je me demande ce que c’est devenu, la vallée de la Soummam.
      

      
        Le cours d’eau était maigrelet à la canicule ; il ondulait entre les roseaux luxuriants, les beaux peupliers, les
frênes et les eucalyptus, les ronces envahissantes et les
autres plantes qui poussent le long des rives. En hiver,
c’était formidable : je regardais du haut de la colline la
crue de la Soummam rejeter dans la vallée tout ce que
les hommes avaient jeté dans son lit. J’ai écouté le bruit
sourd du torrent qui entraînait tout sur son passage et
venait inonder la plaine. L’eau emplissait l’horizon, et la
plaine transformée en un gigantesque miroir reflétait les
rares rayons du soleil hivernal. La vallée se recouvrait de
boue et de sable pour se reposer des hommes et se désaltérer sous le regard de Dieu. La Soummam s’ébrouait
encore, et une vie tapie attendait sa terre. La propriété
était isolée alors, une semaine, deux semaines… Je priais
le colosse nu du mont Ibarrissen, dressé vers le nord,
pour qu’il arrête le fil des nuages, blancs, gris, sombres,
noirs. Mais sobre et impassible, il regardait éternellement se transformer ma vallée, indifférent à mes supplications d’enfant qui attendait la décrue. Et un matin,
elle était là, et dès ce premier matin, avec mon père et
son contremaître, nous parcourions la propriété à cheval,
nous inspections les vignes de la Soummam, les champs
où le blé grimperait bientôt, les hectares de vergers et
nous poussions jusqu’à Bitche. Et le train sifflait. On allait au café et à la messe. Plus loin en haut, c’était le ciel…
le néant… et le bon Dieu.
      

      
        Tu veux aller là-bas ?
      

      
        Remarque, ça a changé. Cela ne s’appelle plus Bitche,
et ce qu’il reste des colons de la Lorraine…
      

      
        Je n’y suis jamais retourné. J’ai eu ma vie ici. Si tu veux
je t’y emmènerai.
      

      
        Ça bouge en ville, tu sais.
      

      
        Je vais faire un mur.
      

      
        C’est ta mère qui me fait bosser. Et la ville.
      

      
        Oui, j’ai remis le pied à l’étrier.
      

      
        Tu sais quoi, j’ai un boulot fou.
      

      
        Enfin bien sûr, j’ai tout le temps qu’il faut pour t’aider
à réviser.
      

      
        Tu as le bac, n’oublie pas.
      

      
        Enfin pour tout ce que tu veux.
      

      
        Je veux dire que tu n’es pas obligée, si tu n’as pas envie.
      

      
        On pourrait se mettre ensemble, sur le mur. Tu m’aiderais à faire le dossier. Mon idée, c’est de faire un mur
comme de couvent franciscain, avec une croix dessus…
      

      
        Bon Dieu de bois Odilon, mais réponds-moi, tu veux
quoi ? Tu veux des livres, tu veux Térence ?
      

      
        Odilon, je dois partir. Je reviens samedi. Samedi, je
t’emmène dîner. Un bon gueuleton, hein, samedi.
      

      
        Son visage enfin s’anime d’un indicible sourire.
      

       

      
        Il le klaxonne au feu rouge, à l’angle de leurs deux rues.
Térence très agité prend le temps de lui dire qu’il n’a
pas le temps. Mais c’est trop bête, dit Étienne, puisque
tu es là et moi aussi. Je voulais te voir d’ailleurs. Je reste,
dit Térence. C’est toi qui m’as appelé tout à l’heure ?
Incroyable, au parloir, mon portable a… mais comme
Étienne fait non de la tête, il ne raconte pas. Laisse-moi
le temps de rentrer la voiture, conclut Étienne.
      

      
        — Je t’attends chez Fernando.
      

      
        — Tu m’attends vraiment, n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est bien mon genre, de filer à l’anglaise, sourit
l’avocat d’une voix très douce. Je suis là.
      

      
        Étienne met la voiture au parking. Celle de Michèle
est là. Il devrait monter lui raconter, lui dire que ça s’est
bien passé. Térence l’attend au comptoir en feuilletant
Le Parisien. Étienne lui plaisante sa coupe de cheveux.
Térence lui dit qu’il faut accuser la loi d’équilibre qui
règle la nature des choses : il a vu Denis Loes à la prison,
quelle tignasse !
      

      
        — Moi j’ai vu Odilon, j’en reviens. Elle est normale,
pour les cheveux je veux dire.
      

      
        — Denis Loes veut voir Odilon.
      

      
        Alors Étienne s’énerve à moitié : « Qu’est-ce qu’ils
veulent tous à baiser avec elle ? » Térence plie son journal pour laisser Fernando passer sa lavette sur le zinc.
Filho da mãe je vous ai dit que c’était pas obligé… Térence
sourit et explique à Étienne que depuis qu’il est parti
avec le journal de Fernando, il l’achète lui aussi, et du
coup ça en fait deux. Je vous sers quoi ?, dit le Portugais.
Étienne dit qu’il boirait bien une limonade, et qu’ils vont
s’asseoir. Avec le soleil qu’il fait dehors, les clients ont
tiré les guéridons sur le trottoir. L’arrière-salle est vide.
« C’est plus calme, là. » Térence prend sa tasse de café et
part d’un petit rire : elle est vide. Tu me fais une autre
noisette, Fernando.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il veut en faire, de ma fille ?
      

      
        — Il en a assez des prisons et des prisonniers. Il en a
assez de moi aussi : il veut faire une crèche avec elle.
      

      
        — Une crèche, et pourquoi pas un petit jésus en prime.
Tu parles d’une rédemption !
      

      
        Il ne le dit pas pour rire, puis il se retourne brutalement : il a senti derrière lui une étrange présence. C’est
Fernando qui s’approche, on dirait Quasimodo, ce qu’il
reste de Fernando. Il progresse plié sur une canne, aux
pieds des charentaises.
      

      
        — Bah mon vieux, souffle Étienne…
      

      
        — Le coup d’après on me coupe la jambe. A próxima vez,
cortam-me a perna…
      

      
        Térence lui dit qu’il doit faire attention avec la terrasse.
Les bleus sont à l’affût. Le coup d’après il ne pourra pas
faire lever la contredanse. Franchement ce n’est pas la
peine d’attirer l’attention de la mairie sur son bistrot
où rien n’est aux normes. Je vous l’ai dit cent fois, Fernando – et moi, que serais-je sans vous si on vous oblige
à fermer ? Fernando pousse son journal avec la bouteille
de limonade d’un geste fataliste. Il repart de sa démarche
de crabe. Térence a son œil vert et rond qui brille, entre
deux clignements. C’est le verre qui arrive, puis le café.
      

      
        — Est-ce que tu es pour quelque chose dans l’état d’Odilon ?, demande Étienne. Est-ce que tu la vois et qu’est-ce
qu’elle te dit ?
      

      
        — Comment ça va avec Michèle ?, répond Térence.
      

      
        — Tu la connais : elle me fait bosser à l’œil ! Tu nous
manques, Térence.
      

      
        Nul n’arrache un mot aux lèvres de Térence s’il ne veut
pas parler. D’habitude il écoute, mais il le cache bien. Sa
bouche ressemble à une cicatrice qu’on serait coupable
de rouvrir. La date de la médiation est arrêtée. C’est déjà
ça. Mercredi prochain. Je ne l’ai pas encore dit à Denis
Loes : il sort demain.
      

      
        — Michèle bosse avec ton épouse, dit Étienne, dit-il à
son ami qui s’est levé pour prendre un cendrier et qui,
finalement, pousse jusqu’au comptoir chiper un sucre.
      

      
        Le Bosniaque est entré et a récupéré sa place. On se
salue vaguement.
      

      
        — Qui ça ?, fait-il en allumant sa cigarette à la cigarette
du Bosniaque.
      

      
        — Michèle. Je m’en vais, on ne peut pas parler comme ça.
      

      
        Mais il reste. Il tourne machinalement les pages du
journal. Térence a son ton plus grave quand il dit « Non,
pardon, je suis à toi ». Et de se laisser tomber sur sa chaise
qui crisse sur le carrelage brun. Craquement. Un des
pieds cède. Le Bosniaque éclate de rire. Térence est ridicule les quatre fers en l’air, mais il est déjà rétabli quand
Fernando de retour de sa terrasse interdite rouspète.
« Voilà, elle est comme moi. Et toi ne ris pas, croquemort. » C’est peut-être l’accent du pays qui remonte,
mais cela chantonne.
      

      
        — Fernando, ce n’est pas vrai, cette histoire, que vous
allez vous faire couper la jambe ?
      

      
        — Ó carralho, qu’on s’en aille par un bout ou par un autre.
Vaut mieux partir par les pieds que par le chef, hein
Nenad !
      

      
        — Tout va mal depuis que t’as cette saloperie sur le mur,
répond le Yougo.
      

      
        « Encore ! » Térence et Fernando sont partis d’une
seule voix. Étienne essaye de comprendre. Mais cela se
passe entre eux trois. Cela se suspecte de superstition.
« J’aurais dû le dénoncer, ton pou ! », dit le Yougo. « Toi
si tu fais ça, c’est fini entre nous », répond l’autre. À la
quatrième demande d’Étienne, Térence lui dit qu’ils en
parlent dans le journal – pas du mien, dit l’autre ; non,
mais de son frère, dit Térence, ou de son cousin ; bah,
dit Fernando, si un journaliste rapplique, je saurais qui
m’a dénoncé, ceux-là qui traitent les autres d’infidèles ;
ah non, fait Térence, pas ça ! Et sa prestance est remarquable. On fait la paix ?, dit l’un. On fait la paix, répond
l’autre, et ils se serrent la main.
      

      
        De toutes façons, c’est lui qui a raison, conclut Fernando. Pas plus tard qu’hier, j’ai donné un coup de balai
dans la vierge. Alors pou ou pas, tout va mal. Je l’ai cassée.
À Fatima. J’y étais avec ma femme.
      

      
        C’est l’article de Massilier, là ?, demande Étienne.
      

      
        Oui, dit Térence.
      

      
        « Une mosaïque sur le pignon du Lutetia », lit Étienne.
C’est à ça que s’amusent les journalistes politiques ?
      

      
        C’est la première fois que ça m’arrive. Malvado ! À
cause de ma troisième patte, c’te foutue canne. J’ai glissé,
et je le suis rattrapé sur mon balai, du genre que ce serait
une patte de plus. Eh bien non. Et le manche en bois a
dégommé ma vierge.
      

      
        On pourrait la recoller, non ?, propose Étienne.
      

      
        Vous croyez ?, dit Fernando sans y croire.
      

      
        Et il apporte le plateau sur lequel il a déposé la victime :
la tête d’un côté, les colombes de la paix définitivement
désolidarisées, et des brisures de bergers. Notre-Dame
de Fatima, souffle Fernando en se signant. Il ne reste
d’intact que la robe, colorée de tons pastel, finement bordée de volutes dorées et rehaussée par de petites pierres
de couleur.
      

      
        Je vous donnerai à la place ma vierge de Guadalupe, dit
Étienne.
      

      
        Ah ! elle est comment ?
      

      
        Elle a un tilma, répond Étienne, un tilma, c’est un habit
de pauvre tissé en cactus ; la vierge a laissé une image
d’elle-même miraculeusement imprimée sur le tilma
d’un pauvre Indien.
      

      
        Nous voilà bien, dit Térence.
      

      
        Fernando essaye de reposer la tête de la vierge : elle
dégringole. Il polit la petite tête d’un berger. On nous
avait dit que c’était incassable, dit-il de ce ton fataliste
qu’il a maintenant. C’est Geslinda qui va me faire ma
fête, quand elle saura.
      

      
        Je vous donnerai à la place toutes les miennes, dit
Étienne. Chez moi elles sont cachées, dit-il à Térence
comme pour s’excuser.
      

      
        Des clients entrent. C’est à qui la voiture, là ? À moi dit
Térence. Étienne, on se trouve un moment pendant le
week-end, n’est-ce pas ?
      

      
        Les deux hommes s’embrassent sur le seuil.
      

       

      
        •
      

       

      
        Vendredi 20 juin
      

      
        Il vient à Paris en grommelant. Je n’aime pas la ville,
je suis un rustique. Je suis comme je suis, un rustre. Il
vient en catimini. Pas confiance. Il n’aime pas être là.
Tout l’irrite. Il descend la rue du Faubourg-Saint-Martin avec cette humiliation anodine de devoir regarder
un plan. Il se dit que la ville a dû changer ; la dernière
fois qu’il est venu au coupe-chou, il y était allé en taxi,
existe-t-il seulement encore, le coupe-chou. La dernière
fois, c’était quand ? Depuis il a vu la ville de loin : opéra,
bibliothèque, pyramide, visite réservée à nos téléspectateurs. Archi-coulisses, cela s’appelle, l’émission. Il aurait
dû prendre un taxi. Ce qui ne change pas dans cette ville,
c’est qu’on ne trouve jamais de taxi. Gare de l’Est, il y
avait de quoi attendre cent sept ans et des briquettes. Il
n’a pas dit à Claude-Hélène qu’il venait, après ce qui s’est
passé entre eux l’autre fois, elle ne serait pas contente.
Elle a refilé le bébé au maire, et ce maire l’appelle. Et ça,
c’est drôle. Enfin ce qui est drôle, c’est que le maire l’a
appelé et que Colin vienne quand on l’appelle. Térence
lui a dit de venir : c’est samedi, la Nuit blanche. J’ai ce
stand. J’y crois assez. Voir s’il tiendra jusque-là.
      

      
        Il en va de la ville comme de Claude-Hélène : ni l’une
ni l’autre ne lui manifestent d’hostilité, et il a envie de
les monter l’une contre l’autre. Pourquoi n’a-t-il pas dit
à Claude-Hélène qu’il venait ? Affreuse brouille. Une
brouille est toujours affreuse, mais là c’est pire : il l’a vue
naître ; il l’a fait naître. La brouille était nécessaire. Il aurait dû attendre à Dormans, au milieu de ses morts. La
mauvaise humeur monte en lui comme il descend la rue
vers l’Hôtel de Ville où il a rendez-vous avec Armandier.
« Je vous attends », a apposé le maire sur la petite carte
de confirmation. Une écriture étonnamment scolaire. Il
sera en retard, de toutes façons, se dit Colin. Attendu,
ouais, attendu au tournant ! Qu’est-ce que je fais là ? On
lui est tout acquis, on le lui a promis par courrier, on
le lui a promis au téléphone. S’il rencontre Claude-Hélène, il aura l’air de quoi ? Sa conscience n’est pas limpide.
Claude-Hélène l’irrite, la rue aussi, les gens, ses chaussures. En plus il doit se dépêcher. Pour le cas où le maire
l’attendrait vraiment. Il aurait dû prendre un taxi. Il aurait dû prendre le train d’avant. Il a tellement hésité. Il se
méfie. Il a laissé passer trois trains. Il faut dire qu’en prenant le premier il eût été trop tôt. Peut-être aurait-il eu le
temps d’aller au coupe-chou. Les gens surtout l’irritent.
      

      
        Claude-Hélène a été loyale : elle lui a dit qu’elle obtiendrait pour lui la direction d’un théâtre, et il n’a pas
fallu trois semaines après son entrée en fonction pour
que le maire lui envoie une lettre officielle – sur papier
à en-tête – et tout à fait personnelle – avec paraphe à
l’encre et cette formule saugrenue, un peu tremblée,
« Nous l’espérons vraiment », venant au rebond du plus
conventionnel « En espérant que vous donnerez bonne
suite à cette proposition d’entretien en mairie, à la date
dont vous conviendrez en prenant contact avec, etc. ».
      

      
        Et puis il y a eu ce coup de fil… Les jeunes gens ont
besoin de héros, lui a dit Armandier. L’argument de la
conscience a pesé sur lui. La conscience ou l’orgueil.
Quand les deux s’épaulent, c’est si doux. Moralement,
enfin dramaturgiquement, urgemment, il ne peut pas
laisser les comédiens devenir des intermittents sous le
haut patronage de Marcus Isard-Noël. Quant à savoir
pourquoi Armandier veut se débarrasser de Marcus
Isard-Noël qui l’a soutenu à cor et à cri… des arcanes
dont Colin n’a que faire. Il est bien à Dormans : le printemps est installé, et avec lui les occupations du potager,
différentes des occupations de l’hiver où Colin passe
ses débuts de soirée chez Jacqueline devant la télé. À
Dormans la vie politique s’éteint avec les progrès de la
nouvelle saison. À Paris, c’est l’inverse. Les jours qui rallongent raniment fêtes, militances et évidences : que les
clochards meurent aussi en été, qu’en été les gens abandonnent leurs animaux domestiques, que les voleurs
profitent de l’été pour dévaliser les appartements. Hier
c’était jeudi. Colin a amoureusement nettoyé ses plans
de tomates ; il fait le tour du propriétaire et quand il s’est
surpris à manger une fraise sur le pied il a pensé, voilà la
gangrène des mœurs citadines : la cueillette ludique. Il a
rempli le reste de son panier et a lavé les fraises pour le
soir ; il les a citronnées. Mais il ne les a pas mangées. Elles
l’attendent au frigo. Il a préparé son sac et mis dedans ses
médicaments pour trois jours. On ne sait jamais. Dans
trois jours, elles seront cuites : je rentre ce soir. Après
tout Térence m’a invité. Je resterai peut-être. Et si je
croise Claude-Hélène, je lui dirai que j’ai voulu lui faire
la surprise. J’aurais dû garder les fraises entières. Préparées, elles ne feront pas le voyage. Si je rentrais ce soir…
On ne sait jamais. Voilà ce que sont les résolutions : il a
suffi d’un coup de fil, d’un nom, est-ce celui de Bruno
ou celui de Marcus Isard-Noël ? – c’est cette impatience
à laquelle il a résisté, la tête dans ses cultures. Une vraie
autruche. Il donne bonne suite à l’appel d’un politique.
      

      
        Il s’irrite d’avoir donné bonne suite. Et cette puanteur
de la ville, qui l’irrite. Sa vague de découragement vient à
contre-courant des passants. Il aurait dû se méfier. C’est
là-bas quand il est monté dans le wagon que sa machine
à ruminer a commencé à mastiquer la mauvaise graine
de l’obsession. Là-bas, cela lui paraît déjà si loin, vu d’ici,
à peine plus d’une heure de train ; il ne serait pas venu
en voiture ; sa voiture sent le paysan, est-ce de cela qu’il
se méfie déjà, avec la perspective de ce rendez-vous en
mairie, avec cette direction de théâtre qui se profile ? Il
a eu honte en se rasant ce matin, et de sa voiture et de sa
campagne et de son trou de vie. Ce trou de dix ans dans
son CV est un trou de toujours : Colin l’acteur, le Colin
qui joue les colins, un berger amoureux autocommué
en veilleur de tomates ! Il n’a pas le grand amour qu’il lui
faut pour écrire. Le Combat des zavecs n’est pas fini, c’est
pour cela qu’il n’a pas appelé Claude-Hélène. Il lui avait
promis que, quand il viendrait en ville, il lui donnerait sa
pièce. Elle en est toujours au même point. Il veut qu’elle
soit fière de lui, son Hélène. Il n’a jamais fait que la décevoir. Il a beau jeu d’essayer de se convaincre qu’il n’a pas
à avoir honte : il a fait ce qu’il a pu.
      

      
        C’est là-bas, à la gare de Dormans, dès avant le wagon,
c’est-à-dire quand il a parqué sa voiture, qu’une espèce
de gêne l’a envahi. Enterré qu’il est dans son bled, sinon
mort, en tout cas débarrassé de cette ambition de l’artiste
et des tensions qu’elle engendre dans le cœur de qui veut
s’en affranchir, il s’est répété que la ville a dû changer ;
il le sait d’une connaissance qui lui vient de l’autre côté
de choses. Mes amis sont morts, je suis en sursis. Mais
vivant. Cela fait des années qu’il n’est plus en ville.
      

      
        Il franchit la Porte Saint-Martin. C’est un brouhaha
de portants lourds des vêtements d’été qui vont des camions aux boutiques, et c’est un tohu-bohu de langues
étrangères qui aboient depuis l’intérieur des boutiques
jusque dans la rue. Les klaxons, les passants, l’air lui-même pollué, tout lui pique la gorge et les yeux. Non,
ce n’est pas sur le quai de la gare que cela a commencé
à lui tourner la tête. Je n’ai jamais eu cette ambition : je
voulais que Bruno me garde dans sa lumière. Bruno et
ses amants. Je voulais être différent d’eux. Je l’étais, j’ai
résisté à ce trou noir. Ils sont tous morts. Les raisons de la
survie sont impénétrables, mais ce qui vous fait vivre ne
vous fait pas créer. C’est pour cela qu’il en veut à Claude-Hélène. Non, à Dormans, je n’étais pas mort. Les autres
sont morts. Il n’est même pas malade. Il est un homme
qui prend des médicaments. Une nourriture comme
une autre, on survit tous avant de mourir. Être malade,
cela n’existe que pour qui en meurt, sinon c’est le lot
commun de la vie. Au pire la douleur vous interrompt
dans ce que vous êtes en train de faire. Il ne se sent pas
différent de cet enfant qu’il fut et dont l’image s’est éloignée dans le corps de l’adulte, puis éteinte dans le corps
du séropo. Là la nature, là le théâtre. Mais penser que la
maladie rapproche l’être de ce qu’il est, de l’urgence de
vivre avant que de mourir ! Non, ce serait annuler les
années d’avant, le Bruno de New York, le Bruno qui… Il
n’y penserait même pas si parfois elle ne passait pas outre
la barrière des médicaments pour se rappeler à son bon
souvenir. Il a les jambes coupées. Il s’arrête, il entre dans
un bistrot, il demande un café, il ne ferait pas autrement
s’il avait une crise de colique néphrétique ou une grosse
ampoule au pied, ou la morsure d’un deuil. Ce qui l’a
arrêté, c’est un certain air de la capitale qui le jette dans la
peau de quelqu’un qu’il n’a jamais pu être. Un citadin. Il
déteste la ville. La maladie de la rue Saint-Martin l’arrête.
Il paye son café qu’il n’a pas bu.
      

      
        Que devient Zavecs et bonbecs avec tout cela ? Tiens, ils
ont rénové les Arts et métiers. Tout cela l’irrite. Il traverse le quartier gay ; lui aussi il a eu porté sa sexualité en
bandoulière. Mais maintenant. Être pour eux un héros ?
Il aurait dû appeler Claude-Hélène ; avec elle rien n’est
pareil. Elle le connaissait avant même de savoir ce que
c’est que la différence des sexes et ses déclinaisons génitales ou érotiques. Lorsqu’il militait, avant de se retirer
dans la Marne, elle ne le fréquentait pas. Comme quoi
je suis bien pour elle une figure de père, se dit-il, et il en
est rasséréné. Elle a bien bossé, il est fier d’elle. Peut-être
a-t-elle lu ma confession. Si le maire le convoque, c’est
peut-être qu’elle lui pardonne.
      

       

      
        Soudain une voix l’interpelle. Eh ! tes pompes, elles
sont trop bien, tu les achètes où ? C’est un beau garçon, métis, sculptural, des cheveux frisés, une chemise
à pli. Colin le suit jusque deux rues plus loin. Le garçon
passe une porte, monte un escalier ; sur ses talons Colin
regarde son petit cul. Il entre dans un appartement, les
draps sont bariolés. Le garçon est nu, il est épilé, il s’offre,
debout, Colin le prend. Le moment décisif d’un combat de sumo n’est pas plus prompt. C’est si violent que
le garçon en a le souffle coupé. Tu m’as tué, dit-il dans
un spasme ravi. Colin a déjà reboutonné sa braguette ;
il s’est assis sur le lit et maintenant se malaxe le menton.
Le garçon ouvre une penderie pléthorique et en sort un
pantalon jaune poussin. Colin regarde l’appartement,
il regarde par la fenêtre le ciel qui est bleu. Le garçon
pivote sur ses talons nus, pose sur lui la pastille unie de
ses yeux et dit d’un air crâne en désignant de la main les
pieds de Colin : « Je peux les essayer ? » Colin éclate de
rire. « Si tu veux, mais les essayer c’est les adopter. »
      

      
        — On fait ça comme, dit le garçon.
      

      
        — Alors tu me files les tiennes, répond Colin du tac au
tac.
      

      
        — Ça marche, fait l’autre. Mais tu ne reviens pas pleurer,
après.
      

      
        — Mais non, dit Colin.
      

      
        — Dis donc, t’as le coup de pied vachement fin.
      

      
        Son portable sonne, Gigi l’amoroso. Il dit « Oui j’arrive », et précise à Colin : « Faut que je retourne au taf. »
      

      
        — Tu fais quoi ?, demande Colin qui termine les lacets.
      

      
        — Commercial, je vends des espaces publicitaires sur un
site de rencontres Internet.
      

      
        — Un site gay ?
      

      
        — Mais non, banane ! hétéro. Pour nous c’est plus facile… Bon salut. Je te fais la bise.
      

      
        C’est ce que dit le garçon comme une formule non suivie d’effet en tournant la clef dans la serrure. Au bas de
l’escalier, il regarde sa montre-bracelet et file au pas de
course. Colin se malaxe encore le menton, puis s’éloigne
dans la direction opposée. Démarche molle. Je n’ai plus
vingt ans. Ce n’est pas cela qu’il pense. Évidemment il est
en retard. Un théâtre, c’est réac à chier, pense-t-il, et Zavecs et bonbecs, tout pareil. Il faut faire un site de rencontres.
C’est autre chose qui lui bat la tête. Ce qu’il vient de faire.
      

       

      
        Sur ses mocassins à coussins d’air il franchit les sas. On
avertit Armandier, vous êtes en retard, dit-on à Colin
qui répond oui je sais, cela circule mal, j’ai été trahi par
un trafic jam. Vous êtes en retard, dit chacun des successifs cerbères qui le rapprochent du salon où il pourra
attendre, car vous êtes très en retard. Colin qui n’est pas
demandeur entend qu’on ne le recevra peut-être pas ;
mais, dans le salon où le chef de cabinet le conduit, Armandier est là qui l’attend. Colin prend la main qu’on
lui tend, elle est une soupe molle, et le maire a le visage
liquéfié. Ils se regardent tandis que le chef de cabinet
s’éclipse. Il referme derrière lui la porte. Armandier désigne un canapé et achève son geste sur les fresques de
femmes alanguies : « Pas tout à fait notre genre, n’est-ce
pas, ces vénus… »
      

      
        — Venons au fait, dit Colin.
      

      
        — Au fait venons.
      

      
        Un ange passe.
      

      
        — Je vous reçois ici, les autres sont partis.
      

      
        — Les autres ?
      

      
        — Dans l’autre salon. Je l’avais mis à leur disposition,
pour qu’ils rédigent une charte.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Nous aurions pu aller dans mon bureau.
      

      
        — La prochaine fois, dit Colin.
      

      
        Le maire a les pommettes roses, un petit nœud papillon couleur de miel. Il le desserre un peu et se lance.
      

      
        — Vous restez pour ma Nuit blanche, demain, bien sûr.
J’ai une petite voiture prototype hydrogène. Et si vous
voulez, ce soir, vous serez mon hôte, nous allons à la présentation d’un projet pour les toits de Paris, ludique et
sportif.
      

      
        Colin a les pieds mal à l’aise : les mocassins du petit cul.
Armandier vient au fait.
      

      
        — Vous comprenez, il faut agir, et vite. Ils vont retourner l’opinion contre nous, sinon. Les prendre de court,
c’est reprendre l’initiative. Leur proposer une alternative, à eux, et aux Parisiens. Quel spectacle voulons-nous
pour Paris ? Sinon ce sera une déferlante, que dis-je, une
maladie opportuniste, sans rémission dès lors qu’elle
sera sortie de sa latence.
      

      
        Soudain Colin l’entend, c’est un cri silencieux qui lui
franchit les lèvres. Lui, qui est malade, comment a-t-il pu, oui, comment, mais comment, mais Armandier
continue, encouragé par ce qu’il interprète comme un
sourire, enfin.
      

      
        — Je suis complètement d’accord avec leurs revendications, bien entendu : une société a besoin de ses artistes,
et surtout quand elle doute d’elle comme la nôtre. J’ai
un potentiel à faire valoir : Paris peut s’enorgueillir de
détenir plus d’une centaine de salles, un des taux les plus
élevés, au monde, et je ne dis rien des lieux de culture
que nous mettrons à disposition.
      

      
        « Quelle horreur, mais quelle horreur », murmure
Colin, quand la porte s’ouvre avec fracas : une cavalcade
le long de la galerie des vitraux. « Ils ont attaqué », dit
une voix suraiguë, et la troupe des intrus piétine comme
s’ils se rappelaient soudain leur témérité, mis en face du
visage d’Armandier que toute autorité a repris d’un coup.
Il se lève, volontaire, autoritaire, il claque l’un contre
l’autre ses talons. Silence.
      

      
        — Vous me direz ce que signifie ceci.
      

      
        — Ce sont des souffleurs, dit une voix timide.
      

      
        — Nous vous aurions alerté sur le portable, dit une
seconde.
      

      
        — Si je n’ai pas pris mon portable c’était pour ne pas être
dérangé, n’est-ce pas ? Fallait-il venir me le dire…
      

      
        L’urgence l’emporte. C’est urgent, il faut y aller, les
souffleurs, ce sont quarante souffleurs, ou quatre cents,
ils ont un équipement formidable, des trucs pour faire du
vent, des aspirateurs, des ventilateurs, enfin cela souffle.
      

       

      
        — Venez avec moi, Colin. Votre apparition sera un coup
de tonnerre.
      

      
        — J’ai passé l’âge de jouer au deus ex machina. Allez-y
vous, qui êtes le maire. Vous tendrez la main et apaiserez
la houle…
      

      
        — Dépêchez-vous, André, dit le chef de cabinet, tout va
s’envoler.
      

      
        Armandier s’en va. Colin reste assis avec sa culpabilité.
Avec l’envie de retourner là-bas, chez lui ou chez le garçon, oui, sur les lieux de son crime. La rue, la tête de la
maison, la tête du gars, tout est dans le brouillard, sauf
peut-être son cul rond quand il monte les marches. J’ai
rien pu lui transmettre, là. Je n’ai pas voulu. Mais qu’est-ce que je fais là ? Je ne le ferai plus. Il se dit des choses
dont il sait qu’elles n’ont aucun sens. Il veut tout annuler,
mais rien ne s’annule jamais, cela s’enfonce au contraire.
Je ne veux pas y aller. Et son œil s’accroche aux vénus
pâmées, je veux rester ici, je veux un sauf-conduit et rentrer chez moi. Dont je n’aurais jamais dû sortir. Ne plus
jamais venir ici. La ville est pathologique, j’ai peut-être
tué ce type.
      

      
        Colin reste là, assis comme oublié, avec aux pieds les
chaussures d’un autre et sa peur de l’avoir infecté. La
faute à Paris, Paris qui pète plus haut que son cul vous
oblige à faire pareil. Pathétique. Et les pompes à ses pied,
non, je ne m’en sers pas, la police viendra me cueillir
ici, je ne veux pas retourner là-bas, sur les lieux de son
désir. Les plantureuses qui le cernent de toutes parts avec
leurs mines aguichantes lui versent un curieux sentiment :
impunité pour son crime et immunité pour sa maladie.
Comme au paradis. Comme au théâtre. Il a l’impression
de voir, à travers les murs, les souffleurs qui soufflent, Armandier qui s’agite, et tout autour la ville. C’est si simple
que de voir : il suffit de regarder. Je vois tout. Est-ce que je
vois tout parce que je lui ai administré la mort ? Mon premier mort. Fallait-il qu’il y ait un premier mort pour que…
      

      
        Colin cherche un papier : une frénésie d’écrire le prend,
et les idées se bousculent, il n’en veut rien perdre, cela
fait si longtemps qu’elles l’ont déserté. Il n’a rien sur lui,
il était venu dans l’idée de ne rien rapporter à Dormans.
Des feuilles traînent sur la table basse. Il crache dessus ce
que lui dit son crâne chaos. Il écrit qu’il va faire un film.
Ici. Du reste, c’est quoi le théâtre ? Directeur du théâtre.
Banco, monsieur le maire. Je prends, je prends tout. Il
prendra possession du lieu pour n’en plus ressortir : le
théâtre, plateau, jardin et cour, le théâtre abolit la ville.
Ni nuit ni jour. La vie quoi. Colin pense qu’Armandier
devrait se dépêcher. En se dépêchant un peu, il hâtera le
moment qu’il souhaite. Une fois dans les lieux, Colin
fera le film. Dans le théâtre. Depuis le théâtre. Chaque
pore de sa peau est un œil, de chaque être humain les
pores sont autant d’yeux, mais on les ferme pour se protéger. Sauf les femmes, elles regardent pour vous dévorer.
Lui il a tué, rien ne le blessera plus désormais : il est prêt
pour accueillir les images du monde. Immobile au milieu du Théâtre de la Ville. Laissez venir à moi les images
du monde. Les comédiens veulent des héros, mais un
héros n’est que mort. Ils ne se soucient que du futur et
de la mortalité de leur civilisation, les uns soufflent et
les autres pompent. Qu’est-ce qu’ils font de l’immortalité ? Je leur reviens du passé : je serai leur dieu vivant. Il
suffisait d’avoir tué. Ainsi j’aurai commis tous les crimes.
Claude-Hélène… Non, un dieu vivant ne se soucie pas
des petites contingences. En moi s’échange en éternité
le passé et le futur. Je suis positif, donc je suis destructeur.
J’ai anéanti ce garçon, et je vais faire un film. Le Théâtre
de la Ville sera le phare d’Alexandrie où viennent s’annuler toutes les images du monde. Je les illuminerai, et
ils se regarderont dans ma pupille. C’est cela, un film.
Et Claude-Hélène qui organise autour de moi la ville
pour que le reflet de mes yeux leur montre la ville organisée – c’est-à-dire le contraire de la ville. Ce que mon
cerveau concevra, immobile, dans ma tête immobile,
dans mon corps installé au cœur de ce théâtre, Claude-Hélène l’exécutera : elle a déjà commencé.
      

      
        Je suis fou. J’ai tué un homme. Ce que c’est que de tuer.
      

      
        C’est que j’étais mort. C’est que je suis mort.
      

      
        Moi je me suis toujours occupé de servir les autres :
de l’éternité. Claude-Hélène, tu es dorénavant ma fille
spirituelle.
      

      
        Voilà, il suffisait d’annuler cette autre vie pour compenser, faire mourir à cette vie du corps par le bout de
mon sexe, par le dedans de mes tripes s’expulsant au
bout de mon sexe. Abolir la filiation sexuelle.
      

       

      
        Son pénis le brûle.
      

       

      
        Je ne le ferai plus. C’était la dernière fois. Je n’ai rien
compris d’ailleurs. Au tapis. Il a joui. Moi je l’ai dépouillé de ses machines à coussins d’air. C’est lui qui a
commencé. Il m’a dragué. Qu’est-ce qu’il fera de mes
grolles ? Ne plus baiser. Jamais. Je ferai un film élégiaque,
et pitié, surtout pas de tragique.
      

       

      
        Il a plein d’idées, mais ce sont des mots qui giclent, pas
des phrases. C’est à cause de ces femmes qui s’étalent
dans des camaïeux de béatitude céleste. Je déteste l’évasion : j’ai toujours cru au réel. Je dois avoir de la rigueur.
Ils m’attendent comme héros du théâtre, et je vais faire
du cinéma. C’est l’art sans désir qui devient le calice de
leur civilisation où le désir est devenu le premier support
de la demande économique. Je suis enfin libéré du désir :
il suffisait de tuer.
      

      
        Armandier m’accorde l’impunité.
      

      
        Je dirai à Armandier : j’accepte.
      

      
        Je lui dirai mes conditions. Ainsi, je ne reviendrai pas
là-bas. La police ne m’aura pas. Je quitte la ville et je vais
au théâtre. La ville, je la transforme. Claude-Hélène sera
mon bras séculier. Dire que j’avais honte de détester la
ville. Il suffit de la libérer de tout cela : qu’elle soit organisée. Qu’elle soit propre.
      

      
        Je n’ai plus le choix : si je sors, je vais en prison. Je ne
veux pas. C’est déjà beaucoup de rester enfermé quand
on a des fraises au frigidaire.
      

      
        Ce sera un théâtre immobile. Logique : le théâtre ne
raconte des histoires que pour recracher les spectateurs
à la rue. Il faut une fin pour que cela recommence, dehors. Mais si on abolit tout cela. La ville sera un perpétuel théâtre, et le théâtre, au milieu, sera une caméra qui
prend chacune dans son rôle. Chacun fera ce qu’il doit
faire, enfin ! Moi je serai immobile. On ne sortira plus de
ses gonds. On arrêtera de circuler. Chacun sera à sa place.
Ce sera enfin civilisé.
      

       

      
        •
      

       

      
        Vendredi 20 juin
      

      
        Térence est venu le chercher. Yolande est venue le
chercher. Elle a pris un taxi et veut repartir de même. Il a
le poil hirsute. C’est elle qui est bourrue ; lui est placide.
Il a récupéré ses affaires. Il a remis ses lacets. Puis il a vu sa
femme et il l’a embrassée. Soudain des flashs. Il y a toute
une haie de journalistes dont les branches mal taillées
se dressent en micros et caméras. Une forêt en marche.
Contre la cohue et la confusion un taxi n’est pas un sûr
refuge ; tous ces médias, ce pourrait être l’heure de célébrité du chauffeur. Du coup on grimpe chez Térence.
Yolande n’a pas le temps de songer à sa première réaction
de ras-le-bol. Denis et moi. Qu’est-ce qu’il fait là, cet
avocaillon ? Moi et Denis. Grouille-toi, lance-t-elle au
mari sonné par le tumulte. La liberté. La fosse aux lions.
Les gardiens regardent le magma. Térence démarre en
trombe. Il valait mieux que Michèle ne vienne pas, dit
Yolande. Puis c’est le silence. Le choc du harcèlement
journalistique. Puis Denis Loes a une hémorragie de paroles à laquelle Yolande ne prête pas attention. Michèle
l’a prévenue : cela va couler, que ça coule, laissez couler,
n’attachez pas d’importance. Figurez-vous sa solitude,
figurez-vous qu’il n’a eu personne à qui parler, figurez-vous le temps et l’espace qu’il a partagés avec des êtres
frustres, plus ou moins francophones, pensez à cette violence qu’il a subie, etc. Mais c’est pire que cela, car Denis
qui a maintenant l’air très bien, retour au calme sous ses
cheveux qui le rajeunissent, parle à Térence des histoires
de bagnole, et d’ailleurs Térence ne lui répond pas. Vraiment les hommes et leurs voitures, Yolande ne savait pas
que son époux y connaissait quoi que ce soit, voire qu’il
s’y intéressait seulement, enfin les hommes sont extraordinaires, car à l’entendre Térence ne serait venu le voir
à Villepinte que pour lui parler voiture. Yolande écoute
malgré elle. Térence doit savoir y faire, avec les prévenus,
pour éviter le grand déballage dont l’a avertie Michèle.
Style je te donne des petites voitures comme os à ronger,
et la parole est sur les rails – moteur, cylindrée, etc. « Je
ne la sors pas en ville, finit par répondre l’avocat, manifestement agacé, mais retenu. Et nous sommes trois. Je
vous dépose chez vous. » Après la logorrhée, le silence.
Denis regarde ses genoux, ses mains, surtout pas dehors
le paysage urbain qui stoppe et défile. Il y a beaucoup de
circulation, rue des Flandres, plus le marché à Belleville,
vous auriez dû prendre la rue des Pyrénées, ou rester sur
les Maréchaux, dit Yolande. Bien sûr, répond Térence. À
demain, dit-il à Denis. Au revoir, Yolande, portez-vous
bien, et prenez soin de lui.
      

       

      
        Puis Denis s’enferme dans la salle de bain, il veut
prendre un bain, mais il n’en prend pas. Il pense à cette
femme comme jamais depuis ce temps-là. Il fait couler l’eau. C’est très long. Yolande vient aux nouvelles :
elle lui parle de derrière la porte. Elle lui dit même des
choses tendres, mais il n’entend pas. Elle parle tout doucement, dans son murmure les mots de l’affection lui
montent du fond du cœur et s’intimident : avec la séparation on s’aperçoit qu’on tient aux gens, que je tiens à
toi. Et toi tu as pensé à moi ?, demande-t-elle d’une voix
plus recroquevillée encore. Moi avec ma vie d’avant, balbutie-t-elle, j’ai tiré un trait, vraiment. Cela te fait plaisir,
n’est-ce pas ? Tu es d’accord ? Bruits d’ablution. Bruits de
coupe-ongles. Bruits de rasoir. Qui ne dit mot consent. Il
pense à cette femme. Dans la lune de sa tête, un cratère.
Il n’écoute pas Yolande. Puis il sort et elle hurle : il a la
boule à zéro.
      

      
        — Tes cheveux, qu’as-tu fait de tes cheveux ?
      

      
        — J’aurais pu me pendre avec en prison, ils se sont
contentés de m’insulter.
      

      
        Il ne l’a pas écoutée. Il n’a rien entendu. Yolande explose : tu es une sale peste de sale égoïste. Tout le monde
s’occupe d’un artiste en prison, mais moi, tintin ! Elle
est son épouse, elle a fait ce qu’il fallait, papiers, caution,
vente, presse, et son émission, n’en rien dire, ta prison, je
m’en moque, parlons de ce qui nous unit, le travail du
grand, que dis-je du génial Denis Loes. Voilà, retour au
salon, elle a vidé son sac. On ferme la parenthèse. Après
il faudra lui dire, pour l’émission. En tout cas elle ne l’invitera pas : il est trop laid, vraiment affreux. Sa tête ronde
sans un poil au haut de ce corps qui flotte. Dans la tonte
de ses cheveux l’artiste donne la mesure de sa frustration : car la prison n’est pas propice aux soins corporels
dont il est si friand, le chéri. Pas un poil n’ose dépasser
de son crâne laid, bosselé et olivâtre : le noir des cheveux refoulés sous la membrane du derme revendique
sa place au soleil.
      

      
        — Tu as une commande. Enfin !
      

      
        — Je n’ai pas le temps.
      

      
        Il décrète. Là-bas, la vie devient brève comme le temps
s’étale. On obéit. Elle ne répond pas. Denis n’a plus
d’idées.
      

      
        — Je ne suis plus un peuple de nègres exécutant les
idées – et quelles idées ?
      

      
        — C’est pourtant décidé.
      

      
        — Tu as décidé, et moi j’exécute, moi ci-devant nègre
de madame !
      

      
        — Comment crois-tu que tu es sorti de prison ?
      

      
        — Je ne suis pas très coupable tout de même.
      

      
        — Pose-toi la question. Tu feras le mur de la Santé.
      

      
        — C’est fini le temps où j’étais une machine.
      

      
        — Pourquoi modifier un système qui fonctionne si
bien ?
      

      
        Voilà, rien n’a changé. Il n’en a pas encore assez fait
cette fois-ci pour que ça change. Le Denis Loes a bonne
cote, cela se vend bien, encore mieux depuis que l’événement à Roissy l’a jeté en pleine lumière, lui dit-elle.
Elle en a profité pour les invendables. Tu verras à l’atelier. Il verra. Il sait que sa peinture est commerciale. Que
tout est enchéri pendant sa détention… Dame, un être
qui dort entre les draps des trois sœurs, lubie, folie et
vésanie. Les journalistes ont d’abord un peu commenté
le vol, mais Étienne a sollicité ses anciennes relations et
obtenu des médias qu’on mette la pédale douce : il s’agit
de sa fille. Ce n’est pas ta faute, on plaidera les circonstances atténuantes, et avec la préventive… Mais si tu fais
ce mur, tu seras un exemple. Le soupçon d’attaque terroriste était plus sensationnel, mais la police a fait marche
arrière. Geste compulsif non lié à des activités criminelles. Certains ont un peu fouillé le dossier Denis Loes,
ses amitiés présentes et passées, mais rien. Ton air de bagnard, ça c’est de trop ! Tu me le relookes, hein… Enfin
ça va repousser, mais d’ici-là ! Cette manie venue d’Amérique, a commenté le chroniqueur de Libération de voir
tout partout la terreur et le visage d’al-Qaida. Du coup
le ministère de l’Intérieur a communiqué sur la curiosité
légitime des citoyens quant à sa sécurité et proposé, en
dialogue constructif, des visites de commissariats avec
palpation des armes de service. Il faut rapprocher les
Français de leurs forces de l’ordre. Quoi de plus naturel que cette envie de posséder chez soi les moyens de
sa défense légitime, des armes à feu surtout, cette plaie
des Amériques ? Mais en France, c’est différent : l’État
assure la prise en charge de la violence. Un reste de catholicisme : donnez-moi votre vengeance, et de cléricalisme – la hiérarchie policière. Un reste de pouvoir thaumaturge aussi : toucher le fameux tonfa ou le Manurhin
MR calibre 357 Magnum. Tu te rends compte, dit-elle,
tout ce que tu as pu réaliser par le vol d’un misérable
portefeuille ! Et elle a cet air de garçonnet extatique qui
reçoit un camion rouge de la main même du Père Noël !
Il fait un mouvement vers elle, si fière de lui, aussi folle
que lui. À cet instant il l’aime tout à fait.
      

      
        — Il n’y a que cette fille. C’est sa faute s’ils t’ont laissé au
trou.
      

      
        Et Yolande de se précipiter sur son ongle d’auriculaire. Rien n’a changé. Denis Loes se ravise : Odilon, son
salut, Odilon qui connaît l’envers des choses. « C’est vrai,
poursuit Yolande dans un grand effort de persiflage avec
lacération de peau : elle joue la folle, et par sa faute, Me
Barret-Lauze peine à avancer. Une fille qui empêche sa
mère de vivre… et en plus, ça marche ! Après tout, c’est
leur problème, mais moi je suis bloquée ! et je tourne
pour pas un rond.
      

      
        — Bah !, je te ferai quelques toiles…, dit-il en se passant
la main sur la tête.
      

      
        Il frissonne. Sa calvitie lui fait prendre en horreur ce
qu’il a dit. Et qu’il a pensé. Pourquoi changer un système
qui marche si bien ? Tout est pareil, rien ne change, rien
ne se modifie-t-il donc ? Même femme, même atelier,
une cote haussière. En plus il se sent une faim, une gourmandise, à dévorer un bœuf ! Il aurait tant voulu avoir
changé ; c’est même la seule idée à laquelle il tienne. Il a
fait ce qu’il fallait pour. La société ne le lui a pas permis.
On l’a fait sortir. C’est sa faute, geste bénin, argent et
entregent. Fallait-il assassiner pour changer de vie, une
vie pour une autre ? Il aurait dû rester plus longtemps à
Villepinte. Mais cela ne tenait-il qu’à lui ? Le régime carcéral n’a pas réussi à lui apprendre l’ascèse, et il a faim. Ce
n’est peut-être pas cela qu’il fallait changer, mais quoi ?
Il regarde Yolande. Il voit qu’elle a maigri. Il ne veut pas
le voir.
      

      
        — Je vais à l’atelier.
      

      
        — Ce soir nous allons chez les La Brisse.
      

      
        — Ah. Chez Philippine de La Brisse ?, répond-il.
      

      
        — Oui. On ne parle que de cela. En fait c’est son fils qui
invite. Chez elle. C’est exceptionnel. Mais le projet est
exceptionnel. C’est une partie de golf hors les greens.
Un truc immense. Il y aura tout Paris, il y aura le maire, il
y aura mon producteur, tout pourrait se débloquer enfin.
      

      
        — Producteur.
      

      
        — Je ne t’ai pas dit, pour mon émission ?
      

      
        — Émission.
      

      
        — Arrête de faire le con.
      

      
        — J’étais loin, dit Denis Loes. Là-bas.
      

      
        — Tu ne penses qu’à toi. Ce soir, tu te tiens.
      

      
        — Oui, maman.
      

      
        Il lui tire une révérence. « Je vais à l’atelier. » Elle est
toute à sa manucure barbare. Rien n’a changé. Il est déjà
à la porte. J’espère qu’il y a quelque chose à grignoter à
l’atelier. Comme un repentir il ajoute.
      

      
        — Au fait, ce mur dont tu m’as parlé…
      

      
        Elle prend son air de quand elle est gênée, et lui dit
d’une traite « Tu sais pour le TUC, eh bien, tu sais que
tu n’as aucune œuvre urbaine dans la ville. Cela te
manque ».
      

      
        — C’est Louis Dionysopoulos qui te l’a fait remarquer ?
      

      
        — Tu débarques vraiment. Louis Dionysopoulos, on ne
sait pas où il est. C’est un has been ! Je te parle d’Armandier, le maire. Voilà pourquoi tu dois te tenir ce soir.
      

      
        — Quel est le rapport avec le TUC ?
      

      
        Yolande lui explique. Il rit. « Je vois que tu t’occupes
bien de mes affaires. Ou Louis Dionysopoulos. Il y a un
livre que vous devriez écrire ensemble, pour développer
le récit de cette expérience inédite, la sienne, celle de
l’essayiste devenant agent. »
      

      
        — Arrête tes conneries, Denis. Je t’ai dit que je ne le vois
plus.
      

      
        — Tu voulais écrire un livre, ce n’est pas moi qui
l’invente.
      

      
        — Tu me l’as interdit.
      

      
        Denis Loes rit encore. Yolande ne le reconnaît pas trop,
avec son crâne nu.
      

      
        — Il faudra que tu l’astiques… ton rire m’a manqué, tu
sais !
      

      
        — Je comprends, l’agent, c’est toi ! Circulez il n’y a rien à
voir. Exit Louis Dionysopoulos.
      

      
        Yolande se dit qu’il sera décidément bien difficile de
lui expliquer la nouvelle politique vis-à-vis des médias,
définie avec Michèle et Étienne : silence sur Denis Loes,
et non plus seulement le silence de Denis Loes. Qui le
rompt se prend un procès, article yolandisme. Projecteurs sur l’épouse. Et son émission à la télévision.
      

      
        — Alors avec le Dionysos, l’idylle est terminée… Et puis
je m’en moque. Ce soir, à quelle heure ?
      

      
        — Tu te rends compte de ce que j’ai ramé pour te faire
revenir là, monsieur le cleptomane ?, explose-t-elle.
      

      
        — Yolande, tu veux le divorce ? Prends-le. Prends tout,
je ne veux que l’atelier.
      

      
        Elle achève la compulsive et néanmoins méthodique
destruction de l’ongle de l’auriculaire. Elle n’a aucune
nouvelle de son Didi. Denis sort de prison, elle avait anticipé une furie sexuelle. Il a cet air de bonze.
      

      
        — Parlons, fait-elle.
      

      
        — Nous parlons.
      

      
        Il s’assied et la regarde. C’en est fini de la prothèse qui
lui a protégé le bout du doigt : elle en est à la pulpe, légèrement sanguinolente, déjà plus déchiquetée que le fort
de Douaumont un 25 février 1916, et quand elle se lance
dans ce charcutage, il n’y a plus Dieu ni diable. Denis la
regarde et se tait. Ira-t-elle jusqu’à l’os ? Alors, enfin, la
répulsion en lui triomphera. Elle sera devenue une sorte
d’animalité, telle une mouche piétinant de sa trompe la
proie souvent fécale qu’elle s’est choisie sans qu’on voie
la matière s’en diminuer, jusqu’à temps qu’on écrase la
mouche, mais il faut croire qu’il ne la déteste pas assez
pour aller jusqu’au bout de sa pulsion de meurtre. Pas
encore. Ce que c’est que d’entrer en prison, puis d’en
sortir, et que rien ne change.
      

      
        Il tape du pied, elle jette sur lui ce regard infantile avant
de refermer ses trognons de main l’un dans l’autre. Il lui
demande si elle a tout dit. Elle fait un signe de tête qui ne
veut rien dire.
      

      
        — Bien. Ce soir à 21 heures. Je ne ferai pas ton mur.
      

      
        — Bien sûr que non, tu ne le feras pas. D’ailleurs monsieur a décidé qu’il ne ferait plus rien. C’est pas grave,
tu retourneras en prison ! Tu y étais mieux qu’avec ton
atroce bonne femme, n’est-ce pas ? Un peu brutalisé,
un peu mal nourri, et pour le repassage, fallait repasser.
Brimé juste ce qu’il faut ! De la prison pour gens heureux,
un peu de problèmes de conditions de détention histoire
qu’on se rappelle que tu existes, un peu de révolte, enfin
rien que ta médiocrité habituelle ! Ce n’est pas le goulag,
hein ! Enfin je ne te donne pas trois jours pour que tu retrouves tes bonnes vieilles habitudes, et même ta bonne
femme à bourrelets. Sans complexe. Les cheveux vont
te repousser. On a la prison qu’on mérite, pas vrai ? Une
vie confortable, un vol de confort, une sortie du trou à
l’amiable, et va comme je te crache dans la soupe. Belle
elle est la vie des hommes ! Moi j’ai sacrifié la mienne. Je
ne veux pas payer les pots cassés de ton radicalisme de
médiocre. Je suis laide, je suis grosse, je suis vieillissante,
j’ai besoin d’argent. Tu ne m’as pas fait d’enfants, Denis.
      

      
        Il fait un geste. N’a-t-il pas un peu grossi ? Décidément elle ne le reconnaît pas. Elle aimait ses cheveux.
Elle passait ses doigts dedans, comme pour les peigner,
après l’amour. Pourquoi ne s’aime-t-on plus ? Elle le protègera, malgré lui, contre lui s’il le faut. C’est si bien de
partager la vie d’un être depuis si longtemps, même s’il
devient chauve, filiforme ou obèse. A-t-il été violé en
prison ? Ce qui a changé, c’est qu’il flotte sur son visage
un insoupçonnable sourire.
      

      
        — Je te rappelle que tu as un TUC à faire…
      

      
        Yolande perfide. Elle lui raconte que la médiation aura
lieu le mercredi suivant et qu’ils ont l’appui du maire.
Cela ouvre des portes.
      

      
        — Car ton avocaillon, en dehors de faire chauffeur, il ne
fait rien non plus.
      

      
        — Il a toute ma confiance. Nous attendons le bon
moment.
      

      
        — Vous attendez, voyez-vous cela ! Ces messieurs attendent, et les femmes travaillent. À propos, samedi, tu
viens avec moi, n’est-ce pas ?
      

      
        Denis ressent de la tristesse. Il le cache. C’est vrai que
Térence est efficace dans ce qui met de l’eau à sa moulinette d’alarme sur le régime carcéral, mais rien quant
à Odilon. Il ne lui dit rien de comment il peut la rencontrer, il dit qu’il y travaille. Denis veut la voir, il doit
voir sa victime. Il l’a dit et répété. Il le sait. C’est une
nécessité. Il ne sait pas pourquoi. Si, il sait. Il devrait plutôt avoir honte. Mais si déjà il tient à quelque chose et y
tient jusqu’à l’obtenir, c’est qu’il aura changé. C’est cela
qu’il veut. Avoir changé. Une qui n’a pas changé vient
de dire qu’il serait mal à propos qu’on le voie samedi
sur le stand des prisonniers, par rapport à elle. « Mais je
comprendrais fort bien que tu ne veuilles pas m’accompagner. » Bien joué. Il se passe la main dans les cheveux.
Il ne trouve rien. Il caresse son crâne : l’impression est
étrange de la proximité de l’os avec quasi rien autour
qu’une mince pellicule de peau et les bulbes de cheveux
qui ne vont pas tarder à repousser, encore des problèmes
en perspective, même quand on croit les éradiquer, ces
poils, là c’est cela qu’il faudrait enlever.
      

      
        — À ta médiation, il y aura Odilon ?
      

      
        — Et surtout Me Barret-Lauze.
      

      
        Yolande a repris son ascendant : de son côté, Michèle a
travaillé sur la médiation ; que le médecin en a reconnu
l’utilité thérapeutique. C’est surtout sur le versant maire
que cela a progressé de façon dirimante. Dirimante.
C’est le mot de Claude-Hélène, elle ne dira pas que
Claude-Hélène s’est particulièrement activée. Maintenant que le principe de la médiation est acquis, avec son
enjeu, ses modalités, les attentes des parties, enfin tout
ce qu’elle lui a déjà dit, il ne reste qu’à s’y mettre : il est
maintenant urgent de présenter au juge les termes de
l’accord amiable, tant que la collectivité lui est favorable
et soutient le principe de la réhabilitation de son artiste.
Elle achève sur la date. Denis sort de sa froideur : Odilon
sera-t-elle vraiment là ? Yolande lui répond de ne pas
s’inquiéter. Elle est sous traitement médicamenteux, elle
ne se jettera pas sur lui, on ne sait même pas si elle se rappelle ce qui s’est passé.
      

      
        — Bon, j’accepte.
      

      
        Denis cache sa joie. À ce soir, dit-il d’une voix sèche.
Avis à Yolande s’il lui prenait de jubiler.
      

      
        — Denis…
      

      
        — Quoi encore ?
      

      
        — J’ai beaucoup vendu pour payer ta caution.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je te préviens.
      

      
        — Oui.
      

      
        Il a fermé la porte derrière lui. Il l’entend son « Oui, oui,
oui… il ne sait rien dire d’autre. Espèce d’aphasique. » Il
rouvre la porte. À propos, j’ai un titre pour le nouveau
livre de ton Didi. De Delphes à Sparte : L’énigme devient laconique ou Les mystères de la création. Il a déjà refermé la porte.
      

       

      
        Il ferme derrière lui la porte. Devant lui, l’atelier. Il
titube. La vision de l’atelier vidé, vide à lui couper le
souffle. Il se retient au bois de la porte : des murs à fantômes, jaunis, des cimaises et des fils de fer qui pendent,
des rectangles incertains, plus clairs – là où les invendus
étaient accrochés. Il y a la vétusté, il y a ce vide d’après
Attila, et c’est surtout le volume du lieu qui se révèle ;
et il le trouve vain. La prison l’a forcé à régler sa vie sur
l’espace d’une cellule. Yolande est venue au pillage pendant son absence : elle a laissée une pièce inutile. Un jour
l’inspiration s’est enfuie : reste la volière et quelques excréments d’oiseau. Elle s’est débarrassée des stocks ? Bon
débarras. À quoi sert un atelier sinon au millionnaire
bouffi qui se fait croire qu’il est peintre ?
      

      
        Puis il regarde le vide. Ses yeux devraient s’y reposer,
mais soudain le sentiment d’une violence contre lui
portée s’impose. De l’injustice, comme si des voleurs
s’étaient introduits dans la nuit, profitant de son sommeil pour dévaliser son espace. Combien de jours aura-t-il passés dans cette prison ? Combien de nuits ?
      

      
        Pas assez. Il n’a pas saisi sa chance. Il aurait dû rester
au trou. La durée lui aurait appris quelque chose, mais
quoi ? Que faut-il pour changer ? Il sait prendre des
portefeuilles, qui sont sa chance, mais ce que cela rapporte de s’emparer des choses qui sont sa chance… Une
chance, ça, ce désert où il est, la pire horreur qu’il connut
jamais ! Quelle saloperie de bonne femme, elle m’a tout
vidé ! Mais je m’en fous, j’en referai un autre, plus beau,
plus grand, plus lumineux. Quelle saloperie ! Ce soir elle
va en voir de belles, la boule à zéro… Ground zéro, head
zéro, kaputt, no hair no cry ! Il s’assied lourdement le
long du mur. Ses yeux sont secs. Alors, millionnaire, on
t’a cassé ton joujou… Le sac de son atelier le ramène à
ce Denis Loes qu’il voulait ne plus être. Non, je ne pouvais pas rester un jour de plus dans cette prison, le pire
c’est de s’y habituer, qui est-on ensuite quand on n’a plus
ces haut-le-cœur et que soudain tout glisse ? Il aurait dû
rester, mais il n’est pas un héros, il est un homme douillet, un homme coquet, un homme raffiné, qui déteste
la douleur. Mais ce désarroi qu’il sent devant cet espace
énorme, c’est peut-être qu’il commençait juste à s’acclimater aux quatre murs serrés autour de lui. Et dans cet
écarquillement de secondes se glissait subreptice un
« Pense à toi ». Dieu sait s’il a prié pour en sortir, du trou…
mais la vérité c’est qu’il ne voulait pas écarquiller cet espace où il aurait pu renaître. Car si nul ne peut renaître
sans mourir d’abord, pour qu’un être naisse, il faut une
envie, et Denis Loes n’est pas sûr d’avoir encore assez
quelque chose comme un projet, pour faire cet effort
de naître. Il n’est pas sûr qu’après sa mort il serait rené.
Lâcher la proie pour l’ombre, trop risqué, trop tentant ?
Il vendrait pères et mères pour n’avoir pas mal. N’avoir
rien choisi et se trouver dans un entre-deux, relaxé provisoire dans un atelier qui n’en est plus un.
      

      
        Il pense à cette femme. Il l’a aimée. Les yeux lui
piquent : sur eux un brouillard salé.
      

      
        De l’atelier il avait déjà éliminé les meubles, les tapis,
les vases et les chaises, tous les objets du hasard. Et maintenant que Yolande a évacué toiles et dessins, il reste la
cheminée et ses fers forgés, au fond la plaque de fonte
dont le bas-relief, encrassé de goudrons, ne représente
plus rien ; il reste des pinceaux sur la table, en rang d’oignons, les uns sur les autres et là-bas, un peu plus loin,
ses tubes de peinture, ses crayons, ses pastels, enfin tout
ce qui lui a servi à produire. Des cadavres de tubes de
peinture, quelle horreur, pense-t-il, il va falloir que je me
remette les mains là-dedans, on s’en fout partout, jusque
dans le creux des ongles. Et quand le creux des ongles est
marqué, tu peux te laver les mains vingt fois, trente fois,
cela reste. Et les gens remplis de stupeur et de vénération
s’inclinent devant le peintre ! Maître, me permettrez-vous de visiter l’atelier, oh merci, merci Maître…
      

      
        Il a volé ce portefeuille. Peut-être, s’il avait fait son
temps de prison sans acheter sa libération, peut-être
aurait-il eu la force de renaître, ou celle de mourir, enfin
autre chose que cette supercherie. Et s’il tombe dans le
besoin, peut-être sa main mue par un sixième sens le
mettra-t-elle sur le chemin d’un portefeuille bien gras.
Ou bien doit-il finir son temps, pourrir, croupir, s’émietter en poussières enfin ? Denis regarde les cadavres à
poil de martre Kolinski qui lui servaient à barbouiller ; il
pense à ses acheteurs, au marché de l’art, à tout ce qui a
tué martres, civettes, putois, blaireaux et écureuils petits
gris. À quoi bon tant vendre, à quoi bon tant produire,
et vous tuer de pauvres bêtes qui sont alignées sur la
planche en sapin l’une à côté de l’autre comme extraites
d’un charnier ?
      

      
        Il allume une cigarette comme un qui se grille la dernière dans le costume du condamné dont il a la tête
ronde ; puis, très soigneusement, avec la même application qu’il tirait naguère ses lignes et remplissait besogneusement ses fonds, il dépose pinceaux, couleurs,
règles en bois et crayons de couleur sur la grille en fonte
de la cheminée ; il ajoute ses chiffons, son tablier de boucher, son paquet de cigarettes et met une étincelle – la
térébenthine crépite. Une flambée s’enflamme dans un
grondement violent. Si seulement l’atelier pouvait brûler tout, et lui aussi avec, oui, qu’il brûle enfin ! Il en resterait un petit tas de cendres sur lequel s’en viendraient
pleurer des aspergesses de pluie, descendues d’un nuage
dont les matières eussent été irritées par l’âcreté. Ses
yeux se remplissent soudain d’un liquide chaud et doux.
C’est toute la sclérotique qui est devenue liquide ; l’île
y nage au feuillage noisette de ses prunelles. Les petits
cadavres de martre crachent une fumée blanche. Denis
a envie de pleurer devant l’irrémédiable. C’est la fumée
d’un départ de Cythère. Le passé a levé les voiles, et déjà
il s’éloigne de l’atelier comme cette île qu’il a naguère
quittée. À quoi bon, à quoi bon quoi, à quoi bon tout ?
      

      
        Il n’a pas tué les écureuils, il n’a pas tué les martres. Il
ne savait pas. Il n’a pas fait couler le sang. C’était juste de
la peinture. Sa peinture est faite de morceaux de mort. Il
aime mieux être voleur que peintre. Son grand œuvre
de mort.
      

      
        Et soudain la peur, la panique, l’œil de Picasso, l’œil
de l’aéroport, l’œil posé sur de la gelée à l’anglaise, l’œil
du pape de Bacon, et il se revoit dans la buvette de cet
aéroport, avec le dandysme de qui n’a rien dans les mains
rien dans les poches, le vide de l’atelier tel le vide de
l’aérogare, et au milieu de lui le vide que l’œil rond de
sa voracité, l’œil qui gonfle comme une grenouille infatuée, Denis s’écroule à genoux : aux innocents les mains
pleines… aux coupables les mains vides allant se fournir
à la poche des autres. Et Denis prie, il prie la sainte vierge,
sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous pauvres
pécheurs, Marie vierge immaculée, prends pitié, Marie
mère de Dieu, enroule-moi au giron de ton manteau
bleu, Marie pleine de grâces.
      

    

  
    
      
      
        •
      

       

      
        Un peu plus tard il décide de retrouver Odilon.
      

      
        À son atelier, il décide de ne plus avoir d’atelier. Il le
dira ce soir, à la réunion des La Brisse.
      

       

      
        •
      

       

      
        Colin a attendu Armandier. Il a sommeillé un peu ; il a
pensé à son innocence. Puis il a eu faim, mais personne
n’est venu le voir. Il a oublié sa montre chez le garçon, et
il ne se rappelle même pas l’avoir enlevée. Il se dit que
tout va bien : si l’autre n’était pas déjà séropo, il aurait
agi autrement. Colin ne veut pas sortir, il a faim. Son
ventre lui gargouille. Puis il décide d’avouer. Il faut payer
pour ses actes, sauf qu’il ne sait absolument pas qui était
ce garçon, ni son nom, ni son adresse. Wanted : garçon,
métis, nous avons échangé nos chaussures. Faudra pas
revenir pleurer, après, il a dit. Ouais tu es de mauvaise foi,
mon Colin, tu retrouverais peut-être l’endroit. Pas sûr.
Faut voir. On se le fait à pile ou face ? Mais il a donné son
dernier centime au bistrot.
      

      
        Alors sa tête repart et ressasse et remâche, et il attend.
Que c’est sa faute. Que ce n’est pas sa faute. Il eût été
plus simple de ne plus voir Claude-Hélène, mais voilà,
et pourtant c’est pas faute d’avoir essayé. Si ce n’était
par rapport à elle, il avouerait et point basta. Ce qu’on
tient à la vie tout de même. Non. Si. Il ferme les yeux et
écoute les bruits. Il n’y en a pas. Les yeux clos, il décide :
si c’est Térence que je vois le premier, je parle. Si c’est
elle, je me tais. Que le destin décide. Je suis venu ou
pour la vérité, ou pour la vengeance. Ou le pouvoir. Ou
le cinéma. Enfin on verra pourquoi, il faut compter avec
le maire. Quant à la vérité, dans le fond il ne l’a jamais
prise pour de vrai. Dans le fond, la vie ou le néant : tant
qu’on ne parle pas. Derrière la clôture de ses yeux, Colin
demande au destin de lui dépêcher Térence. Je suis plus
doué pour la vérité que pour le pouvoir. Il ne s’avouerait
pas qu’il n’a jamais assumé ni l’un ni l’autre. Oui, que
Térence vienne le premier, et je me laverais de l’impunité. Quelqu’un a fini par rentrer, et c’est Armandier qui
lui demande bien le pardon de l’avoir fait attendre, mais
il a pris le temps de passer chez le coiffeur. Colin l’entend comme en rêve. Armandier est tout excité, pour
avoir harangué et dompté en bas un hourraillis de souffleurs, puis s’est fait masser le cuir chevelu – et j’aime les
papouilles de la shampouineuse, fait-il à Colin – et qui a
tout ce temps pensé que le bel oiseau est dans la cage, et
quand on a tellement fantasmé et qu’on a un tel orgueil,
on ne se dit pas qu’il ne le voyait pas comme cela et qu’il
est déçu, mais on se dit au contraire que l’oiseau est plus
désirable encore.
      

      
        — Je vous emmène, dit Armandier. Vu la circulation du
vendredi soir, nous sommes déjà en retard. C’est à l’autre
bout de Paris, cette affaire, précise-t-il.
      

      
        Colin se tait. Ah ! c’est pas un bavard, pense Armandier.
Un peu d’enthousiasme, ça ne tue pas… Colin explose
soudain.
      

      
        — Voilà ce que vous me proposez : des bouchons ! C’est
ça votre ville… je le savais d’ailleurs. Votre ville, du cheminement et encore du cheminement. Jamais le temps
de faire ce qu’on a à faire, c’est l’espace qui commande,
ou bien c’est le temps, enfin on ne sait pas qui commande,
dans votre ville. L’espace et le temps sont pulvérisés.
      

      
        — C’est moi qui commande, dit Armandier. On mettra
double gyrophare.
      

      
        — Vous voyez comme c’est pervers, une ville : on est
obligé d’être borderline. Et il faut négocier sans cesse
entre le temps, l’espace, le mal-être et le plaisir. Finalement, il ne reste rien.
      

      
        — Bah, dit Armandier : le roi est nu, c’est à cela qu’on le
reconnaît. C’est un faux pouvoir : à peine l’a-t-on qu’on
désire aussitôt autre chose. Vous détestez vraiment la
ville ? Mais qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
      

      
        — C’est rien de le dire, lui répond Colin, qui sourit.
      

      
        Armandier sourit aussi. « Je retiens votre idée, elle est
grande. Il ne faut pas circuler en ville. Nous n’y circulerons plus. Après tout, si j’avais vraiment du pouvoir, il
me suffirait d’avoir des messagers et des informateurs,
tout un réseau, et de capitaliser le savoir des autres. Une
décentralisation centralisée », dit-il en plaisantant. « Ah,
un pouvoir qui se déplace, conclut Colin, c’est pervers.
Imaginez Napoléon en trottinette. » Armandier vexé et
maître de soi lisse sa cravate. Allons-y.
      

      
        Et dans la voiture qui fonce en enfilant les couloirs de
bus et tranche les nœuds à décharge de sirènes, Armandier informe Colin du double projet La Brisse, la mère
et le fils, vous voyez. Paris les aura réconciliés. Il ajoute
qu’il lui présentera Claude-Hélène Oppitz, puisque
après tout c’est à elle que revient le mérite de s’être rappelée que vous étiez incontournable pour le théâtre. Ah,
Claude-Hélène sera là, pense Colin. Alors Térence aussi.
Il est exténué de remords.
      

      
        Armandier regarde cet homme dont le visage est si
obscur. Colin n’aime pas la campagne, Colin n’aime pas
la ville, Colin ne m’aime pas. Il aime le théâtre. Je ne
peux pas faire de la ville un théâtre, il faudrait tout déplacer, et la merveille de cette administration pléthorique et
de l’inertie des programmations antérieures, c’est que la
plupart des dossiers excluent qu’il intervienne. Il y a de
la programmation biennale, de la programmation quinquennale, décimale, et l’échéance de l’Europe, et entre
les arbres, la forêt. Cette forêt invisible dont la présence
murmure à l’oreille de qui est attentif.
      

      
        — Vous voyez, Colin, je veux faire la ville telle que vous
aimeriez. Alors je vous la ferai découvrir. Comme je l’ai
fait enfant. Oui, je l’ai fait, adolescent, avec un ami : nous
avons tellement marché à l’aventure ! Je ne l’ai pas assez
fait. Il faudrait une ville débarrassée de tout le résidu urbain, une ville de chair de ville. Zéro criminalité. Je vais
vous dire, c’est une misère que mon pouvoir. J’ai quoi ?
Le logement, l’économie, l’aide sociale, le patrimoine, à
quoi bon ? C’est balisé, entièrement, bétonné. Il y a aussi
la part de gâteau des intérêts privés et celle des associations, il y a les acteurs du secteur privés et les personnages
charismatiques pour les associations. Et moi, qu’est-ce
qui me reste ? Qu’est-ce qu’il a, le maire, pour agir ?
      

      
        Colin écoute Armandier lui exposer maintenant son
ambition de nouvelle piétonité, par la scansion des trottoirs : nous commençons en septembre. Les trottoirs
seront piquetés de poteaux distants l’un de l’autre d’un
mètre soixante-dix. Pour la hauteur, ce sera un mètre,
et qui s’y cogne peut s’y faire mal. Ce sont des tubes de
fonte, étranglés en haut et surmontés d’une boule. Cette
partie du programme a été mise en place par la précédente mairie, mais c’est fort insuffisant : je vous le dis,
Colin, il ne s’agit pas seulement d’interdire aux automobilistes de garer leur véhicule sur les trottoirs réservés
aux piétons, mais d’éduquer. Et on éduque en faisant
de la prévention. Je suis très sensible à la campagne que
mène le collectif des détenus, et je me suis saisi du dossier,
très énergiquement. Poigne et volonté politique : nous
avons des leviers. Vous avez entendu parler des TUC ?
Colin commence à écouter, car il se souvient vaguement
de ce que lui a dit Térence la dernière fois qu’ils se sont
parlés. Je suis en train de réorienter les TUC en mission
artistique, et cela pour mobiliser les Parisiens dans l’idée
qu’ils doivent faire ville. Bien sûr, tous les Parisiens ne
sont pas des délinquants passés, présents ou à venir, et
il est clair qu’on plante des piquets pour mettre au coin
une portion infime de la population – pour la prévention. Pour les autres, nous avons dessiné trois hauteurs
de poteaux, surmontés d’une boule. Vous me direz, la
boule est tentante, et ils sont nombreux à succomber
à la tentation de déposer sur le dessus par exemple un
chewing-gum. Pourquoi ? Un détail me direz-vous,
mais gouverner, c’est entrer dans les détails. Le Parisien a
vu de l’autre côté de la chaussée quelqu’un qu’il connaît
et qu’il n’abordera pas la bouche pleine. Alors la boule.
Ou bien c’est qu’il est agacé. Car le feu est long. Qu’est-ce qu’il est long ce feu !, marmonne Armandier qui sent
l’attention de Colin s’envoler à tire d’aile. Sans doute le
perroquet du Gabon qui est venu faire son petit tour puis
est reparti aussi sec après un glaviot, pouic, sur la table
basse, et une confidence « Moi je dis, dis, dis, dis… ». Il
garde bien son secret, dit Armandier. Quelle belle œuvre,
n’est-ce pas ? Un perroquet surréaliste. Nous avions déjà
la cage, termine-t-il en confidence avant de poursuivre
sa démonstration sur la nouvelle signalétique urbaine.
Car quant à ce qui est déposé sur les piquets, c’est autant
qui n’est pas jeté par terre. Mais le message subliminal,
c’est d’encourager la générosité des Parisiens : chers amis,
dit Armandier de son ton d’orateur – la voiture est arrêtée à côté d’un troupeau de SDF à l’œil absent, c’est
ceux-là que Colin regarde – vos cœurs généreux veulent
venir en aide aux pauvres. Oui, il y a même des gens qui
mettent leur fin de sandwich bien en évidence au sommet des piquets, à l’attention des clochards pour qu’ils
s’en emparent et que cela ne soit pas perdu pour tout
le monde. Il faut garder les boules, donc, à condition
qu’elles soient légèrement aplaties sur le sommet, vous
voyez. C’est bien, cette attention citoyenne envers les
plus démunis d’entre nous, mais il faut créer de la fluidité : il est vraiment plus gentil de donner directement
son sandwich. En ville il faut être gentil. Les clochards
ont allongé leur corps sur une grille de rue. Ils vont se
brûler, dit le maire, pourtant j’ai fait circuler une note.
C’est terrible ce qu’ils pensent avoir raison, comme si ne
rien manger leur donnait tout le reste. Ils se mettent sur
les grilles et ils se retrouvent à l’hôpital. Brûlure. Maladie. Je vous ai entendu, Colin, vous trouvez que la ville
est pathologique ? Eh bien, voici ma réponse. C’est ma
politique des trois P : Prévention, Pédagogie, Punition,
à décliner dans toutes les strates, à commencer par les
poteaux. Voulez-vous savoir comment ?
      

      
        « Je pense bien », dit Colin qui s’en fout.
      

      
        Vous serez le premier à savoir ! réplique l’autre, qui
cache mal son ravissement. Et de s’expliquer.
      

      
        Phase Prévention : Les petits délinquants, en TUC,
peignent les piliers en trois couleurs, blanc pour la boule,
du prune au milieu, en bas du bleu. Parce que le niveau
du milieu, comme le révèlent les premiers résultats de
l’audit que j’ai diligenté, est bien souvent occupé par des
autocollants de publicité – qui ne se collent pas tout seuls
au demeurant, et les colleurs qui se défendent en invoquant l’opération du saint esprit ou la génération spontanée doivent être dûment punis, en TUC par exemple,
pour dégradation du propre, écritures illicites et pollution
incivile. Quant au bas, ce sont les chiens qui y pissent.
      

      
        Phase Pédagogie : les chewing-gum à la poubelle, les
autocollants sur les panneaux d’expression spontanée
(les PES), les mictions dans les lieux pro-pisses.
      

      
        Phase Punition : Chaque couleur indique un niveau de
sanction.
      

      
        Et peut-être phase Performance, c’est le quatrième P
que pressent Armandier dans la course des P. Mais il ne
le dit pas, il ne dit pas non plus à son Colin comme il
tient à ses poteaux : c’est pour lui Venise qui est signifiée
là, et dans son objectif de créer la ville mondiale, la signalétique en sera commune et universelle, comme dans les
aéroports et comme pour les panneaux de circulation.
Commun et universel sera aussi le vocabulaire. Fini, le
maire, la prochaine fois il sera élu comme DOGE – (développer). Oui, conclut-il, il y a bien une politique de
gauche pour la ville. Et rue après rue, les bords des trottoirs bénéficieront de piquets PPP.
      

      
        Mais déjà on arrive. Colin regarde cet homme décidément bizarre. La villa Montmorency retentit déjà d’une
foule d’invités. Des courtisans assiègent Armandier dès
qu’il sort de sa voiture, et leur escorte est si obligeante
qu’il en oublie de présenter Colin qu’il pousse par le
bout du coude en se haussant sur ses talonnettes. Colin
n’a pas le temps d’être vexé, car l’impétuosité de Philippe les entraîne jusqu’à la maquette de sa partie de golf
sur les toits. Il a complètement déménagé le salon de
sa mère, et un Paris hirsute d’immeubles en occupe le
grand centre. À chaque bout, un vigile vérifie que les invités n’y déposent pas leurs reliefs du buffet. Armandier
commente : « Supprimer les ordures, ah oui, bonne idée,
un peu utopique peut-être. Voyez-vous, la propreté de
la ville est mon grand souci. Avec la circulation. Vous
auriez pu l’abolir », dit-il à Philippine avec un sourire à
l’adresse de Colin. Et tous ont reconnu l’humour exquis
du maire qui, du coup, présente Colin, son homme de
théâtre. Alors Philippe explique le parcours d’un toit à
l’autre, et autour de chaque trou, un bar éphémère. « Et
pour le théâtre, glisse-t-il au favori sur lequel les langues
vont déjà bon train, ma sœur a quelques idées je crois.
Elle se prépare, du reste, là, avec son professeur, pour
une performance inédite. Son professeur, Marcus Isard-Noël », dit bien haut Philippe qui n’ignore rien du soutien actif que le directeur de BGBT a apporté au maire.
Marcus Isard-Noël, pense Colin, Marcus est là aussi.
Ok, je m’enferme dans le théâtre. Et comme Philippe
explique ses explications, Colin en profite pour s’échapper dans le sillage d’un serveur dont il suit le plateau vide
jusqu’à la cuisine. Et là, il mange, enfin !
      

      
        Enfin il grignote : ce sont des choses de plateau. Il va
attaquer le frigidaire, quand Philippine fait irruption.
Bronzée. En pétard. Et cet inconnu, habillé pas comme
les autres, dans sa cuisine, mais on ne lui flanquerait donc
pas la paix ! Philippine veut digérer ce qu’elle vient de
voir. Colin reconnaît en elle une naufragée du cocktail.
Ce qu’il est aussi. Enfin naufragé par anticipation, car il
a évité les écueils : Claude-Hélène, Marcus Isard-Noël
et tant d’autres choses sans doute. Pour se mettre à l’aise,
alors qu’il va déboucher une bouteille de Margaux, il lui
dit : « Bienvenue, partagez donc mon repas. » Elle se tait,
il n’y a rien d’autre à faire quand on est ébahi, puis sourit
à ce pilleur de frigidaire. « Pas faim, j’ai le mal de mer »,
qu’il n’entend certes pas comme le mal de mère qu’elle
veut dire, de celle qui revient d’un long voyage et trouve
sa maison colonisée par son propre fils, qui n’aura pas cru
bon de l’en informer, pire qui n’aura pas su se ressouvenir de la date de son retour.
      

      
        — Il faut manger, c’est déjà ça de pris, dit Colin.
      

      
        — Je vous donne ma part.
      

      
        — Ah c’est pas de refus.
      

      
        Et ils pouffent de conserve. Il engloutit à faim de vache,
et quoi, c’est les rillettes, les rillettes de Nathalie qu’il se
tartine, pense Philippine.
      

      
        — Vous boirez bien quelque chose, tout de même.
      

      
        — Vous êtes qui ?, dit-elle avec un geste de refus, qui le
chagrine manifestement.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — En tout cas, pas une pique-assiette.
      

      
        — Moi non plus, se récrie-t-il. Je suis un ami du maire.
      

      
        Elle attrape le verre qu’il lui tend dans le geste de qui
trinque.
      

      
        — Ah, vous êtes dans le golf ?
      

      
        — Non, dit-il, je fais du cinéma.
      

      
        Alors il lui explique. Philippine s’est assise sur la table
et évite de regarder sa boulimie. Il lui raconte comme un
ogre, avec des postillons de bribes de nourriture, les gros
yeux au-dessus. « Je fais du cinéma, parce que le cinéma
c’est le pouvoir et l’argent. Le reste de l’art, c’est de la
daube : de l’évasion. Le cinéma s’amène là, au milieu, et
il prend tout. Il faut être du bon côté, c’est tout. »
      

      
        Des crépitements viennent de derrière le mur. Dieu
sait ce qu’ils sont en train de faire. « C’est un film sur la
mort, sur la mort de l’art, la mort des hommes, la mort du
siècle, la mort des civilisations, mais pas un banal happening. Je vais vous faire une confidence ; je vais vous dire
les secrets du cinéma. » Et d’avaler la fin d’une quiche
froide. « Au cinéma, il faut se demander où est la caméra
et où sont ses opérateurs ; il faut toujours imaginer un
champ beaucoup plus large que celui qui nous est montré et tenter de reconstruire le contexte ; il faut toujours
décomposer la séquence en plans et se demander s’il est
certain que les différents plans ont été tournés au même
instant et au même endroit. Je m’installe au centre, et
c’est la transsubstantiation, dit-il en engloutissant des
harengs. Et vous, vous êtes qui ? », finit-il.
      

      
        — Vous me donnez faim.
      

      
        — Je vous donne quoi ?, dit-il, la main haute sur le frigidaire, mais se penchant pour faire l’inventaire.
      

      
        — C’est vous qui régalez ce soir ?, demande-t-elle.
      

      
        Et de sauter du perchoir. Elle le vire de la citadelle frigo.
Elle n’a pas faim, elle en a juste assez qu’il joue au maître
de céans, et pourtant tout vaut mieux que de se retrouver
impotente dans sa propre maison, où les fusées de voix
se sont tues. Cela a repris son bourdon régulier, avec tintements de verres. S’il y a des rillettes, il y a Nathalie, et
s’il y a Nathalie, il y a des cornichons sucrés, et c’est ça
qu’elle veut. Elle prend un bocal sur l’étagère du haut.
Colin lui fait une grande courbette. Elle ouvre le bocal,
il y a un truc à l’intérieur, c’est quoi ça ?, demande-t-elle
à Colin en agitant le bocal. On dirait, dit Colin, on dirait,
mais dans l’embrasure de la porte au-dessus du bocal
qu’elle lui tend – et elle ne sourit plus du tout, cela sent
le formol – derrière Philippine qui se retournera ensuite
pour savoir quelle est la présence qui a bouleversé le visage du glouton, il y a Claude-Hélène.
      

      
        Colin pose le saladier de harengs. Des mots lui meurent
sur les lèvres comme s’il était pris en faute. Un embryon,
c’est à un embryon que cela ressemble, aurait-il voulu
répondre à Philippine, quitte à vomir de le dire. Claude-Hélène, très à l’aise, dit « Bonjour Colin, ou plutôt Bonsoir », et traverse la pièce pour l’embrasser. « C’est Armandier qui m’a dit que tu étais quelque part dans le coin, et
j’ai bien cherché : je n’aurais pas pu imaginer certes que…
ah tiens, bien le bonsoir, Philippine, vous avez bonne
mine, je ne vous avais pas rec… euh vue. Philippe, votre
fils, c’est un projet formidable, bravo. Et ce cocktail de
lancement, formidable, vraiment, n’est-ce pas ? »
      

      
        Puis c’est la grande confusion. Saskia pénètre dans la
cuisine, encadrée de deux jeunes gars. Tiens maman,
salut maman, lance-t-elle, et elle fonce sur le frigidaire,
sauf qu’elle est coupée dans son élan par le bocal à cornichons qui empeste le formol. C’est à moi, crie-t-elle avec
les trémolos de la tragédienne, c’est à moi, qu’est-ce que
tu fais avec ça, il faut toujours que tu fouilles dans mes
affaires !, mais c’est la voix rauque de Colin qui répond :
Marcus Isard-Noël. Marcus Isard-Noël est apparu entre
les montants de la porte, ses cheveux platine, plus longs,
plus souples, plus lisses qu’avant. Et Marcus claque dans
ses mains, soucieux du bon déroulement de la performance de sa comédienne qui se spécialise dans l’acting-protesting – puisque le maire est là, a dit Saskia, puisque
les journalistes sont là, puisque mon frère lance un golf.
Colin l’a reconnu tout de suite, mais Marcus Isard-Noël
est dans tout autre chose. C’est peut-être la voix de son
ancien rival évincé, c’est peut-être le roulement rauque
annonciateur de la colère, ou de l’évidence que son destin est de revenir, c’est peut-être la présence de Claude-Hélène qui le lui signifie, c’est peut-être son instinct de
dramaturge qui vient sauver Philippine plantée là sans
réplique, enfin il le remet soudain, mais il n’a l’occasion
de lui dire ni que ni quoi, car comme une furie Saskia a
arraché le bocal avec l’embryon des mains de sa mère
qui s’y est agrippée et dans une mare de formol le mini-cadavre mort avant d’être né, les bras recroquevillés le
long du corps, la tête en boule sur les genoux repliés lui
touche le giron comme pour protéger son ventre lui-même plein d’un embryon semblable, semblablement
emboîté, et ainsi de suite en Vache-qui-rit, à protéger
successivement de l’expulsion à laquelle il a été soumis,
fauchant le cours de sa gestation avant que le souffle ne
l’humanise, et le liquide qui s’étale sur le carrelage de la
cuisine où se sont éparpillés les bris de verre.
      

      
        C’est alors, dans un bruissement de courtisans soyeux,
qu’Armandier pointe son nez délicat que le formol répandu fait palpiter sans qu’il sache mettre un nom sur
son haut-le-cœur, et il dit à Colin : « Allons-y, voulez-vous bien », et les autres se précipitent, sauf Philippine
qui enfin peut s’affaisser sur la table.
      

       

      
        •
      

       

      
        Samedi 21 juin
      

      
        Depuis trois jours, Étienne vit en dehors de la vie : son
poussin s’abîme, elle a grossi, elle enlaidit presque. Elle
n’en est que plus belle, avec cette chose de la féminité, le
secret à double détente.
      

      
        Michèle lui demande de demander à Svoboda de lui
téléphoner, s’il est là toutefois. Toi tu ne bosses pas le
samedi peut-être, réplique Étienne au quart de tour, et
pourtant les gens comme toi, cela ne travaille pas le samedi… J’ai si mal dormi, précise-t-il. Des cauchemars,
des cauchemars terribles. Ah oui, dit Michèle, partons à
la mer, il y a Nuit blanche.
      

      
        — Je te rappelle que nous avons une fille aux Myrtilles.
Et ta mère qui sucre les fraises.
      

      
        Michèle a donné une gifle à Étienne. Et il est parti – la
circulation était miraculeusement fluide. Tirez la cartelette et la porte cherra, a dit le bon docteur… Et ça
marche ! Étienne sur un nuage. Une armoire à glace
vient le cueillir au parking et le conduit au bureau de
Svoboda. Que j’obtempère, fait-il, toujours facétieux – il
se force. S’il se force rien ne ternira sa joie.
      

      
        — Vous évacuez le personnel et vous travaillez le samedi, vous, docteur ?, raille Étienne.
      

      
        — Arrêtez de jouer, dit l’autre. L’état de votre fille n’est
pas stationnaire ; une dégradation alarmante. Vous deviez venir, c’est pour cela que…
      

      
        — C’est pour cela que merde ! Laissez-moi la reprendre.
      

      
        — Vous faites ce que vous voulez, monsieur. Mais nous
la soignons.
      

      
        Les deux hommes se toisent. Il semble à Étienne que
le docteur a la tête insensiblement plus enfoncée dans
les épaules, le dos plus voûté peut-être. Forcément, il est
trop grand par rapport à son bureau. Svoboda le regarde,
respire profondément et dit tout d’une traite qu’Odilon
est très asociale ; elle ne parle à personne, elle jette la
nourriture sur les personnes qui la servent, elle casse la
télévision. Seule cela va, dit le docteur.
      

      
        Le docteur Svoboda qui jusque-là a parlé sans regarder Étienne lui fait un sourire très en face. « Je ne suis
pas sûr que vos visites lui fassent du bien. Et ce n’est pas
qu’elle veuille autre chose ; elle n’a même pas de velléités de fuite… Rien. Son seul symptôme, c’est sa violence
contre les gens et les choses, une violence sélective, qui
épargne le personnel soignant et ne s’en prend qu’aux
malades et à leurs visiteurs. C’est très embarrassant, vous
comprenez, notre institution ne peut pas se permettre
cela, bien entendu, et nous sommes dans un grave dilemme. Un hébergé agressif, cela fait fuir tout le monde,
cela jette l’opprobre sur nous. La tenue de la maison. Est-ce que vous confieriez votre fille à une institution qui
tolérerait ce type de dysfonctionnement ? »
      

      
        — Vous voulez dire que vous ne savez pas la soigner, dit
Étienne.
      

      
        — Nous essayons les thérapies douces. Vous allez me
dire qu’elle exprime quelque chose avec sa violence, et
qu’il faut ne fût-ce qu’une fois la lui laisser l’aboutir, mais
c’est hors de question : cela peut provoquer des lésions.
      

      
        Étienne ne dit rien. Il s’est levé et il marche dans la
pièce. Michèle ne voulait pas la faire soigner. Lui, il voulait qu’elle guérisse. Svoboda a raison : il faudrait qu’il
reparte sans la voir. C’est au-dessus de ses forces. Il a réservé une très bonne table.
      

      
        — Votre fille a une psyché avare de manifestations. Je
vous accompagne, n’est-ce pas ? Il y a trop de secrets. Moi
je dis qu’il faut la garder. Nous avons entrepris un travail.
      

      
        Étienne regarde par la fenêtre. Une petite famille s’approche du bâtiment, kippa sur la tête des garçons, endimanchement de la fillette et de sa maman. Ils sont là, eux
aussi, vous êtes très fort, docteur, pour le fric que cela
rapporte. Svoboda l’interprète mal. Et Étienne précise :
c’est rapport à mon épouse. Elle souhaiterait avoir une
conversation téléphonique avec vous. Svoboda se ravise.
      

      
        — Votre épouse nous a parlé de la médiation ; et j’ai eu
au téléphone l’assistante du maire. Évidemment, si cela
devait s’organiser ici.
      

      
        Il explique en deux mots. Ils ont un module d’art
therapy, mais avec ce précédent symbolique de Denis
Loes… Ce serait une première, que cet accord judiciaire.
Les institutions doivent travailler main dans la main,
n’est-ce pas ? Étienne entend quelque chose de violent ;
il a l’intuition qu’il ne faut pas le faire.
      

      
        — Laissez-moi la voir.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        Étienne est étonné d’avoir son feu vert. L’autre a refermé son dossier. Il rappelle que tout est entre les mains
des avocats. Il l’accompagne jusqu’à la chambre de sa
fille. On se sépare courtoisement sur le seuil de la porte.
Nous allons sortir, dit Étienne à Odilon, je t’emmène au
restaurant. Elle se lève mécaniquement.
      

      
        Ils vont dans un très bon restaurant. Elle desserre les
lèvres pour manger, et elle mange à belles dents. Les
choses à manger sont délicieuses. Pas un mot. J’aime ton
appétit. J’aime plus encore ton sourire. Où l’as-tu caché ?
Bonjour, ô reconnaissance du ventre, plaisante-t-il. Puis
il se tait, elle n’a pas souri. Alors il fait le mime. Il mime le
vol, Denis dans sa prison, le docteur Svoboda, Térence et
lui-même en génuflexions. Soudain ses lèvres s’écartent :
elle rit ! Mais l’œil reste opaque. Il s’en faut de peu qu’il
ne lui demande pardon, mais le temps qu’il hésite s’il
ne doit pas plutôt lui demander si elle lui en veut encore, il pense qu’il vaut mieux ne rien lui demander. Je
t’aime, ma fille. Elle ne répond pas. Le rire s’est refermé
sur son tombeau. Elle n’ouvre plus la bouche que pour
manger. Ma fille a grossi. Je t’aime Odilon. Puis il l’a raccompagnée. Il était déjà tard : forcément, dessert, café,
dessert numéro deux, forcément la table des desserts est
repassée devant leur table, et elle a convoité au-dessus
des épaules de son père. Ils sont arrivés très en retard, la
surveillante a fait les gros yeux et l’a engloutie dans les
étages, sans un baiser. La porte se referme sur Odilon.
      

      
        Étienne retourne à sa voiture, à pas lents. D’un bilan
positif il a de l’amertume. Elle a été calme, elle a même
ri, et il s’est pris à imaginer qu’il devrait l’emmener, oui,
partir avec elle, en Italie, en Grèce, à Papeete. Loin. Au
bord de la mer, et se promener dans les embruns aux
longues marches de l’aube. Aller dire à Svoboda : ma fille
a joui, ça vous épate, hein ? Il jette un œil sur la fenêtre
du bureau de Svoboda : elle est ouverte, un voilage blanc
entre et sort au rythme de la brise nocturne. Permission
du soir, butoir. Aller à Papeete ! Il est sous tutelle, voilà, et
tantôt c’est la reine mère qui voulait aller à la mer. La surveillante chef lui boucle son poussin. Ce qu’il pense des
bonnes femmes ! Michèle et ses idées fixes : dire qu’il s’est
laissé faire, à la promesse d’un soir utopique. Michèle ne
les a pas tenues. Elle ne fait que bosser, il ne l’a jamais vue
plus de quatre jours sans ses dossiers, et pas une semaine
sans un nouveau client : l’ailleurs n’existe pas.
      

      
        Il rentre sur Paris à vive allure. La musique à tue-tête
l’isole de la route : Chostakovitch. Il est tard. Cela circule bien. À foncer sur l’autoroute dans la nuit qui est
maintenant tout à fait tombée, il se dit qu’il pense à trop
de trucs et qu’il ferait mieux de regarder la route, il se
dit qu’il a envie de foncer pour de bon et qu’il donnerait
sa vie pour qu’Odilon reprenne la sienne comme si le
cours n’en avait pas été choqué. Il se dit qu’il est vieux, il
se dit qu’il ne sait pas amener le calme de la vieillesse. Il
imagine ce sage à barbe qu’il n’est pas et qu’il aimerait
être. Mais je suis un lâche.
      

      
        Il se dit tout ça c’est des conneries : sa vie ne vaut pas
celle de sa fille. Le bon Dieu ne marcherait pas dans la
combine, d’autant que la petite, on ne lui a pas donné
une gouttelette de sacrement. Il ne lui manquait que
cela à raconter, à son petit lièvre, que son paternel se
confond en pratiques dévotes, en plus de tout le reste.
Marie vierge du matin, priez pour elle, prenez-la dans
les plis de votre manteau bleu, très sainte Vierge, au milieu de vos jours glorieux, n’oubliez pas les tristesses de
ma fille. Mais quoi, avec sa collection de Maries pleines
de plâtre, sulpiciennes en diable, et celle-là qu’il aime
tant avec toutes ses loupiotes qui se la jouent guirlande.
Comment le bon Dieu peut-il croire que c’est sérieux ?
Étienne prie qu’il discerne ce qu’il faut sous son ironie.
Puis les loupiotes de l’ironie scintillent sur la robe bleue.
Alors il prie pour qu’il y ait court-jus. Puis il se dit que
si la prière est efficace, ce n’est pas pour la dissolution
de son ironie qu’il doit prier, mais pour ceux sur qui il
voudrait que s’étendent la main et la grâce du maître de
toute grâce, puis il se dit que Dieu n’exaucera rien à un
sardonique dont la prière est entachée de cette ironie qui
le mène à la tombe. Il a fait du mal dans sa vie. C’est alors
qu’il se rappelle qu’il a promis à Fernando, mais qu’il n’a
pas tenu sa promesse. C’est mal, j’irai demain. Dans ces
ténèbres, les yeux de sa voiture explorent la route noire,
il en dépasse d’autres, il y a chacun qui roule dans son tas
de ferraille pour aller où avec tout ça, par ce ruban de
route normée avec pointillés blancs, de Pétaouchnock à
Triffouillis-les-Cacahuètes ! Sortir de table, aller bouffer,
sortir du boulot, y retourner. Il fait nuit, c’est peut-être
en vacances qu’on va, et c’est pas en se dépêchant plus
vite qu’on y arrivera plus vite, à sa mort.
      

      
        Et puis ce connard qui surgit sur l’autoroute, t’as failli
me tuer, t’es cogné de débouler sans tes phares… Étienne
écrase le klaxon, il a encore de bons vieux réflexes faut
croire, putain de bordel de merde, l’autre se rétracte le
temps d’un appel de phare, puis fait vrombir son moteur et d’une embardée à plein gaz il le double. Étienne
met le pied au plancher, le rattrape et le dépasse ; l’autre
accélère et le redépasse mais il a bu ce gland, Étienne
klaxonne en ricanant que s’ils se font arrêter lui il peut
souffler tranquille dans le ballon, zéro gramme, tu te
rends compte, vingt ans sans une putain de goutte d’alcool, mais pas besoin d’alcool pour se marrer, et la vitesse
augmente, il y a d’autres voitures qui restent en carafe,
les pleutres, il y a déluge de klaxon. Étienne a un adversaire à sa hauteur ce soir, et les kilomètres filent dans la
nuit, qui est une nuit sans lune. Puis l’autre a gagné, sa
voiture disparaît au bout de la nuit. Étienne a comme un
soulagement lâche et ingrat. Forcément il a une voiture
de course ; forcément il est jeune. Moi je suis un vieux
con. Il ralentit.
      

      
        On approche de Paris ; de hauts réverbères se dressent
sur le bas-côté, qui éclairent vivement l’asphalte. Il y a
cette rumeur orange au-dessus de la ville. Étienne fonce,
et plus il fonce et plus les barres verticales des réverbères se resserrent, et plus les barres horizontales des
ombres des réverbères se rapprochent. Putain de bordel de merde, c’est comme autant d’obstacles à franchir,
que ces barres noires qui lui strient la route plus brillante. Il appuie sur l’accélérateur, comme si une armée
de bagnoles le talonnait roue à roue, mais la route est
délicieusement vide. Les barres noires s’élargissent, elles
bouffent le blanc, réduit à un liseré, réduit à néant, c’est
quand qu’il arrivera de l’autre côté des barres ? Alors tout
sera noir dans l’ombre, dans l’enfer à bolides, de l’autre
côté des choses. Quand soudain il y est : c’est noir, complètement noir.
      

      
        C’est alors qu’il pile. Coup de bol, il n’a personne derrière. Les lampadaires sont tous éteints, mais qu’est-ce
qui se passe ?
      

      
        Cela ne fait pas mal.
      

      
        Quelques petites loupiottes, au loin, dans la nuit,
quelques traces de bâtiment dans ce no man’s land qui
n’est ni la banlieue ni la campagne.
      

      
        Tiens je ne suis pas mort.
      

      
        C’est cela qui l’étonne.
      

      
        Non, ce qui l’étonne, c’est qu’il n’y ait personne sur
l’autoroute, pas même en sens inverse. Et puis il y a
quelqu’un, enfin une voiture passe. Une seule voiture,
c’est cela qui l’étonne. Elle a déjà filé. Dans la situation
où il est, il n’y a rien qui ne soit étonnant.
      

      
        Étonnant est qu’il ait coupé le moulin. Et que ce soit
silencieux une fois qu’il coupe la musique. Puis que
tout doucement, comme il s’habitue au silence, de petits bruits s’enclenchent, insolites. Le moteur palpite.
Étienne remet le contact : ne pas laisser fuir cette vie-là. Tout fonctionne et cela l’étonne. La voiture repart,
elle s’enfonce dans la nuit ; il fait le temps délicieux d’un
nuage de crème sur une mousse cassis, maintenant qu’il
a ouvert la fenêtre et que du dehors s’engouffre un air à
la fois chaud et frais, l’air de la nuit incertaine.
      

      
        Cela fait des années qu’il n’a pas eu cette impression. À
l’époque, quand Paris se vidait au mois d’août, l’air libre
avait cette texture. Il draguait les petites Scandinaves.
      

      
        Et soudain cette lumière là-bas, surnaturelle, obscène.
      

       

      
        C’est ainsi qu’Étienne a coupé les ténèbres. Des flics
font barrage à coups de sifflet. « On se gare. » Il est entré
dans le périmètre de la Nuit blanche. Il faut laisser la
voiture dans les contrebas de Saint-Ouen. Les Puces dorment, et pourtant demain, ce sera dimanche.
      

      
        Il se regarde dans le miroir de courtoisie. Il se remet
un peu de fond de teint sur le cercle de ces cernes, à
ses tempes, là où ses yeux auront trop plissé, sur le cou,
à la lisière des cheveux, et partout ailleurs pour unifier.
Le geste est las. Avec un peu de noir sur les cils, cela
va mieux. Il jette sa trousse de maquillage sur le siège
arrière et éteint le plafonnier. Il quitte sa voiture.
      

      
        Vue d’en bas, la lumière donne une impression de vie
livide comme si tous les papillons de la terre devaient
venir disséminer la cendre de leur aile, sans savoir qu’ils
mourront de cette danse qui sera pour eux la dernière.
C’est vrai, cette fête, Michèle lui en a parlé, c’est pour
cela qu’elle lui a dit « Partons à la mer, il y a nuit blanche »,
mais il n’a pas pris garde de comprendre. Il pensait à Odilon. Il se demandait si elle connaissait toutes les ruses de
la coquetterie de son père. Oui, il le savait, pour ce soir de
nuit blanche, et puis pfutt ! Pourtant il a même vidé ses
poches dans la tirelire de la boulangère, qui lui a parlé de
son association de myopathes, il a à peine écouté, encore
des enfants malades, et Odilon… Étienne se demande
comment il rentrera à la maison. C’est maintenant qu’il
se dit qu’il a failli y passer avec ses conneries à la bagnole.
Il a les jambes coupées. Rentrer à la maison et y penser
demain. Il n’a pas le droit d’y penser maintenant. Il fait
quelques pas en arrière, une centaine de mètres, d’une
rue à l’autre, au rythme du piéton las : il ne sait plus où il
a garé la voiture. Il renonce et va vers la lumière. Il n’est
pas assez vieux pour marcher si lentement qu’il ne soit
déjà au pied de l’anneau. La ville comme une soucoupe
volante est en apesanteur au-dessus d’un possible socle,
en orbite au-dessus du sol dont elle se détache. Il faut
embarquer. C’est magie de monter par la rampe d’accès,
magie là-haut que cette foule. Les gens marchent tous
dans le même sens. Il fait plein jour. Étienne en traverse
la colonne, dense et composite. Des enfants se chamaillent. Quelques glapissements, quelques larmes. Il
arrive au centre du périphérique, dont le terre-plein est
subjugué par un plan incliné à double versant, lui-même
surmonté de pavillons. C’est maintenant qu’il comprend
l’agitation de son quartier d’habitude peu caressé par les
festivités et autres célébrations capitales. Dame, le treizième, chiffre de Judas le traître. De l’autre côté, sur le
périphérique intérieur, la foule circule dans l’autre sens ;
les gens se sont répartis entre l’extérieur et l’intérieur, en
inversant l’ordre de circulation des voitures. Les stands
juchés sur la ligne faîtière des plans inclinés dominent
de leurs lettres accrocheuses. Il y a des jongleurs aussi, et
cet asphalte si brillant qu’il a l’impression que les pieds
sont dispensés de tout contact avec le sol. Et partout des
photographes. Il fait plein jour. Dire qu’au-dessus ce doit
être la nuit noire, nouvelle lune. Et en dessous sombre
est la terre.
      

      
        Étienne ne résiste pas à l’attrait du grand tour ; le coussin lumineux aspire le poids de ses jambes. Il prend le périphérique intérieur qui tourne contre la montre, contre-nature, ce doit être comme pour les poules la lumière
artificielle qui les dope. Il voit sur sa gauche d’énormes
quartz braqués sur la chaussée. Dire que derrière, dire
que dessous tout est noir ; dessus aussi. On se déporte
successivement vers le centre et les baraquements haut
perchés. Il suit le mouvement. On ne dira pas que c’est la
liesse de la foule. Associations en pagaille, il y en a pour
tous les goûts. Et c’est soudain un bataillon de flics qui se
ramène. Le ton monte : on va évacuer une femme genre
asiatique, qui avait posé par terre un magnétophone, un
minuscule micro au haut d’un pied et un système de
sono : sa voix suraiguë module à un minuscule micro
un air sans grand rapport avec la musique qui l’accompagne. Pas de musique ici, dit l’agent. Elle lève le camp.
Les gens passent. Il y a énormément de gens à pas lents,
et tout à coup des accélérations : un groupe de rollers, les
gens se resserrent, la peur aux yeux, mais qu’est-ce que
je fais là, se demande Étienne qui ne croit pas du tout
qu’il aura la force de faire le tour complet, c’est-à-dire le
demi-tour, pour arriver jusque chez soi et que d’ailleurs
il aurait dû prendre le périphérique dans l’autre sens :
à vue de nez, maintenant qu’il y pense, c’est plus court
par l’autre hémisphère. Il croise une équipe de télévision,
il croise une délégation de sportifs, enfin un groupe de
types déguisés en sportifs, ce doit être une association de
sportifs qui a quitté sa crèche pour s’en aller voir ce que
font les autres, ou peut-être ils n’ont pas de crèche, parce
qu’ils sont sportifs.
      

      
        Un bourdonnement l’attire, une sorte de voix ventriloque. Il voudrait bien savoir de quelle profondeur cela
monte, mais il lui faudrait pour cela traverser la foule
dense : il ne s’en sent pas le courage. L’information qui
se diffuse par capillarité mystérieuse arrive jusqu’à lui et
continue son chemin : ce sont des Krishnas, ils offrent
des gâteaux, ils dansent. Ils sont en robe, eux, car celle qui
n’est pas en robe, c’est la femme crucifiée sur la croix, sur
le devant d’une crèche dévouée à la refondation de la catholicité en parité universelle. À ses pieds, des hommes
et des femmes, en prières, psalmodient « Jésus-Christine,
prends pitié, fisfille unique du père, reçois notre prière,
Jésus-Christine, prends pitié de nous ». Étienne s’arrête
un instant pour écouter la présentation de leur dogmatique, sur le sexe de Dieu et celui des anges. C’est le
Dieu père et le Dieu mère, c’est l’hermaphrodite esprit
qui souffle sur les eaux, c’est la chèvre émissaire, et c’est
Jésus-Christine, l’agneau et la pucelle de son père-mère
venu sauver les péchés du monde. En face, une crèche
d’information transsexuelle. Étienne pense à son copain
Charlie, le Vietnamien jolie comme un cœur. Il n’est pas
le seul à avoir de la curiosité, mais l’austérité du propos
les largue : l’association a imaginé des espaces de paroles,
avec une alternance de bénéficiaires de l’opération et de
médecins toutes spécialités confondues qui reçoit le public. Ce n’est pas là qu’il reverra Charlie, qu’il a perdue de
vue depuis si longtemps. Il y a peut-être un stand de travestis, pense-t-il. Et il suit les gens qui repartent. À nouveau ce bourdonnement. Il franchit la ligne faîtière et il
les voit, les Krishnas, dans leurs robes crocus. Ils dansent
sans tambours, ils dansent sans harmoniums, ils dansent
au son de leur sourire ; autour de leur cou roulent les
cent huit boules de leur collier-rosaire. Étienne descend
se chauffer à leur innocence. Il mange un morceau de
gâteau : la joie l’illumine, il rigole tout seul. Il pense à
Odilon, ce qu’on aurait rigolé si on avait fait ensemble ce
tour de Paris ! On aurait inventé n’importe quoi, Odilon
adore les Krishnas, elle le tient de son père. Ô mon Dieu,
aidez mon Odilon, étendez sur elle votre miséricorde,
prie-t-il du fond de son âme, puis étendez-la à tous, et
même à ceux qui profanent votre nom, prenez pitié de
ma fille – c’est de notre faute aussi, pourquoi avons-nous
donné ce prénom de garçon à un sexe de fille comme
pour fermer la porte à votre bénédiction. Michèle ne
voulait pas qu’on la baptise. Il se laisse entraîner par les
danseurs en crocus : ils vont dans le même sens que lui.
Auprès d’eux la marche est légère. Leur gâteau l’a rendu
légèrement euphorique. Puis leur allure ailée creuse la
distance. Son pas fatigue, et la foule a raison de son allant. Cela ne rit pas, cela ne chante pas, Étienne pense à
Odilon, qui doit dormir maintenant, là-bas. Avec elle…
non, n’y penser pas et rentrer, comment rentrera-t-il à
pied ? La lumière à force vous agresse, pense Étienne
à la fois excité et amorphe comme la poule de batterie qui ainsi pond, pond, pond petite marionnette. Des
gens l’accostent, ils ont des tracts et paroles à dire pour
convaincre, et c’est la quatrième fois qu’il se fait insulter
parce qu’il répète que cela ne l’intéresse pas et que non
il n’a pas envie de discuter et que non il n’a pas envie de
sourire et le coup du vieux con, c’est le pire parce qu’il
n’a plus le corps qu’il faut pour se bagarrer, et il a déjà
les mains pleines de feuilles de papier. Il s’approche du
parapet et se débarrasse des papiers à côté d’un algéco
qui pue : des mères font pisser leur gosse à côté ; il voit
les petits culs ronds et blancs des gamins. Là, du boucan comme d’altercation, il y porte ses pas, c’est que les
gens s’attroupent et se dispersent aussitôt. Étienne reste.
C’est un Maghrébin qui se plaint très doucement, et qui
soudain hurle. Il y a quelque chose qui lui est interdit,
on le lui interdit, c’est mon droit, j’ai droit, et ils m’ont
interdit, ce n’est pas très clair, Étienne fait comme tout
le monde, il s’approche puis s’écarte. L’homme continue,
et ses pleurs sont soudains des cris, puis à nouveau un
lamento. On passe.
      

       

      
        C’est le moment où Saskia crache ses quatre vérités à
sa mère : dame, on fête son anniversaire. Elle a trente ans.
Sa mère est encore en train de tirer la couverture à elle,
et pourtant on est entre soi. Tous les quatre. L’époux est
venu de Suisse, mais Agnès n’a pas fait le voyage : les enfants, dit Philippe, et la chorale, comme tous les ans c’est
la fête de la musique, mais pour Philippine, les dates sont
une chose avec laquelle on ne transige pas. C’est si beau
d’être née le jour de la saint Jean, a-t-elle toujours dit à sa
fille. Par respect de la tradition, elle fait celle qui oublie
ce qui s’est passé la veille. La vieille maison a retrouvé
sa quiétude. Philippe est arrivé tard. L’année prochaine,
prévient-il, je ne viendrai pas. L’entente n’est pas cordiale
avec sa petite sœur. « T’as perdu ton siège, tu te retrouves
sur le cul… » Comment parles-tu à ton frère ?, demande
Jacques, tandis que Philippine vérifie la parure de la table.
Saskia n’en démord pas : « Ils n’ont plus voulu de toi ? » Je
reste député, fait-il. C’est pas définitif…, dit-elle du tac
au tac. Philippe n’a pourtant rien dit de la décision de son
parti de ne pas l’accepter comme candidat à la candidature pour son siège de député. Pourquoi l’an prochain la
prochaine rupture ?, demande Jacques. Et Philippine les
rejoint. Parce qu’il viendra un moment où le chauffeur
ne pourra plus faire du deux cents à l’heure sur l’autoroute. Voilà, dit Saskia, c’est mon anniversaire, et on parle
de toi. Tu sais bien que l’an prochain tu seras là, conclut-elle ; et Philippine qui ignore que son fils a des vues sur la
Villa Montmorency le prend pour un signe de paix. Ton
père s’est excusé, dit Philippine. C’est un con, répond sa
fille. Il devait venir. Et c’est entre le frère et la sœur la sempiternelle querelle qui éclate. Le beau-père n’intervient
pas. Philippe défend le père, Saskia reprend son taratata à
sa mère, et Philippe dit pour finir : il faudrait ne pas fêter
cela dans cette maison. Je comprends qu’il ne vienne
pas. Et comme chaque année, ils vont énumérer les lieux
possibles, et la soirée avancera, le beau-père dira, venez
chez moi, en terrain neutre, et on sera bien content, à la
nuit noire, d’être là et d’aller cueillir dans le jardin des
branches de belles de nuit. Sauf que…
      

       

      
        C’est le moment où tout qui allait bien commence
d’aller mal. C’est le moment où deux Tziganes se font
casser la gueule ; pourtant le grand, l’accordéoniste, a un
joli sourire et dans les yeux une douceur onctueuse, qui
embellit sa supplication non francophone – que l’on rétribue leur musique –, et il faut dire qu’il s’applique ; son
tout petit complice grêle à moustaches plus larges que sa
face en lame de couteau gratte tranquillement sa guitare
et joue les airs qui plaisent à être emportés par la foule.
Pas de flic à l’horizon.
      

      
        Renoir officie à l’intérieur de la MDDH, devant un
énième groupe. Son succès auprès des jeunes et des
moins jeunes est spectaculaire. C’est avec une pointe
de jalousie que Claude-Hélène sort pour prendre l’air.
Elle sourit à Aucaraisse qui arrive de sa crèche. Depuis le
lancement de la Nuit blanche, Aucaraisse va et vient de
l’une à l’autre. C’est que, dit-elle, la sienne, entre les gens
qui se détournent et ceux qui s’agglutinent, chacun y allant de sa contestation perso et de son rêve utopique, elle
n’a pas un instant de repos… Entre les deux crèches, la
section est particulièrement fleurie : le canon à fleurs est
installé à proximité, car à proximité est la déchetterie de
la Porte de la Chapelle, permettant ensuite le transfert
vers Centre de transfert de Romainville. Et la « piscine »
de pétales qui attendent, sous leur brumisation d’eau
fraîche, d’être tirés au canon au matin, quand Armandier
sera de retour de sa gravitation complète.
      

      
        Question de Claude-Hélène à sa comparse : « Alors,
on surveille les encombrants, les monstres, les déchets
ultimes ? » en faisant un signe vers les gros bras que le
pépiniériste a embauchés pour empêcher qu’on ne lui
piétine ses massifs dont il pense tirer un prix correct le
lendemain, avec l’estampille « Nuit blanche ».
      

      
        Aucaraisse ne répond pas. Pas franchement d’humeur
à discutailler. On se tait au clair de la nuit blanche sans
lune. Le plus grand des deux Tziganes, le beau brun cuivré, a un sourire craquant et des doigts ronds au moule
des touches de son piano à bretelles, c’est peut-être de
cela qu’il est si touchant, ou dans le rond mouvement de
son épaule, comme un chameau fait descendre ses passagers, ou c’est la ronde de sa valse, on n’a pas le droit de
vous foutre des cageots de cafard pareil avec des airs que
la foule emporte. Mais enfin, se rappelle Claude-Hélène,
la musique, sur l’anneau, c’est interdit, pas de musique,
seulement de la lumière ; la fête de la musique, c’est en
bas là-bas, dans la ville. Enfant, elle avait demandé un
accordéon à son père, pour Noël, mais c’est l’année où il
est mort. Le chef qui pianote les Yeux noirs envoie son
sbire au charbon, et le petit, maigreur et sourire falot,
passe à la quête avec sa casquette qu’il a retournée ; il sourit de toutes ses dents, même qu’il en a en or. Il est tout
en creux ce que l’autre a de rondeurs, des cheveux noirs
lustrés, le teint plus bistre que l’autre ; son pantalon trop
vaste tient par la seule vertu d’une ceinture. Claude-Hélène déteste cette nostalgie musette de quoi de merde, et
comme elle peut actionner la force publique, elle ne s’en
prive pas. Téléphone portable. Allô.
      

      
        C’est vrai que M. Catreaux, le président de l’Amicale
des torréfacteurs parisiens indépendants qui tient sa
crèche à côté, l’a reconnu, le grand Tzigane trop gras.
Il l’a vu dimanche matin au marché rue Cler, où il tient
boutique. Cela a commencé tôt quand une petite bande
de femmes a eu pris position juste devant ses guéridons,
au milieu de la chaussée interdite aux véhicules. M.
Catreaux a réussi à faire décamper les diseuses de bonne
aventure, mais il en est resté cinq, mamelle flasque, à
mendier loqueteuses dans le grand coup de feu du marché. Le spectacle de ces agenouillées, à un mètre de distance l’une de l’autre, déclinait les différentes stratégies
de la pitié : la première a un bébé qui lui pendouille au
sein et pissouille, la deuxième bredouille une vieillerie
de rengaine, la troisième plissouille un bout de papier
où cela crie dans un méchant français ventre qui gargouille affamé, la quatrième, tout à croupetons, touille
le bitume d’une main, patenôtre au bec, et balance son
torse d’arrière en avant comme un musulman à l’heure
de la prière. La cinquième réfugiée politique pas de papiers dit sa terreur des patrouilles. Et leur type, le beau
brun cuivré, est venu les relever, et les relever, ce n’est
pas tendre sa main vers leur main pour les remettre debout l’une après l’autre, ce n’est pas les consoler en leur
montrant la recette qu’il a faite sur les terrasses du juin
parisien avec son duo simili crincrin, il les relève comme
cinq parcmètres, et elles enfoncent la tête un peu plus
dans le trou de leurs épaules. Celle qui prie accélère le
rythme de hochet de sa tête, va savoir ce qu’elle prie, car
c’est elle qu’il a frappée la première, un coup de pied
qu’il lui a donné, quelque part là où ses formes génuflexent entre le bitume et les genoux des passants, un
coup de pied parce que la coupelle est vide, et les autres
c’est pas mieux, et quand c’est pas le pied, c’est la main
qui frappe. Les femmes hurlent.
      

      
        Le président de l’Amicale des torréfacteurs le reconnaît,
il le reconnaîtrait entre mille, comment oublier sa bouille
inexpressive, et ses doigts ronds, est-ce que le bout des
doigts s’arrondit à force de frapper des femmes ? Et même
que la rue Cler s’est divisée en deux camps, entre partisans
de l’ingérence et champions de la non-ingérence, et que
pour finir, c’est lui, M. Catreaux, qui s’est fait traiter de
fasciste pour avoir voulu intervenir, parce qu’il faut laisser
vivre à chacun sa culture au pays des droits de l’homme, si
bien qu’à le revoir là, dans sa posture de séduction, avec
le même visage du boniment, le sang du président de
l’Amicale des torréfacteurs n’a fait qu’un tour dans le rond
qu’est sa corpulence de bibendum et là il y en a plein qui
lui prêtent main forte, c’est peut-être qu’on est alcoolisé et
qu’on est sorti en anonyme. Avant que Claude-Hélène ait
fait le numéro du service d’ordre, la foule furieuse a enveloppé les deux hommes ; elle les engloutit. On entend des
bruits mats, des cris qui s’étouffent, et plus rien. La vague
s’est refermée. Elle avance à gros dos, elle roule, elle lutte
contre elle-même et s’en vient mourir sur le brise-lames
de trois policiers qui font retentir leur sifflet strident. La
foule recrache les deux hommes qui s’accrochent aux uniformes comme des moules à la môle. Nul n’ira les cueillir
là : les policiers les exfiltrent.
      

      
        Claude-Hélène regrette à contretemps la présence de
l’accordéoniste : jouez, jouez encore, je voudrais pleurer. N’aura-t-on pas impunément rompu la nuit et le
jour ?, va-t-elle demander à Aucaraisse, mais Aucaraisse
est déjà en partance vers son propre stand, où elle a plus
ou moins donné rendez-vous à Alexandre, sans trop
d’espoir. Elle lui a déposé un message sur sa boîte e-mail,
tout en sachant qu’il ne la consulte que s’il est expressément prévenu de l’envoi d’un message. Or elle ne l’a pas
prévenu. Son cœur fait des allers-retours entre l’envie
de le voir et une appréhension certaine. L’appréhension
l’emporte sur l’envie : il doit être en colère contre elle, à
cause de l’échec de sa prise de possession des airs. C’est
vrai qu’au nombre des sponsors, il y a un fabricant de
voitures électriques dont le financement a définitivement aliéné Alexandre à l’opération, et ce fut la dernière
échauffourée entre Claude-Hélène et Aucaraisse. Puis
entre Aucaraisse et Alexandre, qui l’a accusée d’avoir
tièdement soutenu son projet volant parce qu’elle était
pieds et poings liés par le lobby électrique – et il l’a traitée de putain de la République – qui fait la pluie et le
beau temps en France comme tout le monde le sait, et
elle a eu beau lui dire que cela n’a aucun rapport, il lui
a fait une violente sortie contre Edf dont les scandales
font la une de la presse, la vache à lait, je te le rappelle.
Puis il a eu une petite diatribe écologiste, contre elle encore, et contre son pseudo-amour de la nature, utilisant
contre elle ce jour de tendresse où elle lui avait parlé de
la maison qui accueillera sa retraite en pleine nature. Ça
se dit écolo, a-t-il dit, mais je te rappelle que dans ce pays,
l’électricité cela se fabrique avec du nucléaire ; lui, l’écologie, ce n’est pas dans les plantes vertes qu’il la met, ni
dans le discours sur les plantes vertes, les beaux gazons et
les petits moutons, mais dans la manière dont on est relié
à l’univers. D’écologie, il vire le logos qui vient en trop.
Parlons d’écographie : la nature est la seule maison mère.
      

      
        Enfin Aucaraisse se rappelle mal le détail de ce qu’il lui
a dit, elle a tiqué sur « écographie », elle ne sera jamais sa
mère, et quand tout sera fini avec Claude-Hélène, elle ira
se perdre dans sa verdure. Elle l’a entendu : il a trouvé des
financements auprès des compagnies de pétrole – j’ai des
amis – et elle approuve oh combien qu’il se dépatouille
sans elle, et tant pis pour la pointe douloureuse que cela
lui fiche au cœur. Quant à l’électricité, comme Edf sponsorise la fête dans une large mesure, il était prévu que le
rituel de la fée électricité soit un moment sublime de la
Nuit blanche. Le sort en décida autrement : l’inauguration du périphérique a fait couac. On aurait dû prévoir
qu’il y aurait ruée sur les voies, entre le symétrique raffut
des grimpants de Paris et des grimpants de la couronne
escaladant les rambardes de sécurité. Mais qui aurait
imaginé que le périphérique cristallisât tant de frustrations ? Est-ce à cause de l’accaparement de ce ruban
d’asphalte que commettent chaque jour les voitures faisant le tour de Paris ? Et cette panique quand des mômes
sont partis à l’attaque des pylônes Edf comme autant de
mâts de cocagne ! Résultat : il a fallu couper le courant.
Diagnostic à dires de double expert qui sortira deux semaines plus tard : la technique n’y est pour rien, ce sont
des problèmes organisationnels, simplement l’écran de
retransmission n’était pas assez grand pour que tout le
monde puisse voir le maire en train de lancer la nuit, ou
plutôt de l’interdire tel Dieu arrêtant le soleil et la lune
au-dessus de Gabaon, au cœur d’un petit spectacle évoquant la symbolique de l’anneau. Grésillement, bruits
comme des coups de feu, nuit totale, y compris intra
muros. Il y eut un mouvement de panique, et un grondement dans la capitale. On hurla au torpillage de la fête
de la musique et à la manipulation politique, cui bono ?,
sauf que le plus frustré de l’affaire, ce fut bien Armandier
dont le discours se termina en queue de poisson, tandis que les ingénieurs d’Edf dépêchaient à la hâte des
agents de maintenance pour réparer ce qui pouvait l’être
au plus vite. Ce qui fut fait dans un temps record. L’extinction du système électrique ne se fit pas sans que se
déclenche une sirène, au grand ravissement de la foule
qui envahit bientôt la chaussée périphérique, balayant la
prérogative municipale qui voulait qu’Armandier fût le
premier à parcourir les trente-cinq kilomètres de voirie
et à inaugurer Paris dans la foulée, le tout de telle sorte
que les différents événements soient livrés au public à
vingt-trois heures et s’achèvent le lendemain, pour réouverture à la circulation automobile. Dès neuf heures.
      

      
        Le maire en fut un peu agacé. Car s’il avait eu la détermination de signaler l’unité parisienne par le choix de
ce site circulaire et antidiscriminatoire – ni rive droite ni
rive gauche et surtout pas ni centre, ni ouest, ni est, ni sud
ni nord – il ne pouvait pourtant pas l’inaugurer partout
à la fois, et le choix a ses conséquences. Outre le cruel
dilemme. Ce fut au demeurant le thème de son discours
d’inauguration, dont on entendit des bribes avant que
l’écran n’explose et que la parole d’Armandier si claire
d’habitude ne s’achève en confus borborygmes. On eut
le temps d’apprendre que faire de la politique, c’est faire
des choix, que les choix sont parfois douloureux, mais
toujours nécessaires, et que le choix qu’il fait d’inaugurer
cette fête des Parisiens par la crèche des droits et devoirs
de l’homme, soutenu par sa volonté farouche, a valeur
de symbole, s’agissant d’un destin pour Paris – et comme
çà on ne se demande pas comment les crèches ont été
réparties. Il n’a pas achevé son discours, il n’a pas visité
la crèche MDDH, il n’a pas sablé le champagne. Singulièrement vexé et plutôt colère, il est parti faire le grand
tour, enveloppé d’un halo de partisans et de caméras.
Pour détendre l’atmosphère, Renoir a dit à Claude-Hélène qu’au moins, on pourra se jeter un godet, en cas de
fatigue. « Le juste connaît l’âme de son bétail. » Je ne vois
pas le rapport, a-t-elle fait. Elle commence à m’ennuyer,
a-t-il pensé. Et il en a été tout triste.
      

      
        Claude-Hélène rentre dans sa crèche, où elle retrouve
Renoir qui est bien le maître des lieux, entre ces beaux
panneaux qu’il a conçus pour présenter le propos de leur
futur fort Chabrol, après réhabilitation des locaux. Et les
gens se passionnent. Il y a beaucoup d’enfants et même
un groupe. Renoir est très à l’aise dans son rôle de conférencier : il parcourt virtuellement les salles du musée à
venir en racontant l’histoire qui rend le lieu nécessaire. Il
le sait par cœur, et pourtant on dirait qu’il le réinvente à
chaque mot : « La Maison des droits et des devoirs de l’homme.
Nous voici à l’aube du troisième millénaire… La triple articulation de la Maison des droits et des devoirs, conçue contre le découpage artificiel des disciplines, donnera aux jeunes gens, avec le désir
d’un engagement citoyen, à éprouver et à concevoir, tant au niveau
émotionnel qu’intellectuellement, que la loi existe au cœur de la
construction d’une culture à laquelle elle permet de durer et de
s’épanouir, dans un échange perpétuel et constructif entre le singulier et l’universel, entre l’individuel et le collectif. »
      

       

      
        C’est le moment qu’une délégation de Juifs à bouclettes et chapeau noir choisit pour entrer en piste :
on a passé la borne de la minuit, et le samedi versé au
dimanche autorise leurs actes de déplacement et de
protestation. Ils sont silencieux, obscurs dans cette nuit
blanche, une liasse de papiers à la main, le visage lugubre,
et derrière le cordon des corbeaux noirs un rassemblement de plus jeunes en colère, tête nue – est-ce la colère
qui a envolé leur calotte ? La foule s’écarte à ces hautains
passants, murmurant quelques commentaires désapprobateurs : tout le monde est si gai aujourd’hui, pourquoi
cette mine d’enterrement ? Il faut toujours qu’ils se singularisent. Et on replie les bras, pour ne pas attraper les
tracts. On s’écarte tels les flots de la mer Rouge sans que
Moïse ait levé le bras, c’est soudain un énorme essaim
de rollers et patineurs dont les lames hachurent le sol,
réussiront-ils à le déchirer ? Et déjà leur forme d’onde
rythmée et roulant les billes d’un régulier ruban d’intensité variable, une phase ascendante, une phase décroissante, va s’amenuisant. Les frelons qui restent, ce sont les
rabbins noirs, d’abord apeurés de ce bruit déjà fantasmés
en menace d’un train rapide déchirant la nuit cristalline
vers la Pologne, avec cette intensité variable des roues
qui roulent. La voie leur est ouverte jusqu’à la crèche où
Renoir finit sa petite présentation du projet du fort Chabrol en invitant les gamins à regarder le film de synthèse.
« Il faut faire ce qui est facile comme une chose difficile et
ce qui est difficile comme une chose facile. »
      

      
        C’est le moment que choisit Saskia pour se tirer de ce
stupide dîner d’anniversaire, attirée comme le papillon
veut briller de l’or de ses ailes au cercle lumineux du périphérique voisin.
      

      
        C’est le moment où tout, qui jusque-là allait bien,
commence à aller mal.
      

      
        Jacques débouche le Monbazillac du dessert. Philippine a évité l’erreur de l’an passé : elle avait commandé
des tartelettes aux poires, et ils s’étaient fâchés là-dessus.
Que ce n’était pas un gâteau d’anniversaire, ta tarte, avait
dit son fils pour la soutenir, toujours gourmet, mais cela
va fort bien avec le Monbazillac. Et la dispute rituelle des
anniversaires, l’an passé, on l’a eue consacrée au choix
cornélien entre rituel et gastronomie, et Jacques avait
conclu comme chaque année depuis les quinze ans qu’il
était là (et on dit quinze ans, mais depuis qu’on le dit, de
l’eau a peut-être coulé sous les ponts), qu’il n’y a que le
rituel de la dispute qui tienne. Philippine rougit quand
Nathalie vient desservir le fromage : elle se rend compte
de sa bévue, il est trop tard. Elle a hésité entre un soufflé
glacé amandes et noisettes au coulis de mangue et une
Tulipe aux amandes, garnie d’un rizotto au lait et d’une
marmelade d’agrumes.
      

      
        Et j’ai choisi un fondant aux noix du Périgord nappé de
chocolat, avec une lichette de glace à la figue
      

      
        Ah c’est léger dit Saskia.
      

      
        Et ce qui se rafistolait se dérabibocha.
      

      
        Elle fait exprès de dire à sa mère qu’elle a des amis
là-bas et qu’il aurait eu mieux valu fêter le jour de sa
naissance la veille ou le lendemain, le 20 ou le 22. Or
pour Philippine, une date est une date, d’ailleurs Philippine n’est pas sur son propre stand – il y a Renoir. Et
d’ailleurs la gueulante, elle la poussera demain. Elle n’a
pas vraiment dormi, même après le départ des invités.
Elle en aurait trouvé dans son lit qu’elle ne se serait pas
sentie plus violée. Elle a rangé ses valises. Elle a eu tant
de chats à fouetter. Saskia avale trois bouchées, trempe
ses lèvres dans le Monbazillac, jette un œil sur son frère
et se lève. Tu restes là, dit Philippine, c’est ta fête. Philippe dit : « Justement. » Philippine écarte son verre. Il
y a déjà Jacques qui parle d’autre chose. Saskia lui lance
« De toutes façons tu ne fais pas partie de la famille » et
quoi que cela fasse bien quinze ans qu’il jette de l’huile
sur le feu pour mériter sa place, il n’a que celle-là de n’en
être pas, sauf que Philippe répond à Jacques qu’il a étudié un dossier tout à fait semblable, mais que l’opinion
publique n’est pas mûre déjà en France, et qu’il ne fallait
donc pas s’étonner si la votation avait échoué en Uri.
      

      
        — Toi…
      

      
        Une bonne dispute retiendrait Saskia le temps que ça
dure. Jacques jette à son épouse un regard inquiet. Philippine passe outre.
      

      
        — Pourquoi chez moi, Philippe ?, demande-t-elle d’une
voix saccadée. Pourquoi chez moi, dans cette maison,
chez nous ? Je ne comprends pas.
      

      
        Saskia rince son œil d’un tour de table impatient : que
la vie est ailleurs. Bon, fait-elle, et sa mère laisse partir sa
colère.
      

      
        — Tu devais le faire ailleurs. Le maire ne manque pas de
lieux en ville ; il y a des terrasses partout. Non, il a fallu
que cela soit chez moi… Heureusement que Nathalie a
mis sous clef les plus belles pièces.
      

      
        — C’est Renoir.
      

      
        — C’est pareil.
      

      
        — Puisque tu les donnes, autant que quelqu’un les
prenne ; sinon…
      

      
        — Sinon quoi ?
      

      
        — Cela va mourir dans ton musée !
      

      
        — Je ne vais tout de même pas rendre des comptes à
mon fils. Monsieur le député socialiste n’aime pas le
projet de la MDDH ! Pourtant, enseigner les droits de
l’homme et redistribuer le capital artistique, le tout dans
un quartier métissé comme pas deux… La bonne intention excuse la sotte action, dirait Renoir.
      

      
        Elle pense à ces gens chez elle, cela lui fait une telle
offense. Jacques les a resservis. Saskia ferme son verre du
dos de la main, la paume au plafond.
      

      
        — Monsieur le député socialiste a besoin de liquidités,
va savoir pourquoi… Une danseuse ?
      

      
        — Non, un golf, fait Philippe tout penaud.
      

      
        Jacques le coupe et dit de ce ton plat du thérapeute que
certes elle peut disposer de son argent, mais que tout
de même les enfants s’inquiètent de sa santé mentale. Il
termine son verre d’un coup et a un hoquet. Philippine
éclate de rire. Jacques poursuit : « Ce serait à eux de faire
leur crise d’ado. Mais tu les déshérites, et ça les prive de
la faire jamais. Tu vois, Philippine, cette MD je ne sais
quoi, cette toque… »
      

      
        — Aristoque, répond-elle, cassante.
      

      
        — Dementia præcox, voilà ce qu’ils craignent.
      

      
        Un ange passe. Saskia se dandine d’une fesse sur l’autre.
      

      
        — Que veux-tu ma chérie, tu as peut-être été trop
vieille France !, conclut Jacques de la voix chantante du
Lausannois descendu des montagnes.
      

      
        C’est ce que lui a dit Saskia qui est venue en Suisse pour
préparer le forum anti-Davos.
      

      
        — Philippe a fait faire une piste de ski de fond avec neige
artificielle sur le tracé des soldats de la Grande Guerre,
et une piste de ski alpin sur un terril qu’il a acheté à
Valenciennes, et c’est moi qui suis folle ? Saskia expose
ses avortons congelés et le sang de ses menstrues, et elle
veut me faire enfermer moi ? Et vous êtes mes enfants…
Vous êtes mon sang.
      

      
        — Nous avons de mauvaises fréquentations, dit Philippe.
      

      
        — Toi ça y est, Philippe, c’est fait, tu as déjà trahi. Ce lancement chez ta propre mère, en son absence… Et toujours cette mesquinerie : de la révolte par personnages
interposés !
      

      
        — Ta mère fréquentait les artistes, dit Saskia. Moi je
fais de l’art vivant, de l’art contemporain. Pas ces images
comme ce que tu as aux murs mort dans leur cadre. Ton
sang, j’en fais de l’art. D’ailleurs, dans le coup de l’embryon, je ne suis qu’une interprète… Tu ne croyais pas
que j’allais avoir un bébé maintenant, tout de même…
Et ma carrière ?
      

      
        — Je ne savais pas…
      

      
        — Eh bien moi non plus. Et je m’en fous, mais ça a été
tout un truc pour le faire retirer, j’avais passé les délais
bien sûr. Tu sais que je suis tête en l’air.
      

      
        — Saskia, qui est-ce qui t’a écrit cette partie atroce dont
tu es l’interprète ?
      

      
        — Moi je veux faire vivre l’art vivant dans cette ville, mais
le maire ne subventionne que les perroquets. Je m’en
fiche, le prochain happening, il va foutre le camp, son
coco. Marcus m’a dit, ah c’est dur d’être une fille. N’empêche, il croit en moi, c’est un auteur qui l’a écrit pour moi,
ce rôle… Mais toi tu ne fais que me dévaloriser…
      

      
        Saskia fond en larmes. Jacques lui tapote le bras. Philippe monte les yeux au ciel. Philippine dit doucement à
sa fille « Oui, trahis, ma fille, mais en restant fidèle à toi-même », avant de se tourner contre son fils : « De toutes
façons, cette fête, elle était ratée. Tu ne sais pas recevoir.
Tu es comme elle. » Saskia balaye ses larmes d’un revers
de la main.
      

      
        — Je ne sais pas recevoir, moi, articule-t-elle en hurlant !
      

      
        — Non, tu ne sais pas recevoir, ma fille. C’est comme ça :
Regarde ce fœtus que tu as expulsé de toi…
      

      
        — Et ta fille, Maman ? Et Coline ?
      

      
        Elle se lève dans une tornade de nappe qu’elle entraîne.
Ce qui reste sur la table s’écrase par terre. Et tout le
monde la suit, y compris Philippe
      

       

      
        Discutons, mais Messieurs, vous reconnaîtrez que ce
n’est ni le moment ni le lieu. Non, ce n’est pas une fin
de non-recevoir, mais ce n’est pas le lieu, oui, vous avez
raison, c’est la crèche des droits de l’homme, mais ailleurs, une autre fois, demain… On ne discute pas, et la
délégation s’éloigne sur les bases d’un malentendu. Non
ne partez pas, on va discuter encore, dit Claude-Hélène
qui se rend compte qu’ils partent, mais c’est trop tard
et ils sont engloutis au milieu des commentaires, entre
ceux qui abondent dans le sens des rabbins, ceux qui
commentent et paraphrasent, ceux qui ne sont pas du
tout d’accord et ceux qui n’étant pas là ne savent pas de
quoi il s’agit. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’appeler
Aucaraisse sur son portable pour lui signaler l’incident,
Renoir a déjà eu le temps de se précipiter sur le sien pour
informer Philippine, sans consulter Claude-Hélène sur
ce qu’il dira à sa patronne.
      

      
        Mais Philippine ne répond pas, c’est vrai qu’il y a l’anniversaire de sa fille. Sans doute le message qui lui dépose Renoir sur sa boîte vocale sera-t-il bien de nature
à l’achever, après l’épreuve qu’aura été ce dîner commencé en eau de boudin et terminé en queue de poisson,
au moment où elle interrogera sa machine dans l’espoir
que Jacques dépêché à la hâte sur les traces des enfants
déguerpis aura retrouvé sa fille et que Saskia aura fini de
bouder, sauf que bien évidemment c’est plus grave que
cela, une vraie rupture de la fille le déclarant tout net à
sa mère, elle entendra avec épouvante que maintenant
elle est accusée d’antisémitisme. Bien sûr Renoir aurait
pu exposer la chose avec ménagement, ou déposer un
message sans contenu, « Prière de me rappeler au plus
vite » dont l’alarme imprécise oblige à rappeler, tandis
que devant l’énoncé des faits, « Fort Chabrol est menacé
pour antisémitisme », Philippine jugera bon de réfléchir
avant de rappeler et prendra le temps de se ronger les
sangs, mais c’est que Renoir a déjà Claude-Hélène qui
lui casse le scalp : pâle comme le visage d’un pauvre cowboy tombé dans une embuscade de Pawnees elle articule
à répétition des « Viens vite » d’une bouche qu’il aurait
voulu muette. S’il pouvait y avoir entre elle et son amant
la vitre isolante d’une cabine téléphonique.
      

      
        Ce tutoiement déplacé est une faute de goût de
Claude-Hélène. Et c’est son esprit à lui, Renoir, qui en
perd la sinécure nécessaire à la formulation d’un message
plus approprié où il aurait indiqué calmement à Philippine par exemple qu’une « délégation israélite » regardait d’un fort mauvais œil l’utilisation du Fort Chabrol,
haut lieu de l’infamie antidreyfusarde selon les termes
qu’il emploiera dans la note qu’il rédigera trop tard à l’attention de sa patronne, en s’inspirant du communiqué
de ladite délégation, qui rappelle en pesant bien ses mots
les circonstances des plus de quarante jours de siège qui
défrayèrent la chronique en cet été 1899. Aucune pondération, un cri : on nous accuse. Il aura des excuses : son
amour pour cette maîtresse qui se permet de le tutoyer
au moment où il n’aurait pas d’autre politique que de se
détacher d’elle. Et il a beau ériger entre Claude-Hélène
et lui la vitre hermétique d’une cabine téléphonique,
cela n’existe que dans sa tête comme le désir d’être ailleurs où c’est nécessairement mieux que sur ce no man’s
land de périphérique, quoique cela ait si bien commencé.
Ce pourrait être villa Montmorency, avec Philippine, à
fêter gaiement le printemps de plus de Saskia, à un âge
où chaque printemps nouveau est promesse de beautés
et de fleurs. Du coup dans ce message que Philippine
écoutera et réécoutera, et réécoutera encore, elle en
viendra peu à peu à entendre de plus en plus distinctement la voix de Claude-Hélène, ce « Viens vite » que
Renoir a d’autant plus voulu annuler que sa maîtresse
l’a hurlé en vérité pour couvrir le bruit de la manifestation nouvelle. « Comment, mon petit Renoir, cette
personne est encore votre tendre et chère, à quand les
noces d’or ? », dira-t-elle. « Il n’y a pas de grenouille qui
ne trouve son crapaud », saura-t-il répondre, la mâchoire
douloureuse. Le tohu-bohu qui envahit l’espace monte
de l’autre versant ; il enveloppe la crèche de son attroupement coloré. Les femmes dissimulent leur visage et leurs
cheveux sous des voiles de toutes les couleurs ; les voix
qui n’en hurlent pas moins scandent les griefs en français et en arabe. Les hommes, bras croisés sur la poitrine,
affichent barbes et moustaches de tout poil – et certains
sont imberbes – la posture de la pondération. Un geste
du guide, et les hommes se ploient en prière, dans une
protestation tout aussi surréelle que le nombre de lumières qui balafrent cette nuit de juin. Ils font mentir le
proverbe, dit Renoir décomposé à une Claude-Hélène
en liquéfaction, que lumière ne fait pas de bruit. Ils sont
à terre, prosternés. Les femmes restent debout, les unes
en rose, d’autres en jaune, certaines avec des foulards à
fleurs et d’autres parfaitement noirs, et parmi les voiles il
y a aussi des nues têtes, et il se dégage de ces visages fermés de la détermination. Après les cris francarabes, c’est
l’heure de la psalmodie – Claude-Hélène et Renoir ne se
consultent pas, dépassés qu’ils sont par les événements,
le tout après des jours et des jours de préparation et de
stress, en plus le jour en pleine nuit, même si ce n’est pas
la pleine lune, cela trouble, forcément.
      

      
        Ils contemplent le désastre. Et c’est en voyant monter
vers elle un très bel Africain qui porte la main à son front
et à sa poitrine que Claude-Hélène comprend de quoi il
s’agit : elle a reconnu l’intermédiaire et interprète de ses
pourparlers avec le vieux Fall. Elle prend sa tête entre ses
mains.
      

      
        C’est ce moment qu’Aucaraisse choisit pour revenir.
Elle a eu le message de Claude-Hélène, mais au spectacle des musulmans en prière là où elle s’attendait à voir
des Juifs, elle est interloquée. La foule se relève peu à
peu de son imploration, fortifiée par l’apport d’une flopée de nouveaux manifestants qui prennent la main de
leurs frères opprimés. Aucaraisse y reconnaît les visages
cathodiques de journalistes et les visages médiatiques
de représentants des partis des travailleurs et d’association de lutte antiraciste, et Alexandre. Oui, Alexandre,
il est là. Alexandre Reiss, son fils. Aucaraisse voit là-bas
Alexandre qu’elle n’a pas vu d’abord. En elle s’opposent
joie et tétanie : un mouvement vers lui et une paralysie des membres. Il est en conversation animée avec les
journalistes. Ne pas le déranger. Le laisser vivre. Que
fait-il là ? Il ne lui a rien dit. Aucaraisse rejoint le couple
en conciliabule. Elle tape sur l’épaule de Claude-Hélène
qui sursaute, et sa parole est confusion, je ne comprends
pas, on leur a bien promis un lieu, mais pourquoi, pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? Et Armandier qui va revenir… Comment lui rendre compte de cela ? Pour un peu
elle appellerait de ses vœux un grand court-circuit. Mais
pourquoi n’ont-ils pas choisi le moment où Armandier
devait visiter la crèche ? Il les aurait rassurés, il leur aurait
donné des détails sur l’immeuble qui leur sera dévolu,
rue Léon, quartier Saint-Bernard. Oui, on a tout prévu,
un beau siège pour leur fédération d’associations. Aucaraisse la console : les couleurs et visages solides de cette
foule déploient une puissance qui est belle ; et cette discipline. Ils ont rondement investi la chaussée illuminée.
Aucaraisse plaisante au visage déconfit de Claude-Hélène : ça, ils sont plus efficaces que les badauds autour
de sa crèche, qui lui ont demandé agressifs où elle est,
l’utopie. « J’ai eu des conversations très passionnantes… »
Puis elle se tait : à voir sous la galette de jour boréal ces
gens qui ne sont ni d’Orient ni d’Occident, mais de l’islam, elle comprend que c’est ici qu’est ce nulle part dont
elle n’est pas sûre d’avoir besoin. Mais si pour les gens il
n’y a de place géographique où ils doivent être par nécessité naturelle, les choses ont-elles une place ? Claude-Hélène dit à Aucaraisse d’aller trouver les journalistes.
Elle n’en peut plus. Il y a conférence de presse improvisée avec les chefs de la manifestation. Elle appelle le
conseiller technique d’Armandier qui la rappelle, puis
elle demande à Renoir de lui trouver une bouteille de
whisky. « Le vin pour le corps, le rire pour l’âme. »
      

      
        — Je ne ris pas.
      

      
        — On n’aime pas à voir plus heureux que soi.
      

      
        — Mon petit Renoir, vous ne voyez pas que c’est la fin ?
      

      
        — Du cran, ma fille. Que peuvent des voiles à l’heure
de la vapeur ?
      

      
        Claude-Hélène se tourne vers Aucaraisse et lui dit
« Communiquez ». Et elle la briffe en deux mots. Armandier lui a fait dire « Communiquez et fermez ». Renoir
revient avec un sac en plastique où des bouteilles s’entrechoquent. Il ferme boutique. Et Aucaraisse de communiquer. C’est pour Alexandre qu’elle parle, et pour lui seul,
sans le regarder surtout. Les mots trébuchent au début,
puis les mots s’affermissent. Ils trouvent leur ordre et
leur élégance. Quand soudain, alors que le charme commence à opérer, à les subjuguer, à les convaincre de ce que
ce n’est qu’un malentendu et qu’il sera très vite dissipé,
puisque l’aliénation du 51 rue de Chabrol éteint toutes
les poursuites, y compris la créance, et que la mairie met
un siège digne à leur disposition, pour cause d’utilité
publique et moyennant un loyer symbolique, en attendant le redéploiement prévu de leurs activités, voilà que
longeant le massif de fleurs d’une démarche désinvolte,
c’est la chemise sans col d’Étienne, c’est la façade de son
sourire dont la dent ne dit que trop qu’il sait ce qu’il veut.
Il approche, dégoulinant de sueur. Comme il est pâle,
vêtu pas comme eux… Elle le regarde en écoutant la
kyrielle de questions qui montent de l’assemblée. Il est
déjà près d’elle, il lui dit, c’est urgent, tu te rends compte,
il y a des caméras partout, un homme comme moi ne
reste pas comme ça devant les caméras, passe-moi ton
poudrier, j’ai tout laissé dans la voiture. Bonjour, lui a-t-elle répondu. Elle est aussi calme qu’il est inquiet : c’est
la nuit, et c’est le jour, c’est la nuit et le père de son fils lui
demande du fond de teint devant une mer de voiles en
prière. Ce n’est ni nuit ni jour, dit-il, évitons les fausses
manières, tu te rends compte, s’ils me reconnaissaient.
      

      
        — Je te reconnais bien là. Si tu veux mon conseil, évite
de faire le beau avec ces dames ! Sauf si tu veux voir le
sourire kabyle fendre ta poire enfarinée !
      

      
        Le mot de trop. Ce qu’on ne dit pas à un ancien Français d’Algérie. Cela lui a échappé. Il va s’énerver et il aura
raison. Que de fois ils se sont disputés là-dessus, par le
passé. Elle fouille dans son sac à la recherche de son poudrier. Il a fait un doux sourire.
      

      
        — Bah !, elles pourraient être nues du haut jusques en
bas ! J’ai changé, tu sais, je suis comme l’agneau qui vient
de naître.
      

      
        Et aussitôt le sarcasme : « Elles ne me font pas bander,
ces fatmas, dans leur sac. » Aucaraisse le regarde : il a ce
sourire très doux. Elle lui tend son poudrier. C’est juste
ce qu’il te faut, un nouveau combiné, effet lissant, illuminateur de teint. Crème compacte et poudre libre. Elle
fait aussi un sourire doux. Ils ont quelques souvenirs
communs de cosmétique, chez Paradys. « Ce coquet
qu’il est ! Une vraie coquette ! » Tout cela c’est des bêtises,
c’est leur passé, elle a l’impression de retrouver ses trente
ans, d’autant qu’il ne fait pas semblant de se remaquiller.
Il amorce, il étale, il tamponne, et plus personne n’écoute
les questions qui volètent encore de lèvres en lèvres et
s’amenuisent. Elle a envie de l’embrasser d’une unité
rescellée. Alexandre là-bas regarde. Leur fils. Il attrape
un micro : un peu de spectacle. Leçon de maquillage.
Les yeux sont braqués sur lui. D’autant plus d’yeux qu’il
n’y a pas de chair autour, seulement des voiles. Ça il n’a
rien perdu de ses talents de bonimenteur, le compère !
      

      
        — Après le fond de teint, la poudre libre.
      

      
        Et il montre.
      

      
        — Oui, c’est de la poudre, comme du talc pour les fesses
de bébé. Un petit coup de houppette, hop !
      

      
        Et il menace de sa houppette la barbe à double bouc
dont il s’approche avec une démarche légèrement efféminée, comme tel présentateur vedette. L’homme
recule.
      

      
        — Du tact, monsieur, et du talc en toutes choses. Savez-vous, monsieur, savez-vous mesdames, savez-vous
tout le monde, que le talc nous vient de vos ancêtres les
Arabes ?
      

      
        À la barbe et au front de cet auditoire mi-attentif, mi-vindicatif, il débite tout un savoir étymologique, sur l’irrigation du français par le coton et le laiton, les épinards
et les magasins, la laque et les rocs, et même les tasses.
Buvez, buvez mes paroles, il vous en viendra l’ivresse. Et
respirez. Matraquer, masser, des mots arabes, l’azur qui
ne manquera pas de s’étaler sur nous dès demain, il nous
vient de Perse, mais par le truchement des Arabes, et
cette veine qui gonfle sur le mollet de ma partenaire, la
saphène, c’est vos médecins qui l’ont nommée ! Il prend
la main d’Aucaraisse et semble vouloir la faire pivoter
pour qu’elle leur montre la varice qui enlaidit sa jambe.
Elle est rouge pivoine.
      

      
        — Tu leur montreras, mon chérie, n’est-ce pas ? Et mesdames, mesdames, vous aussi mesdemoiselles, devinerez-vous le mot suivant, la chose qui vous fait tant plaisir,
vous voyez ce que je veux dire…
      

      
        Le silence pèse.
      

      
        — Vous ne voyez pas. Cela ne se voit pas dans le civil,
mais cela peut sortir, comme le petit oiseau…
      

      
        Aucaraisse qui a parfaitement compris commence à
avoir peur ; elle le tire par la manche. Faire diversion. Elle
désigne, au-delà des premiers rangs, le groupe des indigènes journalistes, politiques, militants et sympathisants.
      

      
        — Étienne, je te présente Alexandre ; c’est un garçon qui
a beaucoup de talent !
      

      
        — Ah, notre premier candidat ; on applaudit un jeune
homme qui a beaucoup de talent ! Jeune homme, vous
nous direz tout, après notre petite devinette. Et pour
commencer, le temps pour vous de réfléchir, je vous
raconte une histoire, pour Alexandre, on l’applaudit. Et
après, je veux que des doigts se dressent. S’il donne sa
langue au chat, le vainqueur sera parmi vous le premier
qui aura trouvé… Le super lot, vous verrez quoi !
      

      
        Et Étienne de raconter. Autour d’Alexandre, un mouvement. « Cher Alexandre, dans le Coran, le conquérant
dont vous portez le nom s’appelle Dhou al-Qarnaïn,
le bicornu. C’est Dieu qui lui a donné son empire en
ouvrant pour lui le chemin de l’Orient et de l’Occident.
Marchant vers l’Ouest sur une route que Dieu lui a aplanie, Dhou al-Qarnaïn voit le soleil se coucher dans une
source brûlante que tout un peuple prosterné adore.
Il ne les châtie pas de leur superstition : Dieu saura les
éclairer. Il marche vers l’Orient, sur une route que Dieu
a aplanie pour lui, et arrive au désert : des hommes
sont nus, aucun abri ne les protège des rayons brûlants.
Dhou al-Qarnaïn suit alors une autre parmi les routes
que Dieu lui a aplanies et arrive à une vallée entre deux
digues : les peuples ne comprennent pas ce qu’il leur dit,
mais ils se soumettent à son Dieu. Puis ils demandent
à Dhou al-Qarnaïn de les aider pour qu’il les fortifie
contre les deux peuples qui vivent au-delà de ces montagnes : Gog et Magog. Les premiers sont des nains, les
seconds des géants, les uns et les autres sont dotés de très
longues oreilles qui leur servent de couverture au moment de dormir. Sans vêtement et sans religion, ces sauvages ne meurent qu’après avoir engendré mille enfants.
Incapables de travailler la terre, ils vivent de la cueillette,
mais ils attaquent aussi les peuples du voisinage : ils les
tuent, ils les dépouillent, et ils dévorent tout ce qu’ils
rencontrent, herbes, fruits, feuilles des arbres. Le peuple
des nouveaux croyants de la vallée en a grand-peur. Ils
demandent à Dhou al-Qarnaïn de construire une digue
pour les protéger. Il aura sa récompense ! Alors Dhou
al-Qarnaïn rassemble des hommes vaillants et fait élever un immense rempart de blocs de fer sur lesquels il
verse du cuivre en fusion. Puis il part sans demander son
salaire. De ce jour, Gog et Magog, incapables d’escalader ou de percer ce mur noir, ne menacent plus les
croyants. Mais un jour, ils y parviendront, et ce jour-là, ils
envahiront la terre, ils la dévasteront et massacreront les
hommes. Ensuite Dieu les anéantira à leur tour.
      

      
        Le silence se fait. Çà et là, quelques murmures, puis
plus rien.
      

      
        — Voilà jeune homme, et voilà mesdemoiselles, vous
qui mettez votre visage et vos seins derrière des murs
de coton noir, vous vous défendez contre une menace
inexistante ! Moi il y a trente ans, je vous vendais Muguetys, la lingerie qui donne aux seins et aux fesses des
allures de premier mai !
      

      
        La foule amorce sa métamorphose : elle est bientôt
houle, et la houle grossit quand il se met à dessiner les
formes d’une femme au rond de la paume, dans une caresse imaginaire qui aboutit très près de la secrétaire de la
fédération des musulmans d’Aubervilliers.
      

      
        — Vous me direz, sous le voile… J’imagine. Mais regardez ce jeune Alexandre, qui cache son bicorne sous
ses cheveux roux, c’est le beau garçon des noces de Suse,
alors baisez, baisez tant et plus, baisez de partout, et surtout baisez bien !
      

      
        La houle monte en bouillon.
      

      
        — Baisez par tous les trous, envoyez-vous en l’air. Regardez ce rouquin. Dans le fond, vous dégénérez à vous
marier entre cousins.
      

      
        C’est alors qu’Alexandre bondit : il crie d’une voix suraiguë, et sa harangue lui dresse les cheveux sur la tête.
« Regardez les appétits libidineux de ce salaud. Regarde-toi, ton fond de teint dégouline, vieux beau ! Et regarde la
jeunesse du monde… Moi je suis prêt. Que Dieu le maudisse, ce mécréant. Oui, je suis prêt, j’ai trop attendu. »
      

      
        Et devant Aucaraisse à qui il n’aura pas dit bonjour,
devant Étienne dont le sourire se fige, devant la foule
qui passe de la menace à l’émotion, solennellement, de
cette voix de tête que prend sa voix quand il la force, il
maudit ce faux jour et il appelle ses témoins, il prend à
témoin le visage des hommes et des femmes, il se passe
la main dans les cheveux. Le silence est impressionnant.
Il dit : « Je témoigne… » Aucaraisse a posé la main sur
l’avant-bras d’Étienne et s’y retient autant qu’elle le
retient : il bouillonne de rage. Quelques flashs d’appareil photo, venant du côté des journalistes, et derrière
elle, dans la crèche, les bruits de voix très étouffés des
deux comparses. Aucaraisse se racle la gorge. Alexandre
reprend « Je témoigne… », s’interrompt, reprend, il dit
une phrase en arabe, la foule est pétrifiée. Il reprend « Je
témoigne »… et soudain cela coule de source, il dit et il
répète dans une scansion oratoire, et il le répète. Puis il
reprend en arabe, puis en français, puis en arabe, combien de temps le répète-t-il pour que maintenant la foule
scande après lui, et elle chante, avec lui, oui elle chante
la musique de l’arabe. Et la foule ne fait qu’un corps. Et
c’est alors seulement qu’Aucaraisse comprend la phrase
en français qu’il a dite « Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre
dieu que Dieu et je témoigne que Muhammad est le
Messager de Dieu ». Puis il en dit d’autres, à l’unisson de
la foule, elle regarde son fils et soudain le bras d’Étienne
s’arrache à ses doigts ; elle sait ce qu’il va en faire, quelque
chose de violent, quelque chose de terrible. Alors elle lui
attrape la tête et crie presque pour qu’il l’entende malgré
l’intense diction de la foule qui maintenant est déchaînée d’une joie collective et unanime, criant parce qu’elle
se l’arrache, ce cri, criant parce qu’elle sait que la main
d’Étienne va gifler Alexandre comme un patriarche
pied-noir giflerait un fils entré au FLN en révolte contre
son père, elle crie : « C’est notre fils ! »
      

      
        Le bras d’Étienne tressaille dans son élan.
      

      
        Aucaraisse répète, l’a-t-il seulement entendue, et
Alexandre, est-ce de l’avoir entendue qu’il brandit un
geste au-dessus de la foule et crie : « Je suis Alexandre, je
suis le Raïs, oui, nous allons baiser leurs femmes ! »
      

      
        La foule s’est tout à fait tue : elle se met en prière. Aucaraisse pousse Étienne vers la crèche. Il est blanc comme
un linge. La porte est fermée à clef. Elle frappe à la porte,
une fois, deux fois, de plus en plus fort, et dans le silence
la porte s’entrouvre. Aucaraisse y précipite Étienne qui
disparaît dans la crèche. À l’intérieur, le temps file on ne
sait pas comment, si c’est le whisky de l’inauguration,
ou n’importe quoi d’autre qui vous avale le temps, ils rigolent parce que c’est l’ouroboros qui le bouffe, un beau
boa, ça il nous a fait un bel ouroboros, not’bon maire,
qu’ils se disent en trinquant, et avec des tas de borborygmes, et des pattes de goderies, des tags de poteries,
des tapes de droguerie, allez, verse m’en un godet, et ils
rigolent et c’est déjà ça de pris, que de boire à eux deux
et à leurs bonnes coucheries, à la tête des voilées, c’est
autant que les barbus n’auront pas, d’alcool, que tchin
à la fête, tchin à la mairie, tchin à la toque, quand ça fait
toc toc, minute papillon, on est là, toc toc, ah ils sont
frappés, non, frappa dingue, ah c’est vous Étienne, mais
entrez donc, Étienne, vous rincerez bien un godet avec
nous, mais c’est qu’Étienne a la tête si ravagée que de ce
ravage ils explosent de rire comme une vague s’abat sur
le rivage et roule ce qui est écrit sur le sable.
      

      
        — J’ai vu mon fils, dit-il misérablement.
      

      
        De l’autre côté, dans le blanc de la nuit Aucaraisse
s’adosse à la porte. Ils ont refermé la porte, derrière. Aucaraisse sourit à son fils. Il lui a fait un petit geste, ou
c’était à tous l’ordre qu’il est temps de lever le siège. Elle
reste seule dehors. C’est là qu’aussi une fois les journalistes partis et les voiles rangés, ce sont les chiennes
qui viennent aboyer : un char de chiennes de garde. Les
droits de l’homme, oui, les droits de l’homme, bien sûr,
mais les droits de la femme ? C’est ce que bisse, triplette
et galipette tout un peuple de voix de femmes, elles sont
douze mais elles sont des millions, la majorité silencieuse des femmes de ce pays dont quelques-unes ont
confié un échantillon de leur voix à des bandes enregistrées. Elles sont douze et des décibels par milliers.
      

      
        La caravane des femmes passe, et ce sont des chiens qui
aboient, les chiens et tout l’arche des bêtes, un déferlement ahurissant, spectaculaire à entendre plus qu’à voir
car c’est un enregistrement enregistré ; et quand bientôt
les batteries commenceront à lâcher parce que l’arche à
roulettes et à essence qui contient le dispositif électrogène a été recalée en bas, ce sera de la bouillie pour chats
réclamant une maison pour le droit des bêtes.
      

      
        Et à l’intérieur Claude-Hélène et Renoir se marrent
jusqu’à plus soif. À fond les manettes. Étienne regarde
ces deux saucisses qui se tirebouchonnent. Autour, les
panneaux de la MDDH. L’animation des Tables de la
loi tourne en boucle, il n’y a que le sixième commandement qui défile, et il ne passe pas. Le dispositif est cassé,
et la même page se ressasse.
      

      
        En dessous, cela se gondole, et cela débite tellement de
conneries que cela ne remarque plus Étienne. L’odeur
de whisky est terrible. Alors il dit : « On me prend pour
un héros, dehors. Sinon je ne serais jamais venu vous
déranger. »
      

      
        Y a pas de mal. Claude-Hélène boit à la santé du commandement qui déraille. Tchin ! Tu ne feras pas d’impureté. Mieux vaut être fou avec tous que sage tout seul,
déclame Renoir.
      

      
        Étienne affermit sa voix. « Un héros vivant, ça n’existe
pas. Alors je suis venu m’enterrer ici. »
      

      
        Ya pas de mal. À la bonne vôtre. Bonne épouse et
grasse soupe aux choux, lui envoie Renoir en lui tendant
la bouteille. Faut pas chercher autre chose.
      

      
        Étienne repousse la bouteille. « Dehors ils veulent un
héros vivant. » Claude-Hélène pointe un nez intéressé
entre ses yeux qui louchent au-dessus. Sa frange est en
bataille. « C’est quoi, un héros vivant ? »
      

      
        Chut, laisse-le parler, le héros… Buvez un coup
Étienne.
      

      
        Dehors ils ne boivent pas…
      

      
        Aux petits les petites choses. Buvez donc un coup
Étienne.
      

      
        Alors Étienne dit : Les gens ont besoin de héros, les
jeunes surtout.
      

      
        Il vaut mieux régner en enfer que servir au paradis.
Buvez donc.
      

      
        Mais laisse-le, le coupe Claude-Hélène.
      

      
        Vous n’êtes pas des héros, vous deux, et même pas des
exemples. Quand j’étais petit, le maître buvait, eux non.
À Bitche.
      

      
        Allez à Bitche, santé ! Entre nous, c’est une sacrée bitch,
Claude-Hélène…
      

      
        Je suis un héros, dit Étienne. Je veux mourir. Si je
meurs, ils me prendront pour un héros !
      

      
        Claude-Hélène quitte son rire démentiel et l’entoure
de ses bras. Faut pas dire des choses pareilles, demain
ça ira mieux, il nous emmerde avec ses sentences, mais
c’est un brave gars, et vous aussi. Demain Étienne, là c’est
n’importe quoi, mais mourir, non, il ne faut pas. Le vin
est tiré maintenant, dit Renoir, il faut le boire. Il a rempli
un verre. Étienne tend la main, Claude-Hélène frappe
l’avant-bras de Renoir. Arrête tu vas le tuer, faut pas, je
te jure que faut pas. Le verre s’est brisé par terre, Renoir
à sa suite à quatre pattes par terre se prosterne devant la
flaque et lape : Il faut boire l’eau du fleuve où l’on navigue. Claude-Hélène voit ces grosses fesses et cogne
dessus. Renoir pousse des cris porcins. Étienne rigole
enfin : il y a tant de choses dont il n’est pas fier. Alors il
prend la bouteille. Une rasade, une deuxième, puis la
fin de la bouteille y passe. Les deux ont trop fort à faire
pour s’occuper de leur visiteur. Le liquide lui arrache la
gorge et brûle dans ses poumons. De l’eau pour apaiser
ce feu. Une bouteille de gin s’agite devant lui et c’est
toute la crèche qui tangue. Il boit. Les deux se font des
trucs, alors il déclame : « Je bois, je bois à l’étonnement.
L’étonnement d’être un héros. Je suis la réponse. »
      

      
        Renoir regarde vaguement. Claude-Hélène lui mord
l’oreille. Il crie. Étienne poursuit, dogmatique maintenant, le doigt dans le goulot : « Le héros est un homme
choisi par la Providence pour un combat qu’il ne connaît
pas, dont il n’a pas la feuille de route. Je bois à la transgression originelle. »
      

      
        Buvez un coup, Étienne, dit Renoir. Il n’y a pas que des
épines sur les rosiers, il y a aussi des roses, et il éclate de
rire. Claude-Hélène est complètement paf, elle chante
un truc avec des roses, et Claude-Hélène rigole, et Renoir est plus paf qu’elle, Claude-Hélène lui dit rigole et
il ricane canari campari aussi !
      

      
        Sortez ce bouffon !, dit-il d’un geste ampoulé.
      

      
        Et il répète « Allez, dehors », et ils se gondolent, on se
gondole, qu’il fait, ça cocomise Venise. Et la gune, elle se
mare ? Allez on décarre, carrelet laid pas beau ! Et cela
se marre. Étienne finit la bouteille de gin. Une ombre
descend sur le visage de Claude-Hélène, mais Renoir
décrète que l’hier laid vaut mieux que le bel aujourd’hui.
      

       

      
        Étienne s’en va à la foule épave se disloquer. Les piétons
régulent leur trafic au la de la coordination naturelle. Ivre
il avance tout droit ; son pied soudain heurte une trottinette lancée à toute vitesse. Il perd l’équilibre et tombe. Il
se casse une dent. En un instant son visage se transforme.
Sous ses yeux l’embonpoint a rempli les poches : alcool,
graisse, sang. Il mouline des phrases et au bout des bras
ses mains sont des moulinets, déjà des marottes. De tout
cela sa chemise blanche s’entrebâille et sur son poitrail en
retrait par rapport à son abdomen proéminent, des torons
d’os renflent à chaque fois qu’il halète. Il y a trois poils
comme le reliquat d’une toison nombreuse ; et au-dessus,
accrochés à une chaîne qui tressaille comme la peau d’une
poule plumée – comme si chaque halètement résultait
aussi d’une décharge électrique – trois pendentifs en or
qui brimbalent : une médaille de baptême avec une vierge
ancilla domini, une croix toute pure et un Saint Cœur de
Jésus. De sa tempe coule de la sueur, et sa sueur coule rose
pâle. Il est calme. Ou le contraire. Tétanisé parce que l’alcool stimule en lui tout en ordres contradictoires. Alcoolo,
soûlot, tête sous l’eau, il voit l’algéco, de mettre de l’eau
là-dessus et apaiser tout. Allô y a le feu, il y va en somnambule. Sur la cabine, une publicité, c’est bon c’est But ;
sous la réclame du canapé il s’affaisse. Tant mieux, pense-t-il, tant mieux que le bitume du périphérique n’ait pas
le garnissage dense et moelleux promis : je serai capable
de m’endormir si la terre était molle à mes vieux os, mais
c’est pas la belle étoile, et c’est pas ma bonne étoile non
plus, quoique, quoique, car il n’y a que les cloches qui vous
pioncent comme ça devant tout le monde, et en plein jour,
sous les sunlights de la Nuit blanche. Étienne fait un clin
d’œil à un moutard qui s’amène vers lui, la bouille barbouillée de chocolat et toute réjouie d’un monsieur à sa
hauteur, mais sa mère le rappelle, à la limite elle le gronde,
Killian, viens ici, c’est sale. Killian, c’est pour tout de suite.
Killian, si tu te perds, tu te trouveras une autre maman
pour te consoler. Étienne n’a pas pu relever sa paupière
figée en clignement. Son œil borgne accompagne le
petit Killian qui s’éloigne à regret, jetant un air d’envie
sur Étienne, assis là, en désobéissance tranquille, et qui ne
peut lui faire coucou de sa main paralysée sur son bas-ventre. Il voit la mère dégrafer le pantalon de Killian et
le garçonnet brandir sa bistouquette. La mère fait glisser
la culotte de sa petite sœur toute rousse et la porte entre
les bras, les genoux repliés, les pieds ballants, pour qu’elle
fasse pipi sans que ses fesses risquent de toucher le sol car
c’est sale, bon t’y vas, coco, je peux pas le faire à ta place, ah
ces gosses… et il y a ce petit cul blanc d’une clarté enfantine sous l’artifice de la nuit blanche, verticale, qui surexpose toute chose en ôtant replis et cachettes. Et quelque
chose vibre sous sa main. Tandis que tout le lâche, et ses
sphincters, et sa tête qui verse en arrière, et ses yeux qui se
révulsent vers l’improbable canapé, tandis qu’il sent dans
un spasme son membre se tendre vers cet enfantin cocofesse, Étienne sera mort avant que d’être détrompé quant
à son érection suprême.
      

       

      
        Le jour va se lever. Aucaraisse se replie dans sa crèche
utopique. Elle y tient jusqu’au matin. Jamais elle n’ira
dans sa verdure. Elle se dit ce que c’est que d’apparaître.
Elle a sans doute un peu dormi : elle voit l’utopie sur son
lopin de terre, Alexandre vociférant contre elle, et son
oncle, dont elle ne saura rien que les images de la guerre
et de l’Occupation.
      

      
        Ses parents sont morts. Le passé s’est refermé sur ses
silences, à pas feutrés. Elle ne saura jamais quelle aura eu
été sa vie, et il est mort, pas une date, pas même le nom
d’une maladie.
      

      
        Le passé est clos et clos ses lendemains. Alexandre ne
voudra rien savoir. Reste Hitler passant sous ses fenêtres,
et c’était peut-être Pétain.
      

       

      
        •
      

       

      
        Denis cherche Odilon. Il la cherche toute la nuit. Il ne
la trouve pas. Il la cherche encore. Il la cherche comme
on voudrait la lune quand c’est lune nouvelle. Pourquoi penser qu’elle serait dehors ? Pourquoi pas dehors
puisqu’il ne la trouvera pas dans son atelier ? Je liquide
mon atelier, a-t-il dit la veille, et tous ont applaudi,
comme s’il disait quelque chose d’épatant. Mais il n’avait
pas la vedette ; et pendant une comédie héroïque de jet
d’embryon menée par un coryphée qui décrivait comme
la peste sur Athènes l’hécatombe des comédiens privés
de statut, il a cherché sur la grande maquette de la ville la
place de son atelier, dans l’intention vague de l’arracher
de là, et s’il a bien retrouvé le regard Saint-Martin, en
face de la chambre de pierre sa maison n’y était pas. Il
s’est rabattu sur le buffet, mais un grand dégoût l’y a pris,
de cette presse et de ce cocktail. De tous les cocktails.
L’inattention générale lui a permis de se faufiler dans
les pièces non ouvertes aux invités, et il s’est promené
dans la maison. Il cherchait Odilon peut-être, en tout
cas il n’a touché à rien, il n’est pas un voleur. Et maintenant d’un groupe de musiciens à l’autre, il ne reconstitue
pas la forme d’une ville. Il traverse la Seine. Plusieurs
fois. Il tournoie d’orchestre en orchestre. Il a commencé
par un concert dans une église, puis une salsa latino sur
une place, et puis rien. Il tourne, marche, erre, et il ne
regarde pas les femmes, pas même celles dont il pourrait avoir la vague idée qu’elles ressembleraient à Odilon. Odilon ne ressemble à rien. Elle a un portefeuille
rose bonbon. Il la trouvera. La cacophonie est plus forte
dans sa tête que dans le mélange de slam à la cornemuse
au reggae. Puis surgit la musique, Denis s’y enfonce ; il
s’enveloppe de l’attroupement, puis s’en extrait. Le jour
est mal choisi, il y a de la joie partout, et lui-même s’il
pouvait l’être. Joyeux. Place de la Concorde, il a regardé
le ballet couinant des vertes voiturettes poubelle, toutes
brosses dehors, fanfare de klaxons. Affligeant. Il s’entraîne à s’affliger. Il veut ne plus rien faire qui soit naturel. Il faut s’entraîner à l’affliction. Si elle s’écoutait, sa
main ferait des dessins : c’est sa nature, et elle ne sait rien
faire d’autre. Ah si !, elle sait aussi voler des portefeuilles,
des roses, des bruns, et le prochain ? Dès qu’il pose les
fesses sur un banc, cette envie compulsive l’attaque, tête
et main, de gribouiller, non pas la façade de tel bâtiment,
mais un trait, un rond, un petit bonhomme. Il se lève
précipitamment. Ne pas utiliser les bancs, marcher d’un
quartier l’autre. Trouver Odilon. Denis est vert. Depuis
la veille il s’est interdit de manger. Il s’interdit de n’avoir
pas changé. Il reprend haleine. Il se redresse. Je n’ai pas
faim. Je suis bien habillé. Il a même un col amidonné. Il
aime cela, porter la chemise blanche et le col rigide. Si
au moins quelqu’un lui adressait la parole, histoire de
causer… mais c’est peut-être qu’il guette trop le regard
d’une conversation possible, en tout cas personne ne
lui parle. Jeunes, couples, vieux, groupés, isolés, tout le
monde est dehors, il n’y a que moi qui suis dedans, va
savoir où, encore au trou peut-être. Il y a même des gens
seuls qui font la tête de qui préférerait ne pas être tout
seul, mais même ceux-là aiment mieux un tête-à-tête
avec leur tête lamentable plutôt que de bavarder avec
Denis Loes. C’est qu’il est maigre et transparent. Il a le
teint vert de celui qui va vous plomber avec ses trucs
sinistres, ou à qui on sera forcé de raconter des choses
sinistres, c’est pas mieux, c’est même pis, quand on est
là pour rigoler. Et plus il mendiera trois mots, moins il
en aura, d’autant qu’il n’a pas envie de discuter, enfin pas
avec n’importe qui, il n’a pas envie de danser ni de se casser la nuque avec la musique qui lui braille dessus.
      

      
        Rude nuit pour l’être seul. C’est alors qu’il croise un
homme qui lui ressemble, mais qui ne le sait pas. Alors
il le suit pour lui dire, quand il l’abordera, qu’ils se ressemblent. L’homme lui ressemble en tout sauf qu’il ne
cherche rien. Il n’a pas de regard, mais une barbe rousse
et blanche, une taille vraiment parfaite, faudra qu’il me
donne l’adresse de son coiffeur, comme la vie doit être
simple quand on a la barbe parfaite. Denis le suit, car
il le trouve étrange. Il est étrange parce qu’il n’a rien
d’étrange, ou parce qu’il lui ressemble. Ils ont la même
chemise, le même col. Quasi-dandy. La même blancheur. Le même blanchisseur ? Étrange sa démarche
en léger déséquilibre vers les talons, comme s’il traînait
un peu les pieds, mais ce n’est pas bizarre en soi, pense
Denis qui lui cherche absolument quelque bizarrerie
puisque enfin il le trouve bizarre. Et quand on cherche
on trouve. Je trouverai Odilon. L’homme lui ressemble
sauf qu’il s’en moque d’être regardé et suivi, voire il ne
s’en est pas rendu compte. Denis qui n’a jamais été suivi
l’a peut-être déjà été, peut-être il a des policiers qui le
suivent surveillant si sa main trouve un portefeuille vert,
après le brun et le rose. La première fois il s’est envolé
pour la Corée ; puis, à son retour, il a blanchi les sous de
la rue d’Aboukir en louant une bonne galerie, les bons
espaces de pub, les bons critiques.
      

      
        L’homme est normal comme un homme qui n’imaginerait pas qu’on puisse s’intéresser à lui au point de le
suivre, d’autant qu’il a l’air perdu dans ses pensées. Enfin
non, il n’y a pas de pensée sur ce visage maigre et pâle,
auréolé des poils isabelle de sa barbe parfaite. Il n’est
même pas le type qui regarde à droite et à gauche, là
un groupe de musiciens, là une femme, là les voitures
au moment de traverser, c’est cela qui est bizarre, cette
sérénité, se dit Denis qui le suit. C’est qu’il semble ne
pas vouloir traverser, ou bien il anticipe avec une intelligence surprenante le fleuve des voitures de telle sorte
qu’arrivé devant une artère où cela circule dru il n’a pas
besoin de regarder à gauche et à droite, il y va de ce train
légèrement arriéré, et personne ne le regarde non plus.
C’est cela que Denis veut trouver décidément bizarre,
s’il préfère penser qu’il ne l’est pas lui-même, à suivre
cet homme que personne ne regarde ni ne suit et qui
n’a au demeurant rien pour qu’on le regarde, avec son
pantalon de toile beige, sa très blanche chemise au col
amidonné, il n’a pas de poche, donc à quoi bon le suivre
quand on est un voleur de portefeuilles. Il a juste cette
légère inclination du corps vers l’arrière, mais qu’est-ce
qu’on en ferait à la lui prendre ? Il y a son acclimatation
d’indifférence au milieu ambiant : Denis la lui prendrait
volontiers. D’autres passants manifestent que l’invasion
de leurs trottoirs les incommode. Lui rien. Et Denis le
suit, sauf que Denis, quand il traverse le boulevard Saint-Germain, ne peut pas s’empêcher de regarder à gauche,
et même à droite, qu’aucune voiture ne déboule. Réflexe conditionné. Donc ils ne se ressemblent pas. Denis
est du genre nerveux. Il cherche Odilon parce qu’il veut
lui prendre quelque chose qu’elle ne lui donne pas. Des
freins crissent, l’homme passe, le conducteur de la voiture sort un visage congestionné et crache des bordées
d’insultes par la portière. L’homme n’en est pas davantage ému, ce qui a le don d’exciter encore plus le type
qui vire de peur à rage. Et bientôt la furie. Pour un peu
il sortirait de sa voiture et passerait de la parole à l’acte.
Denis a le temps de voir comme l’équivalent de l’épouse
du type lui dit l’équivalent de « Arrête tes conneries, c’est
un barge », la voiture est repartie.
      

      
        La petite déambulation se poursuit. L’homme a
quelque part où aller de très important, mais pas si important qu’il doive y arriver en vie. Denis lui colle au
train ; dans deux minutes il lui parle, après tout on est
deux maigres dans la ville, imperméables à la fête. Denis
a faim. Avec la fête la ville est aveugle et sourde, effarée d’une invisible menace. Elle a juste prêté ses locaux
semble-t-il, elle s’est retirée derrière les rideaux de fer
baissés jusqu’au sol. C’est comme si elle était pleine de
gens qui ne sont pas d’elle, que les gens qui sont d’elle
seraient tous morts, ou partis, ou déportés, et qu’il y aurait maintenant d’autres gens, des nouveaux venus qui
n’ont aucune idée de comment cela s’habite et s’arpente,
la ville. Aussi se livrent-ils à des occupations insolites :
scie musicale, jeu de verres à boire, triangles et bâtons de
pluie. Ils ont aboli les trottoirs.
      

      
        Pas un regard ne précède le mouvement : le buste de
l’homme, la main de l’homme, la tête de l’homme, le
tout de l’homme plonge la tête la première dans une
poubelle en plastique fluide vert sécurité Vigipirate.
C’est Denis qui a honte, et il regarde ailleurs. Un crime
est commis, surtout n’ayons rien vu, mais la poubelle
n’est pas une victime, ou bien Denis Loes est le criminel
parce qu’il laisse l’homme crever là, sans penser même
que parfois un mot peut interpeller dans le silence de
la mort. Entre délation et non-assistance à personne en
danger, l’œil de Denis regarde en coin l’homme qui a
retiré un papier blanc rempli d’une extrémité de sandwich. Puis l’homme repart, en appui léger sur les talons,
de ce pas qui sait où il va. Denis Loes sent un souvenir
d’enfance qui lui remonte : son père, une fois l’an, traversait la forêt de Retz, toujours sur le même chemin qui
départageait d’un côté une zone de pins au tronc vertical
et de l’autre une zone de feuillus caducs déjà roux de
l’automne, jusqu’à un bosquet bien précis, toujours le
même, dont il connaissait le gisement de bolets. Il marchait à pas clairs sans regarder ni à droite ni à gauche, sans
chercher d’autres gisements. Les enfants le regardaient
remplir son panier. Et pas un mot. Il imposait ce pèlerinage à Denis et à sa sœur chaque année, et vraiment cela
ne faisait pas un pli que les Loes y viendraient à date fixe,
en voiture, pour aller ramasser les champignons que
l’on mangerait le soir au retour – et c’était quasi quatre-vingts kilomètres à l’aller et autant au retour que l’on
faisait. Les gosses, bientôt des adolescents traçaient derrière le père sans regarder ni les feuillus ni les caducs. Le
meilleur souvenir qui en reste à Denis après toutes ces
années, c’est un jour qu’il avait eu plu en déluge : ce jour-là, de retour de la cueillette, Denis était frigorifié, quel
âge avait-il donc, neuf ou dix ans, Chantal étant l’aînée
était plus stoïque. On s’était arrêté au village avant de
reprendre la voiture ; et du caboulot de campagne où
on était entré Denis garde l’impression d’un monde
d’hommes, d’un monde bourru, un monde de chasseurs.
Tous les autres détails ont disparu. Il y avait du hachis
Parmentier, il se rappelle avoir mangé à même le plat, ils
avaient chacune une vraie terrine en terre, énorme, couleur ocre et terre de Sienne, tout cela était chaud, mais à
l’inverse d’un monde de femmes. Un monde rude que le
monde des hommes ; c’est là que la boue qu’il avait aux
godasses était devenue ce trophée dont il n’aurait rien dit,
mais il le savait, que cette boue bien grasse le décorait au
titre des hommes. Il s’endormit. Quand son père l’avait-il déposé sur la banquette arrière ? Il n’avait pas dix ans.
      

      
        C’est à cette boue que Denis pense. L’homme qu’il suit
n’a pas l’air d’un clochard, et il dispose manifestement
de renseignements valables sur le remplissage des poubelles : sa pêche est toujours féconde, à moins qu’il n’ait
la main heureuse, ou qu’il n’ait la foi, ou qu’il n’y ait une
Providence particulière pour les clochards. Bien sûr, se
dit Denis, c’est qu’il est en prière, tête humble, corps en
deux plié. Son père accomplissait chaque automne ce
pèlerinage dont Denis n’a jamais su la raison. À l’enfant,
les choses s’imposent ; puis à quinze ans il a décrété « Je
n’y vais pas ». Le visage de son père est devenu une barrière barbelée. On n’en parla pas. Cette barrière, il la
devinait vacillante : il aurait suffi de la pousser un peu
fort. Et si Denis a dit non au pèlerinage, c’est que le pèlerinage était pour le fils une faiblesse de son père au fils
insupportable. Son père n’est pas devenu ensuite assez
vieux pour que chacun baisse la garde. Il est mort avant
ce temps-là. Voyant l’homme dépossédé en station, le
geste rapace mais dépourvu d’avidité, Denis Loes se dit
que son père a rudement bien fait de mourir avant qu’il
ne lui pose des questions : les mots qu’il aurait mis pour
répondre auraient fait de sa fragilité une force absolue, et
Denis eût été écrasé, à tout jamais un fils.
      

      
        Il laisse l’homme à sa quête, il laisse l’homme à sa
prière – elle lui donne son pain du jour – et part vers la
sienne. Une quête n’a de sens que si l’on vole ce qui est
offert. Il cherche Odilon. Il retraverse le boulevard et remonte une rue vers le Sénat. Une femme est assise sous
les arcades de la rue de Vaugirard. Elle n’a pas l’air triste.
Elle n’a pas l’air gaie. Une jolie femme, blonde, vêtue
d’amples jupes noires qui lui recouvrent les jambes. Elle
écrit. Denis Loes se demande ce qu’elle écrit, sans doute
une description du bâtiment du Sénat qu’elle fixe soudain intensément ; elle a beau avoir l’air concentrée sur
ses petites écritures, il va le lui demander. Quitte à la
déranger, il lui demandera ce qu’elle écrit et ce que c’est,
quand on écrit, que d’écrire sur le motif. Lui, comme
peintre, il n’a plus de modèle. Il n’a pas envie d’elle ni
comme femme ni comme modèle, c’est une question
qu’il veut lui poser, entre artistes, n’est-ce pas. Sa grande
jupe noire est une tente qui lui cache les chevilles et recouvre même ses souliers ; elle a un pull-over noir, un joli
visage encadré de cheveux mi-longs, bien lisses et très
blonds, rien à dessiner. Elle ressemble à sa sœur Chantal,
qu’il n’a pas vue depuis sa dispute phénoménale avec son
époux Jean Müller, un jour qu’il lui avait demandé du
fric, le Müller, il y a des années, et les choses s’étaient
tout à fait envenimées, parce que Denis lui avait rappelé
avec un brin d’amertume ce qui s’était passé quinze ans
plus tôt, quand c’était lui, l’artiste, qui avait demandé à
son beau-frère installateur de postes de télévision de lui
prêter trois fois rien. Il avait trente ans alors, et sa sœur
était encore habillée tout en clair. Rappelle-toi comme
tu m’as craché à la gueule. Moyennant quoi, je te donne
ce que tu veux, ce n’est pas une question d’argent. Le
Müller l’a foutu dehors disant que dans ces conditions il
pisse sur son fric. Moyennant quoi, sa sœur avait encaissé
le mandat qu’il lui avait envoyé.
      

      
        Il s’assied près de Mme quasi-Müller, mais elle n’engage pas la conversation. Encore une qui ne me voit pas,
mais qu’est-ce qui se passe avec moi, suis-je déjà mon
fantôme ? Chantal a été une jolie femme, mais à voir de
près la ressemblance s’arrête là. Sa sœur écrit de grosses
lettres, Mme quasi-Müller écrit de minuscules pattes de
mouche. Denis qui regarde par-dessus son épaule n’arrive pas à en déchiffrer le premier mot. Pourtant elle ne
cache pas. C’est la vieillerie, s’il ne voit pas quand c’est
écrit petit. Il se sent l’appareil photo qui, au retour d’un
long voyage, repose sa carcasse auprès de sa chambre
noire. Vidé de ses entrailles et de leur stock de vies, il
n’est plus sommé d’encaisser, de prendre, de voler. Il
pose sur les choses un regard éviscéré. Et le monde, vu
d’en bas, ras de terre, sous les arcades, c’est bien. Denis se
laisse flotter, Mme quasi-Müller l’entraîne sans rien dire.
Sa jupe noire est un esquif sombre. L’envie de fourrer
sa tête sous ses jupes dans cette chambre noire au pays
de nulle part. Il a tant erré pour arriver là, sans Odilon.
No mans land et nomads land. Mme quasi-Müller sent
le savon de Marseille. C’est bon. Une nuit d’été, calme,
maintenant qu’on est là sous l’arcade. Assis il verra passer Odilon si elle passe. Un clochard traverse la rue. Il
est ignoble. Un autre arrive du côté droit. Il est ignoble.
C’est à qui puera pis que l’autre. L’un s’écroule lourdement à côté de la jolie blonde qui continue ses lignes.
Denis est jaloux : elle doit être en train de vivre une expérience d’écriture inouïe. Lui ne peint plus sur le motif
depuis tant d’années. Elle écrit, imperturbablement. Le
sac à vin tourne en rond dans son propre discours, du
murmure incompréhensible à de grands éclats. Denis
a l’impression de voir des bulles d’alcool lui sortir de la
bouche. Son visage est un champ de gnons ; il y a des
tumeurs plus anciennes et des plaies toutes fraîches. Son
bout du pif est rond. Denis, lui, a peur. L’homme n’est
pas agressif.
      

      
        Et il y a l’autre, grand noir sans âge qui soliloque ; à
son français distinct et très châtié il manque juste la
ponctuation. Denis le comprendrait peut-être s’il y
mettait des points et des virgules. Autour de son corps,
des dizaines de couches superposées, vêtements, sacs
plastiques, remugles. Il enfile des phrases à protases
et apodoses ; de la bave lui sort de la bouche. Pendant
que Mme quasi-Müller continue sa prise de notes, le
premier hirsute dit clairement « Ah ! c’est pas vrai, vlà
l’aut’con », et « l’aut’con » qui l’a parfaitement entendu
y relance une jérémiade. Je sais bien que tu ne m’aimes
pas mais pourquoi ne m’aimes-tu pas j’ai toujours été
gentil avec toi. Les yeux étincellent au milieu de l’autre
visage rouge cuivré de chaudron : « Tu me touches pas,
sale nègre, tu te les gardes, tes mains », et le « sale nègre »
continue son pleurnichement en ajoutant le mime de
ses mains, des mains immenses, des mains belles, un peu
noueuses, avec lesquelles son visage se met en dialogue
à défaut d’un autre interlocuteur. Mon Dieu dit-il, et sa
main gauche cache la moitié de son visage, tandis que
monte vers le ciel la droite qu’il extrait des plis et replis
de ses vêtements à mille feuilles. Denis jette un œil dans
le chemin qu’elle s’est frayé pour voir s’il réussira à voir la
peau par l’interstice. L’autre parle et demande sans interruption la permission de s’asseoir si vite qu’il demande et
s’assied en demandant la permission de le faire sans cesser de cantiler son geignement, les deux à la fois comme
un diphoniste.
      

      
        Assis en crochet, Denis se rapproche insensiblement
de la blonde Mme quasi-Müller ; c’est qu’il a peur et
qu’elle n’a pas peur, il a peur que s’il se lève pour partir
à cause de l’odeur et parce qu’il a peur, et parce qu’il se
sent un intrus entre ces deux hommes, l’alcoolique bien
de chez nous ne sorte un couteau, il a l’air violent. La
jolie blonde n’a pas un geste. Je dois la gêner dans son
aventure expérimentale, peut-être la présence d’un tiers
étranger à la rue modifie-t-elle son protocole. Il n’arrive
pas à penser qu’elle n’est pas sa sœur. Le noir tourne vers
lui sa plainte, et c’est beaucoup dire qu’il lui parle, mais
il le fait si gentiment, si affectueusement, en citant des
tas de noms des gens qui lui ont fait ou pas fait ceci ou
cela, que Denis s’accroche au wagon d’une circonstancielle qu’il désolidarise du train des mots. « Je ne comprends pas », mais il n’a pas le temps de finir que la colère
du grand noir, jardinière mal accrochée, se fracasse du
sixième étage. « Tu n’as pas le droit de me couper la parole tu m’as coupé la parole et tu n’en as pas le droit tu
es raciste mon grand-père est mort pour la France », et
il lui attrape l’avant-bras sans cesser son dire. La salive
qui lui coulait gentiment des commissures de ses lèvres
devient postillon, le projectile déjà sur le visage de Denis.
Le clodo de souche en face se rince le bec d’un ricanement « Je te l’avais bien dit », en tout cas la quasi Müller
ne fait pas de l’observation participative, pense Denis
qui essuie son visage d’un pan de sa chemise blanche.
C’est maintenant qu’il a vraiment peur. La violence du
noir monte en transe ; les parties de son corps se démantibulent et mènent chacune les différents niveaux de
conversation de l’homme orchestre, mais un orchestre
fou. C’est un tête-à-tête qu’il entreprend tour à tour avec
Denis, avec ses propres mains, avec un des acteurs dont
sa voix joue le rôle improvisé. Fort de l’immobilité de sa
compagne, Denis se contente de faire de la tête des oui
cérémonieux ; la violence s’emballe. Denis ne se rend
compte que la rue de Vaugirard est déserte que quand
une sorte de mini-bus s’amène dans un brinquebalement de portes et d’amortisseurs en fin de parcours. Ça
couine quand ça freine. Bonjour madame Fischer, dit
une jolie jeune femme qui en sort en veste bleue. Le
soûlot blanc grommelle « C’est pas vrai, vous êtes en retard, et il y a l’autre cinglé, moi je veux pas aller avec lui ».
Une seconde jeune femme rejoint la première et dit
très gentiment : « Aglaé va voir, monsieur Thiery, mais
vous devriez venir avec nous. Est-ce que vous avez faim,
monsieur Thiery ? Et comment va votre jambe ? Vous
avez besoin d’un soin ? » Le chauffeur descend et s’approche. Dans le camion, il y a déjà quelques personnes,
qui ne regardent absolument pas. Le sac à vin bien de
chez nous s’est levé, il a déjà la main sur la portière, et un
regard sur le sac qu’il laisse derrière lui et qui contient
manifestement une bouteille. « Monsieur Thiery », dit
« Aglaé », la première jeune femme qui vient d’avoir une
très rapide conversation téléphonique, « il n’y a plus de
place à Montrouge », mais il la coupe.
      

      
        — Je m’en fous, je veux dormir.
      

      
        — Vous ne ferez pas de scandale monsieur Thiery, n’est-ce pas ? Vous pouvez monter tout seul, ou je vous aide ?…
Vous me raconterez dans le camion, pour votre jambe.
      

      
        Il n’a pas le temps de répondre qu’elle a déjà pris
l’homme par-dessous les aisselles, très délicatement. Il
disparaît dans le camion. À côté des cinq autres il est
comme eux un petit monsieur inoffensif : un vieillard, la
trogne écrabouillée, calme. Ni cil ni sourcil autour de sa
pupille vague. Le chauffeur et la seconde jeune femme
se sont assis par terre, à une petite distance du noir dont
cela n’a pas interrompu les gesticulations et litanies, toujours correctes, mais débitées à un niveau sonore qui
relève de la performance d’acteur.
      

      
        Faire revenir le calme.
      

      
        Et le calme revient.
      

      
        Le noir prend soudain conscience qu’il y a d’autres
gens et son corps se rassemble.
      

      
        — Baba, fait la seconde jeune femme, brune. Vous voulez venir avec nous ce soir ?
      

      
        L’autre pousse un gros rire. Il a repris son monologue
fatidique. Sa main a retrouvé son chemin à travers les
couches d’étoffe, et sa parole coule de source, mais jamais eau de source ne s’adresse aux pierres dont elle jaillit, ni au lit qu’elle dévale, ni à la mer où elle s’en ira se
confondre. Il monte dans le camion. La jeune femme
l’aide en le grondant doucement, Baba, c’est pas facile
avec les mains dans les poches. Aglaé fait un sourire à
l’écrivain.
      

      
        — Mme Fischer, comme c’est gentil d’attendre ainsi. Il
n’y a plus de place à Montrouge madame Fischer.
      

      
        Mme Fischer ex-madame quasi-Müller se lève. Elle
range très proprement son carnet dans le sac de cuir
sombre sur lequel elle s’était assise. Elle répond de la tête
aux questions qu’on lui pose, elle acquiesce aux dates de
naissance et autres qu’Aglaé lui affecte. Elle monte dans
le camion. Elle n’aura pas dit une parole. Il n’en reste
qu’un, et c’est Denis.
      

      
        — Et vous, monsieur, vous voulez un hébergement ?
Vous parlez français ?
      

      
        Denis secoue la tête. L’autre maintient son regard de
miel. Passé la peur, Denis est agressif. Lâchez-moi.
      

      
        — Vous avez mangé ? Vous voulez dormir ?
      

      
        — Et elle, dit Denis, elle, c’est qui ?
      

      
        — Vous vous appelez comment, répond Aglaé. Vous
voulez un hébergement ? Vous êtes à Paris depuis combien de temps ?
      

      
        — Non non, je ne veux pas, je ne veux rien, mais laissez-moi, je ne veux rien du tout.
      

      
        — Vous voulez quelque chose à manger ? Je peux vous
offrir un café bien chaud, des gaufrettes, une couverture…
      

      
        — Non, laissez-moi !
      

      
        Denis se lève. Sa jambe ankylosée le lâche, et pourtant
il part comme un dératé en criant pour lui-même sans
se retourner « Laissez-moi, mais laissez-moi tranquille,
tous, je ne vous ai rien demandé ! ».
      

      
        Et il part, et c’est presque une fuite. Le camion s’ébranle
et l’odeur d’essence stagne dans l’air moite de la nuit
finissante.
      

      
        Il a eu fini de courir : un point de côté le plie en deux,
mais plus fort est le fou rire. C’est l’ivresse de Paris désert.
Quand il relève la tête, les rues sont toujours aussi vides,
çà et là les restes qu’il y a eu musique. Ils ont gagné, ceux
du tour de périph, pense-t-il, en arrêt devant les affichages municipaux de la place Saint-Sulpice : ils doivent
finir leur nuit à la Nuit blanche, mais c’est étrange. La rue
a quelque chose d’étrange, est-ce d’avoir couru, est-ce
d’avoir passé des jours et des jours en prison, quand soudain, comme il remonte la rue Bonaparte, il comprend.
Les vitrines sont vides, sans leur mannequins familiers
en posture de mode : pas un habit, pas un accessoire, là
un cintre rescapé. Sinon, des rideaux de fer partout baissés. Il presse le pas, soudain inquiet de trouver figure
humaine, mais Paris s’est retiré, Paris s’est calfeutré, et
les réverbères clignotent. Le Marocain du coin lui aussi
a descendu sa grille Comme d’une ville sans fantôme, il
n’y a pas de voiture, pas de pigeon, quelques arbres, ah !
s’il y avait un seul mannequin, il revient dès demain leur
acheter tout leur stock. Mais les boîtes vides succèdent
aux boîtes vides, il y a dedans des marches blanches que
nul ne gravit, les ampoules sont éteintes, braquées sur du
vide, et la rue est sale. Si un passant passait, il le suivrait ;
si des ombres enlacées glissaient dans la nuit, il sourirait,
mais les boutiques vides lui disent : ils sont tous partis. Il
footballe un tas de vieux papiers ; une cannette rebondit
et va s’échouer dans le caniveau sans eau. Le bruit de tôle
y crève. Alors il voit quelqu’un dans une vitrine, et c’est
lui, il se reconnaît, il a échappé à la grande évacuation, et
il est chauve dans le miroir de la vitrine qui lui renvoie
une sale tête et un corps d’échalas ; il se fait peur, comme
si c’était la première fois qu’il voyait figure humaine et
que la chose l’inquiétait, au respect des cubes et marches
blanches, des surfaces métalliques, des podiums rectilignes, angles droits, horizontales et verticales, dont la
perfection règle la rue, désertée de ses vivants et de ses
spectres – à douter qu’il y en ait jamais eu ici. À cette tête
de bagnard, il sursaute. Non, ce n’est pas sa tête, c’est qu’il
y avait là quelque chose qui bouge, et à être le seul qui
bouge, dans un air sans brise, il avait oublié jusque son
propre mouvement, que le miroir lui renvoie comme
un rappel à l’ordre. Quant à cette pantomime que son
apparence dégingandée lui inspire – oui, j’ai maigri en
prison, et il se rappelle soudain cette faim qui le tenaille
depuis qu’il a décidé qu’il ne mangerait plus – les yeux
du miroir sont braqués sur lui et le mettent au pas : on le
réduit à la ligne. Alors il fuit son image, remonte la rue
du Four dont les enseignes sont en berne, lui faisant le
reproche de marcher vivement quand tout est en deuil ;
et bien qu’aucune voiture ne lui conteste la chaussée, il
longe l’appareil glacé des murs de verre. À gauche un
géant surveille les yeux posés sur le dessus du crâne : le
centaure du Picasso de César, c’est lui peut-être qui a
astreint tout le monde. César est Picasso, au temps de
maintenant où les rois ne sont pas entourés de philosophes, mais d’artistes, en césaropicassisme, et le bronze
de la statue est la seule fauve de cette rue au cordeau,
asphalte, vitre, métal. Ah ! un vol de pigeon, une chiure
de pigeon, qu’il m’en balance sur la tête chauve aussi,
pourvu qu’il décore le centaure. Au bout, une lumière
plus jaune que néant de néon. Le pavé aveugle du Bon
Marché clôt la perspective, mais là, à gauche, oui, qu’il
est trop bête, c’est le Lutetia.
      

      
        Bar du Lutetia. Tout est normal. Pénombre, rires de
femme, verres qui se cossent, argent qui roule et ne se ramasse pas, serveurs en glissade, plateau, alcools, cigares.
La réception : Je voudrais une chambre. Nous n’avons
plus de chambre, monsieur. J’ai de quoi payer. Bien sûr,
mais nous sommes complet. Je peux payer d’avance. Il
faut réserver d’avance, monsieur. C’est quoi, un hôtel
sans chambre ? Moi je suis un peintre sans atelier, et dehors ce sont des rues sans voiture. Il y a de l’alcool au
bar ? Bien sûr monsieur. Et manger quelque chose, c’est
possible ? Je vous accompagne, monsieur.
      

      
        Denis Loes est si heureux de parler qu’il embrasserait
l’homme en tenue… Il lui dirait que dehors, dehors, eh
bien quoi, dehors, enfin dedans tout est bien, c’est bien
ici, dit-il. Oui monsieur, répond l’homme de la réception qui a fait un signe à un garçon. « Ne me laissez pas
tomber », dit Denis Loes, mais devant son air perplexe
il se ravise : Je veux dire, trouvez-moi une chambre,
voyez-vous je voudrais dormir, vous n’aimeriez pas que
je dorme dans un fauteuil, là, mais cela il le dit tout bas
et pour lui seul, car il ne voudrait pas que l’homme le
remette dehors, car dehors c’est si odd, oddissime que
c’est, dehors, et il a pensé un instant à ses camarades de
l’arcade de la rue de Vaugirard qui sont peut-être arrivés
à bon port, dans un lit de charité dont il ne sait même pas
à quoi cela ressemble.
      

      
        « Partagez donc ma table », lui dit une voix alors qu’il
va prendre place à une autre, le nez dans le menu. Il se
retourne. Une femme en blanc, bronzée au point que
ses lignes s’en sont effacées, lui désigne un fauteuil en
face d’elle.
      

      
        — Vous pardonnerez à mon grand âge.
      

      
        — J’ai faim, répond Denis Loes.
      

      
        — Eh bien mangez, c’est moi qui vous invite.
      

      
        — Mais non, c’est pour moi, répond-il en faisant tournicoter son index autour des consommations de la dame.
      

      
        Il s’assied. On n’a rien à se dire. Le serveur s’approche.
Denis Loes commande, et elle se dit quoi encore un
boulimique, mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui les
hommes. Enfin l’autre du frigidaire était un costaud, celui-là un fil de fer. Et quelque chose à grignoter là tout de
suite, dit Denis Loes pour achever sa commande.
      

      
        Je mangerais un bœuf, dit Denis Loes, pour s’excuser.
      

      
        Un bœuf sur le toit, répond mécaniquement Philippine pour meubler l’attente.
      

      
        On ne se demande pas qui on est, dans ce genre de
circonstances. On s’est trouvé, on serre les coudes, il
sera bien temps de se disputer quand on sera sur la terre
ferme.
      

      
        — Je le préfère dans mon assiette, dit Denis Loes. D’autant qu’ils ont décidé de les virer du toit, les écolo.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Les vaches devenaient folles, à voir les bœufs faire
valser les ardoises.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Eh bien ils vont faire dropper les balles maintenant.
Match play, stroke play, victoire ! Peut-être qu’ils réussiront à dégommer les pigeons.
      

      
        — Je ne suis pas sûre de comprendre, répond-elle.
      

      
        Le serveur a apporté une bouteille d’eau minérale.
Denis Loes boit un verre, puis deux, puis il vide le
litre. Une assiette de petites choses. Prenez-en, dit-il à
la femme qui le fixe quasi méchamment. Des yeux de
myope, pense-t-il. Moins jeune qu’elle en a l’air, belle
encore, le nez un peu busqué, des dents parfaites, une
assurance de femme qui a sa suite au Lutetia.
      

      
        — Vous voulez que je vous explique ?
      

      
        — Oui, ah oui, dit-elle.
      

      
        — Mais d’abord, je vais vous dire une chose.
      

      
        Et Denis Loes lui raconte sa nuit, il lui raconte le barberousse, il lui raconte le gros dans sa voiture, il lui raconte
la quasi Müller, et cette ville déserte, et ce que c’est que
soudain n’avoir plus de fantôme à qui parler : Paris transfusé, avec un sang exogène, et lui qui se réfugie là, à causer à une inconnue, c’est pas du tout mon genre, l’hôtel
Lutetia, et même ils n’ont pas de chambre pour moi.
      

      
        Il lui raconte l’atelier : il lui dit qu’il y a renoncé, mais
qu’il a une fortune au bout des doigts ; il lui dit qu’il a une
commande du maire, mais qu’il ne la fera pas, il lui dit
qu’il a vu tout à l’heure le centaure de la rue du Four et
hier le maire, et hier le lancement du golf sur le toit, et
qu’il a envie de partir aux quatre coins du monde à la fois.
Exploser.
      

      
        — Le golf sur le toit, ça c’est drôle ! Alors vous étiez chez
moi…
      

      
        On se confond, on s’explique, puis on trouve cela épatant, et le plat qui n’arrive pas, et Philippine qui bâille.
Vous avez vraiment faim, demande-t-elle ? Moi je dois
aller dormir. Venez avec moi. Air perplexe de Denis
Loes. Nous ferons monter des croissants demain matin.
Je dois dormir, encore le jet-lag, enfin c’est surtout que…
Elle fait un signe au garçon. Et j’ai peur de mes démons.
Ce n’est pas du tout ce que vos croyez, je ne vais pas vous
violer, voyez-vous, mon cher, à propos comment vous
appelez-vous ?, mais elle ne le laisse pas répondre. Vous
n’avez pas de chambre, et ils m’ont donné la suite. Voilà.
      

      
        — Pourquoi ne dormez-vous pas chez vous ?, demande
Denis Loes.
      

      
        — Et vous ? Vous mettrez tout cela sur mon compte, dit
Philippine au garçon qui arrive enfin avec la commande
de Denis Loes.
      

       

      
        Claude-Hélène enfin de retour à la maison n’a pas dessoûlé. La bonne cuite, avec Renoir, on s’est rudement
gondolé whisky champagne ! Dire qu’on est ensuite allé
se jeter dans la citerne où les pétales attendaient avant
emploi. Le corps plein de bulles, on a nagé dans les
pétales en rotant, on a fait la bataille de fleurs, il y en a
des vraies et des fausses, on a bien bu et bien nagé. Bien
dégobillé. C’était de toutes les couleurs. Elle a déjà tout
oublié. Puis on les a alertés du retour du maire et des
télévisions. Secoués de rire, ils ont dit « Ah, il a fait le
tour de l’anneau en motogodille, le maire », et ils sont
sortis de la piscine à pétales. Claude-Hélène en a plein
les cheveux. La maquilleuse la rattrape pour lui réunifier
le teint – la petite mine ce sera à cause de la Nuit blanche.
Sa première nuit avec Renoir, ils l’ont passée sans baiser, tu te rends compte mon petit noir, c’était pas la nuit
noire, et ils en explosent de rire.
      

      
        Armandier a la tête des bons jours : il a pris le temps de
s’assoupir un court instant avant le tir au canon. Ce doit
être une réussite, le bouquet de la réussite. Les lumières
s’éteignent avec la montée en puissance du jour, et vraiment cela n’a pas désempli : un charnier de dégueulasseries jonche le sol. Il est cinq heures, d’autres Parisiens
s’amènent en masse. Le conseiller d’Armandier voit le
désastre et bris de bouteilles à la crèche de la MDDH.
Rentrez chez vous, dit-il à Claude-Hélène. Elle répond
de la parole qui s’énerve un peu, puis l’énervement se
disloque à la double articulation des mots. Il est cinq
heures trente, le jour est là, mais elle a les yeux éblouis :
alcool et lumière, flash, fatigue et larmes de rire font
loupe. Le bac à fleurs ce fut bac à sable, et le jour par rapport à tout cela lui semble inerte.
      

      
        Le chauffeur du taxi a commencé de causer. Ils lui ont
dit « Ta gueule ». Renoir sort sa dernière batterie, une
fiasque de gin que Claude-Hélène siffle d’un coup. Elle
est sur le trottoir où Renoir l’a larguée. Il a filé. Et puis
elle ne trouve plus la clef de chez elle, et puis c’est l’heure
des poubelles, mais devant l’immeuble, que vient faire
là la Maserati de Térence, d’autant que c’est dimanche
et d’autant qu’il n’est pas là, vu qu’elle sonne à tout berzingue et qu’il ne lui ouvre pas, puis elle se dit, ce n’est
pas sa voiture, c’est sa voiture d’avant, il en a changé de
voiture, je suis bête, et ce n’est pas la sonnette, c’est le
machin pour déverrouiller la porte, n’empêche qu’elle
maintient le doigt enfoncé sur le bouton de la sonnette.
À force de fouiller dans son sac en se gondolant qu’ils ont
fait la nuit blanche et qu’on n’a pas baisé, et qu’elle baiserait bien un bon coup avec Térence, parce que vu tout
ce qu’elle a fait passer par son gosier et la frustration du
minou le croirez-vous madame pas foutue de ramener
un jardinier qu’elle est, ah fillette, et la porte s’ouvre et
du genou c’est normal pisse que la la klé et qu’en titubant
du jarret elle se tacle un obstacle et qu’elle lui dit pardon
carton rouge pardon madame vu que c’est la poubelle.
      

      
        Mais ce n’est pas la poubelle, c’est quelqu’un, une chose
avec des cheveux noirs. Claude-Hélène a le sang qui lui
bouillonne, un clochard dans l’entrée, et pourquoi pas
une invasion de limaces ! Et qui c’est qui l’a laissé entrer ?
Il règne l’odeur fétide des ordures de juin prêtes pour le
grand tour, levée, moulinage et incinération. Maronnant
trois rognonnements elle donne du pied dans les empilages de trucs qu’à les désempiler on apprend les secrets
de toute intimité, parole ! de chez elle il y a du surgelé
et des barquettes de chez le traiteur – Térence n’a plus
le temps de faire la cuisine. Le clochard assis entre deux
conteneurs verts remue et redresse son visage. Il ne faut
pas deux secondes à Claude-Hélène pour que deux
secondes après ce visage gondole de sang. C’est que
Claude-Hélène a la langue en pâte mais la chaussure
bien pointue. La chose n’a pas poussé un cri, ou à peine
le son de l’effort pour encaisser, marqué par l’épais ahan
de Claude-Hélène.
      

      
        — Tu fous le camp maintenant, retourne dans tes
chiottes !
      

      
        Mais la petite ne bouge pas. Alors Claude-Hélène lui
attrape le lobe de l’oreille et la relève sans qu’elle résiste.
      

      
        — Allez ouste ! Mais c’est qu’elle a grossi, ça te profite,
hein, de bouffer la merde des gens… T’as pas honte de
faire les poubelles ! Allez, du balai…
      

      
        Mais l’autre ne prend pas la direction de la porte : elle
se rencogne vers l’escalier, elle a beaucoup de maquillage autour des yeux, et c’est presque grumeleux sur les
cils. Le fard bleu en couche grasse sur les paupières jure
avec le trop de blush des pommettes et les lèvres faites
de rouge.
      

      
        — Mais c’est qu’elle s’est fait belle ! Alors t’es une petite
pute. Tu montes, petite, ! Ah la petite pute russe, moia
jena, toi aussi tu viens nous faire raquer ?
      

      
        Elle lève la main. La petite couine en montant deux
marches, ce qui n’empêche pas le coup de s’abattre, mais
Claude-Hélène n’atteint que l’épaule et se fait mal.
      

      
        — Tu vas monter, je vais t’en remettre, hein que t’en
reveux, douraka !
      

      
        Le coup d’après, de l’aiguille du pied, est plus précis. La
fille couine plus fort et regrimpe un degré, puis un autre,
puis un autre, avant de débarouler de quatre marches.
Claude-Hélène lève la main. Pour l’éviter, la fille fait un
bond latéral et se prend la rampe.
      

      
        — Tu te tais, ou je te renvoie dans ton pays. Allez, monte !
      

      
        Claude-Hélène a une grande furie, c’est peut-être
aussi qu’elles arrivent devant la porte de l’appartement,
la fille a du sang qui lui coule des narines, Claude-Hélène n’arrive pas à tourner sa clef dans la serrure.
      

      
        — On aurait dû se prendre l’ascenseur, hein !
      

      
        Et c’est la chambre, et c’est le lit. Il est vide. Au lit
elle jette un « J’ai pas baisé avec Renoir » hargneux. Je
t’amène une copine.
      

      
        Soudain elle vomit.
      

      
        La fille prend une taie d’oreiller et ramasse.
      

       

      
        •
      

       

      
        Au-dessus du périphérique après le clou de la Nuit, ce
lancement des fleurs qui ne s’effacera plus de mémoire
de Parisiens – la météo fut avec eux – par l’extraordinaire
profusion des pétales dont le charivari céleste dura très
exactement neuf minutes, il y a maintenant une évaporation de gaz d’échappement et une odeur de diesel. En
dessous, des Parisiens qui crachent poumons et euros
pour acheter les plantes bradées avant qu’elles ne soient
inexorablement recouvertes de cette pollution grise ; car
les camions pilonnent le périphérique qui n’aura jamais
porté tant de différents tonnages, fourgon, hayon, grue,
benne, savoyarde, citerne, bétaillère, grumier, et autres
remorques pour tracter des empilements de crèches. Il
est huit heures quarante cinq et voilà que les camions
poubelle, chacun selon son quartier, montent faire leur
office. Les ouvriers d’EDF défont les câbles. La brigade
sanitaire d’Algéco®, à pied d’œuvre, inspecte le matériel
et désinstalle. Il y a de l’énervement entre les deux directeurs Île de France, Algéco d’un côté et Hortopremium
de l’autre, le second voulant achever sa journée avant que
le spectacle du retrait des sanisettes ne vienne symboliquement affecter les clients, sans compter que cela peut
s’ouvrir, vos choses. « Répète un peu pour voir », mais on
les sépare. M. Algéco IDF est d’autant plus obsédé par la
nécessité de tenir les délais qu’il joue gros jeu, là, sur le
marché considérable de la sanisette de campagne dont
l’enjeu n’est rien moins que de conquérir, au plan parisien, le marché de la sanisette fixe, le détenteur du marché ayant soutenu le candidat défait, et alors surtout que
son sous-directeur l’informe en temps réel, sur son portable, de la pression qu’exercent les usagers du dimanche
matin qu’aucune force de police ne pourra bientôt plus
retenir, aux portes du sud d’où il l’appelle. Regardez,
écoutez, dit-il à M. Hortomachin IDF. Il faut que tout
soit prêt pour neuf heures, pour la meute des voitures
dont le moteur ronfle déjà au bas des rampes. Le bruit
des camions et la puanteur des gaz sont bons conseillers. On arrive enfin à l’Algéco funèbre d’Étienne. Une
ambulance vient en pimponnant et ramasse le corps affaissé sous c’est bon c’est But. Sans doute quelqu’un a-t-il
découvert le mort avant l’ouvrier, car on a déposé dessus,
comme un linceul cachant sa nudité, le papier glacé de la
pub du moelleux au juste prix. C’est pour cela qu’on ne
l’a pas vu d’abord, expliquera M. Houart à l’inspecteur
Combrouze qui l’aura convoqué pour les besoins de son
enquête sur le décès d’Étienne Lauze.
      

      
        C’est là qu’apparaît Louis Dionysopoulos de retour à
Paris. Il a voyagé en camion, on a roulé toute la nuit à
vitesse réglementaire sur la nationale, avec deux pauses
réglementaires, lui a expliqué le routard qui s’en serait
bien passé. D’autant qu’il a du matos, à l’arrière, que du
beau. Le genre que t’as pas envie de te faire chouraver sur
une aire de repos, vu que t’as eu le marché à condition
que tu te passes d’assurances, et c’est d’ailleurs pour te
forcer à faire darta qu’ils te font rouler le samedi – pas
d’autoroute, pas de vitesse, mais moi j’ai jamais eu d’accident. De Nancy Louis Dionysopoulos a eu vent de la
Nuit blanche, et quand le chauffeur le dépose pour filer
vers les Puces, il se dit « Je vais voir puisque je suis là »,
et il prend la rampe d’accès. La fête est finie. Les associations ont remballé, il y a encore des couples épars,
un monceau de papiers et cartons que le plein jour du
huit heures éclaire. Quel chantier, pense-t-il, et quel
désastre ! Le soleil est planté plein Est, ironique, quelque
cent mètres plus loin, des nuages de poussière, un clochard famélique qui marmonne. Peu importe, Louis
Dionysopoulos a un menton et il compte bien que ce
menton soit volontaire. Il fait un grand salut aux camions
poubelle à qui il cède le passage et marche vers le soleil
dont il se protège de ses deux mains en auvent, derrière
les laveuses à manifs qui font ce qu’elles peuvent en semant à la fois des chapelets de gouttelettes et des mini-coups de klaxon en brochettes ininterrompues. Il se sent
beau et séduisant, irisé du soleil matin, et le chemin des
gouttelettes déploie pour lui un tapis rouge. Le soleil
l’éblouit, il y a des arcs-en-ciel et déjà de la condensation.
Sur l’asphalte brillant, des mirages. Et c’est là qu’il le voit.
Par terre. Précédant son chemin de triomphe. Par terre
et qui le précède. Par terre et qui l’oblige à renoncer à
être le triomphateur pour qui le tapis rouge se déploie.
Par terre, et il se baisse pour regarder, vérifier que ce n’est
pas un mirage. Par terre. T’es pas le Petit Poucet, t’es pas
un défricheur, pas un avant-gardiste. Ils te précèdent.
      

      
        Elles.
      

      
        Des mosaïques.
      

      
        Sur l’asphalte toute propre.
      

      
        C’est agrippé au sol.
      

      
        Cela ne représente rien.
      

      
        Louis Dionysopoulos court pour rattraper la voiture-balai, sous l’auvent de ses mains pour éviter le grand
aveuglement. Il se prend les pieds dans rien et tombe. Il
s’explose le nez, le front et le menton. Du sang coule, il
pourrait se laisser aller à pleurer, mais il n’a pas le temps,
il veut passer devant les poubelles, voir si ce sont elles
qui déposent ces crottes, ou si les incrustations leur préexistent. Il rattrape les véhicules, les fuites de derrière
continuent à arroser le sol qu’elles ont nettoyé par devant. La tête lui tourne, il voit trente-six chandelles et
il doit renoncer à dépasser le vert commando qui continuent à grêler l’air de ses tututututututttt ! On ne passe
pas, disent les klaxons suraigus. Il y a des mosaïques
comme des crottes de couleur non merdique, des couleurs vives, claires, réjouissantes, tout le visage lui élance,
mais il n’a que le temps de se réfugier sur la bande d’arrêt
d’urgence.
      

      
        Il est neuf heures moins cinq, mais il faut que la barrière du sud ait prématurément cédé sous la pression des
engins qui veulent se la jouer rodéo, car ils sont là par
milliers, qui ont lâché les gaz et rugissent à la poursuite
d’une invisible proie, talonnés d’un invisible dard. Plus
jamais on ne fermera le périphérique.
      

      
        Louis Dionysopoulos s’accoude et regarde cette furie
des hommes, le visage cabossé. Il pense à Saskia qu’il
est venu reconquérir, il pense à ces mosaïques qu’il aura
vues le premier peut-être, le dernier sans doute, car
maintenant le flux les a recouvertes, et il décide que ce
sera son secret. Il a le visage tuméfié, il ne sait pas qui
les a insérées et pourquoi. Étant entré dans Paris par les
Puces, il décide de les appeler les poux et se plaît à penser
que ces dispositifs ont une pensée propre. Ils sont nés
du sillage des balais-brosses et dans le goutte-à-goutte
de leur réservoir à eau qui suinte, comme une épidémie
de propreté. Créés et non pas engendrés, lâchés dans la
nature et sitôt incrustés, ils en sont les poux, les poux de
propreté, et pou, c’était le nom que sa mère lui donnait
« mon petit pou », en liaison avec les battements de son
cœur ; et Louis Dionysopoulos décida des années plus
tard que sa mère voulait dire « pouls », mais cela l’étonnait de cette femme qui n’aurait pas eu un pareil vocabulaire. Peut-être était-ce un code entre elle et son mari,
dont la cervelle grecque, sous son képi, devait connaître
de manière infuse quelques termes médicaux. Peut-être
l’expression « J’ai le pouls » signifiait-elle « J’ai le cœur
qui bat », en gros « J’ai envie de toi ». L’enfant grandit à
la garde de son pépé qui lui faisait le bruit de la locomotive papou, papapou, papou, papapou, papou, papapou,
papou, papapou. L’enfant, fort de cette capacité langagière dont il tirait maintenant ses revenus, en avait très
logiquement déduit que si la locomotive était papa pou
et que de même qu’il était sans papa, son papa devait
être sans son pou, et de fait, sur la photographie que lui
montrait pépé en attendant la retransmission à la télé du
Tour de France, il y avait bien la locomotive, papa pou,
mais de Louis, rien, pas pou. D’autant qu’il s’identifiait
aux cyclistes dont le pépé n’aurait manqué pour rien au
monde le courageux périple à travers la France, et surtout à Poulidor, dit poupou, mais un poupou en argent,
pas foutu d’attraper l’or ou le jaune, c’est pour cela qu’on
le privait du lit d’or dans lequel se vautrait Anquetil, et
comme le petit Louis savait bien que ce n’était pas lui qui
ahanait sur les pentes du Galibier, il en jugea que pour
lui, pou suffisait. Sa mère était sage.
      

      
        Il fut bon pour douze points de suture.
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        Les retombées de la nuit blanche attendent lundi pour
leur sortie dans le monde, mais elles se fomentent dans
les plis du dimanche ; et le petit caillou se faisant pelote,
la pelote boule, il faudra agir dès lundi pour éviter que ce
n’en soit une puante. Et ce sera trop tard. Reste à requalifier la puanteur en parfum capiteux.
      

       

      
        Dimanche.
      

      
        Le téléphone. Claude-Hélène sursaute. Il y a une fille
sous elle. Ça lui cogne la tête à sonner et dring et dring
et merde. C’est quoi, cette fille sous elle ? Ça sonne. Elle
attrape le machin qui sonne. C’est Armandier.
      

      
        — Ç’a été un merveilleux succès. Mais je vous réveille ?
Rappelez-moi.
      

      
        — Je vous rappelle.
      

      
        — Rappelez-moi tout de suite.
      

      
        — Tout de suite.
      

      
        Rendue au radar dans la salle d’eau, à tâtons Claude-Hélène attrape un tube d’aspirine. Puis c’est la cuisine.
Elle met un cachet dans un verre d’eau. Entre black-out
et gueule de bois, elle regarde le truc effervescent, attend
que le tirebouchon de bulles vienne mourir à la surface,
boit, va dans le salon, prend le sans fil, respire à fond
et rappelle le maire. « Ah, c’est vous ! Ça aurait pu être
un merveilleux succès , lui dit-il. J’ai eu tous les médias.
Mais par votre faute… »
      

      
        Elle emporte le téléphone. Dans la salle de bain la glace
lui renvoie la tête de la cuite à mi-cuve. Il aura su pour
le vomi dans les fleurs. « Et je ne parle pas des religieux »,
poursuit-il.
      

      
        Lumière. Mal aux cheveux. Chambre. Enfiler quelque
chose. Il y a une fille sur le lit. Brune. Claude-Hélène
se rappelle vaguement, soit elle était déjà réveillée tout
à l’heure soit c’est que maintenant elle dort encore.
Armandier fait l’inventaire de ce qui n’a pas collé, mais
pas collé du tout. La fille fait un geste de protestation et
replie le drap sur elle. Du bruit dans l’entrée. Claude-Hélène se retourne précautionneusement pour ne pas
entrechoquer les grelots de sa tête. Mais c’est Térence.
Térence fait l’œil rond quand il voit Odilon. Odilon ne
réagit pas ; Térence ne réagit pas. Claude-Hélène met
la main sur le micro et dit que c’est comme ça. « Je l’ai
trouvée en bas », et cela doit lui suffire. À Armandier
elle va expliquer et que et que et que, mais le signal des
Envahisseurs retentit. Coupe-le, dit-elle à Térence dans
le langage des signes. Et au maire elle dit n’importe quoi.
      

      
        — Vous avez fait des sottises, Claude-Hélène. Je dois
rattraper les Juifs et les imams.
      

      
        — Je ne savais pas.
      

      
        — Il faut savoir.
      

      
        — Virez-moi.
      

      
        — Riche idée. Pour ajouter la zizanie à l’improvisation !
On en est où de la fondation MDDH ?
      

      
        Claude-Hélène recolle des morceaux de tête. Il est
quelle heure. Il est toujours d’attaque, ce maire. Térence
lance un t-shirt à Odilon. Réponse automatique.
      

      
        — On attend le décret en Conseil d’État.
      

      
        Térence s’efface de la porte.
      

      
        — Ce n’est pas cela qui apaisera les religieux, dit
Armandier.
      

      
        — On est dimanche.
      

      
        — Vous allez à la messe ?
      

      
        — Je dormais. Je dois dormir. Nous avons fait nuit
blanche.
      

      
        — Vous croyez qu’ils dorment, eux ?
      

      
        — Je vais appeler Me Barret-Lauze.
      

      
        — Allez-y mollo. Son mari est mort.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Il est mort. Pas loin de votre crèche d’ailleurs. Je viens
de prévenir la veuve. Sale métier. C’est une femme raisonnable : nous nous sommes mis d’accord. Officiellement
rien. Pas de quoi se vanter du reste. Mourir comme ça…
D’ailleurs il n’y a rien à en dire. Pas une ligne dans les journaux. Je lui ai dit « On meurt aussi en été ». Elle a eu l’air
touchée. Pas un mot de trop. De la maîtrise. Vous comprenez, c’est très déstabilisant, et moi je n’y suis pour rien.
      

      
        Ah !, pense Claude-Hélène. Quoi, Étienne est mort. Il
lui revient des formes confuses : qu’on a dit des conneries avec Renoir, et des souvenirs confus lui bourrent le
portillon : qu’Étienne a dû être là à un certain moment.
Il n’avait pas l’air mort. Et l’autre qui lui braille dans le
tympan. Stop ! Elle change le combiné d’oreille. Mais le
maire est intarissable. Il a été retrouvé mort. La veuve a
demandé de la discrétion. C’est bien si vous ne le savez
pas, cela prouve que rien n’a filtré.
      

      
        — Donc je ne suis pas au courant, bredouille
Claude-Hélène.
      

      
        Térence sait-il ?
      

      
        — Je vais l’appeler comme quelqu’un qui ne sait pas.
      

      
        — Vous vous démerdez, dit Armandier.
      

      
        « Et il y a pire », dit-il après son silence. Ah. Térence
revient. Claude-Hélène met le haut-parleur.
      

      
        — On m’a signalé un incident de voirie. On m’a signalé
la présence de mosaïques sur le périphérique, tout autour de Paris, de porte en porte, au milieu de la chaussée,
partout. La presse le sait déjà : un dossier entier va sortir
dès demain. Je n’ai rien pu faire. Il paraît qu’il y a des
précédents. Je ne suis pas informé. On ne m’a rien dit.
Je suis le maire de cette ville. On attaque la ville, et vous,
vous dormez. C’est inacceptable. La place Beauvau s’est
saisie de l’affaire. Quand je pense que vous êtes partie
vous coucher… Mais manifestement vous ne faites que
dormir depuis le début des choses.
      

      
        Térence retourne à la cuisine. Claude-Hélène va dans
le salon. « Vous êtes là dans dix minutes », dit Armandier.
Dans une bonne heure, répond-elle. Térence apporte le
café. Je compte sur vous, dit Armandier, et il raccroche.
La fille passe : le t-shirt de Térence lui descend à mi-cuisse. Claude-Hélène boit son café. On entend la chasse
d’eau. La fille, se dit-elle. Pas la peine de dire à Térence
que c’est la fille en larmes dans les chiottes. Dans les
chiottes. Dans les chiottes. Dans les chiottes. Et merde.
Quelque chose fait que maintenant elle le dit comme
cela. Elle parle comme ça, elle ? Dans les chiottes. La fille
apparaît à la porte. Il n’y a pas de café pour elle. Du coup
Claude-Hélène l’appelle « cette fille » et dit « Cette fille
restera là ». Térence lui demande ce qu’elle y fera. « Tu
verras. » Odilon ne réagit pas. Il ne la reconnaîtra pas le
premier. « Chacun fait fait fait, c’qui lui plaît plaît plaît »,
fredonne-t-il en s’essuyant les lèvres ; quand il a bu, il a
toujours du café qui lui tache le coin droit, juste à la commissure ; on ne sait pas s’il sourit. « Chagrin d’amour. Je
vais le mettre sur mon portable. » Térence parle de chagrin d’amour ? En tout cas, il parle. Il ne va pas s’y mettre
lui aussi, pense Claude-Hélène. Primo je n’ai pas de chagrin d’amour ; deuzio j’ai la tête farcie. Elle se rappelle
qu’elle a fait un cauchemar : avec des farcissures – couche
de musique, couche de mots, couche de signes. L’autre
m’attend en mairie. C’est ce qu’elle dit à Térence.
      

      
        — J’avais la tête farcie. Toi le maître queue, imagine un
farci de tête.
      

      
        — Comme un chou.
      

      
        — Non, il en sortait toujours plus de lapins. C’était un
chapeau de magicien.
      

      
        — Du chou farci avec du lapin, so disgusting my dear !
      

      
        — Tu préfères de la carpe farcie…
      

      
        — … avec du chou.
      

      
        — Double raison de se taire. J’ai mal à la tête.
      

      
        — L’espoir fait vivre, dit Térence.
      

      
        Il rappelle son téléphone, écoute le message et pâlit. Je
vais lui aménager quelque chose, dit-il en montrant du
doigt Odilon qui n’a pas bougé et dont la face s’élargit
d’un sourire. Bon, je vais en mairie, dit Claude-Hélène.
      

       

      
        Dimanche toujours. Dans ladite mairie.
      

      
        Le taxi prend les rues familières. Le décor se réorganise.
Alors elle réalise qu’elle a entendu qu’Étienne est mort.
Elle le textote à Térence en bâillant. Cela va mieux. Je
n’y suis pour rien. Mais qu’est-ce qu’il me veut, le maire ?
Et de se fabriquer dans la tête les justifications censées lui
sauver sa peau, eu égard au scandale à double fourche,
imamorabbinesque et poivré de mosaïques. Mais sa tête
cassée a des fragments décousus.
      

      
        — Donc, des mosaïques ?
      

      
        — Il s’agit bien des mosaïques, hurle Armandier qui
tend un papier à sa directrice.
      

      
        Il y a que dans l’intervalle le maire de Saint-Pétersbourg est entré en contact es qualités avec son homologue en place de Grève, par l’intermédiaire d’un avocat.
Le concept de la Nuit blanche appartient en propre à sa
ville sur la Neva. Paris est coupable de vol, atteinte aux
droits de la personnalité et contrefaçon. Que son maire
s’explique. Cette demande de justification n’est pas exclusive d’une saisine des tribunaux. Heureusement les chancelleries savent parler, dans le secret de la nuit qui, à Saint-Pétersbourg aussi, commence à boustifailler du jour.
      

      
        — Vous vous rendez compte ?
      

      
        — Pas vraiment.
      

      
        — Un dépôt de plainte.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Et une menace de poursuites judiciaires.
      

      
        — Laissez-moi lire.
      

      
        Claude-Hélène lit. « Et que disent les chancelleries ? »
      

      
        Le maire tend des papiers. C’est arrivé par fax juste
après la lettre comminatoire. C’est peu, dit-elle, et ce
sera à nous de trouver un compromis, un GA.
      

      
        — Un GA ?
      

      
        — Un gospodine agreement !
      

      
        — Ah.
      

      
        Il fait son air agacé. Il n’y a pas de mal à avouer son
ignorance, pense Claude-Hélène. Il panique. C’est un
maire qui flotte dans le costume du maire, se dit-elle en
rassemblant des miettes de tête. On peut agir très vite,
dit-elle. Surtout avec des Russes, et son geste de la main
renvoie à un vous-voyez-ce-que-je-veux-dire aux proportions de l’urne de l’Oural et de son opacité de jaspe.
Là-bas.
      

      
        — Nous ne sommes pas des dictateurs ici nous autres.
Je prétends agir dans la transparence. C’est à la société
civile de prendre ses responsabilités. Nous bâtissons la
démocratie de demain.
      

      
        — Très concrètement ?, insiste-t-elle.
      

      
        Très concrètement, il ne sait pas. Alors Claude-Hélène
lui démontre qu’il faut négocier. Achetons le concept de
la « Nuit blanche »…
      

      
        — Est-ce que cela s’achète seulement ? Et combien cela
peut-il coûter ?
      

      
        — Négocier, répète-t-elle. Ils nous ont bien pris quelque
chose, eux ? Je veux dire les Russes. Enfin Leningrad,
euh !, Saint-Pétersbourg.
      

      
        — Comment savoir ? Ils nous ont pris, euh… L’œuf de
Fabergé, enfin je ne sais pas, vous trouverez… Je vous
envoie en mission là-bas.
      

      
        — Non, dit Claude-Hélène. Non vraiment.
      

      
        Pas la Russie. La Russie jamais. Armandier se plaint
doucement. Vous comprenez, si Saint-Pétersbourg
commence, il y aura derrière toutes les autres villes.
Toutes successivement. Imaginez. New York nous
contestant la statue de la liberté… Jérusalem la rue du
Temple. Remarque nous pourrions en faire autant, et
nous y gagnerions peut-être.
      

      
        — À ce jeu-là, la grande gagnante, ce sera Venise, dit-elle plaisamment en pensant aux enfers venant engloutir
les Champs-Élysées. Une grosse galette boulottée par
tous les maires du monde, entre la Venise du Nord et…
      

      
        — Ne me parlez pas de Venise !, frissonne Armandier
qui a peur depuis l’attentat qui a frappé son homologue.
Mais vous vous rendez compte où cela nous entraîne ?
      

      
        — Dès lors que toutes les villes se ressemblent, dit
Claude-Hélène songeuse. C’est cela, la nuit : tous les
chats sont gris. À Paris, il faut créer de la différence.
      

      
        — Ah non, surtout pas ! Vous savez ce que j’en pense. Si
nous perdons la bataille des normes, c’est Paris qui est
perdu : condamné à un destin provincial, à la mesure de
la puissance qu’est le pays autour. Vous connaissez nos
contraintes budgétaires, et cela ira de pire en pire. Non,
il faut de la norminternationalisation ; notre choix est
fait, et c’est notre pari pour Paris.
      

      
        Claude-Hélène répète en somnambule la leçon qu’elle
a de lui apprise – augmenter le niveau de vie, favoriser
des fondations, uniformiser les utilités, garantir aux
urbains ici le même niveau de prestation qu’à Londres
ou Séoul –, et son ton monocorde évite à Armandier de
s’excuser de son infra jeu de mots dont le folklore fonctionne cependant en mairie depuis que Marconi en a fait
la grosse caisse de résonance. Il la coupe.
      

      
        — Suffit. On a assez de perroquets ici. Agissez. Si nous
renonçons à regagner le terrain perdu en matière d’ouverture de la ville et de terminologie unifiée, nous serons
condamnés à un tête-à-tête avec nos indéracinables autochtones. Il commence à y avoir du Parisien de souche,
et cela n’a aucun sens. Pas bon pour la ville, quand cela
fait de la racine.
      

      
        Claude-Hélène qui n’a rien à dire dit « Il y a aussi des
arbres », mais il la coupe. « Vous avez raison, mince de
mince. » Et devant son air niais, dont il lui a déjà fait la
remarque à son arrivée, il l’avertit d’appeler Thierry
Geoffroy au plus vite. Ah. Enfin madame Oppitz, réveillez-vous, je vais finir par croire que vous dormiez
aussi l’autre jour, quand il a présenté son programme de
nouvelles grilles codifiées ; vous avez oublié que cette
signalétique porte le terme générique d’« arborescences
gaudiesques », par référence à Gaudi. Trouvez-moi autre
chose, immédiatement, lui enjoint-il de son ton impérieux qui dissimule mieux qu’une barbe son sourire sous
cape : une bonne aubaine pour changer ce nom sans
avoir l’air de faire une concession à M. Vie associative
qui l’avait aussi critiqué en soulignant la possible confusion avec caudillisme. On peut dire « rocaillant », énonce
Claude-Hélène. Rocaillant, c’était un mot de Colin, il
y avait aussi rocaillolant, Colin n’aimait pas qu’elle lui
dise que sa voix était rauque ou rocailleuse, pourquoi
pas racailleuse, tant que tu y es, est-ce que j’ai les yeux
rauques, moi ?, disait-il, et il ne plaisantait pas. C’est à
cela que pense Claude-Hélène quand elle reprend son
idée de la différence.
      

      
        — Les villes sont comme des personnes, toutes différentes, et pourtant les personnes aussi ont un nez, une
bouche et des yeux. C’est cela, vos normes communes,
les nez, bouches et yeux de la ville. On ne se fait pas de
procès pour autant.
      

      
        — Non, mais entre personnes on rivalise, dit Armandier : chacun veut être le plus beau, le plus intelligent, le
plus capable, et les jeux ne sont jamais faits.
      

      
        — Rivalisons, bonne idée !, dit Claude-Hélène. Il faut
faire une compétition. Mettons les villes en concurrence. Jouons-le Olympique. Proposons un concours
international. Sinon ce sera la querelle juridique. Très
contagieux.
      

      
        — La plainte de Pétersbourg est irrecevable, maugrée
Armandier.
      

      
        — Organisons une Miss Ville à l’échelle de la planète :
la victoire irait à celle des villes qui est le plus ville. Qui
colle le mieux au concept de ville. Enfin vous voyez ce
que je veux dire. Faites-le, vous qui êtes maire.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Le propre de la ville.
      

      
        — Ah.
      

      
        Il en est comme baba, l’Armandier, pense Claude-Hélène avec délectation.
      

      
        — Il faudrait que chaque ville ne fît que ce qui lui est
propre. C’est vrai, quoi, vous qui êtes maire, vous devez
le savoir ce que c’est, le propre de la ville ? Sémantiquement, qu’est-ce que cela veut dire, propre ? Non mais
de quoi parle-t-on ? Est-ce économique, politique, intellectuel ?, demande Claude-Hélène qui se demande bien
ce que sa voix tricote, car dans sa tête les grelots à toutes
volées ont recommencé à farcir du chou et des chiottes,
la fille et les lapins.
      

      
        Armandier répond mécaniquement. Les mots passent
sa bouche comme si sa pensée bien formée n’avait attendu que son heure pour sortir. La pensée est prudente.
Les circonlocutions de Claude-Hélène paradoxalement
sont ce signal, et voilà que la pensée franchit l’enclos de
ses dents sans en casser la porcelaine. Ainsi les autruches
du Jardin des plantes qui couvent, mâle et femelle, un
œuf qui ferait une omelette pour six affamés donnent-elles des coups de bec de plus en plus forts sur la coquille
de l’œuf arrivé à terme. Question : les clochards polonais du pont d’Austerlitz auront-ils longé le parc zoologique ? Ont-ils imaginé des stratégies pour s’emparer de
ces œufs énormes qui les narguent de l’autre côté de la
grille ? Auront-ils imaginé de reconvertir en épuisette
la canne à pêche au bout de laquelle ils ont accroché,
hameçon moderne, une boîte de conserve pour qu’elle
recueille les aumônes du passant, mais le passant passe
sans un regard, voire il se grouille entre Lyon et Austerlitz, peur de ces poux qu’ils nous immigrent. Enfin avant
que ces Polonais venus nous prendre nos aumônes ne
nous convoitent nos œufs d’autruche, les bêtes au long
cou importées d’Australie auront assez cogné du bec
pour permettre à l’autruchon ébouriffé de sortir de sa
coquille et de boire l’air de Paris sur les rives du quai que
déchirent les voitures. Il n’y a pas encore d’autruche en
place de Grève, ni la politique de ce volatile australien
omnivore.
      

      
        — Un concours qui donnerait la palme à la ville la plus
appropriée à faire ville, répète-t-elle.
      

      
        — La ville d’hier n’est pas celle de demain, lui répond-il.
Enfin je ne sais pas. Mais qui peut le plus peut le moins.
Faisons propre… au sens propre.
      

      
        — D’autant que mondialement, en matière d’édilité,
c’est une entreprise française qui empoche les plus gros
contrats. Luttons contre les dégradations. Ce que vous
avez décrit comme des comportements suicidaires, des
crimes contre l’urbanité…
      

      
        — J’ai dit génocidaires, précise Armandier.
      

      
        — Faisons la Citypride !, conclut-elle.
      

      
        — Après tout, fait-il en lissant sa cravate, j’ai toujours
pensé qu’il y a des Parisiens qui ne méritent pas ce nom :
les pollueurs. Ils doivent payer pour leurs crimes. Je n’ai
pas peur de le dire : ils tuent la ville et c’est un génocide.
C’est eux qu’il faudrait attraire devant les juges. Mais
mon train de mesures…
      

      
        Il laisse sa phrase suspendue comme un jury de
concours laisse au candidat une petite chance d’être repêché. Claude-Hélène précipitamment saisit la perche
et énumère les grands dossiers qui ont marqué sa campagne en matière de dépollution : la responsabilisation
des propriétaires de chiens avec la mise en place à titre
expérimental de distributeurs de sacs en plastique dans
des sites publics, le retour en ville du tri des ordures,
le comblement des artères de circulation pour éviter
l’asphyxie, la suppression progressive des revêtements
en goudron, rapport au pronostic de récurrence des
canicules estivales faisant fondre la matière et rapport
à la lutte collective contre le tabagisme vu que le goudron contient la majorité des agents cancérigènes. At
least, la culture est déjà largement impliquée, rappelle
enfin Claude-Hélène, puisque votre adjoint à la culture
travaille activement – enfin travaillait avant sa mise à
l’ombre – au lancement de la campagne « Sac en plastique = objet culte », en vue de la diffusion en France
du modèle suédois du plasticbaggisme, devant inciter
à sortir de l’anonymat les jeunes créateurs qui d’ores
et déjà nouent lesdits sacs dans les arbres, partout dans
Paris, en compagnie de divers détritus ramassés ça et
là, pour signer leur épouvantail. Armandier frissonne
d’une nouvelle panique. Ah, les sacs plastiques ! Imaginez un peu que les supermarchés portent plainte pour
utilisation frauduleuse de leurs sacs et atteinte à la notoriété. N’anticipons pas, dit Claude-Hélène. Oui, mais
gouverner, c’est prévoir, lui répond-il, et moi je prévois
une épidémie de procès quand les supermarchés verront
leurs sacs reclassés dans la récupération in situ des étrons
canins. Il faut accélérer l’installation des distributeurs
de sacs aux armes de Paris. Il faut absolument que les
pouvoirs publics ne se laissent pas doubler par ceux qui
créent des installations de poubelle. « Voilà, vous avez
raison, conclut Claude-Hélène, ajoutez un quatrième P
à vos normes en trois P, Prévention, Pédagogie, Punition.
Oui, ajoutez P comme propre, et à chaque relèvement
de l’indice de propreté vous vous rapprocherez de votre
grand dessein d’engazonner Paris. »
      

      
        Armandier chiffonne la lettre de son homologue russe.
Il chiffonne le fax du Quai d’Orsay. Il lisse sa cravate en
soie épaisse dont les reflets sont changeants, or et rouille
ce dimanche.
      

      
        — Faisons ce concours, oui. Des états généraux du
propre. Le propre dans tous ses états. Enfin vous trouverez. Quant à savoir ce que c’est… Je vais créer des bureaux pour y réfléchir. Le propre et les éléments : bureau
de l’air, de la terre, de l’eau et du feu… Le bureau du
temps.
      

      
        — Oui, temporisons, dit Claude-Hélène. Et la mise en
concours des capitales apaisera peut-être les religieux.
      

      
        Armandier ne se laissera plus déborder ; il jettera sa
ville dans l’arène d’un concours. En tout cas, c’est le
propre d’un maire, que de travailler à faire ville, et faire
ville, c’est dire ce qu’est la ville, et que Paris soit chef de
file : phare. Faire phare, c’est illuminer. Et dire, c’est faire,
c’est montrer, mettre en acte. Action ! Il fait son air agacé,
elle connaît cet air par cœur. Elle ne sait rien de plus
d’ailleurs.
      

      
        — Écrivez le texte du concours, dit-il.
      

      
        — Monsieur le maire, dites-le-moi nettement, si vous
me catapultez.
      

      
        — Par qui sommes-nous manipulés ?, demande Armandier après un long silence.
      

      
        « Il craque », se dit-elle.
      

      
        — Si vous me catapultez, je prends Aucaraisse. Elle nous
maquillera en organisateurs.
      

      
        — Je n’ai pas le choix.
      

      
        C’est cela qu’il n’arrive pas à savoir.
      

      
        — Vous me rédigez un avant-projet de texte pour le
concours, et nous le soumettrons aux capitales.
      

      
        — Cela ne concerne-t-il que les capitales ?, se réjouit
Claude-Hélène, qui imagine que New York sera exclue,
et surtout Pétersbourg.
      

      
        — Cela concerne… ah je ne sais pas, lui répond le maire,
agacé. Heureux si on évite le procès.
      

      
        « Le propre, cela concerne-t-il les rues ou les cours
des immeubles, les façades ou la possibilité de se baigner dans le fleuve ? », demande Claude-Hélène de cette
voix flûtée qu’elle emprunte au maire – elle a bien noté
l’usage qu’il en fait pour paralyser l’interlocuteur. Et
cela fonctionne. « Suffit avec vos questions oiseuses, la
coupe-t-il d’autorité. Moi je n’entre pas dans les détails.
Est-ce qu’un maire descend dans les détails ? Non, c’est
votre travail. Vous voulez que je fasse votre travail ? Bien
sûr, vous feriez le mien, c’est cela. Mais ma chère, qui
vous élirait ? »
      

      
        Claude-Hélène a compris. La Nuit blanche, pour elle,
ne remplira pas ses promesses : elle doit laisser tomber
les murs et se mettre sur le propre. Répondons à Pétersbourg. Quant aux arborescences devenues rocaillantes
au grand dam de Geoffroy, bien leur en aura pris d’éviter
la référence à l’architecte de la Sagrada Familia, car la
mairie de Berlin qui n’eut pas ce scrupule se verra bientôt assigner en référé pour parasitisme, par la succession
de Gaudi et par Barcelone.
      

       

      
        Dimanche, c’est encore dimanche. Plan de Louis Dionysopoulos : phase deux.
      

      
        — C’est le ciel qui t’envoie, hurle Yolande à son portable. Denis a disparu. Il a brûlé l’atelier.
      

      
        Ah, dit Louis Dionysopoulos pris de court. Dire qu’il
a appelé son ex pour rompre proprement. De la phase
1 de son plan, le bilan est, après sa chute sur le périphérique, rouge bleu blanc : une éraflure du haut en bas de
la joue, un hématome sur l’arcade sourcilière, de l’aspirine pour la bonne bosse sur le crâne, mais le menton est
intact. Phase suivante activée. Je suis hyper inquiète, lui
dit Yolande d’une voix qui remue sa pitié. Elle cherche
Denis depuis ce matin, car il n’était pas là à son retour
de Nuit blanche. Elle ne s’est pas tellement fait de bile,
déçue surtout de devoir se coucher sans lui raconter rien,
car il y avait tant à dire, mais à neuf heures du soir, elle se
demande si elle doit appeler la police. Qu’en penses-tu ?
Louis fait quelques prudents tours autour du pot.
      

      
        — J’ai téléphoné à Michèle Barret-Lauze, l’interrompt-elle. Elle ne m’a même pas rappelée.
      

      
        — Et les pompiers ?
      

      
        — Quoi les pompiers ? Je n’ai que toi. Viens tout de suite.
      

      
        — Chez toi ?, fait-il.
      

      
        — Maintenant. Tout de suite.
      

      
        Un sentiment confus envahit Louis. Le torchon brûle.
L’atelier a brûlé. Il l’avertit qu’il a changé. Que tout a
changé. Elle lui dit moi aussi j’ai changé. Il plonge dans
le métro et bientôt sonne rue des Savies, « C’est moi »,
la clenche se lève automatiquement du mentonnet, il
avance, une autre porte, un couloir, quand soudain, de
derrière, son cul se prend une claque qui claque. Il n’a
pas le temps de penser merde elle m’a eu. Déjà l’ogresse
l’a désapé. À ton tour, diablesse ! Pas un mot sur la pousse
du menton ou la fonte de la cuisse. Les préliminaires
sont tonitruants. Chacun y met la gomme, dans l’espoir
de voir débouler le mari, Louis Dionysopoulos pour que
le cocu lui tue vite fait l’embryon mal rené de leur aventure, et Yolande parce qu’elle veut se venger de Denis
dont elle pense qu’il a une petite maîtresse, et elle croit
savoir que c’est Odilon. Elle en est même sûre, à cause de
la complicité de la famille Lauze. Michèle ne l’a pas rappelée. Une vraie idiote, que je suis ! Louche, cette sortie de Villepinte. Louche le crâne ras de Denis. Louche
que vendredi ils n’aient pas fait l’amour. Je me suis bien
fait avoir, pense-t-elle, alors le premier Louis qui passe,
surtout son Didi… Si Denis rentre à l’improviste, cela
lui fera les pieds. Louis Dionysopoulos écoute machinalement les raisonnements de Yolande, mais l’affaire de
couchaillerie adultère supposée de Denis Loes n’est pas
tombée dans l’oreille d’un sourd. Pourtant s’il y a bien
une chose qu’il déteste, c’est que la femme jacte pendant l’acte sexuel, et en deuxième, c’est la jactance des
mecs qui vous brandissent leurs trophées de cul, genre
celle-là je l’ai baisée et même que je l’ai fait jouir sept fois
de suite, et Louis Dionysopoulos qui n’est pas macho
pour rien n’en croit pas un mot de la femme qui vous dit
qu’elle aura joui sept fois, et Yolande qui est plus occupée à bavasser qu’à jouir vraiment le dit même pendant
qu’il est en action, « Ça y est, je jouis », et franchement
il vaut mieux que leur truc sexuel s’arrête parce qu’à la
fin des fins, il va lui flanquer une beigne « Tu fermes ta
gueule et tu t’occupes de ce que tu fais ». Puis suivra son
« Oh mon Didi je t’aime je t’aime », mais le lui interdire
a forcément l’effet inverse, nymphomanie oblige dont il
veut pour preuve les expressions qu’elle arrondit à l’instant G trop parfaites pour qu’elles soient cri du cœur, cri
du bec, cri du con, cri du cul. D’autant plus inutile de le
lui interdire qu’il est lui-même en train de penser à tout
autre chose, quoiqu’il s’astreigne à se concentrer pour
éviter de penser à la phase deux du plan qui est en foirade aussi spectaculaire que la phase un, et surtout pour
éviter que ne s’interpose le doux visage de celle qu’il est
en train de trahir, oui, il est en train de profaner son désir,
ces putains de bonnes femmes, nom d’une pipe en bois,
pas confiance dans leurs comptes d’apothicaire– « sept
fois mon chou » : elles pigent que trop où gît la vanité
des mâles, et lui il ne voit pas trop où gît la jouissance de
Yolande, dans les replis de sa chair. Elle est grasse. Tiens,
elle est moins grasse qu’avant, note-t-il ; c’est quoi cette
arnaque ? Pas confiance. Yolande se met le doigt où je lui
mets le doigt si elle croit qu’elle peut acheter sa confiance
en hululant je jouis et toute élucubration de la cucurbite
que qui n’ovule plus hulule, et hulule d’autant plus que
le volume sonore de ses cris indique oh combien qu’en
réalité à cet instant présent, commettant l’adultère pour
la première fois dans le foyer conjugal, elle s’adresse à
son mari qui, espère-t-elle, est en train de mettre sa clef
dans la serrure, mais quand elle comprend, trop tard, au
sourire repu de Louis Dionysopoulos et à une légère
rétractation de son zob d’homme qui met sa libido dans
ses conneries de création artistique plus qu’au cucul con
des femmes, elle a dans les yeux cet éclair violet. Elle
le mord ; pour sûr ce n’est pas le huitième des sept orgasmes mais de la colère.
      

      
        Elle a trop parlé – mais ça, il n’a jamais cessé de l’en
avertir, depuis que leurs parties intimes se rencontrent.
Elle l’expulse alors à la force du vagin et là, l’info, elle
ne peut pas la taxer à coup de yolandisme, parce que
botte ou pas, à la fin de l’envoi il l’a touchée. Quant à son
nez, Denis n’a pas montré le bout de son flair. Dispute
conclusive. Dehors !, dit-elle et de lui enjoindre la porte
de son succédané de boustifaillé d’ongle.
      

      
        Il achève la besogne, tranquillement, chez lui, à la force
d’Onan.
      

      
        Puis il réfléchit. La situation est claire. Yolande n’a que
trop profité ; à mon tour maintenant, foi de fils de Dionysos ! Entre superstition et dégoût de soi, le choix est
vite fait. Alors il n’en a pas fini avec les Loes ! Un Denis
disparaît : voilà le sujet de mon livre. Dans les piles de
factures et autres joyeusetés qu’il a trouvées à son retour
de Nancy, il y avait une lettre de menace de Saskia, qui
contrecarre son projet de pastorale. C’est qu’il lui avait
écrit de Lorraine chaque matin. La phase zéro de son
retour à la ville. Il lui a composé des lettres d’amour, puis
cette ultime missive, la plus romantique qu’on puisse
imaginer – après elle les lettres à Lou sont du pipi de chat,
et Abélard le châtré peut se rejeter dans son sac en Seine.
Dans ses lettres à Saskia, il avait tout uniment proposé
à sa muse de prendre la place de Denis Loes. « Posez
pour moi, vous serez la matière de mes livres et leur
beauté. Une place de choix… » Dans son œuvre. Dans
la vie réelle, il a gardé sa mentalité d’amputé du menton : je ne peux la séduire que par mes écrits ; elle verra
mon charme dans un second temps ; à poser pour moi,
elle apprendra la douceur de vivre et le bonheur d’être
aimée ; je lui deviendrai indispensable ; elle verra qu’on
peut être aimée comme toute femme rêve de l’être en
restant libre, en restant soi. Et il le lui a dit, dans cette
lettre, qu’il était cet homme qu’elle attendait ; que par
elle il était pleinement homme et elle par lui femme, lui
artisan, mais elle à la fois l’auteur, l’inspiratrice, la matière, la forme et l’unique fin de cette œuvre. Mais cette
lettre de Saskia a sonné le glas de ses espérances. Elle se
plaint de son harcèlement. Cela pourrait avoir de graves
conséquences judiciaires, écrit-elle.
      

      
        Je ne suis pas une femme objet, pas même objet de
fantasmes. Bas les pattes.
      

      
        En un mot, elle le menace de yolandisme ; elle veut
lui intenter un procès, à cause de détournement frauduleux de ses émanations. Louis le retourne dans tous les
sens, mais la conclusion s’impose : le yolandisme détruit
son écriture. Quel que soit le sujet dont il s’empare, il
se heurte à de la notoriété et à ses propriétaires. D’où il
réfléchit et ne voit guère qu’une seule personne possible
dont, s’il l’attaquait, elle pourrait placidement porter
plainte sans que cela lui en coûte trop : lui-même. Mais
il n’écrirait pas son autobiographie sans y mettre des
gens, et la seule pensée qu’il devra se livrer à la collecte
des autorisations l’épuise. Et l’obtenir de Yolande. Et
de toutes les autres puisque sans avoir même trente ans,
d’impostures en chantages, de coucheries en trahisons, il
est un auteur connu ; et les filles qui lui tombaient dans
les bras comme des mouches y tomberont plus encore
depuis qu’il est devenu un beau gosse à menton. Et à
écrire sur soi quelle notoriété y gagnerait-il qui illuminerait assez son destin pour attirer Saskia ? Lui-même est
ce qu’il n’aime pas, voire c’est pour que ce soi lui foute
un peu la paix qu’il se gratte la page. Le soi le mal aimé,
c’est encore l’idée de l’apologétique autobiographique
qui lui revient en boomerang, mais comment choisir qui
sera le coupable et qui sera la victime ? Louis accuse Dionysopoulos d’avoir trahi sa confiance et d’avoir révélé
les secrets de berceau qu’il lui avait extorqué, un soir de
chagrin, sur l’oreiller ? Ou Dionysopoulos accuse Louis
d’avoir mis au jour l’ensemble de ses stratégies pour devenir un auteur reconnu ? L’ennui, c’est que l’écrivain
reconnu l’est avec l’ensemble de son nom, Louis Dionysopoulos, et non pas comme certains de ses confrères
seulement le nom ou le prénom. La tradition dit Rousseau juge de Jean-Jacques. De toutes façons, sa vie n’intéresse personne, un bouquin comme ça ne rapporterait
pas pompon de droits d’auteur ; d’où en cas de procès,
jamais il n’aura les moyens de faire assurer sa défense
et de payer les dommages et intérêts s’il perd. Après la
bio, exit l’autobio. Reste la fiction, oui, mais s’il invente
sans copier, ce ne sera même pas des impressions à la
sauce yolandaise, because of copie interdite dans le nouveau régime yolandiquement correct. Alors de l’expression, copyright, et quoi ?, recracher son monde intérieur,
quelle horreur !, faut voir ce que c’est là-dedans… D’ailleurs c’est vide depuis qu’il a aboli le code de l’indigénat ! Saint libéralisme économique, priez pour moi :
exploite les autres, coco, et tu ne seras pas de toi-même
le bourreau. Fiction ? Ah pitié misère, cela le dégoûte,
c’est comme Adam se tripotant la côte pour en débander la petite Ève dont il pourra ensuite pétrir les nichons
et tout le saint-frusquin. Reste la fiction que vous insémine le maître imposteur qui êtes aux cieux, et comme
çà l’écrivain écrit de l’inventé mais que c’est pas lui qui
invente, ah Louison, pauvre loulou, l’inspiration, elle t’a
jamais chatouillé la verge, celle-là, ni sa puînée l’imagination, l’une vierge vestale, l’autre avec des gosses pendus à chacun de ses milliers de tétons. Notre Louis est
célibataire. Il aurait eu les deux sœurs dans son plumard
qu’il ne serait pas aujourd’hui dans de beaux draps, entre
un Denis envolé et une muse qui putasse. Ça oui, de
l’imagination, il en aurait eu qu’il n’aurait pas pompé sur
Denis, saperlipopette que ça ne lui a pas porté bonheur,
au Loes, de se faire sucer la substance, vu qu’il a disparu
corps et crâne. Enfin il faut que Denis Loes ait vraiment
disparu. Yolande l’affirme, et ce que femme veut, Louis
Dionysopoulos le veut aussi. Pourvu qu’elle ait raison !
Louis Dionysopoulos attaqué de toutes parts, attaqué du
seul être qu’il aime et qui contre lui lève son bras long, se
sent le coupable de cette disparition.
      

      
        Alors, pour apaiser sa culpabilité, il cherche des poux
à Denis, et comme poux, il y en a qui se posent là, depuis la clôture de la nuit blanche et sa découverte de
ces quasi-crottes tout autour sur le périphérique. Ce
que Louis Dionysopoulos ne sait pas encore, c’est qu’il
y en a d’autres, des mosaïques, et qu’il y en aura de plus
en plus tant que le coupable sera dans la nature. Lui ne
croit qu’aux faits, et les faits, ce sont les poux, ce matin,
arrosés de l’eau de lessive des nettoyeurs sénégalais.
Mais le coupable, est-ce lui, est-ce Denis ? Ah oui vraiment qu’importe, Louis Dionysopoulos ou Denis Loes,
pour ce trafiquant de noms, ça a toujours été du pareil
au même, Louis et Denis se sont fait bon blé sur cette
œuvre attribuée au peintre. Certes des critiques bien mal
intentionnés parleront de production à la chaîne. Propos
de concierge, mais tout cela doit-il finir au cachot sous la
tour Bonbec ?
      

      
        Et soudain en lui le poëte comprend.
      

      
        Il voit clair parfaitement.
      

      
        Que Denis Loes n’a plus d’atelier.
      

      
        Or Denis Loes est un artiste.
      

      
        Donc Denis Loes a un atelier. Un autre atelier.
      

      
        Car un artiste doit créer. Louis Dionysopoulos le sait,
lui qui ne peut pas survivre à moins de cela. La preuve
c’est que depuis son opération, parce qu’il n’a plus de lieu
pour écrire, la continuité des phrases, des pensées, de
l’acte de l’écriture, s’est rompue. Donc il a écrit des notes
furtives : des haïkus – celui de ce matin :
      

      
        Rosée rouge
      

      
        Mouche zélée
      

      
        Petite aube la cendre.
      

      
        Denis Loes sans atelier ne peut avoir de création que
furtive. Ni happening, ni installation : des haïkus urbains.
Louis les a vus, ces objets sans nom posés sur les deux
fois quatre voies, mieux qu’une signature, la preuve que
l’esprit de Denis Loes a plané sur Paris. Denis Loes a disparu et il a laissé ces traces.
      

      
        Dire que ces poux sont la première œuvre de Denis
Loes que je voie.
      

      
        Les mosaïques sont la forme urbaine et plastique du
haïku : elles impliquent la dissolution de leur créateur
qui désigne le moment où il disparaît en entrant dans le
bitume qu’il a marqué. Puis les voitures leur ont roulé
dessus, suicide symbolique. Alors Louis Dionysopoulos,
auteur naturellement superstitieux, les a découvertes en
entrant dans Paris. Or les deux destins des deux artistes
à noms inversés sont liés inexorablement. Les poux de
Denis, ce sont les siens. Voilà qui le conforte dans la nécessité qu’il a de les décrire et de décrire leur mystérieux
auteur. De le traquer. C’est parce que je suis amoureux,
avait-il pensé, que j’écris ces bribes :
      

      paupière la

platine. Champ

oui chant des blés.


      
        Ces mosaïques qu’il a vues au clair matin, invisibles à
l’atelier, font soudain signe en ville. Par chance, la dispute finale avec Yolande n’a eu lieu qu’après la volatilisation de son époux. Elle était prévenue, qu’il n’a aucune
imagination son Didi. Jamais il n’aurait imaginé un truc
pareil, d’ailleurs c’est trop beau pour être imaginé, et
cela le conforte dans sa certitude qu’il ne peut pas écrire
son autobiographie en faisant le parasite de soi-même,
parce que le yolandisme tomberait sur lui tel un oiseau
de proie dès lors qu’il avouerait que cette idée, il la doit
à Yolande.
      

      
        Ainsi Louis Dionysopoulos conçoit-il le détournement du yolandisme. Denis a disparu. Voilà un événement, un homme, une œuvre, sur lesquels il peut se
greffer sans risque, puisque la victime ne pourra pas
l’attaquer sans du même coup annuler sa disparition.
Si Denis choisit de l’annuler et d’assigner le profiteur,
Louis Dionysopoulos veut bien aller au procès ; il est
même tout excité à la pensée que le loup sortira du bois,
s’agissant d’un homme qui a déjà commis une première
incartade délinquante en s’attaquant à un portefeuille
qui ne lui a rien fait que d’être rose bonbon. Bonbon
bonbec, Villepinte se vide, la Santé se peint, vas-y que
je te remplis la Conciergerie. Et si Denis revient portant
sa tête dans ses mains encadré de Rustique et d’Éleuthère, on le mettra à Vacassy comme zinzin de première
bourre. Louis Dionysopoulos n’a guère de doute là-dessus. Bien sûr le gang des madames, Yolande, Michèle,
va jurer ses grands dieux que Denis n’est pas fou, car il
ne saurait l’être sans qu’elles le soient, ou bien tout le
monde a basculé dans la folie, mais si le monde marche
sur la tête, il est temps que les mosaïques envahissent
Paris. Mais lui, Louis Dionysopoulos, a au contraire bien
mis en évidence, dans ses trois livres déjà publiés, des
traits inquiétants chez Denis Loes, à commencer par sa
particularité physique : charnelle consomption.
      

      
        En yolandisant le Denis le peintre et sans que nenni
plus cocufier l’époux, le Louis sera vrai écrivain – amant
on s’en tamponne le coquillard. Son menton et son nouveau livre feront fondre Saskia plus que s’il avance nu.
Les glapissements de Yolande étaient trop fictifs pour
faire rappliquer l’époux ; seul le yolandisme le ressuscitera ; les écrits de Louis Dionysopoulos feront preuve, et
le Loes ne pourra pas l’assigner cependant : son vandalisme de périphère pépère lui revaudrait un max – à la
Santé.
      

      
        Voilà la mandibule du Louis délicieusement excitée :
un sujet dont il puisse se faire le vampire, un sujet bien
réel. La culpabilité de Denis Loes ne fait plus l’ombre
d’un doute : le type sournois, exploité par sa femme,
impuissant en plus, selon le témoignage d’icelle (mais
de cela il se méfie, la femme flatte son amant), qui
marque son territoire comme un chien fou. Une giclée
de sperme mosaïque sur le périphérique. Un petit tour
et puis se tire. Des petits tours, avant il en fallait trois
avant qu’on s’en aille, mais c’était quand le sperme était
gaillard, lui jusqu’à sept fois il honore madame. Denis a
disparu, vidé de sa semence !
      

      
        Dire que maintenant je vais pouvoir conquérir Saskia.
      

       

      
        •
      

       

      
        Lundi. Hôtel Lutetia.
      

      
        — Vous jouez avec le feu, dit Philippine.
      

      
        — C’est moi qui ai brûlé l’atelier.
      

      
        — Seulement les pinceaux.
      

      
        — Oui, seulement. Les tubes de peinture aussi.
      

      
        Et c’est ainsi qu’ils ont fait un pacte. Ils ne seront pas
sortis de toute la sainte journée. Dehors le monde
s’agite ; dans la Suite aux ours on a mangé parlé ri. Le
dimanche soir, elle lui a demandé s’ils continueront : son
histoire l’a émue.
      

      
        Denis a dit oui, continuons, je n’ai plus d’atelier, vous
n’avez plus de maison. À l’entendre elle s’est rendu
compte que c’était vrai : la villa Montmorency est une
page close. Elle a regardé cet homme, grand, maigre,
chauve, sourire au coin des lèvres : il a de la bonne humeur et un grain de malice sous sa tonte. Elle convoque
Renoir pour le lendemain matin.
      

      
        Le lundi, elle le lui demande encore : Denis, est-ce
qu’on continue ? La lecture de la presse lui a levé ses
derniers doutes. Car Saskia qui a dit à sa mère, « Je fais
de l’art vivant », voilà que Philippine la retrouve dans les
premières pages d’Art-Smart, la revue qui fait et défait
l’art vivant. Le rédacteur en chef analyse la nouvelle
tendance de l’art contemporain : l’extractionnisme, où
l’artiste est lui-même la matière de son œuvre et définit un rapport dynamique à l’écologie. Il ne s’agit plus
d’exploiter la nature des choses ni de se boucler dans son
caparaçon pour exprimer les arcanes du moi. L’artiste
qui crée avec sa propre substance signe radicalement son
appartenance au monde : l’auteur-matière est microcosme dans un macrocosme renvoyant à lui-même, dans
le respect de sa grande vie. Tout artiste est un prolétaire :
il n’a que soi et son œuvre – son rejeton son fils, c’est-à-dire la chair de sa chair, et ce qui était métaphore devient,
par la fécondation in vitro et toutes les avancées du génie
génétique, une virtualité que les artistes contemporains,
à la pointe des métamorphoses de la nature, savent saisir.
Conclusion : « Le rejeton n’est plus rejeté, le surgeon est
sujet et surgissement : jamais l’art n’a été à ce point du
côté de la vie. » Et une photo de Saskia vendredi, le fœtus
posé sur son ventre nu, cachant son nombril. Philippine
ferme le journal.
      

      
        — Denis, est-ce que vous pensez que cette chose, c’était
à elle ?
      

      
        — Pardon, Philippine, mais quoi à qui ?
      

      
        — Ce que je vous ai dit, dans le bocal, vendredi, la chose,
avec ses petites mains, la chair de ma fille… Et sa grosse
tête !
      

      
        — En tout cas je ne suis pas le père : j’ai un alibi béton.
J’étais en prison.
      

      
        Philippine n’a plus de fille. Une fille qui fait ça. Peut-on
vendre ce qu’on excrète ? Elle ne connaît rien des œuvres
de Denis. Peut-être fait-il lui aussi de l’extraction de soi le
concept fondateur de son esthétique. Si elle lui dit son dégoût, s’il le prend mal, s’il part, avec qui partagera-t-elle sa
Suite parisienne ? Tout de même c’est immonde d’utiliser
ses morves et ses glaires, son gras liposucé, ses comédons
et autres variqueuses chenilles, enfin tous ces matériaux
humains dont Art Smart expose l’extraction créative en un
dossier spécial été de vingt pages avec photos.
      

      
        — On continue, Philippine, mais chacun son lit, conclut
Denis en bâillant.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        Philippine a tempêté, et la réception a fini par donner
bonne suite à son exigence. Demain nous quitterons les
Ours pour la Parisienne. Son pensionnaire actuel est en
tournage au Zambèze, précise-t-elle à Denis. C’est un
copain ! Il revient dans huit semaines. Cela nous laisse le
temps de nous retourner. Œil posé sur la tour Eiffel dans
le contre-jour du petit matin tôt. Elle ne donnera pas sa
maison à son fils. J’ai bien l’âge de flamber, dit-elle.
      

      
        Denis a lui aussi passé quelques coups de fil. Il va en
ville à sa galerie de l’avenue Matignon où Dreskill qu’il a
convoqué l’attend. Il lui fait jurer de ne rien dire de leur
présent entretien, si toutefois il veut continuer à être approvisionné, ni rien du fait qu’il lui a vendu très en dessous de sa cote les pièces qu’il avait mises en dépôt dans
les profondeurs de sa galerie. Le marchand jure qu’il
ne dira rien ; Denis est d’autant plus persuasif que bien
entendu il ne compte pas l’approvisionner. Seulement
disparaître. Il signe des papiers et empoche un paquet
en liquide.
      

      
        Pendant ce temps Renoir convoqué reçoit ses
instructions.
      

      
        — C’est comment dirais-je bien chez vous, dit-il d’une
voix hésitante en balayant du doigt les dessins au mur.
Mieux vaut être dans le ventre de l’ours qu’entre ses
crocs.
      

      
        — Je reste ici. Enfin je change ce soir. C’est trop petit ici.
      

      
        Philippine est embarrassée : sur elle l’œil de Renoir est
perçant. « Et ce n’est pas ce que vous croyez », précise-t-elle. La curiosité de son factotum pourrait s’exercer sur
les chaises, les tapis ou les murs, et voir quelque chose
qui reste de Denis. Les frasques sexuelles ne sont plus de
sa saison. Ou du moins Denis, non, ce n’est pas du tout
son type. « J’ai passé l’âge, dit-elle en se raclant la gorge.
Ou du moins, j’ai bien l’âge de flamber un peu, n’est-ce
pas ? » Ça elle l’a déjà dit, alors il sourit : « Si peu Philippine. On ne vide pas l’océan avec un coquillage. Mais
pourquoi ici ? » Son « et pourquoi pas » claque : « Ici, c’est
bien pour les gens comme moi, si j’en crois votre message. » Car soudain c’est comme la Gestapo qui suinte
des murs. Moi, antisémite. Car soudain Philippine
prend conscience qu’elle a occulté le message de Renoir.
C’est ce départ à la diable de Saskia sur le périphérique,
Jacques sur ses talons, et l’époux y a mis sa suissesse
lenteur ou la désinvolture concertée du psychanalyste
voyant mère et fille. Enfin le nombril de Saskia, Jacques
l’aura-t-il seulement vu se donner en exhibition au chaland de la nuit, car la mère en a eu la description alléchée
de l’envoyé spécial et en direct de la radio que le chauffeur de taxi lui a infligée tandis qu’elle quittait à son tour
la villa Montmorency, Philippe partant dans sa propre
voiture, et Philippine dans une fureur terrible parce que
en plus son fils lui a dit Maman je repars à Bailleul, je ne
vais certes pas me flanquer dans les embouteillages d’un
Paris dévolu à la fête, alors c’est en taxi qu’elle a mis une
heure trois quarts pour parcourir les trois kilomètres à
vol d’oiseau qui séparent sa maison du centre, et c’est
tombé sur le Lutetia parce qu’elle aurait préféré le Bristol, mais vraiment cela bouchonnait de partout, et elle
ne voulait pas pleurer devant le chauffeur, mais pourquoi a-t-il arrimé sa radio à cette fréquence, s’il fallait
que la mère apprenne, par la radio, que sa fille se trouvait
dans la crèche des intermittents qui mimaient les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, et qu’elle y figurait la France,
cette mère sadique et affamée en train de s’empiffrer de
ses propres enfants qu’un de ses partenaires, magicien,
lui sortait du nombril au fur et à mesure qu’elle les dévorait à belles dents – il n’était pas question que Saskia ait
du texte à dire à ce moment prématuré de sa formation
de comédienne. Pour Philippine la nuit fut blanche, oui,
blanche elle fut, parce qu’on a parlé avec Denis, passionnément, jusqu’au lever du jour ; puis la tour Eiffel est sortie de ses brumes. C’était merveilleux de parler, elle sur
le lit, lui sur le lit à côté d’elle, et de parler de tout. C’était
un tel calme. Et elle irait maintenant poser à Denis des
questions superflues ? Loes, cela lui dit quelque chose,
mais elle ne fait pas le lien avec la Yolande Loes qu’elle
a rencontrée à sa fête au Trocadéro. Denis lui a parlé
de son premier portefeuille. Elle a ri. Puis du deuxième.
L’affaire de l’aéroport l’a fait rire encore, et la prison.
Denis avec elle rit de bonne grâce. Leurs destins font
de sacrés parallèles : on a soupçonné l’un de terrorisme,
et cette nuit on accuse l’autre d’antisémitisme. Cette
blague. Une ombre a voltigé sur leurs deux visages. Philippine a fait écouter à Denis le message du portable. Il
lui a dit qu’elle en aurait le cœur net le lendemain. Puis
elle a oublié. Dimanche, ils ont parlé d’autre chose : de
leurs solitudes. Et le dimanche soir, au téléphone, Renoir
a avoué qu’effectivement il ne s’était pas plus occupé
que cela de l’historique du Fort Chabrol ; qu’il était allé
de l’avant, cap sur l’avenir ; qu’il avait fignolé les détails
pour que toque, collection, fondation, tout colle pour ce
qui serait presque une première en France à l’heure où
l’art vivant pouvait vivre sans la puissance publique, qui
tout nécrose ; et que, et que, et que, et que de la bouillie
devient sa voix. Renoir patauge : comment lui dira-t-il
que la MDDH trahit abondamment la fondation et que
la MDDH trahit la MDDH, ce que même Claude-Hélène ignore ? Mais taisez-vous, Renoir, lui dit Philippine,
vous avez été stupide et insuffisant, ah, tout cela…, a répondu Renoir qui peut le dire car il s’est réveillé dégrisé,
croit-il, c’est-à-dire enfin le maître de sa passion pour
Claude-Hélène qui dans le taxi, devant chez elle où il l’a
déposée à la suite de l’aube, si belle avec ses cheveux maculés de Nuit blanche, entre nœuds, pétales et confettis,
encadrant son visage en cuvée de cuite, et dans les yeux
une merveilleuse tendresse fraternelle, lui a dit : « Viens
chez moi, Ariel, viens… » Il sait maintenant qu’elle divorcera, et qu’ils dormiront ensemble, alors il explique
gentiment à sa patronne que pour la MDDH il était coupable de n’avoir songé qu’à l’érection de cette fondation,
une première ; qu’on ne saurait être sage quand on aime,
ni aimer quand on est sage ; qu’il suffirait de mettre une
plaque à la mémoire de Dreyfus. Ah Renoir, vous êtes
romantique ! Oui Philippine, si on ne l’est pas et qu’on
n’élève pas l’homme au-dessus de la barbaque, alors il
n’y a rien, vraiment rien au nom de quoi on condamnerait Auschwitz, dit-il en se regardant les ongles pour éviter la question de sa patronne qui ne fut pas la première
informée des modifications introduites dans le projet de
fondation – des infléchissements. Et d’embrayer : bien
évidemment, dans mes conversations avec les rabbins,
je ne parlerai pas du Lutetia, car je suppose, chère Philippine, que vous me chargez de trouver avec eux le terrain de la pacification. Ne soyez pas inquiète, pour la
plainte : c’est un malentendu. Le maire nous arrangera
cela. Quand il faut être ferme, soyez montagne.
      

      
        Philippine lui a coupé la parole. « Vous me vendez
cette maison. »
      

      
        — Mais elle n’est pas à vous ! C’est une fondation qui…,
dit Renoir dont la voix périclite.
      

      
        — Pas celle-là. L’autre. Celle de la famille. Les meubles,
les souvenirs, tout.
      

      
        — Et…
      

      
        — Les choses pour la MDDH dans des caisses. Elle a
bien un lieu de stockage en mairie, votre dulcinée.
      

      
        — Mais…
      

      
        — Et vous me changez les serrures. Ce n’est pas un
moulin.
      

      
        — Je leur dirai que vous êtes tombée amoureuse.
      

      
        Philippine éclate de rire. Tout penaud qu’il est, le « Ah
Renoir, je sens que je vous aime » de sa patronne le ragaillardit. Un garçon d’étage dépose du café sur la table
et disparaît. Renoir la sert.
      

      
        — Tiens, Renoir, je ne me rappelle plus, soudain : c’est
quoi, votre petit nom, déjà ?
      

      
        — Et votre mari ?
      

      
        Elle pousse vers lui le sucrier.
      

      
        — J’oubliais : vous voyez avec le notaire.
      

      
        — Le notaire…
      

      
        — Pour le testament.
      

      
        — J’ai compris. Vous…
      

      
        — Je ne veux plus discuter, Renoir.
      

      
        — Et qui est l’heureux bénéficiaire ? Vous me direz, la
part réservataire leur laissera de quoi voir venir. Bien sûr.
Vous vous installerez ici ?
      

      
        Philippine ne répond pas. Puis, lentement : « Je compte
bien en dépenser le plus que je peux. » Et de boire son
café, comme si c’était une partie décisive de son capital
qu’elle avalait. Elle repose la tasse vide. L’endroit est sans
âme, pense-t-elle. Je n’aime pas ces ours blancs sur les
murs. Un enfantillage. Si au moins c’étaient des ours de
cirque, fait-elle tout haut. Exécution, Renoir.
      

      
        — Je ne leur dirai pas où vous êtes.
      

      
        — Mon pauvre Renoir, ils le savent déjà. Ce n’est pas
spécialement une île déserte, ici.
      

      
        — C’est vrai qu’il y a des ours.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Des ours. Pas de gros mammifères sur les îles.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Et pas de robinsonnade.
      

      
        — Je suis sûre qu’ils ne viendront pas.
      

      
        — Et votre mari ?
      

      
        — Dites-moi, mon petit Renoir, vous vous prenez pour
un psy !
      

      
        — Je m’en vais.
      

      
        — Oui, et très vite.
      

      
        Renoir a quitté son siège. Par la fenêtre il regarde les
toits de Paris et au-delà, plus loin, le plus loin possible,
dans la brume de ville, les noces de la chaleur et de la
poussière qu’elle a levée ; les enfants du mirage y dansent
entre le jaune et le grisâtre. Derrière le corps grassouillet
de son chargé d’affaires, Philippine voit un morceau de
ciel où se prélasse le panache blanc d’un avion. Il ouvre
la fenêtre : c’est le dehors qui s’engouffre. Renoir se retourne vers elle comme si la bourrasque sonore l’avait
giflé. Un nouveau-né n’est pas plus douloureux au premier souffle qui déchire sa trachée, mais une fois advenu
au jour voudra-t-il encore rejoindre sa vie d’avant ?
      

      
        — Mais ne faites pas cette tête-là !, dit-elle. Je ne suis pas
morte tout de même.
      

      
        — Dans cette vie, Philippine, chaque instant est un pas
vers la mort.
      

      
        Il a fermé la fenêtre. Ils sont là, tous les deux, et les ours
blancs, chacun cherchant son Vendredi dans sa tête. Il
se penche, prend son poignet, le porte à son visage, l’effleure de ses lèvres. Je m’appelle Ariel, et je vous obéis,
Philippine. Il n’est pas plus pitoyable de voir une femme
pleurer que de voir une oie aller pattes nues. En quittant
les lieux, il croisera Denis dans l’échange de l’ascenseur,
au rez-de-chaussée, sans savoir qui il est. Denis remonté
chez Philippine lui annonce qu’il part. Je m’en vais. Philippine ne cache pas sa déception. Denis lui explique
qu’elle n’y est pour rien : il pensait qu’il trouverait Odilon, il en était certain. Certes, il ne pouvait pas la trouver
tout seul, mais le fléau de la justice devait la lui servir
sur l’autre plateau de sa balance : « J’attendais mercredi.
C’était mercredi que j’attendais : la médiation. Alors je
vous ai dit que nous continuerions, mais pour être tout
à fait sincère, Philippine, vous ne comptez pas. » Il lui
dit qu’Odilon a disparu. C’est ce qu’il a appris en appelant son avocate dont la secrétaire l’a informé du coup de
l’ajournement de la médiation. « La partie adverse, c’est-à-dire la fille de Maître Barret, est introuvable », a-t-elle
dit, et il le répète à Philippine. Là est la déception, et c’est
une gifle. Il s’est rendu compte que sa recherche jusque-là était de pure esthétique, voire elle était pour lui une
façon de se conditionner, pour qu’il ne se contente pas
d’un acquiescement passif, fût-il joyeux : que ce soit
comme s’il y était pour quelque chose dans l’évidence
qu’il allait la voir mercredi. Mais je n’y étais pour rien.
Je la désirais, cette rencontre, c’est tout, et cela ne suffit
pas. Au fond de moi, je savais que c’était immoral que la
justice fasse de mon désir une réalité, alors j’ai cherché
à l’aveugle, mais plein d’espoir : c’était une manière de
payer. J’aurais même pu tomber sur elle, dans la Nuit
blanche. C’est dur de n’y être pour rien dans l’obtention de ce qu’on veut. Juste des avocats qui discutent, une
mairie qui s’entremet, moi qui fais la fausse promesse
de leur peinturlurer ce qu’ils voudront. Franchement
vous me voyez ficelé sur un échafaudage le long du mur
de la Santé, avec les autres qui me regardent de derrière
leurs barreaux ! Remarque, avant, je l’aurais fait, mais j’ai
changé. Je voulais la voir pour sceller mon changement.
C’était la voir, le pivot : d’un côté, ma vie d’avant, et de
l’autre, celle d’après.
      

      
        — Mais pourquoi faire, la voir ?
      

      
        — Je ne sais pas, c’était le pivot. La voir. Vraiment le
pivot. J’aurais eu la force de changer, après. Je ne sais pas.
      

      
        — Moi je comprends surtout que vous m’avez menti !
Cette quête dans la nuit, cette solitude, et notre rencontre.
      

      
        Se taire plutôt que de lui arracher les yeux. Elle n’ajoute
pas qu’à ce miroir elle a découvert son isolement ; que
pour elle le pivot fut la nuit blanche et voilà qu’entre eux
cette tendresse était mensonge. La nuit n’est pas blanche
pour le bonheur des gens, c’est une lumière qui vous
force à pondre comme l’ampoule à trois cents watts de
la salle de question vous fait avouer. Puis au matin vous
vous rétractez mais c’est trop tard. Alors on vous tue. Le
jour est noir maintenant, car c’était un mensonge. Alors
elle ment : « J’ai découvert ce qu’est ma fille, et sur moi
sa haine. Le choc m’a transformée. » Mensonge, car ce
qui l’a transformée, c’est cette solitude jumelle. « C’était
tout inventé, tout faux, du bidon, c’était… Tu es un imposteur ! Tu es un salaud ! » Denis quitte la chaise, il se
lève, il a dit qu’il partait, puis il se rassied. Il se relève
et d’une voix tremblante : Oui comme artiste je suis un
imposteur. Je n’ai rien fait de bien, depuis… depuis des
années. Je crois que j’avais même oublié qu’on peut faire
autre chose que ce qu’on fait ; cela se vend si bien. J’avais
oublié que cette autre chose peut se mettre à exister à
condition qu’on la fasse en arrêtant de rabâcher. Alors
j’ai tout pulvérisé, vendredi, car j’étais sûr qu’Odilon pulvériserait tout cela. Il fallait que j’accompagne son action
comme si j’y étais pour quelque chose, mais c’est elle, elle
comme un ange : elle aurait foudroyé ma vie. Un artiste
qui rabâche est un artiste mort. Morte est son œuvre. J’ai
besoin d’un ange. Je suis fatigué. Mais j’ai honte… Ah !,
nous vivons dans le luxe et nous nous plaignons, dit-il
en posant ses godasses sur le fauteuil en face. Dormons,
dit Philippine, et elle se jette sur le lit. Il n’est pas l’heure
de dormir, répond-il, celle de manger plutôt, fait-elle, et
elle lui lance un oreiller sur la tête, et sa main la trahit. Le
truc fait un splash lamentable. Alors elle rit, et il rit, ils
rient de ses muscles déjà flasques, ils rient de leur luxe et
de leur misère, et à peine ont-ils fini de rire que le rire
les reprend. Puis quand le rire s’est tari des rieurs épuisés, que Denis a fini par enlever ses chaussures, qu’ils
se sont sentis si coupables qu’innocents d’avoir bousillé
le lit trop bien fait, Philippine s’exclame : « Alors mon
petit Denis, la Suite parisienne ? » Il se fait du silence.
Alors elle reprend : « Vous avez tort, je ne suis pas en
train de vous corrompre. Dites-vous que tout ce qui se
passe avant le pivot ne compte pas. Mais cela va marcher,
cette fois, parce que vous allez la chercher vraiment, et
ce ne sera pas de la culpabilité que l’alouette vous tombe
dans le bec toute rôtie. Vous la chercherez avec méthode,
vous la chercherez rationnellement, comme quelqu’un
qui ne peut compter que sur soi pour trouver. »
      

      
        — Vous croyez que je la trouverai ?
      

      
        — Bien sûr. Allez. On lève le camp.
      

      
        Ils s’élancent pieds nus sur la moquette sombre des
couloirs, ils jouent à chat à travers les étages. Puis ils tambourinent à la porte de la Suite parisienne en gueulant
« Paris, Paris, ouvre-nous ». Puis la porte ne s’ouvre pas,
et leur jeu reprend : deux gosses, Philippine sur un char
à draps, Denis qui la pousse sur des roulettes vers une
destination inconnue, on ralentit au coude des couloirs,
puis on accélère, et des rires, et des tas de n’importe quoi
jusqu’à ce que la chambrière discrètement cafteuse et
missionnée discrètement vienne leur ouvrir la suite.
Puis arrivent sur des roulettes leurs quelques pelures
dont les ours n’ont pas voulu, puis le coiffeur de l’hôtel,
et le couturier de l’hôtel, pour Denis, et pour elle la modiste d’en bas.
      

      
        Et la nuit, Philippine lui répète qu’elle a changé aussitôt après cette nuit d’immense solitude, changé au point
qu’elle ne peut pas lui en vouloir de chercher Odilon sans
voir en elle – et sa main s’aplatit sur sa poitrine, moi, moi,
oui, moi, Philippine, dit-elle – celle autour de qui pivoterait le sens des choses, et il lui répond, dans la nuit – car ils
ont éteint les lumières et par la fenêtre fermée et pourtant transparente il émane de la ville en contrebas une
lueur d’orangeade – que faire camarade, c’est mieux que
cette illusion qu’il pourrait être un artiste et vouloir la
vérité ou la mort, car ce sont des mythes bouffis de mots ;
il n’est pas dupe de sa propre frénésie, et Odilon n’est
pas un ange. S’il la retrouve – et il la retrouvera –, cela ne
changera rien au sens qui ne s’inversera pas ; une absence
de sens ne s’inverse qu’en soi-même, il le sait, et on se retrouve Gros-Jean comme devant, sauf que cela changera
un peu pour lui tout de même, parce que s’il fait poser
Odilon dans la peau du crucifié – ah, c’était cela, pense
Philippine, c’était cela ! – et que cela n’opère rien parce
que cela sera de la pure fiction et que peut-être alors il
lui faudra tordre ce corps pour en obtenir quelque chose
et que peut-être alors il la tuera parce qu’il n’en aura rien
obtenu, alors peut-être il ira en prison, mais cela ne changera rien, sinon que peut-être ce coup-là, dans la prison,
il ne sera pas totalement un imposteur, alors franchement il vaut mieux être un bon camarade de jeux, même
si c’est pour du beurre dans un hôtel qui nous protège de
la tripotée de spectres errant au-dehors – et franchement,
Philippine, il vaut mieux un embryon sorti d’un ventre
qui aura palpité, il vaut mieux une femme obèse et plutôt
vicieuse, que ces murs et ces fantômes et ces rues où circule dans les vents automobiles le parcours sinueux des
piétons – et si je la trouve, et si je lui écarte les bras, et si je
lui serre les jambes en disant bouge pas il est pour moi ce
calice, eh bien ce sera alors une déco bidon pour les murs
de la Santé où j’aurais bien gagné ma place, et elle aussi,
moi comme criminel, et elle comme maboule, et ce sera
de la crucifiction, oui avec ct comme tout ce qui est fictif, pas le x de l’inconnu où tout est nouveau, parce que
rien… et Philippine lui pose la main sur les paupières en
disant « Chut, Denis, écoute, c’est la nuit noire ».
      

       

      
        Le même lundi. Hors l’heure. Une femme sans ses
qualités.
      

      
        Michèle trie et range. Elle ne jette rien. À être là sans
fille ni mari, le passé est au néant. Elle se verse une vodka.
Elle boit l’étrange sensation de boire de l’alcool à la maison. Le passé n’est plus là, mais seul le passé a disparu : eux
ils sont là, invisibles. Étienne est là, Odilon est là, et elle
est même si lourde que Michèle n’arrive pas à s’ôter de
la tête la certitude qu’elle est morte. Le poids d’un corps
mort au fantôme tenace. Toutes les polices sont à sa recherche. Michèle classe des papiers. Ils sont déjà classés.
Ils sont morts ; et Étienne ne les ranimera plus, lui qui de
son souffle, de sa voix, de ses mains arrondies en marionnettes savait transformer une carte d’électeur en dialogue
de Platon et un point de retraite en une soirée à l’opéra.
Il ne l’animera plus. Lui son souffle vital. Elle n’est qu’un
portefeuille de bristols et quelques numéros aux grands
fichiers : SS, INSEE, URSSAF, ISF, CB et bientôt INPI.
La mort d’Étienne la laisse inerte dans un appartement
sans âme, comme ces papiers maintenant que le maître
ne les envole plus ni avion ni cocottes. Elle frissonne.
      

      
        C’est l’heure. Elle prend rendez-vous avec le curé et
raccroche en se rappelant le temps d’avant qu’elle ne
devienne la femme d’Étienne. Il draguait tant de filles
et il en baisait le plus possible – surtout pas elle. Maintenant qu’il est mort, il la laisse avec rien, il a emporté sa
fille, reste sa mère là-bas de l’autre côté de la Seine, est-ce
qu’on abandonne comme ça son épouse ? Elle le charriait
alors, le mec à conquêtes, et maintenant elle lui commande une messe. Ces momeries catholiques : menteur,
cynique, exploiteur, coureur, impudique, et cela se prosterne ! Insupportable, pour elle, insupportable, insupportable. Absolument insupportable. Dire qu’il n’a fait
que partir, partir avec sa fille, partir avec ce souffle qui
faisait de l’appartement une maison et non pas cette succession de cubes creux où elle glisse d’une pièce à l’autre
en quête d’un bruit, d’un signe de vie, d’une voix, même
sa propre voix ne fait pas son. Ses yeux sont secs. Michèle
n’a pas de chagrin. Elle visite l’appartement comme on
feuillette un catalogue de vente par correspondance de
la dernière saison : les robes n’existent plus qu’en photo,
et Étienne n’est pas là pour que les années ne soient pas
mortes. Elle lui en veut : c’est facile, pour lui, de mourir,
comme catholique, on a la vie devant soi. Mais elle, là,
tout est vide dans cet appartement qu’ils avaient à deux,
ou plutôt cet appartement d’Étienne où elle se collait
bernique. Le jour lui fait mal aux yeux, mais qu’importe
mes yeux. Qu’est-ce que je vais dire à Mamina ? C’est ça
qu’il lui avait dit le jour de son opération aux yeux. Le
chirurgien qui opérait Étienne avait été clair : cinquante
pour cent de risque de perdre complètement la vue, et
Étienne avait répondu « Mais qu’importe mes yeux ? ».
Et c’est par la boulangère qui l’avait remerciée chaleureusement que Michèle avait appris qu’à sa sortie de la
clinique il avait donné à l’église l’illumination de quatre
mille sept cent trente-six cierges et un concert d’orgue.
Un catholique ! Parti rejoindre les siens dans la maison
éternelle. Elle la Juive, bien baisable pour un passage sur
terre, et maintenant il baise avec les anges. Un catholique. Et Michèle a beau devoir à un catholique la protection de sa vie et de celle de sa mère, elle lui doit même
la vie tout court, elle n’oublie pas que ledit catholique
a violé sa mère, enfin il l’a baisée par amour, par amour
il lui a sauvé la vie. Comment avouera-t-elle à Mamina
qu’Étienne est mort et qu’Odilon s’est évaporée ? Le collabo catholique, il a possédé sa mère par amour, pour
se venger de ce qu’elle l’avait rejeté pendant leur avant-guerre. Mamina – Pepi de son prénom – avait son travail,
son engagement politique, ses activités intellectuelles,
ce salon qu’elle animait et où brillait tout ce qu’il y avait
de brillants esprits en provenance de l’Europe centrale,
elle ne voulait ni mari ni enfant. Il l’avait violée sous couvert de protection. Quasi conjugalement. Cela n’existait
pas, pendant ces années-là, d’épouser une Goldberger.
Ou de reconnaître une petite fille née de cette race. En
dépit de toutes les rebuffades qu’il avait subies depuis
qu’il s’était amouraché de la Pepi, est-ce vengeance ou
amour encore s’il s’était mis en danger pour l’enfermer,
chez lui, dans le placard doré où la mère et la fille eurent
à manger comme reine et princesse. En pleine Occupation. Il avait toutes les combines, et c’était même officiel
qu’à son niveau on mangeait des grives. Dire que leur vie
à elles deux témoignait de ce qu’il les avait sauvées. Dire
qu’étant donné le meurtre des autres, Drancy-Natzweiler-Struthof-Auschwitz-Birkenau, cet homme devait
la vie à cette femme qui déposa en sa faveur au procès
d’épuration. Michèle revit son père sur son lit de mort.
Sur le seuil ce matin-là elle a eu croisé le curé qui avait
peut-être recueilli ses derniers mots. Dire qu’elle devait
la vie à la persécution antisémite de la police française
dont le catholique son père était un des chefs, car il avait
soustrait Pepi au stock en partance pour Drancy, 14 mai
1941, puis il avait réussi ensuite à bien protéger contre les
siens la femme enceinte de ses œuvres, et sa petite fille,
la petite Michèle, dire que cet homme était catholique.
Comment inviter sa mère à la messe d’Étienne ? Elle ira
seule, sans mère, sans fille, seule comme on entre chez
saint Pierre.
      

      
        Avant le curé, la police. Le père, la fille.
      

      
        Avec l’inspecteur Combrouze, Michèle reconstitue l’après-midi et la soirée de samedi, puis le dîner au
restaurant : le portier de nuit a enregistré le retour de
la voiture d’Étienne ; la garde de nuit a couché Odilon ;
Odilon aurait dû être dans son lit au matin, fenêtre à
barreaux et murs de parc dignes de Fort Knox, mais au
matin le lit était vide. Est-il possible qu’Étienne ait ramené sa fille après le dîner, attendu le temps qu’il fallait,
puis remmené Odilon ? Le portier a enregistré l’heure
du départ de la voiture, mais le chiffre des minutes est
illisible : onze, vingt-et-un, trente-et-un, quarante-et-un
ou cinquante-et-un, voilà ce qui reste indéterminable.
Lui il ne se rappelle pas. Aucune trace de rien dans la
voiture, mais comment en serait-il autrement ? Avant
que les services de la police ne la localisent, elle aura été
fracturée, volée, utilisée pour un casse et retrouvée sur
un terrain vague. À l’intérieur, aucune trace de violence
sexuelle ou criminelle, ni sang, ni sperme, ni cheveux
suspects. Quant à la trousse de maquillage – l’inspecteur Combrouze la lui remet, l’émotion la submerge,
elle lutte contre les larmes. Cela n’échappe pas à Combrouze. Michèle lui explique qu’Étienne se maquillait.
L’homme la regarde ; il a sous ses cheveux blonds cendrés un air si juvénile que sa méfiance aussitôt la marque
dans le camp des coupables. C’est cette trousse, qui est
suspecte : le flic la regarde, son regard fouine ensuite sur
le visage de Michèle, et Michèle trouve ce regard dégradant, elle n’aurait pas supporté d’être une coupable, dans
la vraie vie, avec de tels yeux posés sur soi : c’est presque
qu’ils la touchent. Peut-être est-ce différent quand on
est vraiment coupable : la trace de la faute, peut-être,
s’emboîte au jugement de l’homme qui tôt ou tard vous
passe les menottes. Cette horreur d’être un désigné faux
coupable, elle la prend en plein visage, comme entrerait dans la vie quelqu’un qui n’y était pas auparavant :
elle n’est pas là en avocate. Elle se retient de hurler, et
elle rougit : ce n’est pas dans le bon cran que le regard
s’emboîte, mais tout de même, le regard qui commence
à scruter cette réalité aussitôt nauséabonde d’un mari qui
se maquille lui entre dedans va savoir comment. Et elle
se sent coupable. Ce n’est pas à un flic qu’elle va rien dire.
Odilon a disparu. Étienne est mort.
      

      
        Michèle s’effondre. Combrouze est déjà près d’elle.
« Vous permettez ? » Il tire son mouchoir de la poche de
son jean. « Merci. » Pleurez, personne n’entend, ici. Pleurez tranquille. J’aime bien votre mouchoir, répond-elle,
il est grand, il a de si grands carreaux, dit-elle comme
pour se justifier. Ah oui… Mes deux fils aussi le trouvent
sympa. Enfin avant. Ils sont ados maintenant, et ils me
trouvent ridicule avec mes mouchoirs de papi. Et mes
charentaises… Michèle sourit à travers ses larmes. Elle
se mouche. « Deux fils, déjà grands ! Vous avez commencé jeune… »
      

      
        Elle reconnaît formellement la voiture, elle signe le
document pour qu’elle parte à la casse. Mais eu égard à
la voiture que c’est, vu qu’elle est en très bon état, l’agent
n’obtempère pas, et il faut croire qu’il aura eu raison. Car
Michèle, de retour chez elle, avec cette pauvre trousse,
ce fond de teint, la vanité des fards dont Étienne camouflait son âge, c’est là qu’elle explose en sanglots dans l’appartement désert. Elle retrouve le carré de tissu dans sa
poche. Elle a eu sangloté dans le mouchoir à carreaux de
l’inspecteur Combrouze. Deux adolescents et le mouchoir d’un flic. C’est tout ce qui lui reste d’Étienne. C’est
alors qu’elle se rappelle la proposition du docteur Svoboda, de l’aider dans son travail de deuil. Et autres conneries. Alors elle le hait profondément. Comment lui pardonner qu’Odilon ait réussi à s’échapper ? Il a dit : « Votre
fille est majeure ; elle n’était pas séquestrée chez nous. »
C’est vrai que Michèle n’est pas allée voir Odilon, mais
les visites étaient contre-indiquées. Elle n’a fait lever
la contre-indication que pour Étienne. Une perfusion
d’Odilon à son époux pour éviter la boisson vénéneuse.
Elle n’a rien évité du tout. A-t-elle eu tort d’insister auprès de Svoboda ? Étienne allait mal. Ils allaient mal tous
les deux. A-t-elle eu le choix ? Il faut continuer. Elle est
seule. Ne pas aller voir Mamina, sa mère saurait tout de
suite qu’il s’est passé quelque chose, déjà qu’elle dit, ces
temps-ci, qu’il se passe quelque chose. Elle dit qu’elle
est oppressée, qu’elle ne respire plus, qu’elle étouffe. Je
lui montrerai mon trophée, se dit Michèle, le mouchoir
de l’inspecteur Combrouze, cela la fera rire, que des
inspecteurs aient des mouchoirs de grand-père charentais, encore plus s’ils ont deux fils, deux ados en révolte
contre un père flic qui au demeurant a une affiche de
Gainsbourg dans son bureau, clope au bec.
      

      
        Elle ne montrera rien à sa mère. La vieille dame mérite
la paix maintenant. Étienne l’avait fait bien rigoler au
début. Le gendre lui ouvrait toutes les chausse-trappes
du donjuanisme, et Mamina y sautait à pieds joints, plus
coquette qu’une biche, à séducteur séductrice et demie,
ou le contraire, et cela agaçait Michèle qu’ils folâtrent à
la limite. Sa mère et Étienne… C’est mal d’être jalouse,
s’est-elle dit, tu sais trop où cela conduit, au pénal, une
fille ne doit point ouvrir les yeux sur les minauderies
de sa mère, sa mère qui avait été jolie à vingt ans avant-guerre, qui avait joué au chat et à la souris avec le catho,
et Michèle n’en croyait pas ses yeux que cela fût en train
de revenir maintenant que sa fille avait un mari. Pepi,
comme mère exemplaire, aura bien caché sa véritable
nature tout le temps que Michèle aura été une fille à
études, une fille à réussite professionnelle, une célibataire ! Ma mère veut coucher avec Étienne ! Et Michèle a
éliminé Étienne de l’appartement du numéro 9 de la rue
Ferdinand-Duval : il lui a suffi de dire que Mamina avait
un problème avec les catholiques… C’est Térence qui
accompagna Odilon, ensuite.
      

      
        Odilon et son père. Étienne. Odilon était calme, a
dit Svoboda, pas de velléité de fugue, mais si Étienne a
fait échapper sa fille, pourquoi a-t-il bu ensuite, pourquoi a-t-il décidé de mourir ? Michèle a beau se répéter
que ce n’est pas possible, qu’elle ne veut pas y penser,
qu’Étienne n’a pas pu, non, profiter de l’état de faiblesse
d’Odilon, la chose immonde s’immisce, et elle y pense.
Et il y a ces insinuations du docteur Svoboda quant à la
disposition œdipienne puissante qui régirait la psyché
de la petite. La police la recherche. Rien aux médias.
C’est peut-être une fugue. Elle a entendu ces infamies,
mais elle a gardé son calme et muré le choc derrière sa
face juridique, blondeur glacée, yeux bleus plus bleus
que le bleu du manteau bleu des vierges de la collection
d’Étienne. Lourdes, Lisieux, Fatima, la Mariazell et la
Maria-tröst en plastique, toujours la vierge sans l’enfant,
surtout bitte schön le plus kitsch possible, et bien évidemment Étienne savait qu’au premier mot d’allemand qu’il
disait, Michèle tournait les talons et qu’on en resterait là.
Va savoir qui épargnait l’autre ; la conversation une fois
interrompue, il n’était pas question que Michèle explore
sur le mode satirique le fantasme érotique qu’elle décelait là-dedans. Ce culte d’une vierge à tous égards douteux, et elle lui a dit tout de go, au docteur Svoboda, ce
qu’elle pensait de ses méthodes concentrationnaires.
      

      
        Travail de deuil mon cul.
      

      
        Elle jette la trousse dans le vide-ordures et se jette dans
le canapé, puis se voyant en train de jeter la trousse, elle
pense qu’elle est stupide et que sa rage est stérile. Le tiroir des vierges n’y passera pas. Y passera-t-il ? Elle ne va
pas garder chez soi tout Étienne. Non, il ne va pas revenir. Elle téléphone à Térence sur son portable. Il répond.
Elle lui dit : Térence, Étienne est mort.
      

      
        — Oh !, fait-il. Je… Toutes mes…
      

      
        — C’est l’alcool, il a bu.
      

      
        Après un moment de silence, elle ajoute : « Je peux te
parler, là ? »
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu peux t’occuper de la voiture ?
      

      
        — Elle est en bon état ?
      

      
        — Ce n’est pas un accident qu’il a eu. Un arrêt du cœur.
      

      
        — Il n’a pas souffert.
      

      
        — Térence, tu…
      

      
        Non, agir, c’est cela qu’il faut faire. Travail de deuil. Pas
de travail de deuil, du travail, cela rend libre. Cela fortifie
pour l’attente, et la mort, la mort qui n’existe pas.
      

      
        — Je t’envoie une procuration. On peut en tirer un bon
prix.
      

      
        — Tu peux compter sur moi.
      

      
        — Tu es où, là ?
      

      
        — Chez moi.
      

      
        — Je te remercie, je t’embrasse bien Térence.
      

      
        — Moi aussi. Je pense à toi. N’hésite pas. Au revoir
Michèle.
      

      
        Il a dit d’agir. Térence a raison. Michèle le sait. C’est elle
qui le lui a appris. C’est une leçon commune, lui avait-elle
dit à l’époque. On n’en était plus aux signes précurseurs
de leur rupture professionnelle, et pourtant elle avait fait
comme si, comme s’il suffisait de couper court à ses questionnements pour qu’il laisse tomber ce qu’elle ne qualifiait pas encore du style du donneur de leçons. Non, je
n’ai pas de leçon de déontologie à prendre, lui avait-elle
dit. Agis donc. Et la morale ? Quoi, la morale, qu’y a-t-il
d’immoral dans ce dossier ?, lui avait-elle demandé, mais
il n’avait rien trouvé à répondre. D’où Michèle, exaspérée,
commenta « ce ressenti merdique que les Français ont envers leurs ex-colonies ». C’était lors de l’épisode maghrébin de Térence : il n’en finissait pas d’être inefficace sur
ce dossier qui le décida à quitter le cabinet, voire sa décision était prise dès avant. Il était déjà tout encombré de
sa femme. Dire que maintenant c’est Claude-Hélène qui
va de l’avant et que cette inégalité inverse est un nouveau
boulet pour Térence, elle devant lui. Michèle a essayé de
lui en toucher un mot, après leur déjeuner absurde au
Train bleu, mais pas plus à ce coup de fil qu’aux diverses
occasions qu’ils ont eues de se voir entre confrères pour
mettre au point les détails techniques de la médiation Térence ne l’a laissée s’aventurer en terrain personnel. Elle
ne sait pas davantage ce qui s’est passé à Alger, peut-être
Claude-Hélène voulait-elle seulement profiter de son
mari, se promener dans le Hoggar, lune de miel et méchouis, peut-être… Peut-être, mais Michèle ne sait pas.
« Je préfère être indépendant », avait-il dit pour s’entendre
répondre une fusée de la voix de Michèle : « C’est un rêve,
un fantasme : être indépendant, cela n’existe pas ! » En tout
cas Térence s’est retrouvé dans un embrouillamini de
procédures, plus les scrupules, je ne sais que penser, répétait-il au téléphone, et à force qu’il le répète sans autre
commentaire, il se fit que bientôt d’une rive de la Méditerranée à l’autre cela ne voulut plus rien dire. Et Michèle
largement agacée de son onanisme verbal lui aura dit et
répété : Agis, tu penseras ensuite, et quand tu auras agi,
tu t’apercevras avec bonheur qu’il n’y a rien à en penser.
Entre eux décidément la communication ne passait plus.
Et d’action en action, il y a tout un tunnel jusqu’à la mort,
avait-il répliqué. Voilà toute la joie d’un jeune marié, ironisa Michèle, et bien sûr cela avait précipité entre eux la
rupture. Sauf que Térence n’avait pas quitté son cabinet
pour moins d’action et plus de… – plus de quoi, du reste ?
plus de pensée, plus de philosophie, plus de jouissance ?
mais la jouissance n’était pas le second terme de la première alternative. Il l’avait quittée pour la même quantité
d’actions, mais des actions mesquines, c’est-à-dire moins
rentables, et dans le fond pour plus d’action, et encore
plus de tension, doutes en masse. Sauf s’il avait une non-activité secrète dont Michèle ne savait rien. En tout cas, le
seul résultat de l’opération pour elle mesurable, c’est que,
depuis, il n’avait pas cessé de fréquenter sa maison, mais
qu’il venait voir Étienne et Odilon, jamais elle, surtout
pas. Et que ferait-il maintenant qu’ils n’y sont plus ? Ma
fille. Étienne. Alors agir et ne pas méditer, histoire de bien
foutre en l’air ce qui pouvait rester d’Étienne – ce qu’il
faisait à la maison entre quatre murs, c’est, insondable, le
mystère de l’inaction – et après tout, elle avait beaucoup
aimé le père de Térence, un homme de pouvoir et de
plaisir et de gourmandise, encore un ami de Pepi. C’était
bien avant Étienne. Un regret, qu’on n’ait pas flirté, mais
ce n’était pas le genre. Ni à lui ni à elle. C’était cet amour
platonique dont le parfum vous reste. Michèle prend sa
voiture. Pas besoin d’avoir la tête au travail quand on y
met le cœur. J’avais du travail urgent, je l’ai toujours. J’y
penserai plus tard.
      

      
        Elle va au bureau. Le silence. Au bureau, il y a cet e-mail
de Claude-Hélène. Exposé succinct des faits – Saint-Pétersbourg menace de porter plainte contre Paris pour
parasitisme et captation de notoriété –, Claude-Hélène
lui écrit que ce serait une chance pour Paris si Michèle
acceptait, donc, de se mettre sur le dossier international,
et peut-être pour Paris la chance de reprendre l’initiative dans un dossier miné. « Tout est possible », y a-t-il
d’inscrit en post-scriptum après le pompeux paraphe
en fac-similé manuscrit qu’Armandier a fait installer
sur les boîtes de courrier électronique de ses collaborateurs, à chacun la sienne, et cela pour favoriser le rapprochement entre administrés et administrations en une
interaction plus chaleureuse. Tout est à inventer, traduit
Michèle. Ai-je seulement le choix ? Elle regarde les sept
cent quatre-vingt-deux autres messages accumulés depuis samedi qu’elle n’a pas relevés. Étienne est mort. Je
vous forwarde les pièces jointes, a écrit Claude-Hélène ;
il va de soi que tout cela est strictement confidentiel.
Veuillez croire, chère Michèle, cher maître, etc. Un beau
challenge. Michèle pensive se dit qu’elle doit organiser
les obsèques, et déjà sa pensée fait la fourche : le pari de
la nouvelle métropolité à motilité variable. Ça l’émeut.
      

       

      
        À la maison, Térence se tourne vers Claude-Hélène.
Puis il sort. Claude-Hélène entend les bruits de la vaisselle. Pas mal, un serviteur muet, pas mal. Surtout muet.
On ne parle pas à son esclave. Elle n’a pas envie de parler.
Térence est parti travailler ; elle devrait y aller elle aussi,
histoire de, alors elle retire ses sandales et téléphone à
Aucaraisse. Aucaraisse n’est pas là. La vaisselle est finie.
La fille passe, son air obtus, sa gueule de trop muette.
L’interdit se lève tout seul. Il suffit à Claude-Hélène de
prendre son portable pour être transportée ailleurs : elle
appelle Renoir, mais Renoir lui dit je n’ai pas le temps.
Philippine veut tout vendre. C’est à cause de…
      

      
        — Je n’ai pas le temps mon petit Renoir.
      

      
        Claude-Hélène raccroche furax. Elle ne sait pas ce que
cette fille fait dans sa chambre, alors elle y entre. L’autre
ne fait rien.
      

    

  
    
      
        Mardi, rue de Valois.
      

      
        Le Figaro titre comme prévu sur l’accroc au périphérique. Les pouvoirs publics défendront-ils l’énergumène ?, s’interroge le journaliste qui conclut : on ne sait
pas s’il s’agit d’un individu ou d’un groupuscule ; mais
ce point en réalité n’a aucune importance ; il y a complot ; espérons que notre capitale se prémunit un peu
différemment contre les menaces d’un éventuel 11
Septembre.
      

      
        On se réunit d’urgence au ministère de la Culture
qui reçoit, sur jardin, des représentants des ministères
concernés : l’Intérieur a dépêché un représentant civil,
ci-devant énarque, chargé de la Prospective, et un commissaire divisionnaire, Roland Joyeux, en civil, placé sous
l’autorité administrative dudit énarque aussi prospectif que pondéré ; il y a trois directions de la Culture – le
Patrimoine, l’Architecture, les Musées nationaux – chapeautées par un généraliste transdirections ; il y a M.
Voirie, du ministère des Transports, Claude-Hélène
pour la ville, la Préfecture de police, Matignon, l’Élysée,
plus quelques greffiers. Aucaraisse n’y est pas, toujours
cette grippe. Une maladie de longue durée, a précisé
Claude-Hélène qui a pris soin d’omettre de préciser à
Aucaraisse que M. Culture avait préconisé la présence
d’un représentant des artistes et mandaté la Ville de Paris
d’inviter une personne consensuelle – car pour déranger
les sommités qui gravitent autour de la rue de Valois, le
délai était fort insuffisant, à la limite insultant ou quasi ;
aussi Claude-Hélène avait-elle pressenti Aucaraisse ; M.
Culture avait approuvé sa préconisation, et Claude-Hélène avait prétendument invité Aucaraisse pour la porter
pâle au dernier moment, à cause de cette grippe à répétition dont la chronicité en soi symptomatique, surtout
à cette saison, la protégeait du soupçon de désinvolture,
rédhibitoire à moins de cette maladie-là que l’on subodore, asymptomatique du reste ; donc on la réinvitera,
d’avance elle est réinvitée, pour anticiper la constitution
d’un groupe de pression mettant en évidence qu’on a discriminé une femme malade. Bref, Claude-Hélène parle
pour Paris, qui de toutes façons parle pour les artistes.
À l’ordre du jour : que faire des mosaïques ? L’actualité
sonore a déjà fait voler en éclat la logique du premier
ordre du jour – les mosaïques du périphérique – car depuis lundi il en est apparu des tas d’autres que les services
de police ont à la cavalière reçu mission de répertorier.
      

      
        Joyeux entame la lecture de son état des lieux provisoire en précisant : « Long travail en vérité que de repérer ces choses. » Et sur le ton lugubre d’un préfet de la
Grande Guerre récitant la liste des soldats morts pour
la France, il déroule la rubrique des emplacements
tatoués, à commencer par le périphérique. « Nous les
appelons nouvelles mosaïques par pure commodité » ;
dit-il, avant d’ajouter que l’adjectif « nouveau » paraît à
bien des égards impropre s’agissant d’objets dont certains sont peut-être fort anciens, c’est-à-dire déjà là bien
avant qu’on ne les découvre ; du moins ne se sont-ils pas
révélés que par l’embrasement des médias – un feu de
paille, va-t-il enchaîner, mais son supérieur hiérarchique
le coupe avant qu’il ne lance son antienne contre l’effet
« star d’un jour » qui procède du quatrième pouvoir et la
confiscation de l’information par l’info. Joyeux contré
et contrit reprend le fil : « Depuis quand ces trucs sont
là, nul ne le sait. Le fait que d’autres se manifestent depuis lundi de façon réellement nouvelle sur une surface
qui en était auparavant dépourvue ne permet rien de
conclure. Vous me direz que nous n’avons pas à statuer
et que quelle que soit la réglementation que nous adopterons elle ne saurait être rétroactive. Nonobstant ce qui
n’est pas explicitement interdit est-il automatiquement
permis ? Assurez, s’il vous plaît, l’impunité au premier
auteur, s’il se manifeste. Quant à moi, je suis en train
de rédiger mon rapport sur notre carence en terme de
vigilance. Nous n’avons rien vu venir, c’est vrai, et maintenant ces mosaïques sont là. »
      

      
        — Objection, dit Mme Patrimoine, ce ne sont pas des
mosaïques.
      

      
        En considération de l’irrégularité des morceaux qui
constituent ces inoculations urbaines, précise-t-elle car
elle s’y connaît, il convient de parler d’opus sectile, ou bien,
à la rigueur, d’opus tessellatum–étant donné que seuls
deux fragments sont triangulaires. Au demeurant, ce
sont peut-être des exceptions, ou des tâtonnements de
leur concepteur.
      

      
        — Disons des tesselliques, dit M. Culture, qui serait
assez satisfait d’avoir su nommer un art émergent et
qu’ainsi l’histoire se rappelle son nom.
      

      
        — Objection, dit Mme Préfecture. On ne peut pas les
nommer sans entériner leur unité conceptuelle. Et tel
est l’objet de cette réunion.
      

      
        — Cette appellation reste entre nous, dit la Prospective de l’Intérieur conciliant et modeste sous son sourcil
poivre et sel : un outil de travail.
      

      
        — Il a raison, dit la Patrimoine.
      

      
        — Mais il faudra communiquer, dit M. de l’Élysée. Nous
ne sortirons pas d’ici sans leur avoir donné un nom.
      

      
        Claude-Hélène propose d’appeler OUNI ces choses
qui se greffent sur les bâtiments de la ville : Objet urbain
non identifié. Bonne idée, dit la Prospective de l’Intérieur.
Nomination sitôt adoubée en objet familier, ounis. De
là le nom de leur commission, dont la constitution est le
deuxième point à l’ordre du jour, le point qui s’est ajouté
depuis que l’éclosion multipolaire des ounis a rendu illusoire le souhait pourtant général qu’une seule réunion
suffirait à éteindre l’éruption. Deux points, bientôt trois,
ce sont déjà des points de suspension, et la réunion ne
tranchera pas. Ce sera la CCOUNI, dit solennellement
M. de l’Élysée : Commission consultative Objet urbain
non identifié. Elle se réunira à date fixe pour évaluer la
réalisation et le suivi de la décision, quelle qu’elle soit,
qui devra être prise à la fin de cette première réunion, car
bien évidemment cela sera un travail de longue haleine,
s’agissant d’un phénomène urbain non identifié, d’où
l’adjonction de l’épithète « consultative », alors même
que la commission, directement placée sous l’autorité
de la Préfecture de police par délégation expresse de
l’Élysée, sera un exécutif en capacité décisionnelle et
opérationnelle. Il semble que les ounis aient plusieurs
auteurs, dit le commissaire divisionnaire. Ces greffes qui,
selon lui et il s’y connaît, portent sérieusement atteinte à
l’ordre public lui retournent les sangs. Or il s’en faut de
peu que la réunion ne tourne mal, car l’énarque de Matignon, Cormoran, ex-sous-préfet et bientôt préfet, un
jeune homme toujours facétieux, fait une plaisanterie
sur les commissaires en délégation que Joyeux ne trouve
pas drôle. Non, il sait encore faire un carton, sortons
dehors si tu… Rappel à l’ordre de la Prospective de l’Intérieur, responsable hiérarchique de Joyeux, non suivi
d’effet, nouvelle explosion et diplomatique suspension
de séance. A-t-on vraiment besoin d’un commissaire
divisionnaire ?, se demandent quelques-uns : il est rougeaud, il bouillonne, il éructe. C’est un flic, marmonne
M. Culture. Autour d’un café se nouent des discussions
informelles.
      

      
        — Rappelez-vous, dit la Préfecture à la Prospective
de l’Intérieur, les policiers sont pour l’interdiction des
ounis. Dès lors vous êtes supposés partiaux, vous autres,
à l’Intérieur.
      

      
        — N’est-on pas partial à être pour ?, répond la Prospective de l’Intérieur qui pense qu’à l’Intérieur la Prospective est une impasse et ne s’y résigne pas.
      

      
        La séance reprend. Sa suspension n’a pas apaisé Joyeux,
qui continue sur sa lancée et ressasse : compte tenu de la
loi et de leur mission, qui est d’assurer le respect d’icelle,
les forces de police ne peuvent pas ne pas assimiler cette
prétendue fantaisie à une atteinte à l’ordre public ; nous
ne le tolérerons pas tant que la loi n’est pas modifiée ;
nous ne pouvons pas ne pas intervenir ; il y aura arrestations et saisine du Parquet. Après la justice fait ce qu’elle
veut. Ce n’est pas qu’il y ait du déshonneur à être ainsi
nargués, mais nous savons ce que nous devons faire.
Quand nous ne savons pas, nous prenons des ordres. Le
juge, répète Joyeux, le juge élargit s’il le veut. Et le président de la République amnistie s’il le veut ; et la souveraineté populaire autorise les ounis, s’il plaît au souverain de dire que les ounis lui plaisent. Mais en attendant
le vote d’une loi, nous ne serions pas couverts en cas de…
« Au cas de quoi ? », dit la Culture qui se pique parfois de
quelques broderies. « Nous ne savons pas ce que signifie
ce marquage de la capitale », brame Roland qui n’a pas
le cœur ni le cor de son homonyme à Roncevaux, mais
plutôt le sentiment douloureux de la corne de cocuage
qui le fit alcoolique, voire ce sont des arrosoirs d’alcool
qui l’ont fait pousser, bref quand il brame ce n’est pas
Charlemagne et ses leudes qui rappliquent vu qu’ils sont
collés au parvis, mais l’avocat de son épouse, dans cette
procédure de divorce inextricable. « Nous ne le savons
pas, brame-t-il encore, nous cartographions et nous
transmettons à la DST. Et nous obéissons, oui, nous suivons cet ordre provisoire qui est de ne rien faire, c’est-à-dire de laisser faire, en attendant l’issue de la présente
réunion. Mais cela ne peut pas durer. Mes hommes trépignent : ils rêvent d’en découdre avec un poseur d’ounis.
Je dis bien un poseur, et non pas le poseur. Il s’agit d’être
précis. »
      

      
        — Il faut prendre une décision, dit la Prospective de l’Intérieur, son supérieur hiérarchique.
      

      
        M. de l’Élysée l’interrompt. Très concrètement, auriez-vous les moyens de désincruster les ounis ?, demande-t-il à Claude-Hélène, et vous, monsieur Joyeux,
de prévenir toute greffe nouvelle.
      

      
        — En droit, répond le fonctionnaire de la police, en
droit.
      

      
        — Mais dans les faits ?, le presse l’Élysée qui en avale
sa particule. Car des principes non applicables, au jour
d’aujourd’hui… C’est une maladie bien française : pendant que l’on revient au concept et à la théorie, les autres
avancent…
      

      
        — Ce n’est pas sans déshonneur que nous céderons à la
force des faits, martèle Joyeux.
      

      
        Abonde dans ce sens Mme Patrimoine. Joyeux poursuit en invoquant l’état de droit et la priorité du respect
de la loi. Mme Patrimoine renchérit : le critère artistique
et le respect d’une forme architecturale donnent autant
d’arguments contre les ounis. C’est la mairie qui semble
aimer cela, ces étrons sur les murs, cette mairie qui défend aussi les chiens et leurs déjections, les pigeons, leurs
fientes et les kakemono. J’ai même vu une exposition,
et tout le monde de suivre son regard. M. Architecture
compte les points. De toutes façons il est question de le
déplacer de la Culture à l’Urbanisme et aménagement
du territoire, alors quand il aura déménagé du Palais-Royal à la Défense, la querelle de l’art pour l’art lui semblera un combat de pédiluve. Claude-Hélène se sent
mal à l’aise à répliquer sur cette interpellation, mais très
heureusement Joyeux ne se laisse pas prendre la parole :
les policiers ont déjà fort à faire pour garantir l’ordre et
le vrai, et voilà qu’on se défausse sur eux s’agissant de
discerner si ces machins multicolores sont de l’art ou du
vandalisme, et il s’étonne qu’on ose en plus lui demander
au nom de quoi il intervient quand il est missionné sur
les ounis, sans augmentation de ses effectifs. Tout cela à
cause d’un coup de projecteur du Figaro, Figaro ci, Figaro
là, que reste-t-il des affaires courantes quand on focalise
sur des dossiers exceptionnels ? Il n’en est bientôt plus
aux bougonnements ; encore un peu et la fanfare syndicale déboule de derrière Mozart. Mais cela tourne à
la bataille de chiffonniers, Mme Préfecture rappelant à
Claude-Hélène ci-devant Mme Mairie certaines performances fauteuses de troubles que l’on a laissé faire, voire
soutenues, voire encouragées, artistes sans papiers par-ci,
contournement des règles Vigipirate par-là, rassemblements non déclarés en Préfecture, et j’en passe. Nous
sommes sans cesse confrontés à des contradictions insolubles, entre l’interdiction des tags, parce qu’ils souillent,
et le soutien à tel artiste décorant les murs de ses pochoirs. Comme pour les flashmobs, dit M. de l’Élysée,
les collectifs dormants et les smsmanifs. Claude-Hélène
rétorque qu’on ne peut pas toujours s’abriter derrière les
textes. La loi est faite pour l’homme et non pas l’homme
pour la loi. L’imagination, voilà, il faut de l’imagination.
Pour les manifestations, dit Matignon, c’est à nous de
produire une réflexion au plan national. Nous le faisons
directement avec mon collègue, et tous de regarder M.
de l’Élysée. Signe que la mairie n’a pas le monopole de
l’imagination. « Oui, nous sommes en train d’imaginer
un nouveau concept : il s’agit de définir, au plan national, les frontières de ce qui est admis et d’uniformiser
les itinéraires d’une ville à l’autre en créant, exemplarité
citoyenne oblige, des espaces réservés aux cortèges syndicaux, sans débordement possible. Nous garantissons la
liberté de manifester à l’intérieur de la liberté générale,
qui prévaut. » Revenons aux ounis, dit le Préfecture offusqué : les interventions artistiques urbaines ne relèvent
pas de la contestation politique ni de la revendication.
Vous contestez ma compétence ?, dit Joyeux s’étouffant
d’indignation écarlate. Ce n’est pas à la Préfecture de
décider qu’il y a trouble de l’ordre public. La Culture
abonde : nous disons que ces incrustations pigmentées
sont des gestes politiquement neutres et esthétiquement
signifiants. Nous y veillons.
      

      
        — Comment exclure une intention autre que neutre ?,
demande la Prospective de l’Intérieur.
      

      
        — Il n’y a pas de revendication, dit Claude-Hélène. Or
un terroriste décrit la portée de son geste.
      

      
        — Un terroriste ?
      

      
        — Je le dis pour simplifier : un activiste…
      

      
        — C’est subliminal, dit le Voirie qui n’avait encore absolument rien dit. On crée les conditions de la subversion,
on habitue, on pose des jalons, les jalons se mutent bientôt en signes et quand toutes les conditions sont réunies…
      

      
        Personne n’écoute la voirie – à Paris elle est déjà sinistrée, promise au mieux à un redéploiement sur l’octroi,
quand les voitures seront persona non grata en centre-ville.
M. de l’Élysée demande pourquoi la DST n’a pas envoyé de représentant. Ils ont fait les analyses ad hoc, dit
Claude-Hélène en montrant le dossier qu’elle a soumis
à ses partenaires : tout est là. L’Élysée sort du Palais, murmure Cormoran. Claude-Hélène conclut, enfin c’est ce
qu’elle croit, qu’à Paris reviendra le dernier mot. Pour
preuve : cela commence à constituer des apartés. À ce
titre, elle se retrouvera bientôt seule, les réunis étant en
nombre impair. Elle n’a pas d’allié. « Nous devons être
vigilants. »
      

      
        — Vigilants, répond Joyeux ironique. On nous demande de la vigilance et de l’action !
      

      
        Et c’est reparti. Joyeux enragé exige que la CCOUNI
décide le respect de la loi et la sévérité contre les contrevenants. La vigilance, pour des forces de l’ordre, c’est
avant la commission de l’infraction, et non pas quand
ces vandales occupent déjà l’espace public. Cela vaut
sanction.
      

      
        — J’y reviens toujours, conclut Joyeux en s’épongeant le
front. On nous demande de la vigilance à contretemps.
Les concepts sont inversés, c’est tout, on ne sait plus ce
que les mots veulent dire. Quant à savoir pourquoi… Ce
n’est pas clair, mais pas clair du tout.
      

      
        « Le respect de la loi », dit la Culture. « Mais la rue de
Valois s’en contrefout d’habitude », objecte la Préfecture.
Et la Prospective de l’Intérieur se rappelle l’accent très
légèrement bourru du Lozérien qu’il est pour trouver
les mots de la diplomatie, avant que ces escarbilles ne
s’enflamment : « Vous remercierez le ministre, qui nous
accueille ici, rue de Valois, et… » Mais « La rue de Valois
vous emmerde », dit M. Culture. Le ton monte. Claude-Hélène dit qu’il faut faire évoluer la loi dans un cadre
légal pour l’adapter aux évolutions sociétales, quoique
Armandier ne l’ait pas mandatée pour défendre le point
de vue de la mairie en matière de politique générale et
les attendus de démocratie locale qui, précise-t-il à usage
interne, fonctionne sans les dérives du parlementarisme.
      

      
        Le président de séance dit : la situation est inédite, cela
ne ressemble à rien. Il est certain, dit la Patrimoine, que
cela ne ressemble à rien, ces déchets sur les murs, cela
saute aux yeux comme un nez au milieu d’un visage – un
sida urbain, et comme elle n’a jamais caché ses sympathies pour la droite nationale, on toussote, et son discours ôte tout crédit à celui de Joyeux qui ne prône pourtant que l’ordre public. Maintenant qu’il a tout dit – j’ai
tout dit, dit-il –, Joyeux se tait : il a mal au foie et mal
aux dents. On le plaint. Il est en procédure de divorce,
sait-on ; sa femme l’a quitté, ou le contraire, rapport à
son cocuage. Revenons au fait, dit Matignon. Vous nous
décriviez les ounis et leurs implantations. Pourriez-vous
synthétiser. Joyeux reprend son énumération, avec une
mine d’enterrement.
      

      
        — Véritablement l’artiste…, dit-il.
      

      
        — Objection, dit l’ex-sous-préfet. On ne peut le dire
« artiste » sans préjuger de nos conclusions.
      

      
        — On ne pourrait d’ailleurs pas non plus le dire « vandale », dit M. Culture.
      

      
        — Appelons-le ROUNI, c’est-à-dire responsable des
ounis, propose la Prospective de l’Intérieur, suivant la
même logique.
      

      
        « Véritablement le rouni… », reprend Joyeux, et cela
fait rire tout le monde. On s’arrête pour le déjeuner.
      

       

      
        La réunion reprend à 14 heures 15 avec de nouveaux
acteurs. M. de l’Élysée est parti : une réunion sur jardin,
en face, au Conseil d’État. La seconde partie de la journée étant consacrée à la qualification de ces ounis – soit
œuvres d’art soit fruits vandales –, on a convié des personnalités qualifiées et des experts, à savoir un professeur
d’esthétique de l’université d’Amiens, le directeur d’Art-Smart, critique d’art, et un commissaire d’exposition spécialisé dans l’art contemporain qui conseille très régulièrement et à titre privé les plus grands collectionneurs,
au plan mondial. À peine le brillant universitaire a-t-il
commencé à lire le texte qu’il a turborédigé dans le train
entre Paris et Amiens, en allant donner son cours, et
entre Amiens et Paris, en revenant de donner son cours,
et qu’il présente sous l’intitulé « Les apories de la Raison
faible et de la Raison forte : la condition de l’image » pour
renvoyer au livre qu’il a écrit sur le sujet1, que des visages
envahissent la vitre de la salle de réunion : il y a des gens
sur le balcon qui cognent au carreau, et on leur ouvre la
fenêtre. C’est aussitôt un charivari. Des tirades fusent.
Joyeux trépigne, j’ai reconnu, j’ai reconnu, j’ai reconnu
tout de suite, je connais mes classiques, moi, c’est du Molière, c’est du Feydeau !
      

      
        Ce sont les intermittents.
      

      
        Ils ont des cagoules noires.
      

      
        Ils sortent des bombes lacrymogènes, et les larmes offusquent les yeux des membres présents de la CCOUNI.
Cela scande un « Pleurez, pleurez Astyanax, / il n’y aura
ni Assedic, ni Tobin Tax. » Les pouvoirs publics tous
yeux confondus pleurent : c’est pis que de l’oignon. À
peine apparus, jetant larme et stress, déjà disparus : les intermittents, qui ne se donnent pas en permanence, sont
repartis par le même chemin. Et cela vocifère encore :
« Va, va, le Magnifique, /Fais leur cracher nos Assedic. »
Le lendemain, on retrouvera cette formule inscrite à la
bombe, non seulement dans la salle de réunion, mais
aussi, dehors, entre le ministère et le Conseil d’État, sinuant parmi les colonnes bicolores et burennes, comme
une parole qui aurait déjoué cet enfermement en blanc
et noir.
      

       

      
        Le soir cette fille qui n’a rien, ni beauté, ni soupirant, ni
cervelle, ni santé, a fait des vol-au-vent, et Claude-Hélène est jalouse. Térence ne boude pas sa gourmandise :
il mange son Cantal fruité à la salaison juste quand soudain il dit que cette fille, c’est Odilon. Alors Claude-Hélène rit. Ah, c’est Odilon : elle n’a rien mangé. La jeune
fille se lève. Elle dessert les assiettes sous l’œil circonspect de Claude-Hélène. Dire que cette fille lui a fait un
peu pitié, la première fois, dans les WC. Térence se rappellerait-il seulement qu’elle a raconté cela ? Maintenant
qu’elle est la fille d’Étienne et de Michèle, elle n’a plus
rien qui inspire la pitié à Claude-Hélène. Qui me loge,
moi, quand je pleure ? Odilon a perdu son père, la belle
affaire. Claude-Hélène n’a jamais pensé qu’être adulte,
c’est soudain ne plus pleurer. Maintenant qu’elle est là,
Odilon ne restera pas là pour ses beaux yeux, décrète-t-elle en la désignant de la pointe du menton. Odilon l’œil
bas reste scotchée entre salon et cuisine. Si tu veux rester, tu travailles ; je ne suis pas ta mère et je ne veux rien
savoir de ce qui s’est passé avec ton père. Odilon ne dit
mot consent. Tu feras le ménage, tu feras la cuisine, tu
prendras la chambre d’amis, oui ils avaient prévu de faire
des enfants, et je ne veux pas t’entendre. Térence aime
la bonne nourriture, dit-elle. Il faut retenir un homme
à la maison. Il aime une table dressée, avec tous les couverts qui conviennent, les assiettes de chaque format, les
plats petits dans les grands et la moutarde. Cela va sans
dire, peut penser muette Odilon, et la jalousie dévore
Claude-Hélène : elle n’a pas cette éducation, et ses dix
ans de mariage ne lui ont fait apprendre cela que superficiellement. A-t-elle vieilli ? « Faire le ménage, débarrasser les magazines, ranger les dossiers. Et je ne veux pas
te voir rôder devant moi. Cirer, astiquer, euh… briquer,
bon ça va comme ça, dégage. » Après cela, avec un peu
de chance, s’illusionne Claude-Hélène, elle va bien nous
déguerpir… Tu as quelque chose à dire, l’agresse-t-elle
encore un coup, un quart de demi seconde avant la déroute. Les autres mots pour préciser ce qu’on fait quand
on nettoie, elle les a sur le bout de la langue, mais rien ne
vient. Térence repose sa tasse de café et s’essuie les lèvres.
Il se racle la gorge. « Je vais voir ce qui manque dans cette
chambre », dit-il, et il y va.
      

      
        Claude-Hélène regarde les choses. Tout est rangé.
C’est merveille d’avoir Odilon à la maison. C’est si
simple, comment n’y a-t-elle pas pensé avant. Elle y
pense et pense qu’elle peut tout renverser, car la muette
rangera derrière. Si je fous le bordel, Térence voudra me
reconquérir. Alors elle serait l’amante. L’autre la popote.
Térence doit être en train de ranger la chambre pour
la boniche. C’est simple, de semer le désordre. Claude-Hélène reste stupide dans le canapé. Elle n’ose pas. Elle
imagine le grand chambard : sa sandale sur la table. Non,
c’est sale. Ce qu’on a comme tabous. Il y a de la pensée
qui remonte et l’engourdit ; il faut que quand ça remonte
ça redescende, non elle court aux cabinets et vomit courbée sur les chiottes. Les larmes au coin des yeux. C’est
toujours aussi lourd. Cela s’évacue par le haut et par le
bas, le milieu est un vide. De plus en plus. Elle attrape un
livre sur la pile des livres des WC. Dans les chiottes. Pas
comme Odilon. Odilon qui n’est pas seule à avoir perdu
son père. Odilon qui au moins a hérité de gestes – ranger
une maison, dormir en rond dans un lit, faire une fugue,
attendre que cela se passe. Claude-Hélène se rajuste, tire
la chasse, passe sous ses yeux son index ensalivé. Le rimmel avait dégouliné. Son index est noir. De retour au
salon, elle se rive au canapé avec le livre de WC. Elle
en arrache le fil des pages et les pose à côté d’elle – dans
l’ordre c’est plus fort que soi. Alors elle les brasse, les
fouette, les touille. Elle prend un second livre sur la table
basse, puis un troisième, elle mélange les pages et les
histoires. Les feuilles se déchirent. Un coin de nappe
pend, elle la tire vers elle, entraîne le vase qui se casse en
flaque, elle triture la nappe, en trouve le point faible. Elle
détisse la nappe, attrape le kilim. La trame y passe. Sur ce
dégueulis de fils déchaînés elle pose sa sandalette. Opération mentale. La pièce est calme et rangée. Térence à
côté vaque. La prochaine fois, j’ose.
      

      
        Elle ferme les yeux. De longues minutes passent. Elle
évacue puis elle a assez évacué de ras-le-cul sans bordures de nouilles pour appeler Yolande. Votre émission,
ma chère, où en êtes-vous ? Yolande lui dit sa lassitude
d’être sans cesse déprogrammée et que sans cesse on lui
préfère de nouvelles urgences. Je positive, mais c’est dur.
Enfin c’est le métier qui rentre, alors j’apprends, tu vois,
mais ça m’énerve. J’ai emmagasiné des heures d’images,
il y en a même qui te concernent, et je ne peux même
pas les visionner – le tout avec la voix paradoxalement
triomphatrice de la victime. Tu comprends ma frustration. Ah oui c’est vrai on se tutoie, pense Claude-Hélène que cela emmerde. On n’a pas élevé les cochons
ensemble, mais il faut bien encaisser, puisque c’est chez
Yolande qu’Armandier doit venir présenter le concours
et ce triangle avocat/mairie/média qui constitue le chef-d’œuvre de la directrice de la DOP – le parfait équilibre.
Le pire c’est que pendant ce temps-là on me pique mes
idées, continue Yolande : la chaîne publique va lancer un
truc sur les secrets de famille et leurs démons, bons et
méchants… Ce que Claude-Hélène pense des femmes
bavardes. En plus, elle doit être en train de se bouffer les
doigts. Son émission de télé, elle en a même oublié le
nom, malgré toutes les fois que Yolande l’a déjà appelée style entre copines pour maudire son destin sur le
ton tu-ton-ta-tiens. Claude-Hélène s’est étonnée que la
Loes lui serve à la louche des danaïdes le grand ravissement de la confidence, alors que vraiment, en son âme et
conscience, elle n’aura rien fait, mais rien du tout, pour
l’encourager à persévérer ; elle ne s’est pas davantage extasiée de ce que Yolande ait rencontré trucmuche et mis
miss bidule en boîte, et encore moins elle l’aura consolée parce que c’est déprogrammé, ça la fait plutôt marrer
du reste – catapulté décatapulté et décapsulé, que je te
boulotte de l’ongle –, mais est-ce que la grosse qui piaffe
lui raconte tout ça pour lui faire croire que son émission aura un jour un début de probabilité d’être mise en
route ? Ce n’est rien de dire que Claude-Hélène n’y croit
pas, même si elle a vu à plusieurs reprises Yolande sévir
avec sa batterie de cameramen, de maquilleurs et autres
perchistes. C’est toujours ce mystère que pour les autres,
obèses, oncophages, bavasses, débiles, les choses vont
comme sur des roulettes. Pourquoi aucun de mes désirs
ne se réalise-t-il ? Pas rancunière en apparence, elle lui
dit qu’elle a pour elle la chose sensationnelle. Pour son
émission. Car les villes du monde s’apprêtent à attaquer
Paris : le yolandisme va faire rage. Il fallait au moins ça
pour interrompre Yolande qui s’est lancée dans le récit
de ses impressions de la Nuit blanche. Car elle a eu des
impressions, mais comment te dire, des impressions, des
tas d’impressions, ah ! les mots me manquent. J’ai fait
tout le tour, moi, le tour au grand complet – j’avais pris
un truc pour tenir le choc, tu sais, question fatigue, il faut
prendre du Nergimax, cela marche hyper bien, et j’ai
même perdu presque sept cents grammes, hélas ça sera
du vite repris, en tout cas je n’ai rien raté. Il faut que je
me visionne ma matière, mais c’est qu’ils ne me donnent
pas de salle de montage, pas de monteur non plus, et ça,
c’est archi-technique ! Ça je ne sais vraiment pas faire, les
machines et moi, pfutt !, enfin tout cela est énervant, tu
vas me dire que je te l’ai déjà dit, mais tu comprendras ton
malheur si un jour on te déprogramme. Claude-Hélène
n’a pas le temps de dire que le truc qu’elle lui propose est
indéprogrammable, Armandier himself, parce que l’autre
a déjà rempilé sur le thème de ses impressions nuit ne
se couchant pas, et qu’elle était là à 21 heures pétantes
et qu’elle a vu la dernière voiture se faire chasser manu
militari, et qu’elle a vu un type maçonner des machins
par terre – tu sais qui c’est ? Mais Claude-Hélène s’en bat
l’œil avec une queue de ce que je pense et le lui dit, alors
Yolande achève : qu’elle a pris des bœufs photos, et qu’au
matin elle a vu le démarrage en furie des chauffeurs de
rodéo à plus de deux cent cinquante kilomètres heure, et
que du coup elle a raté le lancement de fleurs, mais que
tout le monde l’a vu, et comme en plus on l’a fait passer
au 20 heures, alors tout le monde s’en fout. Tandis que
moi… Toi, dit Claude-Hélène, avec ce que je te donne,
tu tiens le bon bout (donc la ferme ajoute-t-elle pour
elle-même).
      

      
        — Je te propose en exclusivité le maire de Paris ; nous
voulons qu’il vienne à tes Secrets présenter une contre-attaque à l’offensive pétersbourgeoise sous forme de
proposition constructive.
      

      
        — Pourquoi est-ce toi qui…, dit Yolande, puis comme
on s’en fiche, elle ajoute : Tournons. Mais je dois en parler à Michèle Barret-Lauze.
      

      
        — Attends un peu, dit Claude-Hélène, son mari est
mort. Une crise cardiaque.
      

      
        Et de poursuivre son petit argumentaire sans lui laisser le temps de réagir : que Michèle n’est pas irremplaçable, certes, mais vu qu’on se connaît, autant utiliser
son yolandisme et s’appuyer sur l’énergie décuplée que
l’avocate y mettra s’agissant non seulement de défendre
Paris, peut-être de tromper son chagrin mais surtout
d’affirmer sur la scène internationale un délit bientôt incontournable – concept que au demeurant, vu sa confidentialité actuelle, nul autre que Michèle dans sa profession ne pourrait employer sans devoir aussitôt tomber
sous le grief de captation qu’il théorise. Ça la foutrait
mal. Claude-Hélène s’interrompt : voir où elles en sont,
Yolande et Michèle, question amie-amie. « Mais c’est
mieux si tu attends deux jours, tu m’entends, elle vient
de perdre son mari. »
      

      
        — Moi aussi, dit Yolande. Il a disparu.
      

      
        Claude-Hélène bredouille. Euh, condoléances.
      

      
        — Disparu je te dis. Il est forcément quelque part. Il va
revenir.
      

      
        — Une fugue ? Les artistes…, dit Claude-Hélène qui
n’est pas d’humeur à compatir.
      

      
        — Il ne m’a jamais fait ça. C’est pas le genre à dormir
sous les ponts ! Je n’y comprends rien.
      

      
        — Tu as prévenu la police ?
      

      
        — La police ? Non. Bien sûr que non. Enfin non.
Voyons-nous demain.
      

      
        — Non demain pas possible, dit Claude-Hélène pour
qui c’est tout à fait possible. Jeudi. Je te les sers sur un plateau d’argent. Notre maire et le yolandisme. Si tu nous
suis sur ce coup-là, et c’est ton intérêt, tu comprendras
pourquoi tes émissions sont recalées.
      

      
        — Ah ! Tu le sais, toi. Dis-moi. Sincèrement. Je peux
tout entendre. C’est à cause de mes cinquante balais ?
Parce que je suis inconnue ?
      

      
        — Pas du tout, mais pas du tout. C’est que chaque fois
tes idées roulent sur des sujets d’emprunt : l’obésité, l’art,
et je ne sais quoi. Sois toi-même.
      

      
        — Et toi, Claude-Hélène, en quoi cela te concerne ?
      

      
        Yolande a fait sa voix douce, le sirop de l’amie qui vous
veut du bien. Claude-Hélène regarde autour d’elle. Le
salon est calme : un ultime rayon de soleil profite d’un
trou dans le voilage pour venir lui chatouiller les pieds.
Oh moi, cocotte, tu crois quand même pas que je vais
te dire. Claude-Hélène voit son mur là-bas baigné de
soleil : elle serait un si heureux lézard à s’y étirer. Si seulement on lui en laissait le temps, elle en prendrait soin,
elle le briquerait jusqu’à ce qu’il lance des étincelles, ce
miroir aux alouettes où le soleil rugit. Il n’y aurait que
cet éblouissement où s’abolirait sa mémoire, et puis plus
rien, la nuit. Ni Russe qui l’abandonne, ni cette autre
figure qui s’anime parfois dans ce mur qu’elle voit en
rêve : une bouche qui bâille, une bouche hurle en douleur de parturiente, une bouche s’ouvre et ce sont des
dents, c’est la Baba Yaga, c’est ma mère. Claude-Hélène
se réveille si morte qu’elle ne peut pas sortir un son ni
blottir son visage dans un creux chaud de Térence. Je
voudrais pour mon petit Noël un mur propre en ordre,
tout en émeraudes et escarboucles, ce serait si beau, les
passants qui passent diraient, oh ! c’est grâce à Claude-Hélène. Yolande lui redemande, et toi, Claude-Hélène,
quel est ton intérêt dans l’affaire ? Non, pense la directrice de la DOP, moi je ne dis rien, pas même histoire
de causer, mais il faut dire quelque chose, alors ça lui
vient comme ça, peut-être la pile de livres qu’elle voit
soudain collés contre la chaîne hi-fi et qui ont échappé à
l’hécatombe mentale parce que là où ils sont elle n’avait
pas pu les voir – vraiment, ce n’est pas leur place, Odilon
a de drôles de façons de débarrasser la table où on dîne,
et comment on fait après ça pour écouter de la musique,
mais Claude-Hélène ne dira pas qu’elle est musicienne,
non : « Ah moi j’écris un livre », dit-elle, c’est dire si elle
dit ce qui lui passe par la tête. Mais elle l’emmerde avec
ses questions, la grosse Loes pipelette, il s’agit bien de
cela, et Claude-Hélène de reprendre sa marche : « Le
yolandisme, c’est toi ! Crée-le, actionne-le, et il viendra
te manger dans la main. » Elle avale sa salive. « Ton mari,
je voulais dire », et sans laisser à Yolande le temps de dire
ni que ni quoi elle balance enfin sa sandalette à travers
la pièce. Puis, tranquillement sa main baratte un gros tas
de feuilles « Ah, je dois rentrer en réunion, là. Réfléchis
pour jeudi et rappelle-moi, n’est-ce pas, Yolande. » Je te
fais une bise, dit la productrice putative.
      

      
        — Denis Loes a disparu, dit-Claude-Hélène en se tournant vers Térence qui s’est changé dans l’intervalle et
revient avec de la paperasse.
      

      
        — Ah, fait-il, nous n’aurons pas de médiation alors. Ni
Paris, ni mur.
      

      
        C’est une gifle. Son mur. Mon mur à moi. Voilà qu’elle
l’a mis dans le panier de négociation et qu’il est parti. Ses
feues amours. Mais puisqu’elle est en passe de gagner sur
toute la ligne, elle devrait être contente. Elle l’est. Bien
sûr il faudra manœuvrer pour que cela fasse l’affaire de
Yolande, maintenant que son époux a disparu. Mort lui
aussi ? Elle l’aurait su si cela s’était passé sur le parcours
de la Nuit blanche. Non, comme a dit le maire, ç’a été
un événement formidable : ni panique, ni pillage, pas un
dégât collatère, juste un peu de bobologie. Si un artiste
du renom d’un Denis Loes y était resté, la planète art
en aurait pâli. Il n’y était pas. Les artistes qui y étaient
l’ont fait savoir, la veille, le jour même et le lendemain.
Car à l’artiste revient cette grande mission de galvaniser l’anonyme. Dixit Armandier. Denis Loes aurait dû
être là. Manquer cela, c’est une conduite d’échec pour
un homme qui prétendument voudrait de la commande
municipale et de l’œuvre urbaine. Mais non, Loes se permet de disparaître et de lui planter son mur. Remarque,
Armandier a toujours trouvé l’affaire des murs insuffisante. Forcément, ce n’est pas de ses idées. Il aurait pu
se l’approprier comme les autres, et à cette condition il
l’aurait trouvée géniale, mais Claude-Hélène ne l’a pas
lâchée. Son idée à elle. Du coup, à chaque fois qu’elle
est revenue à la charge, il l’a écartée : que ça ne vaut pas
tripettes ; qu’il veut faire de son mandat le point de départ d’une nouvelle ère phare pour Paris ; que la symbolique du mur, franchement, madame Oppitz… La ville
est dans la nasse, ma très chère, il faut éviter la politique
de l’autruche. Voilà, le mur passe par profits et pertes.
Perte. Chacune y a perdu son chacun. Moia jena. Le succès des femmes passe par quelques sacrifices, le pouvoir aussi. Michèle, Aucaraisse, Yolande, moi, autour
d’Armandier. Suis-je libérée du mur et de cette peine
d’amour qui déjà se perd ?, se demande Claude-Hélène
qui voudrait à cette heure un père et une mère, avec eux
un amour qui se dispense sans fin. Elle y reposerait la
nuque. Depuis que les murs sont ce qui l’exposent, elle y
a pris des coups, à quand cela cessera-t-il ? Tout est bien
rangé dans l’appartement. Térence rédige un courrier
sur la table. Les légumes sont épluchés. La vie est calme.
Ne serait cette pile de livres qu’elle a envie de footballer.
On devrait faire l’amour, va-t-elle lui dire. Sur la pointe
des pieds elle s’est approchée de Térence. Le téléphone
sonne. C’est à nouveau Yolande. Nous n’aurons pas de
médiation, dit la voix. Pour demain, vous savez, nous
étions de médiation, et j’espérais que Denis… Yolande
vient de parler à Michèle Barret ; de son époux l’avocate
n’a rien dit, mais elle a annoncé que tout est annulé pour
demain. Car sa fille a disparu. Vous pensez qu’ils ont disparu ensemble ?, demande Yolande. « Ce serait vraiment
absurde, dit Claude-Hélène. À jeudi. »
      

      
        Térence a terminé son courrier. Un coup d’œil sur sa
montre, celle de son père, carrée, d’un or très jaune, lui dit
qu’il est en retard. Vite il est déjà dans ses souliers, et déjà
ce baiser fin sur le front de Claude-Hélène. Prends soin de
toi. Et déjà la porte à l’instant sur lui refermée. Où va-t-il ?
Alors elle a ce coup de pied dans les livres en pile, et aussitôt un deuxième dans les livres épars. Un troisième pour
ceux qui resteraient solidaires, et encore un pour ceux qui
n’auraient pas compris. Souffle coupé, elle en chope un
qui est retombé sur le canapé : il s’y vautre dans une pause
obscène, les pages écartées. Elle le lance en l’air, lui envoie
une raclée, le rate, le rattrape à la main et le persécute. Les
feuilles volent. Il y en a encore trois par terre qui font bloc
sur le tapis. Pied gauche, pied droit, dégagement, dribble,
but ! Le vase est cassé. Où est parti Térence ?
      

      
        Et l’autre maintenant attend Claude-Hélène dans sa
chambre, c’est cela qu’elle y fait, la bonne, attendre et ne
rien faire. Claude-Hélène la regarde, roulée en chien de
fusil dans cette pièce que Térence a vaguement visitée
et où des choses s’accumulent. Denis l’a-t-il agressée ?
Odilon n’attend personne : elle dort. Claude-Hélène se
retire sur la pointe des pieds et retourne dans le salon. Il
fait très chaud. L’été s’est déclaré d’un seul coup comme
si, après toutes les incartades de l’année – déluge à la
Saint-Sylvestre, grêlons à la Saint-Valentin, tempête à la
Saint-Médard – la saison ayant à cœur d’obéir au calendrier avait dépêché la canicule, le doigt sur la couture du
pantalon. Elle s’installe dans le canapé parmi le carnage
des volumes sacrifiés, et sa pensée vagabonde d’une page
à l’autre. C’est vrai, il y a ce livre qu’elle a annoncé à Yolande. Et pourquoi pas après tout : comme proche d’Armandier, elle a des choses à dire, cela intéresse des foules
de gens, le pourquoi du comment on modifie Paris. Elle
introduit : « Je suis la Directrice des opérations spéciales
de la Ville de Paris, directement en… » Les mots dansent
un petit tour puis se barrent des lignes que ses doigts
qui fantasment à touche-clavier fabriquent mentalement sur un écran virtuel. Les voilà qui défilent sur le
mur comme à l’opéra les surtitres, c’est du russe, прошy
прощeнue, elle entend cette voix de Mikhaïl qui le lui
dit et le lui répète en chantant la chuintante, la liquide et
la mouillée, mais qu’est-ce que cela veut dire ce qu’il lui
a dit le jour où elle l’a foutu dehors pour une histoire de
betteraves crues, et ses mots qui la bercent, et ses larmes
qui coulent. Bientôt elle s’endort. La vie est calme. Elle
se réveille dans sa chambre. La lumière s’engouffre en
cataracte par les deux très grandes fenêtres, mais sur les
murs la peinture cloquée révèle le nu du plâtre. Il y a un
trou ; Claude-Hélène regarde par le trou, et à travers le
trou elle voit la ville et en bas la cour de son immeuble.
Ce trou comme non fait de main d’homme lui donne le
même spectacle que la fenêtre, mais avec davantage de
détails, comme si c’était un trou grossissant, et surtout
cette unique meurtrière lui permet de voir le mur en
coupe. Ce n’est pas son mur à Russe, mais un mur d’une
épaisseur cyclopéenne, et tout au long de ce trou, dans
toute la traversée du mur qui dure au moins deux mètres,
il y des dents – ce qu’on a brisé pour faire le trou. Comme
des tessons de bouteille pour empêcher aux gens d’entrer
dans les jardins publics aux heures de fermeture. C’est là
qu’elle se réveille, en nage, dans le canapé du salon.
      

      
        Elle retourne dans la chambre d’Odilon. La fille est
étalée au milieu du lit, très à l’aise. C’est obscène. Tellement à l’aise. Comme Colin dans ses godasses. Claude-Hélène lui donne des coups. De poing puis de pied après
qu’elle est montée sur le lit. Puis elle s’allonge près d’elle.
Odilon n’a pas crié.
      

      
        •
      

       

      
        Mercredi
      

      
        Conversation Claude-Hélène, Aucaraisse, dans la
serre.
      

      
        L’art du dossier est un art. Je vous recrute ma chère
pour celui-là supplémentaire : Paris caput mundi. Même
cause, mêmes effets : un intervenant extérieur à l’administration municipale ; besoin d’indépendance par rapport aux partis. Agir en direction de tous les Parisiens.
Belote et rebelote. En toute humilité. Patati et patata.
Pour vous, pour nous, pour demain. À chacun sa ville
propre. Putain de merde. « Je vous permets pas, dit Aucaraisse. Ici il n’y a que moi qui parle ainsi. Cela froisse
les oreilles de mes fleurs, venant d’une autre. »
      

      
        — Commencez pas, dit Claude-Hélène, vexée.
      

      
        — J’ai besoin d’argent. Je ne suis pas fonctionnaire, moi.
      

      
        — Vous en aurez, du fric. La mission va être bien payée.
      

      
        — Dans le délai administratif ?
      

      
        — Non, avant. Sur le douzième. Michèle Barret a posé
ses conditions. Elle sera notre force de frappe juridique.
      

      
        — Ah, dit Aucaraisse. Nous voilà donc trois femmes qui
travaillons pour ce maire.
      

      
        Aucaraisse pense à son fils et à toutes les femmes qui
ont environné sa vie –infirmières, psychologues, directrices, assistantes sociales, médiatrices, tutrices –, à quoi
s’est-il converti ? Et son père qui se maquille. Alexandre
seul la préoccupait ; elle n’a pensé à rien d’autre ; elle ne
s’est même jamais demandé s’il avait une petite amie.
      

      
        — Mais qu’est-ce qui vous prend, Aucaraisse ! C’est une
consécration…
      

      
        — Ah oui, je sais.
      

      
        Aucaraisse est polie et morose. C’est qu’elle n’a pas
pris la mesure, pense Claude-Hélène. Je ne vais pas
négocier. L’affaire est trop grosse. Incommensurable.
Invisible d’abord, puis livrée à son spectateur, un spectateur unique, mais quel spectateur : le monde ! Pas de
bâton, que de la carotte, et de la nouvelle, bien sucrée, il
me faut une Aucaraisse sinon cela va rameuter tous les
consultants de la place. Il faut faire grand. « Vous intégrez votre protégé où vous voulez, Aucaraisse. » Aucaraisse sursaute et passe. Alexandre. Passons. Elle se dit
sceptique : comment Paris triompherait-il des commissions de sélection. Au plan mondial en plus ? Elle ne le
voit même pas franchir les qualifications. « C’est ce que
vous visez, n’est-ce pas : que Paris arrive dans le peloton
de tête des capitales nommées pour ce global culture round.
Mais, très chère Claude-Hélène, vous vous faites des
illusions ! » Devant la moue de sa partenaire, Aucaraisse
s’explique – elle pense à toutes ces choses qu’Alexandre
lui a dites tant de fois et dont le sens ne s’ébauche que
maintenant, à la lumière de ce qui s’est passé samedi, en
pleine nuit, en pleine clarté, devant ces gens par milliers,
ces femmes aux cheveux masqués, devant son père et sa
mère, devant son pauvre bonhomme d’Étienne. Il a suffi
d’une provocation d’Étienne pour que les provocations
d’Alexandre changent de couleur. Jusque-là, s’était-elle
dit, c’est l’adolescence qui n’en finit pas ; elle pensait narcissisme du jeune créateur, instinct de survie de l’orphelin, elle pensait Dieu sait quoi, elle trouvait qu’il parlait
bien, son fils, quand il lui aboyait aux oreilles des harangues contre l’époque ; et à regarder cet enfant devenir homme, elle ne l’écoutait pas, gênée de sa violence.
Dire qu’il l’a peut-être maintenant domptée en doctrine,
prescriptions et soumission. Claude-Hélène reprend,
un peu interloquée, mais oui, pourquoi pas Paris ? Parce
que, alexandrise Aucaraisse, il est exclu qu’une capitale
du vieux monde, et surtout celle des arrogants Français,
puisse se retrouver victorieuse, la consécration revenant
à un pays émergent ; partant de rien, ils feront moins
d’erreurs, et puis leur candidature promet bien plus aux
membres du jury, sous l’écran de procédures parfaitement transparentes, que la corruption certes tout aussi
avérée dans les anciens pays, avérée mais illicite ; oui,
bien plus, car ce qui prouve chez les premiers leur souci
d’entrer dans la cour des grands est chez ces derniers
signe de régression. Ici démocraties vicieuses, là-bas despotes corrompus.
      

      
        — C’est ça votre vision du monde, Aucaraisse ?, dit
Claude-Hélène indifférente. Tous pourris… Bah !
      

      
        — Il n’y a pas que cela : même la variation des saisons
condamne Paris, et même la latitude. En dehors de l’argument ethnocentrique, il y a que son heure de gloire
a déjà sonné dans l’histoire du monde, même si on se
la claironne encore du matin au soir, jusqu’à minuit, à
grands renforts d’illuminations. Ce truc de faire étinceler
la tour Eiffel comme le phare des ténèbres, vous voyez ?
La centralité de Paris dans la centralité de la France dans
la centralité de l’Europe fait fuir. Européanofugisme.
Dites-le à votre maire, lui qui aime les grands mots.
      

      
        Aucaraisse se rappelle un livre qu’elle vient de lire, elle
lit beaucoup ces temps-ci – avec sa grippe. C’est depuis
que quelque chose a changé, ce quelque chose qui insensiblement changeait pendant qu’Alexandre préparait
son changement, car sans doute, même si elle n’a rien
vu – n’ai-je rien vu ? –, il se transformait continûment :
sa conversion fut l’éclosion de cette fleur – un changement, une nouvelle naissance ? Claude-Hélène farfouille dans ses papiers. Elle doit avoir un argument de
choc noté par-là, il était question de promouvoir l’irrésistible mouvement d’anti-commémoration en événement commerdemoratif. Aucaraisse déteste la religion,
alors elle lit de la sociologie, des essais, de l’autofiction,
de la littérature engagée. Elle aimerait mille fois mieux
parler directement à Alexandre. Ce serait si simple et
normal, plus heureux aussi de savoir ce qu’il fait et ce
qu’il aime, mais depuis cette Saint-Jean initiatique il
ne s’est pas manifesté, et elle n’arrive pas à lui téléphoner, comme s’il y avait maintenant trop d’intime entre
eux, et du trop lourd. Entre les deux versants de la nuit,
cette conversion proclamée devant tous mais adressée
à elle seule – et à Étienne aussi, puisqu’il était là, c’est de
sa faute du reste, cela se serait-il passé si Étienne n’avait
pas fait le con, sur le fond elle veut bien être d’accord
avec lui, sur le fond, mais tout est dans la manière… Jamais elle n’aurait fait cela : saynète et bouffonnerie, mais
enfin Étienne, il s’agissait de ton fils. N’empêche. N’empêche que tout de même elle est plus proche du père
que du fils, et ces voiles soumis insultent à ses combats
de femme. Certes Étienne a toujours versé dans l’illusion d’un Dieu planant sur nos têtes, Alexandre peut-être s’entendrait bien avec son père, mieux qu’avec moi,
alors Aucaraisse est seule. Elle ne sait qu’une chose :
Alexandre la déteste. Quant à imaginer qu’il ait compris,
pour Étienne, pour elle, non elle ne le croit pas. Elle le
lui a dit, mais il n’était pas dans son état normal : c’était
un homme en train de prendre Dieu. Ce ne peut pas être
elle qu’il déteste, elle a toujours été sympa avec lui. La
chance de pouvoir se faire mieux connaître de lui pour
qu’il apprenne à l’apprécier, elle ne l’a jamais prise, oui,
cette chance de construire une relation comme entre
deux personnes qui ne se connaissent pas d’abord et qui
lentement s’apprennent parce qu’elles en ont envie. Ça
ne lui est même pas venu à l’esprit. Elle l’aime d’avant et
elle l’aime de toujours, elle l’aime naturellement, inconditionnellement, mais bien sûr il ne l’a pas regardée avec
les yeux du fils, alors elle n’aurait pas dû faire comme
s’il la connaissait lui aussi depuis toujours. Et au lieu de
donner de sa personne, elle lui a rendu service, et c’est ce
que font certains pour se faire aimer, comme on achète
quelqu’un. Mais c’était le contraire. Comment l’aurait-il
deviné ? Alors il la déteste, et au-delà de sa personne tout
ce qu’elle représente. Quelqu’un qui vous achète dans
une société qui consomme. Il a l’âge de le penser, peut-être le pense-t-elle aussi, après tout, avec cette retraite,
dont elle rêve en son jardin creusois, et ce travail en elle
de l’utopie, mais elle s’adapte, voire elle ne le pense pas.
Si, elle le pense. Sans doute. D’ailleurs tout le monde le
pense, que ce monde est inégalitaire et violent, explosant
l’individu en poussière d’atomes agglutinés par l’opération de la sainte consommation. Mais elle, son métier,
elle le déteste s’il a fait fuir son fils ou si, par lui, son fils a
découvert ce qu’il vomit maintenant, mais le vomit-il ?
Aucaraisse accepte à la rigueur ce qu’il a fait si c’est le
signe de la révolte, mais la religion, voilà qui la révolte
encore plus. Le fils de son père. Et s’il s’était converti, par
amour, pour en épouser une belle, une de ces belles dont
le cheveu est privé de la caresse du soleil. Et jamais l’eau
du ciel ne le lave, et jamais les brises du ciel ne l’envolent.
Quel visage leur reste-t-il encore après cela ?
      

      
        Voilà Claude-Hélène repartie dans ses projets planétaires. Elle n’a rien retrouvé dans ses papiers. Aucaraisse
ne l’aime pas, et à peine l’a-t-elle vue relever la tête et
reprendre ses grands desseins à la mords-moi-le-maire
qu’elle lui déballe tout à trac les arguments de l’avocat
du diable : à Paris les gens continuent à affluer, bien sûr,
mais on les range dans des catégories autres que touristes.
Ah oui ?, fait Claude-Hélène. Ben oui, et du coup on les
flèche comme clandestins virtuels. Ou bien on maquille
leur transit en séjour longue durée s’ils bidouillent leur
visa de touristes en visa de résidents, et Aucaraisse ne
reprend pas son souffle, elle mitraille Claude-Hélène.
Je vous connais, vous direz que vous n’y êtes pour rien,
mais vous le savez. Et surtout pour ne pas donner l’impression de contester les sondages internationaux qui
font apparaître l’évidence que les Français sont mal
léchés, qu’ils ne parlent pas les langues étrangères, que
leur viande est rouge et leurs fromages au lait cru. Les
gens ne sont pas fous : vous croyez vraiment qu’il y a des
foules qui viennent pour le plaisir de se faire enguirlander à droite et à gauche aux quatre coins d’un pays si
inhospitalier ? On modifie les chiffres. Bonne opération
d’ailleurs. Il suffit de les modifier pour que Paris s’aligne
sur les autres capitales : les loyers augmentent en flèche.
Enfin ce que j’en pense, moi…
      

      
        Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ce n’est pas vrai, dit
Claude-Hélène. Cela fait belle lurette que les Français
ne sont plus arrogants qu’à usage interne, chez la boulangère, ou dans le métro, de part et d’autre des guichets,
dans les relations entre les sexes, et que sais-je, entre
les organismes professionnels, entre les communautés.
Là vous vous gourez, dit Aucaraisse, les communautés,
cela n’existe pas. Mais vous savez bien que si, répond
Claude-Hélène, vous les avez vues comme moi, samedi.
Aucaraisse se lève brusquement : elle étête au bout de
sa branche qui palpite au vent léger une fleur de laurier rose qui a fané en marronnâtre. « D’ailleurs, reprend
Claude-Hélène qui marche sur du velours, vous ne
m’avez pas raconté comment tout cela s’est fini… » À
d’autres, siffle Aucaraisse. Vous n’étiez pas là, vous n’avez
rien vu, vous n’avez rien compris. Claude-Hélène dit
qu’il ne sert à rien d’en nier l’existence puisque cela
existe. Aucaraisse est virulente : cela existe depuis que
l’on fait profil bas quand sonnent les sirènes de l’exception française. Fallait pas céder sa place permanente à
l’ONU à un représentant de l’UE. Bagatelles, rétorque
Claude-Hélène péremptoire : d’arrogance, il n’y en a
plus que quelques traces vis-à-vis des Belges, mais ils
seront hors concours. Les Parisiens, vraiment, vous les
trouvez encore arrogants ?
      

      
        — Bien sûr : c’est leur l’arrogance internationale, avec
saupoudrage de droits de l’homme comme on sucre les
fraises, dit Aucaraisse qui dirait n’importe quoi plutôt
que de raconter sa nuit blanche.
      

      
        — C’est ce que m’a dit aussi Michèle Barret-Lauze.
      

      
        — Dans le fond, qu’est-ce qu’elle fait là-dedans, elle ?,
demande Aucaraisse.
      

      
        — C’est elle qui nous crée le concept de yolandisme et
l’étend à l’échelle mondialisée pour définir le noyau juridique du propre de la ville. Elle sera très utile, et même
nécessaire, comme avocate en droit international et en
droit comparé. Elle a déjà un dossier entre les mains,
concernant je ne sais quelle boîte de geishas, au Japon.
Et un autre sur une rue du Caire, dont les habitants ont
saisi le juge d’une accusation de diffamation contre un
romancier qui les décrit. Et qui a vendu déjà à quatre
cent mille exemplaires. Il va faire un film. Les Cairotes
réclament des royalties – des roupies plutôt.
      

      
        Aucaraisse pense à Étienne. Sa femme est de l’aventure.
Absurde cette idée qu’elle a eue, qu’elle retrouverait le
père d’un fils qui s’éloigne. Car l’épouse est là. Si belle.
Un sacré obstacle qui semble aujourd’hui ne les rapprocher que pour les séparer davantage. Elle plaisante qu’à
ce rythme les putes vont revendiquer la rue du Petit-Musc, remarquez elles y seront mieux que dans les garnis de la rue de Provence, il paraît qu’on y brûle et que
l’insalubrité est meilleure pyromane que le mistral. Et de
balayer la question muette de Claude-Hélène – ce grimpion qui fait un boulot sans savoir de quoi elle parle, a-t-elle mérité Paris ? – et de poursuivre pour noyer complètement ledit grimpion qu’après ça les Juifs réclameront
l’île aux Juifs.
      

      
        C’est qu’il y a une question qui la taraude, une et une
seule, de savoir ce qui se passe maintenant avec les
imams, mais le tabou de le lui demander est comme naguère de se mettre en bouche le mot de fils, pire qu’une
patate trop chaude qu’on ne peut cracher dans sa main.
Tu es trop bête, ma fille, se dit Aucaraisse à elle-même,
comme si Claude-Hélène pouvait être au courant pour
Alexandre, elle qui était en train de se biturer là derrière,
savoir si ça s’était terminé en orgie, dans la crèche, avec
Renoir et Étienne. Le tabou bouche bouclée pour Aucaraisse, c’est qu’elle a honte et qu’elle ne veut pas que
Claude-Hélène prenne à sa bouche le nom de son fils, et
pire qu’elle lui dise ce qu’elle a fait du père dans l’ivresse
maudite de cette nuit. Ça Claude-Hélène s’est bien gardée de lui dire comment cela s’est terminé, leur partie
fine, et Étienne non plus ne lui aurait pas passé un coup
de fil pour le lui raconter. Claude-Hélène ne revient
vers elle que pour l’utiliser encore. Utilisation globalisée. Que je te presse ton orange bleue. Elle n’est même
pas professionnelle, Paris lui sert de tremplin, pieds
joints vers le futur. Un mur ne lui suffit déjà plus. Son
attelage avec Armandier part à la conquête du monde ;
et, plutôt que de lui demander si le pari d’un propre de
Paris annule la mission mur ou la MDDH, Aucaraisse
lui pontifie sur l’île aux Juifs, car en 1314, à l’emplacement de l’actuel square du Vert-Galant, Philippe le Bel
avait rôti au bûcher le grand maître des Templiers et son
commandeur, le Molay et le Charnay, ce que la rumeur
populaire avait eu tôt fait de se transmettre et, de métamorphose en imagination, l’avait pris pour un pogrom.
Quant à la rue qui n’a rien de musqué, c’est que les putes
y ont musé jadis, et au bout de trois ou quatre comme
cela que Claude-Hélène accueille de sa tronche de cake,
voilà enfin qu’Aucaraisse peut la questionner : que se
passe-t-il au Fort Chabrol ? Et Claude-Hélène qui ne
s’est pas du tout occupée de cela en plus de tout le reste
fait le geste du souverain savoir et revient au concours
international, car comme vous l’avez compris, ma chère
Auca, l’objectif d’Armandier est bien que Paris, étant à
l’origine de l’initiative, soit exclu de facto de la compétition, mais devienne en quelque sorte le miroir et l’abyme
de cette entente spirituelle entre les peuples. Une ville
réussie est un modèle de ville, à toutes les époques. Or à
l’époque moderne, la ville a une fonction, qui est mondiale, par opposition à la campagne, qui a mondialement
une fonction spécifique. Mieux que l’olympisme sportif,
l’olympisme culturel emportera l’adhésion universelle,
et partout dans le monde nous préparons les conditions
d’une mobilisation universelle. L’art, même les plus
pauvres des États, les plus défavorisés, les plus dictatoriaux, les plus militarisés, y consacrent une part de leur
temps, de leurs espoirs, et surtout de leurs désespoirs.
D’autant qu’il s’agit de reprendre du terrain sur les diktats de la globalisation, vous voyez, les financiers, les lobbies, les… « Et les zinzins, comme on dit, la coupe Aucaraisse, ouais, sur le propre, tout le monde est d’accord :
pas de crottes de chien, mais faut-il interdire les chiens,
taxer les propriétaires ou concevoir des décrottoirs ? Et
les feuilles des arbres, à quel rythme les aspirer ? Et les
jets de papier par terre, comment les verbaliser ? » Aucaraisse pense à Zaza : chacun est chacun, mais quand la
ville sera propre, que deviendra-t-elle ?
      

      
        — Ce n’est pas à nous de répondre aux questions.
Michèle Barret m’a convaincue qu’à condition de ce
concours la judiciarisation de tous les concepts sera évitée, et évitée la paralysie générale du système qui risquerait bien de profiter à terme aux dictatures armées.
      

      
        — Alors si c’est pour la paix universelle, dit Aucaraisse
à court d’argument, bossons. Mais comment un tel
concours s’organise-t-il ?
      

      
        — On dit l’ONU, on dit l’UNESCO, on dit des tas de
choses, on n’en sait rien. Et c’est à nous de le créer. Armandier mettra à notre disposition les moyens nécessaires. Prendre le train en marche, cela n’empêche pas
de parcourir des milliers de kilomètres et d’arriver à bon
port. Bossons.
      

      
        Et toujours quand Aucaraisse muselle les questions
qui lui brûlent les lèvres, elle est d’une productivité géniale, comme si les idées pressurisées par des émotions
jalouses n’attendaient qu’un ordre du chef pour franchir
la digue et se déposer sur le rivage en lames régulières : la
main d’Aucaraisse se nourrit de l’écume des blancs moutons et noircit le papier. D’abord à son fils : attribuons-lui
le bureau de l’Air. Puis il sort de cette nova bossade la
décision de mettre en concours tous les vingt quartiers
de la ville en une saine émulation en vue de ce propre
singulier, puis d’organiser un séminaire pour former des
animateurs de quartier. Le propre de la ville passe par
les mots de la ville : la purification des rues, valant l’élimination de la crasse et des affiches sauvages, exige le
grand lessivage des termes municipaux. Oui, un certain
purisme, dit Aucaraisse, car la ville n’est pas l’entreprise,
elle n’est pas la nation, elle n’est pas le musée. Claude-Hélène la coupe d’un air convaincu : vous me mettrez
cela par écrit. C’est surtout qu’elle veut sa part du gâteau,
mais voilà les murs sont-ils le propre de la ville ? Elle se
dit soudain que ce serait l’occasion rêvée de ressortir son
dossier sur les murs pissent, et elle se griffonne un pense-bête sur le dessus de ses papiers pour ne pas interrompre
Aucaraisse qui continue à tracer de longues phrases en
faisant de temps en temps jaillir sa tête et sa voix pour reprendre son souffle. Au bout de leurs branches flexibles,
les têtes roses des lauriers approuvent et se balancent,
satisfaites. Voilà, et c’est dans un creux de la vague que
soudain le téléphone sonne. Les fleurs ont une brusque
secousse. Aucaraisse ne s’est pas non plus rendu compte
que le temps qui passe avait amoncelé des nuages violacés. Or le souffle de l’orage les ballotte dangereusement.
      

      
        — C’est moi, dit Renoir. Quand la pluie s’arrête, on oublie le parapluie. Un vrai déluge ici.
      

      
        — Tiens, un revenant, fait Claude-Hélène, avec de mauvaises nouvelles bien sûr. Il pleut, dit-elle à Aucaraisse.
      

      
        Et Claude-Hélène attrape sa veste qu’elle enfile en se
contorsionnant pendant que parle Renoir qu’elle interrompt après avoir triomphé de la seconde manche. Autant dire qu’elle n’a rien écouté. « Je ne suis pas seule, là,
je ne suis pas chez moi, du reste. » Aucaraisse lui lance un
coup d’œil. C’est Renoir, dit Claude-Hélène, puis elle
s’énerve. « Je sais bien qu’on peut nouer un fil rompu,
mais il y aura un nœud au milieu, et là vous me dérangez,
mon petit Renoir, donc on arrête là et c’est tout. » Et de
maugréer en quête d’une complicité féminine que c’est
toujours pareil et que les hommes c’est toujours quand
ils veulent. Aucaraisse ne complaît pas. Renoir veut
forcer la porte : c’est pour lui le moment à saisir pour
expliquer que la rue de Chabrol, la MDDH, ce n’est
plus exactement…, enfin heureusement il avait prévu
le coup, car on réussit souvent mieux avec la queue du
renard qu’avec la griffe du lion…
      

      
        — Mais on sait que vous êtes parfait, mon petit Renoir,
l’ennui c’est que vous êtes totalement confus, sauf quand
vous moulinez un de vos inénarrables proverbes. Vous
devriez venir éduquer les jacquots de la place de Grève,
et peut-être alors aurions-nous l’heur de nous croiser. Je
sais que vous en avez fait une affaire personnelle, mais
vous avez oublié l’essentiel : la MDDH implique les
pouvoirs publics et…
      

      
        Un éclair déchire la voûte tout à fait opaque maintenant.
      

      
        — Et c’est à cause de vous et de vos cachotteries, que
la Nuit blanche a foiré. Et ces types qui se sont invités…
C’est dégoûtant.
      

      
        — Justement, Claude-Hélène, la coupe-t-il.
      

      
        Mais elle est si colère qu’elle ne lui laissera pas dire
trois choses. Surtout pas que la langue des femmes, c’est
le balai du diable. Il faut que je vous dise, tout de même,
a-t-il le temps de glisser, dans la fente de la stupéfaction
de sa maîtresse qui voit une énorme goutte s’écraser sur
sa main. Elle sursaute hors de proportion, puis une deuxième, puis trois, puis un lointain roulement de tonnerre.
« Si on rentrait maintenant », dit Aucaraisse qui remplit
ses poumons de l’exhalaison du sol surchauffé que la
pluie martèle. C’est comme s’il s’ouvrait et éclosait le
fruit mystérieux d’une senteur entêtante. « Allons-y »,
dit Claude-Hélène. Renoir enfourne un c’est pendant
qu’il pleut qu’il faut remplir les jarres pour asséner dans
le branle-bas de l’orage qu’il a négocié et trouvé la seule
alternative à l’obligation de rendre tout : nous consacrerons ce seul lieu comme patrimoine de l’humanité, et
vos pouvoirs publics le feront surveiller par des instances
internationales. Un « territoire musée ». Claude-Hélène
est trempée. « C’est quoi cette connerie ? » Une bourrasque furieuse plie les plantes. Aucaraisse qui a soigneusement mis les papiers à l’abri regarde ce vent qui
sème les pétales. De petites branches trop fouettées se
rompent. Il pleut des brindilles avec le reste qui cingle.
« Cela fait des semaines que je veux vous en parler mais
vous n’en avez que pour les nuits blanches, dit Renoir.
Il faut laisser le passé dans l’oubli et l’avenir à la Providence : voyons-nous vendredi, je vous expliquerai… »
Vendredi je ne peux pas, il y a cette histoire d’enterrement. Je vous rappelle, Renoir, et elle appuie sur son
bouton de portable. Je l’ai coupé ce con ! Heureusement
que je vous ai, dit-elle à Aucaraisse qui ressemble à un
épouvantail, les mèches en gabegie, pour effrayer les improbables oiseaux qui voudraient se protéger de l’orage.
Le tonnerre grommelle dans le lointain : il motive ses
troupes en leur rappelant ce bonheur que c’est de venir
arroser Paris.
      

      
        — Vous venez vendredi ?, demande Claude-Hélène.
      

      
        — Vendredi où ?, dit Aucaraisse, étonnée de ce retour
de flamme.
      

      
        — Aux funérailles bien sûr. Vous savez Étienne, le
mari de Michèle Barret-Lauze. Notre autre pépin Nuit
blanche.
      

      
        L’éclair et la canonnade coïncident. La branche arrachée éparpille ses roses. C’est ainsi que Auca apprend la
mort d’Étienne.
      

       

      
        •
      

       

      
        Jeudi matin
      

      
        En mairie.
      

      
        On est tous unanimes dans l’évaluation de la Nuit
blanche : l’afflux de Parisiens est de bon augure pour
l’actuel sexennat ; les médias tous présents ; des prestations inoubliables, et de la bonne humeur. Mais ce n’est
pas pour glorifier le passé que je vous réunis en dehors
de notre calendrier, dit Armandier à ses collaborateurs,
ce qui garrotte le concert de louanges. Bien sûr, et je
vous remercie, cela me fait chaud au cœur, oui, je vous
remercie de votre satisfaction, et de ce que vous vous
sentiez solidaires. Soudés. Je vous remercie tout particulièrement de votre présence samedi – ce merci-là ne
concerne pas M. Logement dont la tête se tasse entre
les épaules : c’était son week-end d’aller voir sa fille à
Gardes, mais ils ne sont pas là pour l’entendre se justifier
à coups de femme et d’enfant, car tous écoutent Armandier dire ce que certains savent déjà. Je vous le dis ici :
il faut penser à demain. Aussi les assomme-t-il de cette
nouvelle que dans un ciel serein un coup de tonnerre
a retenti : Saint-Pétersbourg veut lancer une procédure
contre Paris. Et le fin sourire dont il assaisonne ces mots,
comment l’interpréter ? Il ouvre le dossier, déjà volumineux, de tous les fax et e-mails qui prolifèrent, vocifèrent
et gesticulent depuis dimanche entre Smolny et la place
de Grève. Il dit qu’il faut préparer ce concours international qui fera rivaliser de talent les métropoles du
monde entier. Paris en prend l’initiative, et je peux vous
le dire, les premiers échos y sont très favorables. Oui, j’ai
ramassé le gant dont mon homologue russe voulait me
conspuer. Paris risquait gros avec cette accusation de plagiat. Derrière Paris, c’est le monde qui risquait gros. Mais
par ce tournoi inédit nous désamorçons, et le monde y
gagne : des génies se révèlent, la jeunesse de l’humanité…
      

      
        Autour de la table, certains des adjoints n’en ont encore
rien su, mais Armandier poursuit et cela bavarde. Les
têtes s’inclinent les unes vers les autres, on tâche d’être
discret, Armandier n’aime pas qu’on parle quand il parle,
mais il est content qu’il en soit ainsi en cas de communication informelle vertueuse comme aujourd’hui : tous
sauront bientôt sans qu’il ait besoin de dire, et ses allusions seront prophétiques. Si cela se déforme, il n’y sera
pour rien.
      

      
        Alors il pérore d’une voix douce en regardant ses
braves gens s’entrechuchoter en essayant de ne rien
perdre de sa péroraison. Et les visages se tendent d’attention, s’assombrissent et retrouvent le sourire ; ils
écoutent de sa bouche s’échapper les maux maintenant
qu’est ouverte la boîte de Pandore. « Et mon initiative
d’olympisme culturel, en ligne avec le Quai d’Orsay,
anticipe la réactivité des Affaires étrangères et marque
un point en terme de démocratie. Vous allez me dire
qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans, la démocratie ?
J’ai fait un rêve, je vous l’épargne, mais je vous le dis :
Paris est dans les starting-blocks. Je vois vos questions
qui se hérissent : qu’est-ce que le propre ? Le propre de
Paris, mes amis, ce sera aux Parisiens de le définir. Notre
mission est historique. Cette propreté, ou plutôt cette
propriété du propre ne s’obtiendra pas sans un véritable
soutien de toute la population. Ce sera à vous de les encadrer, de les encourager, et toutes les directions de la
ville deviendront des forces de proposition : leurs projets
redoreront le blason du fluctuat nec mergitur, ou plutôt le
doreront tout court, car il est aujourd’hui endeuillé en
rouge bleu, blanc… Vous savez le mal qu’a fait aux couleurs de Paris la captation révolutionnaire. Je vous le dis,
si cette affaire de procès n’est pas été habilement convertie en appel aux génies des peuples, c’est fort justement
que Paris se portera partie civile contre les sans-culottes.
Bleu blanc rouge, c’était Paris bien avant 1789, et c’est
ce Paris que tout le monde nous enviait à l’époque, de
Thomas Paine à Beethoven ou encore Pouchkine. Mais
ils en ont fait des têtes de nobles au bout de leurs piques.
Cette violence inutile, stupide ! » Armandier frissonne :
il hait la violence. Au point que ses diatribes anti-1789,
il les garde pour son cercle restreint. Dehors, des excités pourraient le contredire et sortir leurs armes. Fort
heureusement la commémoration bicentenaire avait
coïncidé avec la période où il avait pris ses distances
avec la politique. Cela dit avant de renoncer à sa charge
électorale, il avait fêté, le 19 février 1988, le bicentenaire
de la création de la Société des amis des noirs, qui eût
accompli la véritable révolution de l’abolition de l’esclavage si la révolution dite française ne lui avait pas volé
la vedette – et le 13 juillet 1989, il n’eut pas même une
marche dans la tribune des officiels, ce que sachant il était
parti en voyage d’affaires. En privé, il vitupère ce tabou
de l’alléguée vérité révolutionnaire, mais ses déclarations publiques prudentes n’incriminent que la Terreur.
Comme député, il fait partie de ce groupe de parlementaires qui met à l’étude le changement d’hymne national
parce qu’à l’évidence l’actuel datant d’avant-hier donne
de fausses valeurs et de mauvais idéaux à la jeunesse des
stades. « Cette obsession qu’ont les Français de leur héritage révolutionnaire et jacobin, vous savez ce que j’en
pense, et ce que le monde en pense : les Français traumatisés par la décapitation de Capet assomment l’univers
de leurs leçons de morale. Ils sont emprisonnés dans leur
terreur, obligés de la porter en triomphe alors qu’au profond d’eux-mêmes, en conscience, ils savent que c’est
une honte, et cette honte a spolié les couleurs de Paris.
Bleu blanc rouge basta ! Il nous faut les autres couleurs du
prisme, si nous voulons qu’il se lève sur Paris une aurore
nouvelle, ou plutôt cet arc-en-ciel de la réconciliation.
N’oubliez pas que cette idée de faire concourir les villes
est née d’un danger de belligérance universelle. Vous
savez ce qui se passe quand les différences s’estompent :
c’est le retour à la horde primitive et à la guerre de tous
contre tous. Et nous ne le voulons pas ! » Claude-Hélène est soudain mal à l’aise. Elle comprend la remarque
qu’Armandier lui a faite, que personne ne voterait pour
elle. Le maire jongle avec ce qu’elle lui a dit sur l’abolition des différences, et moi je suis infoutue. Elle arrête sa
prise de notes pour gémir sur soi.
      

      
        Nous leur en ferons voir de toutes les couleurs, dit
Marconi, épaté et hilare. C’est hyperdialectique !, et sa
joie communicative se communique. Tout de même,
fait-il avec sa bonne tête expansive, tout de même, quel
talent ! Mais Armandier ne laisse pas le brouhaha noyer
sa concentration. Parce que je suis pour le développement de normes juridiques assurant la protection de la
propriété intellectuelle et artistique ; mais je suis pour
la globalisation et la libre circulation des marchandises,
des hommes et des idées ; je suis pour la standardisation
de normes universelles d’habitabilité, de citoyenneté, et
nous travaillons ensemble dans ce sens, mais j’entends
bien les arguments de ceux qui s’inquiètent pour l’exception française. Je leur dirai « N’ayez pas peur », et je le
leur redirai encore, et ce concours sera la plus belle garantie dans les deux dimensions vers lesquelles je pousse
les édilités municipales internationales à travailler : développer les normes communes pour tout ce qui relève
du concept mondial de ville, en respectant les exigences
du monde de demain – une ville pétrie et façonnée par
les nouvelles technologies, une ville de la fluidité, dont
les intra- et intercommunications seront enfin débarrassées de l’obstacle de la langue, une ville de l’interactivité et du 24 heures sur 24, une ville à l’heure mondiale,
riche d’abord de sa diversité – mais conserver cet esprit
des lieux qui fait que chaque ville est irremplaçable, inclonable, ayant son principe ! Ce sont les deux facettes
d’une seule et même réalité : les deux missions sont l’une
de l’autre tributaires, et plus les propriétés générales de
la Ville seront définies et mieux chaque ville connaîtra
ses propriétés singulières. Le Parisien de cœur et d’âme
pourra se connecter à sa ville sans y être physiquement,
mais sans confusion possible. Voilà ma réponse. Au jour
d’aujourd’hui nul ne sait ce que sont les propriétés générales ni spéciales de la Ville et des villes, et cette confusion profite à toutes les démagogies. Cela vaut depuis la
nuit des temps et depuis que le monde est monde. Le
propre universel, c’est le service public de la ville. Quant
à nous et au délai dans lequel Paris sera proprement Paris,
je vous le dis : rondement, mes amis, rondement. Et proprement. En toute transparence.
      

      
        Nous devons animer la contre-offensive.
      

      
        Il a raison, notre bon maire.
      

      
        L’offensive, c’est Paris humilié : le taux de touristes
américains en chute libre depuis que l’euro caracole au
haut des Caques, des Nique-Keï et autres Dodo Jones,
et que s’effondre le taux des ressortissants des golfes nonobstant golfeurs en capilotade depuis que la prostitution et l’esclavage devaient être interdits ; Paris proscrit
depuis que l’on a trouvé un élevage de mygales dans le
métro – un fonctionnaire français préparant sans doute
un grand coup de terrorisme international et son procès
n’étant pas prêt de finir pour n’avoir pas encore commencé parce qu’il est syndiqué et que nul ne lui a trouvé
de lien avec rien qui permette de conclure qu’il devait
être le cœur même d’une conspiration sectaire, non jamais les islamistes n’asserviraient les animaux qui sont
créatures de Dieu pour réaliser leur État islamique, mais
qui ? les évangélistes, sans doute, financés par la CIA, ou
par le Mossad, l’homme ayant territorialisé l’apanage
de chaque reine mygale selon le nom des douze tribus
d’Israël, et comment il s’appelle, ce fonctionnaire français ? Il n’a pas eu l’idée de dire que c’était une œuvre
d’art, ces mygales, il est vrai que d’un élevage le propre
est la reproduction. Or dès qu’on reproduit, ce n’est plus
de l’œuvre unique. C’est pour cela qu’aucun des douze
cocos de la place de Grève n’est femelle. Histoire d’éviter
le procès pour plagiat ; Paris décontenancé depuis que la
dernière canicule a fait exploser les tuyauteries, révélé le
scandale des eaux contaminées et donné des statistiques
insuffisantes quant au taux d’équipement des foyers en
climatiseurs auxquels il devient presque aussi difficile de
résister qu’à la télévision sans que le premier item soit
corrélé avec le second, sinon que les sociétés de télévision – depuis le constructeur de l’appareil jusqu’au fournisseur de services en passant par le vendeur d’espaces
publicitaires et toute la société du spectacle, des acteurs
aux producteurs et aux politiques, et même la météo
marine qui occupe son mini-créneau – ont intérêt à ce
que les gens vissés chez eux y soient plus au chaud que
dehors quand dehors soufflent les frimas, mais plus au
frais que dehors quand dehors le soleil cogne à rayons
raccourcis sous le signe de Sirius.
      

      
        C’est Paris attaqué. Lisez cette infecte presse américaine où il est couramment écrit que même les saisons
ont à Paris quelque chose de médiocre : pas de neige, un
froid banal, sans prévisibilité, une chaleur en balan, des
demi-saisons bancales, pluvieuses ou ensoleillées ; une
végétation fort médiocre. Médiocrité de Montreuil à
Neuilly, de Clichy à Montrouge. Même les aspects du
jour et de la nuit sont médiocres : un solstice d’hiver qui
laisse sa chance à la lumière, un solstice d’été qui oblige
les cendrillons à rentrer à minuit, bref on s’interroge
au plan mondial sur l’intérêt y compris climatique de
Lutèce, relayant les considérations des médias français
eux-mêmes nourris aux sources des universités qui se
réduisent à quia en se repentant, de colloquia en symposia, de la tradition francophile pas frileuse héritée
de Montesquieu qui voyait dans cette médiocrité en or
le signe incontestable d’une élection caractérisée par
l’équilibre des éléments, des humeurs, des climats, des
tempéraments. Mais on se méfie des élections. Pourquoi
cette extase que suscite Paris ?
      

      
        Alors, tandis qu’Armandier continue son exposé, chacun se carapate dans ses pensées et passe en revue les
multiples desiderata auxquels il a été confronté depuis
son entrée en politique, à l’écoute des lobbies : les vendeurs d’autobronzant eussent aimé que Paris fût au bord
de la mer ; l’Amicale des cyclistes rangés du guidon qu’il
n’y ait pas ces buttes, la Montmartre, la Ménilmontant, la
Geneviève ; les anciens du Pletzl que la Seine y fût large
comme la Vltava à Prague ; les organisateurs de concours
de course à l’escalier que les buildings y grattent le ciel
aussi haut qu’à New York ; les hystériques regrettent que
l’on ait remplacé l’amphi de Charcot par la Grande mosquée ; les chansonniers que l’on ait ratiboisé les fortifs
parce que le mur murant Paris rendait Paris murmurant alors que maintenant on se la boucle ; les nouilles
qu’on n’ait pas plus construit en art nouveau ; les tuiles
qu’on ait rasé les Tuileries ; les monarchomaques qu’il
ne reste plus de Bastille à prendre. D’autres disent que
le Sacré-Cœur sur le Mont de Mercure est une infamie ;
que la ville est trop petite et que la ville est trop grande ;
qu’elle est disparate ou que tout se ressemble. Les vingt-sept descendants de son gardien qui eut le doigt coupé
pleurent l’éléphant de la Bastille.
      

      
        Le concours va doper notre machine électorale et en
vivifier tous les processus démocratiques, aujourd’hui
grippés, continue le maire. Sur ce concours je mise beaucoup : la communauté internationale, qui ne temporise
que trop pour les différents protocoles et autres accords
interétatiques, quel qu’en soit le sujet, s’emballera, parce
que les peuples relayeront son enthousiasme. Le propre,
c’est la peau. Or la peau, c’est ce qui se voit. Ce qui se
voit, tel est le propre de Paris. Ce défi, Paris est prêt à
le relever. Ce n’est pas gagné, sans doute, car tout dans
cette ville est bétonné par l’histoire. Il suffit de déplacer une pierre du quinzième pour que le dix-neuvième
crie à la profanation – je parle des siècles, bien sûr, et de
leurs académiques coteries. À chaque fois, c’est l’Ancien
régime contre la Révolution, et les haches de guerre
qui volent. Résultat : paralysie, embolie, asphyxie. Certaines nations ont de la chance, dont les villes respirent
encore et appellent la créativité. Mais vous savez comme
Paris étouffe de son passé. Profitons de cette opportunité unique, puisque par mon élection la situation s’est
renversée : la capitale paraît une île au milieu d’un pays
dont les options électorales sont apparemment autres.
Parlons des échéances. Je dirais quatre ans, quatre misérables et déjà trop courtes années, le temps que les chancelleries tombent d’accord sur les modalités du concours.
Et il faut venger l’affront de Paris perdant l’organisation
des Jeux olympiques. La ville lumière invite le reste du
monde à un objectif digne de lui. Armandier martèle :
« Il faut arrêter de faire de Paris le centre de la France.
Cette position usurpée depuis 1789, c’est elle qui nous
cause tant de mal. Paris est une ville dans le chœur des
villes mondiales. C’est le Français qui humilie Paris. »
      

      
        Ils en sont cois. Puis cela s’agite un peu. Il reprend.
« Vous l’avez compris, il faut redéfinir les attributions
d’une ville et appeler la population à les préserver par
des actes de civilité. J’ai toujours eu de l’ambition, c’est
mon ambition pour Paris qui a su fédérer autour de moi
cette majorité. J’ai le temps avec moi. » Puis des conversations rampantes renaissent. Certes, tous les adjoints et
les différentes Directions de la ville impulseront, encadreront, stimuleront et orienteront les ressources de la
créativité populaire, mais pour rendre bien visible cette
nouvelle gouvernance qui affiche la volonté de mettre
en place une gestion par projets, pour améliorer les synergies, contre la sclérose des compartimentages hérités,
Armandier annonce qu’il met à son agenda des urgences
la création de bureaux dévolus aux grandes problématiques de demain, sous la responsabilité d’acteurs de terrain, issus de la société civile. D’où premièrement je crée
un Bureau des temps : il veillera sur les climats. Tel est le
rêve qu’a fait Armandier cette nuit : que la ville soit dans
un éternel présent. Les images en furent on ne peut plus
claires : la Bièvre gargouillait de jaillir des cloaques où la
tenaient cloîtrée les préfets de la Seine. Révéler les invisibles et dépasser les apparences, dit-il. Je crée un Bureau
des pierres et un Bureau des sables. Le premier pour ce
qui est fondation, le second pour ce qui coule. Je crée un
Bureau des cris, je crée un Bureau des ris. Un Bureau des
associations, où les associations pourront venir faire leur
bureautique. Et pendant ce temps parallèle les maires du
monde rédigeront le projet de concours.
      

      
        Cela bavarde. Ces apartés le ravalent au rang de pion
gardant l’étude – il déteste ça. Au collège Stanislas, la discipline était de fer, mais être ami du fils de la concierge,
cela vous conférait une certaine latitude. Puis le jour est
venu où ils se sont retrouvés face à face, Bruno et lui, et
ce jour-là, de glissement en fracture, le désaccord idéologique avait jeté à l’abîme tout ce qui aurait pu rester de
leur camaraderie, et avec elle les strates de la mémoire.
La faille elle-même s’y était engloutie, et Armandier a
échoué à reconstituer le sens de leur dissension politique, l’antiaméricanisme de Bruno Moskalek peut-être,
ou leurs positions respectives sur les colonies en train de
vouloir ne plus en être. Armandier fut tout de suite pour
l’indépendance de l’Algérie, et il va aujourd’hui engager de l’argent pour aider à la remise à neuf de la Casbah ; il a déjà pris soin d’exprimer aux citoyens d’Alger
un message de fraternité au nom de tous les Parisiens
dont beaucoup sont d’origine algérienne, en insistant sur
la nécessité des deux capitales de s’entraider pour bâtir
ensemble leurs deux avenirs. « Je n’ai pas qualité pour
parler au nom de la France, mais en tant que citoyens
français, nous sommes tous des Maghrébins. » Enfin peu
importe, mais Bruno lui a, ce jour-là, jeté à la tête que
si pendant toutes ces années, au collège, puis au lycée,
André avait feint l’amitié, c’était pour profiter de lui, fils
de concierge, et qu’il s’était servi de lui, pour avoir la
cote chez les lycéens du genre pauvre comme il l’avait
naturellement dans le genre élevé, et ça mon vieux, c’est
vraiment répugnant. De la banque au Conseil de Paris
en passant par les échelons successifs d’une carrière politique dans son parti, Armandier s’est avéré maître dans
l’art de réprimer les bavardages, que ce soit en section
locale, en séance plénière ou dans les meetings. Aussi,
reprend-il, très certainement certains parmi vous qui
ne contesteront pas qu’une ville doive s’inquiéter de
ses attributions spécifiques me diront que ce n’est pas
aux élus de le faire ; ils me parleront crèche, logement,
commerce, et toutes les fonctions vitales. Moi je leur
réponds que telles qu’elles sont, vitales, elles n’ont pas
besoin de moi pour trouver l’air qui leur faut. Je peux
encadrer, mais les nécessités décident, et décident bien.
Le politique ne peut que se plier. Le reste, ce sont des
effets de manche. À quoi bon, oui, à quoi bon faire ce qui
de toutes façons se fera ? C’est pour le reste que chacun
vit, c’est le reste qui nous donne le sentiment qu’il y a
autre chose que la nécessité. La politique, ce n’est pas
blanchir sous le harnais de la nécessité, c’est impulser,
faire corps, faire esprit, faire sens, faire Paris. Le reste…
Métro boulot dodo, par la force des choses. Sans compter qu’en plus de la nécessité, il y a les contraintes, région,
État, Europe… C’est mentir que de prétendre qu’on va
y changer quelque chose. Mais mettre sur le devant de
nos vies, à la façade de notre ville, la réalité qui vit au
fond de nos cœurs – tant de trésors, la poésie de la forêt
urbaine – voilà la mission la plus noble de la politique,
et qui mérite cette petite augmentation de douze pour
cent de l’indemnité de votre maire et de vingt-trois pour
cent des émoluments de ses conseillers. Aujourd’hui
que les hommes se sont débarrassés de l’épouvantail du
péché originel qui faisait des villes, désignées coupables,
des babels ou des jungles, la spécificité des villes mondiales, c’est leur innocence. Cette vocation à devenir des
silves. Et le l qui se perd dans l’anagramme, c’est déjà une
aile sur laquelle la tristesse s’envole. L’aile du Bureau des
esprits.
      

      
        Le discours est fort applaudi. Et l’on prépare le vote
furtif. Flambée des émoluments des conseillers qui n’appellent pas les Canadairs. Arrosage des associations pour
qu’elles finissent par former une nébuleuse.
      

      
        Reste la tristesse des arbres, celle des loups du Jardin
des Plantes dont deux sont morts tantôt, reste la tristesse
d’Armandier, incurable, et Colin dans son théâtre.
      

      
        Car le succès expire sur l’amertume d’Armandier. La
nouvelle est pour lui tombée. Colin est imprenable.
Colin qui s’est installé dimanche a enfin répondu à ses
invitations, et il a répondu non. À tout. Samedi matin,
pendant qu’ils visitaient ensemble le petit appartement
de fonction du Théâtre de la Ville pour en vérifier l’habitabilité, Armandier lui a dit : Vous avez de la programmation d’avance, moi des contraintes budgétaires, et vice
versa. Mais c’est bien, nous sommes voisins. Vous pourrez venir me voir quand vous voudrez. Colin l’a regardé
durement : « Je ne suis pas de ceux qui sortent de leur
théâtre ! » Et cette interdiction de venir le déranger. Une
confiance totale ou rien. Puis il a ajouté « Je déteste Paris,
je déteste la ville. Moi je ne sors jamais ». Et à deux rues
de là, cet homme a griffonné sur la feuille de bloc-notes
qui accompagne au retour du courrier son contrat signé :
« Chacun son métier, vous la politique, moi le théâtre. Je
ne viendrai pas sur vos terres, ni vous sur les miennes.
Nous aimons un théâtre indépendant, qui ne sert pas la
soupe au pouvoir ; votre confiance est une bénédiction,
et nous en sommes heureux. Vous nous ferez l’honneur
de venir aux premières que nous donnerons. Je considère, avec votre bon accord, mon théâtre comme un lieu
hors la ville, qui jouit de la même exterritorialité que
les cimetières militaires à côté de chez moi à Dormans.
Nous y bâtirons un art théâtral à la mesure de votre ambition : un espace dialectique arraché à la dentelle de la
ville. » Voilà, Colin déteste la ville, il déteste Paris, il veut
un théâtre hors les murs et que leurs deux espaces soient
incommuniquants. Armandier se jure qu’il changera
le préjugé de Colin, et c’est pour cela qu’il donne à ses
administrations des impulsions politiques inédites. Et il
pense à Colin, mais Colin ne descend pas en ville, Colin
reste dans son théâtre. Armandier voulait que le théâtre
fût dehors, partout, mais Colin refuse. Voilà que ce sont
les intermittents qui investissent le grand Paris. Marcus
Isard-Noël se répand dans les médias, son casque platine
a toujours attiré la caméra. Ce que c’est qu’être un artiste,
s’indigne le maire qui n’est pas encore au top-50 des personnalités les plus connues de Français. Colin n’a rien
compris. Quand Armandier pourra-t-il lever le rideau
sur la ville propre, son espace, l’espace propre de la ville,
le sien, à Armandier, pour la joie des yeux et du cœur
du seul spectateur qui compte ? Quand pourra-t-il enfin
dévoiler ce spectacle de la ville enfin débarrassée de ce
que Colin y déteste ?
      

       

      
        Matinée de com’ interne, après-midi de com’ externe.
      

      
        Au programme, l’enregistrement de l’émission avec
Yolande. Mais c’est jeudi de grève générale du secteur
public, et la pagaille urbaine que cela vous fait tout partout pose très clairement la question de l’opportunité de
venir dire à ce sous-groupe de Français que sont les Parisiens qu’ils vont dorénavant pouvoir se réjouir de devoir
se retrousser les manches pour la grande mutation du
vingt-et-unième siècle, le propre de la ville. Faute à la
grève, dans les rues se déploie le désolant spectacle de
poubelles qui s’accumulent au droit des immeubles, et
les Parisiens n’ont pas besoin d’être francophones pour
comprendre l’empilement babélique des emballages polyglottes. Armandier entend cinq sur cinq la réponse de
son conseiller en communication : « C’est inopportun.
Pas de télévision pour vous aujourd’hui », d’autant que
les ténors de son parti se partagent les temps d’antenne
pour soutenir et amplifier les revendications des grévistes contre la politique d’iniquité d’un gouvernement
qui, faut-il s’en étonner, sert les intérêts de son électorat.
On interpréterait mal qu’Armandier montre sa bobine
dans une émission apolitique et artistique – outre l’oukase du parti, qui n’a pas force de loi, mais tout de même
ce serait d’un très mauvais effet. Ce que c’est que d’être
élu maire de capitale alors que tous les vôtres se prennent
une gargantuesque raclée. Pour vous, monsieur le maire,
dont la ville héberge les ministères et rassemble les plus
grands cortèges de grévistes, il y a plus à perdre d’une
apparition cathodique que pour les autres, d’autant que
vos électeurs potentiels, qui ne sont pas en train de manifester, sont les premiers à pâtir de ce dérèglement des
fonctions de la ville : voitures sur trottoirs, piétons sur
goudron, bus à l’arrêt, conducteurs de bus en marche,
cars versant la banlieue dans la ville pour l’obstruer, ouvriers invisibles soudain bariolés, et les fumigènes, et les
vitrines cassées, et les pneus crevés.
      

      
        Une fois de plus Yolande maudit le jour de sa naissance : son émission est déprogrammée, alors même
qu’elle avait trouvé une seconde partie formidable, pour
illustrer le principe de la nouvelle citoyenneté mondiale,
et c’était Saskia, oui Mlle de la Brisse herself. Quiconque
lit la presse du matin a lu la veille ce très beau portrait
d’elle en dernière page, qui se termine par l’invitation à
venir réfléchir, avec eux, jeudi, à ses assises de l’art vivant
toujours sur la brèche, à Bagnolet, aux Malassis, dans le
théâtre de BGBT que Marcus Isard-Noël met très généreusement à la disposition de la coordination des intermittents. Suit une adresse Internet pour s’inscrire. Sur la
photo, Saskia dont la tenue classique et sobre témoigne
de la profondeur sincère de sa dévotion à l’alterpolitique
est mimi comme tout, gageons que Louis Dionysopoulos l’aura découpée pour la glisser dans son calepin et
qu’il la serre sur son cœur2. Yolande mise devant la nécessité de faire d’une pierre deux coups s’est fait accréditer, avec Jordan, le perchiste, et Lulu, la camérawoman,
pour cet alter teatime que Saskia donne dans les jardins
de l’ex-Limousine. C’est que Mlle de La Brisse a découvert sa honte, la désinvolture de ses ancêtres et l’égoïsme
de ses contemporains. « Je dois payer ma dette », a-t-elle
dit au journaliste de Libé. « Il suffit d’un seul juste et la
ville est sauvée. » Elle a découvert les forces vives de la
solidarité et de l’alterrévolution mondiale. On ne vit pas
qu’en Chine. Je dynamiterai les léthargies, et ce seront
des fêtes incroyables, médiatisées et sponsorisées. Mais
oui, venez.
      

      
        Et c’est trop loin pour la trottinette : tous y vont à vélo.
      

      
        Un téléphonique tour des popotes a appris à Yolande
qu’à l’orée des vacances les rédactions des chaînes généralistes, sous l’irrésistible pression de la grille d’été, n’envoient personne à Bagnolet. Les téléspectateurs en ont
carrément marre des intermittents ; leur pression permanente fait craindre pour les festivals et autres célébrations
de l’exception culturelle. Et puis c’est jour de grève : la rubrique « actualité brûlante » est déjà occupée par les cheminots qui suffoquent Paris. Moralité, sur les saskiades,
il n’y aura rien au JT, rien au créneau régional. Et puis
c’est surtout que les journalistes patentés boycottent les
événements qui attirent comme des mouches les alter-jounalistes et autres snaparazzis dans l’espoir que la politique de la chaise vide les éventera en non-événements.
Mais Yolande a tort de se réjouir prématurément d’être
la seule productrice d’émission à se rendre sur les lieux :
elle ne dépassera pas la rue des Pyrénées, asphyxiée dans
un embouteillage monstre pour faire suite à la décision
du préfet de modifier l’itinéraire des manifestants – de
mémoire de Ménilmontant, on n’aura jamais connu
cela. Louis Dionysopoulos qui est loin d’être bête a l’idée
d’emprunter le vélo de son voisin Antoine et il arrive à
bon port. Essoufflé. Au demeurant, à Bagnolet, le théâtre,
sans être une médiathèque, se caractérise par ses infrastructures logistiques hors pair – dont un parking à vélos
avec emplacements réservés aux handicapés. L’architecte
qui nous a requalifié le hangar abandonné par la défunte
direction de l’ex-Mousine a communiqué sur la lisibilité
des espaces, et les espaces sont lisibles, sauf qu’il n’y a rien
d’écrit. Outre l’afflux de cyclistes et rollers, d’autres sont
venus en voisins à ces assises de l’alterculture. « Contre
la charentisation du théâtre », lit Louis Dionysopoulos
sur des flags-bang-tubs volant au haut de poteaux haubanés. Ce qui lui donne envie d’asticoter de yolandisme
les gentils organisateurs en dépêchant une lettre anonyme à l’Amicale des chaussons à carreaux qui pourraient bien vouloir se revancher par un juridique coup de
pied au cul – détournement de notoriété et diffamation.
Non, je n’ai pas de code-barre, dit Louis Dionysopoulos au service d’ordre issu de la composante black de la
France BBB – qui ne le laisse pas passer. Il a beau protester contre ce mode de sélection par Internet – vous
perpétuez la fracture numérique, dit-il aux gorilles, mais
ce paradigme déstabilisant ne fait pas panteler les grands
noirs – tout cela est vain : faut vot’ code-barre, dit le noir
non numérisé. Louis Dionysopoulos sort toutes ses casquettes, écrivain, journaliste, chroniqueur, poète, haïkiste – là les gars se consultent, parce que l’aïkido ça peut
faire mal, et quoique Louis n’ait pas trop la carrure, cela
crée une petite appréhension qui explique que peut-être,
de guerre lasse, les deux gros bras finiront par renoncer
à l’exclure de ce paradis promis. Alors il pourra s’aligner
sur la population des entrants qui émarge du bon côté
du code-barres. À la voir montrer patte blanche sous la
forme d’un rectangle blanc à rayures noires verticales que
le black lit avec un lecteur de caisse de supermarché, bip
cela fait, et cela fait rire le gosse qui le veut aussi, son code-barre, tu es sur celui de papa, trésor, ouin c’est pas juste,
on peut en avoir un autre monsieur, ah non, alors trésor
tiens prends le mien, mais ne le perds pas, bip bip bip
bip bip bip, c’est pas un jeu dit le black, laissez mon fils
s’exprimer dit la mère en colère, bref à voir ce qu’il voit,
notre écrivain se dit que cette population typiquement
mériterait ses coups de fleuret. Mais en lui aujourd’hui
c’est crampe au mollet et guerre intestine. Chiasse et trac.
Contre en lui l’amoureux transi qui cautérise son esprit
caustique, l’autre Louis Dionysopoulos, l’auteur acerbe,
mène un combat de titan : il se dit putain y a une vache
de chronique à faire sur cette colonne de fourmis qui pénètre un territoire dont il est le seul à savoir que c’est un
paradis parce que Saskia y est et qu’il mourrait pour elle.
Que c’est plus encore un paradis dès lors qu’il est exclu
du royaume, pavé de toutes les bonnes intentions de ces
belles âmes qui se pressent. La porte est large et la voie
royale pour qui a le fameux code-barres, mais alors au
gorille, une fois qu’il a eu épuisé toutes ses casquettes, il
a dit, à quelques encablures des larmes, elle est ma muse
et je suis son poète, ah monsieur, si vous saviez comme
je l’aime, eh bien on le laissera passer, et il pensera que la
vie est belle, que les gens sont gentils et que l’amour abat
toutes les murailles. Et il ne sait pas que cette mousine fut
jadis un paradis pour les Colin et pour les Paulette, avant
que la môme sida n’achève son travail de fauche.
      

      
        Il suit les bobo. Les bobo se suivent et se ressemblent,
tels des bonobos Pan paniscus de labo lobotomisés pour
neuroanalyse de leur libido. Les mamans plient les vélos
pliables, les papas déplient les landaus pliables. Jour de
grève, jour sans crèche, on a pris ses RTT. Louis Dionysopoulos n’a besoin ni de roues ni d’ailes, il est sur un
nuage, il va voir sa bien-aimée. Rien de tel pour lui faire
remballer scie et sarcasmes. Il fond sa viande dans la file.
Pas de provocation. Car s’il arrive en petits morceaux,
Saskia n’en fera pas trois bouchées. Déjà qu’elle le menace de procès… Manquerait plus qu’il se fasse assigner
pour bébéphobie et bobophobie, déjà qu’il est bibiphobe,
mais de la haine de soi nul ne le détourne s’agissant de
lui. Un couple d’hétéropaxés arrive de derrière, il va protester que c’est de la resquille, mais c’est le couple d’hétéropaxés de devant qui l’a hélé. Dur sentiment d’inexister. Alors tant pis. Ça parle du crémier figure-toi qu’il a
acheté une boutique rue du Château-d’Eau. Bien sûr que
je le sais, c’est sa femme qui tient le magasin rue d’Avron.
Lequel ?, demande l’homme. Mais enfin, celui qui est à
côté du boucher, c’est Christian qui me l’a raconté, tu
sais, le moustachu qui est à la rôtissoire… Tu ne vois pas ?
Ah là là, si tu faisais un peu les courses. Mais l’acrimonie
paxoconjugale ne résiste pas à l’amical gloussement : on
en parle aussi en face, chez Olive et tapenade, même qu’il
paraît qu’avant il n’était pas, l’interrompt son compagnon,
qu’elle coupe, c’est moi qui raconte, et Louis Dionysopoulos n’apprend pas ce qu’il n’était pas, mais il apprend
que le crémier qui était très obséquieux en fait c’était sa
maîtresse qui tenait la boutique à Château-Rouge – non
Château-d’Eau ! – quand t’auras fini de m’interrompre,
on s’en fout, d’un château à l’autre, et les petits poissons
rouges, fait l’autre dégoulinant de bonheur d’avoir pu la
sortir alors que le soleil cramoisit sa calvitie fièrement
portée, ben oui, le crémier il était comme un poisson
dans l’eau, entre sa femme et sa maîtresse ; alors la moitié
femelle dit à la moitié mâle de sa conjoncture tu nous fais
chier avec tes jokes de cave, n’empêche que, dit le paxé pas
vexé, la maîtresse avait vingt-quatre ans, mère célibataire,
une gamine de trois ans, deux chats. Enfin bref un jour
elle lui dit « Je change de crèmerie » – Louis Dionysopoulos là a envie de lui dire d’avaler son pacs, et que Landru avait raison, les femmes au fourneau, parce que lui,
Louis Dionysopoulos, il est curieux de l’histoire – et tous
s’esclaffent – tu ne crois pas si bien dire, dit le compagnon,
mais du coup le crémier, il la tue, il tue aussi la petite et
les deux chats tant qu’à faire, là c’est paxdame qui coupe
paxsieur, il les découpe en morceaux et les met dans des
sacs poubelle, et hop le camion vert passe, il emporte
tout, ni vu ni connu, il est, le crémier. Les schmitt y ont
classé l’affaire, c’est ce qu’il m’a dit, le boucher, quand je
suis allé payer mon poulet. On glousse que le crime était
presque parfait ; mais ce carnage, c’était il y a six mois,
et voilà qu’ils l’ont arrêté hier. Tu te rends compte, cela
fait six mois qu’on le voit dans sa crèmerie, il a l’air normal. Tu imagines, pour sa femme et ses deux fils. L’autre
demande comment on a fini par le savoir, ça c’eût été la
question de Louis. C’est son frère, le frère de la fille, ah
ça il a pas lâché les schmitt, c’est comme ça qu’il parle, le
boucher, dit le bobo roux. Il dit ce qu’il veut, n’empêche
que le crémier, il était pas crémier, au départ, c’est Olive
qui me l’a dit : il était boucher, d’abord. Et tous de rire,
soulagés. Alors Louis Dionysopoulos se dit que c’est bien
la peine d’être bobo si on frétille au fait divers. Ils continuent de s’esbaudir, que tu te rends compte, dans la poubelle, et en morceaux avec les deux chats, heureusement
qu’il a pas lâché les schmitt, le frère, heureusement c’est
pas sûr, tu te rends compte, ses deux fils, et avant qu’ils
n’enfourchent le dada trauma psy, Louis Dionysopoulos qui ne voit pas bien comment il intégrera dans son
aventure mosaïque la boucherie du crémier se permet de
leur demander pardon mais est-ce que vous connaissez
l’heure du discours de Saskia de La Brisse ? C’est quand
vous voulez, répond la dame qui pense que la plus grande
souffrance est encore au crémier, parce qu’il doit être un
peu schizo, il était tellement mielleux, et oui, c’est le type
qui butine, et la petite môme découpée, son papa ne l’a
pas plus cherchée que cela, mais non je te le dis c’est le
frère qu’a pas lâché les schmitt, c’est comme cela qu’il dit
le boucher, enfin le vrai, oui mais le père de la gosse, c’est
encore un irresponsable, et c’est bientôt la mine amorce
de la scène de ménage, parce qu’il n’est jamais content
de la manière dont elle raconte, que la question ce n’est
pas le père, et pas non plus la SPA même si les deux chats
étaient de race, les pauvres, et là alors Louis Dionysopoulos interrompt encore et la femme agacée lui jette que
c’est quand tu veux sur ton portable.
      

      
        La nouvelle l’a brisé : veau, vache, cochon, couvée,
Louis Dionysopoulos décide qu’il en a marre. Il laisse
la crème du boboland à sa chair fraîche. Saskia n’est pas
là. Son discours et son visage sont à prendre à l’accueil
pour vingt euros – couvrant les frais d’organisation ; l’excédent sera reversé à l’association des cyberjournalistes
en lutte contre l’illectronisme. Cela se décharge sur le
portable en MP3 : 0,35 euros la demi-minute. Il ne veut
pas d’une Saskia en boîte. Qu’ils crèvent de botulisme,
là tous autant qu’ils sont, souhaite-t-il aux machins dans
les landaus dont le crémier a oublié de faire du fromage
de tête – ces lombrics de culture qui n’arrêtent pas de
piailler en tortillant leur corps attifé par agnès b., vu que
chaque bout de viande de la race bobo – de fait non coupable – avait continué à s’exprimer, chacun autonome
dans son sac à bidoche séparé des autres. Peut-être en
est-il de même de la petite môme et de sa mère, et qu’au
jour du jugement les membres et viscères volèteront sur
les ailes des anges pour reformer les corps radieux des
deux victimes tragiques. Louis Dionysopoulos se tire,
et tant pis et tant pis. Il me reste à ronger mon vieil os,
Denis l’Os, je cours après toi comme toutou derrière son
maître, conclut-il en prenant le vélo d’Antoine, moi le
chien, désespoir sur patte est mon nom.
      

       

      
        •
      

       

      
        Vendredi
      

      
        Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles
      

      
        Il y a foule. Il y a messe. Tous sont là : les anciens de
Paradys, ceux de l’Algérie et de Michèle ses collègues du
barreau. Il n’en faut pas plus pour en faire un événement
médiatique. Elle n’a pourtant invité personne, mais il
a suffi d’une nécro lapidaire dans deux journaux pour
qu’Eyes-Open soit là. Les médias en grande pompe. Cela
flashe de partout. Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles
est décorée, ambiance de fête mieux que pour un mariage princier : les noces d’Étienne et de l’Église. Si seulement Étienne était là ! Il n’avait pas son égal pour attirer
la lumière des médias : c’était comme si les paparazzis lui
obéissaient, et il savait tout autant les mettre en déroute.
Il faut que j’apprenne, se dit Michèle, c’est tout, que j’apprenne à faire sans lui. Et de saluer Jean-Jacques Meltz,
toi c’est la dernière fois que tu m’imposes quelque chose,
c’est ta faute, ce tapage.
      

      
        — Chère Michèle. Ce cher Étienne… je veux vous dire
la part sincère que je prends à votre chagrin…
      

      
        — Cher Jean-Jacques, dit Michèle aussi glaciale qu’il est
affectueux, bien sûr, je ne veux pas de photo dans votre
magazine. Et pas une ligne.
      

      
        — Bien entendu. Il n’aurait pas aimé cela.
      

      
        — Je suis sérieuse, monsieur Meltz.
      

      
        — Et toujours professionnelle, madame Barret. Prête à
m’attaquer si je passe outre.
      

      
        — Voilà.
      

      
        On se sourit. Elle de marbre, lui chaleureux. On pourrait être à cocktail. Derrière Meltz ça y va et ça se pousse.
Des tas de gens qu’elle ne connaît pas. C’est la mort qui
remplit les églises, ces gens si seuls qu’ils portent le deuil
des autres dans l’espoir que les autres le leur rendront.
Condoléances, lui disent-ils, espérance, et de lui serrer
la main. Elle serre des mains sans écouter les bonnes
paroles. Michèle en aura reçu des formules depuis six
jours – qu’un jour, inéluctablement, pour chacun d’entre
nous l’existence se termine. Elle a lu des témoignages de
sympathie, voire d’affection, et l’expression d’une compassion très sincère ; on s’est incliné devant sa douleur ;
on a souhaité que la chaleur des amitiés qui l’entourent
lui apporte quelque réconfort en ce triste moment. On
a convenu que des mots ne modifieront pas ce triste état
de fait ni du destin l’inexorable sanction. On a espéré voir
la douleur de cette épreuve au fil du temps s’atténuer.
Michèle aura appris que la mémoire des joyeux moments partagés ne cessera jamais d’animer des existences
dont elle ignorait tout, mais elle veut bien que leur vie
continue. Quant à la sienne, que lui importe si des cœurs
pleurent auprès du sien ; si on ne sait comment lui apporter un peu de réconfort ; s’ils cherchent encore et encore, sans croiser que leur propre impuissance. Michèle
en aura eu écrit, de ces formules, aux vivants des autres
morts. Pour elle, c’est sa première fois. Elle est seule.
Térence a envoyé un mot, sur sa carte professionnelle.
« Ne dites pas : mourir. Dites : naître. Croyez. » L’orgue
nasonne en attendant qu’on s’installe, une catastrophe
de notes virant à l’absurdité. Dies iræ. Si Étienne était là,
il aimerait ces bouffées délirantes. Peut-être. En tout cas
dans ce cercueil où il est, il n’entend rien. Michèle a fait
cela pour les vivants. Si ce badaboum de notes pouvait
attirer Odilon. Michèle a fini par tout dire à Mamina. Il
le fallait. Si tu veux venir, Térence passera te prendre,
tu veux bien ?, et sa mère a répondu ne t’inquiète pas,
ma fille, c’est une bonne idée, je comprends que tu aies
à faire, et Michèle l’a vue entrer en trottinant, pendue
au bras de Térence, sans poudre sur les joues, sans rose
sur les lèvres, sans cette mouche que jamais la coquette
n’a cessé de poser sur son front – la Majestueuse – , les
manches de sa veste déchirée, et avec ces déchirures
ou ce visage dépouillé, les gens ont peut-être cru que
c’était une clocharde en tout cas il reste une place vide à
sa droite, deux à sa gauche. Mamina, ma mère. Soudain
c’est un boucan à réveiller les morts. L’organiste y met la
gomme. Michèle sursaute. Moi j’aurais préféré éviter ce
cirque, a-t-elle dit à sa mère, mais bien sûr Étienne, avec
sa foi. Mamina lui a serré les doigts sans rien dire. N’empêche qu’elle ne comprend pas, nécro barnum messe,
non elle ne comprend pas, et ce tintouin verse en elle une
quasi-colère. Qui plus est l’opération est inutile : Odilon
n’entend rien. Et personne n’entend, c’est manifeste : la
foule bavasse, vraiment on est à cocktail. Le diacre qui se
glisse près d’elle lui dit que dans son affliction elle doit
être heureuse de voir combien Étienne était aimé. C’est
pour nous un choc, et déjà il nous manque ; la paroisse
l’accompagne, elle prie ; sa mort nous rend notre propre
mort plus familière, elle nous apprend à l’apprivoiser et
nous donne de retrouver ceux qui à nos yeux s’en sont
allés. Michèle monte les siens au ciel. Le diacre tourne la
tête vers la chapelle de la vierge, je suis heureux qu’elles
aient attendu jusqu’à aujourd’hui. Michèle suit son regard, inquiète de voir proliférer les mêmes vierges sulpiciennes qu’à la maison, mais il n’y a que des cierges
dont la flamme palpite. Pardon ?, dit-elle. Oui, fait-il
doucement, vous voyez ces iris là-bas – il y a sur l’autel
une brassée multicolore de ces fleurs de collection dont
Étienne aimait les senteurs précieuses ; certaines piquent
du nez – je leur ai fait faire trempette tout à l’heure dans
la baignoire du presbytère… Un coup d’eau glacée, cela
vous requinque… Ces iris, ce seront les derniers qu’il…
Le diacre s’interrompt : une ombre creuse son visage.
Dieu l’a rappelé dans sa maison, alléluia. Je vous laisse à
vos hôtes. Meltz n’a pas bougé, et son œil ouvert regarde
le défilé des paroissiens au petit pas. Le diacre lui serre
la main, et Michèle empourpre. Ah !, Étienne, pendant
que je te croyais en génuflexion devant des sexes de gaminettes, tu étais à la messe ! Quand l’autre jour le père
Méliade lui a dit je ne sais quoi de ce genre, elle aurait
juré que c’étaient des formules de prêtre. Elle l’a vaguement écouté, payé ce qu’il lui demandait pour l’office
et terminé assez abruptement – poliment, fermement,
qu’elle avait rendez-vous à la PJ, il y a tout de même une
enquête, il n’est pas question qu’elle dise rien de la disparition d’Odilon, qui ne regardait pas ce curé. Il a battu
en retraite. Je suis à votre disposition, madame, quelques
paroles en prime, ointes et componctueuses. Voilà, mon
Étienne donc était une brebis fidèle. Et la joue de Michèle a cramoisi, comme si le curé pouvait voir à travers
elle ce en quoi elle rendait son époux si malheureux qu’il
avait besoin du bon Dieu et de son réconfort, mais elle
a beau entrer en elle-même pour se représenter le passé,
elle ne voit rien qui fêlé cloche, n’étaient-ils pas heureux ?, enfin jusqu’à cette attaque dont Odilon fut la victime à l’aéroport : Michèle voudrait demander au diacre
depuis quand Étienne est devenu si assidu, parce que si
c’était seulement depuis qu’Odilon va mal, cela voudrait
dire qu’avant il était heureux, mais si elle le lui demande,
alors le diacre, le curé et tout le saint tremblement de
cette paroisse sauront sa honte que sa fille a disparu. Le
destin de leur fille, c’est cela ce malheur qu’Étienne
portait peut-être même avant que ce malheur n’arrive.
Voilà. Il se raccrochait à tout ça, à tout ça, à tout ça. Il y a
plein de visages sur les murs qui la regardent avec douceur – vitrail, pierre, huile et porcelaine. En porcelaine
les douze stations de Jésus, et au bout, la mort. Toujours
la mort : la dernière fois qu’elle a salué un prêtre, c’était
pour la mort de son père. La mort, le silence. Elle chancelle, Meltz lui serre le coude.
      

      
        — Si je peux faire quelque chose pour vous, dit-il de sa
voix crémeuse.
      

      
        — Non pas la peine, dit-elle à l’impulsion.
      

      
        Il est encore là, lui, s’il pouvait s’en aller, s’ils pouvaient
me laisser tous. Vide, luxe, paix. Mais voilà, l’annonce
de la mort de son père pouvait parvenir aux oreilles
d’Odilon ; elle a pu lire la nécro, ou quelqu’un la lui a
montrée. Alors Odilon s’amènerait à la messe ou au
cimetière. C’est l’inspecteur Combrouze qui lui a fortement conseillé d’agir ainsi, et elle l’a fait d’autant plus
volontiers que le docteur Svoboda le lui a déconseillé
fortement : imaginez le traumatisme si elle apprend la
mort de son père par la presse… Oui, je sais, les chocs
sont parfois salutaires, mais ce n’est pas mon école, et
vous m’excuserez de ne pas hasarder ce genre d’expérimentations… Votre fille est fragile, Dieu sait seulement
où elle est…, qu’il dit avec ses phrases suspendues dans
le rien qui s’escamote. Michèle est seule devant Meltz
qui lui fait sa tête de m’enfin j’ai pas mérité ça, car il a
entendu dans son « non pas la peine » un « merde enfin
quoi », et il a eu raison d’interpréter comme cela, car c’est
ce qu’à Meltz a quasi crié Michèle. Non, personne n’a
entendu. Elle croise les yeux du père Méliade. Il la regarde. Michèle ne tient plus d’avoir trop bien tenu toute
la semaine. « Non vraiment pas, merci Jean-Jacques »,
ajoute-t-elle d’une voix plus douce. Elle a repris le
contrôle, elle serre des mains, il y a des visages, des yeux,
cela défile. Et voilà la bande des pieds noirs, et Meltz qui
ne décarre pas.
      

      
        — Parce que moi, fait Meltz, j’ai quelque chose à vous
demander.
      

      
        Ce sont des visages connus maintenant. La vie
d’Étienne est là, comme une géographie qui serpente
dans la paume de ces mains qu’elle serre, Bitche, Marseille, Paris. Il ne manque qu’Odilon. Le père n’est pas
mort puisque la fille n’est pas là pour accomplir sa vie
dans son ultime station. À penser à sa fille, Michèle
sourit, oui, Odilon la déferait en cinq sec du parasite le
Meltz. Remarque elle préfère qu’il soit là : sa rapacité
la protège de l’amitié des amis d’Étienne et la dispense
d’avoir rien à leur dire. Soudain elle vacille, il fait trop
chaud, Meltz la soutient par le bras, sérieux comme un
pape dans son costume de deuil. Ah !, Odilon, Odilon,
mais viens donc ! Mère et fille prendraient la poudre
d’escampette. On planterait la messe, on irait courir au-delà de la ville, à travers champs, jusqu’à la mer, et on
mangerait des guirlandes de saucisses comme dans ce
film qu’Odilon adore.
      

      
        — Vous pourriez être notre avocate conseil, dit Meltz
qui prend pour lui le sourire qu’elle adresse à sa fille
et à l’image des charcutailles en chapelets, kyrielles ou
rosaires.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Oui, avec ce qui se passe, le yolandisme. C’est pire
que les campagnes anti-paparazzis. Du pur moralisme.
Nous détestons cela.
      

      
        Il lui sourit dans l’oreille. Elle sent dans son cou son
parfum verveine citron et sur sa tenue estivale la soie
noire de son costume qui bruisse. Ses yeux croisent le
regard du diacre qui organise la file des condoléances et
le suivent jusqu’au pilier, à gauche de l’autel, où le curé,
en retrait, échange quelques mots avec le chantre. Et ce
sont ses yeux qui rougissent. Ce Meltz qui me pend au
cou, non, ce n’est pas ce que vous croyez, a-t-elle envie
de dire. Alors elle griffe.
      

      
        — Cher Jean-Jacques, cher monsieur Meltz, vous voulez que je vous défende dans le procès que je vous intenterai parce que vous aurez pris des photos pendant
l’enterrement de mon mari et porté atteinte au respect
de la vie privée ?
      

      
        — À la limite. Étienne m’a bien souvent parlé de vos
derniers projets.
      

      
        Ah !, Étienne, pendant que je te croyais en génuflexion
devant des sexes de gaminettes, tu travaillais pour moi,
tu causais yolandisme ? Soudain elle se rappelle le Trou
normand, et ce sera bientôt le Crazy horse.
      

      
        — Vous l’avez vu ?, demande Michèle.
      

      
        — Au téléphone. Mais qu’importe. Étienne croyait formidablement à l’image. Il m’a dit…
      

      
        D’un regard Michèle implore le curé. À quand enfin
l’office des morts, pour les vivants requiem. Mais le
père Méliade a disparu dans les coulisses, et le suivant
badaglingue à l’orgue la fait tressaillir. Le diacre qui
s’approche avec le servant de messe et quatre enfants de
chœur fait reculer Meltz. Avant d’aller prendre place,
le patron d’Eyes-Open a encore ce sourire indéfinissable. « Tout de même, Michèle, notre Étienne méritait mieux que cette cérémonie très provinciale. Nous
sommes sensibles à la beauté, nous autres, aux ors, à la
pompe. Là c’est vraiment trop…, très… » Très juif, hein,
Jean-Jacques, va rétorquer Michèle qui veut éviter les
remarques. Mamina a demandé qu’on chante le Hevenu
shalom aleichem avant la consécration, et du coup les
condoléances précèdent la messe. Elle lui dit : « Meltz, si
tu veux un conseil, tu m’appelles au cabinet. Que je facture. Va t’asseoir, là, il est temps. » Dans la file qui se raréfie, Michèle voit Svoboda. Alors il est venu lui aussi, le
Svoboda, son grand nez, sa barbe brune, ses moustaches
blondes. Michèle le salue. Il s’approche, lui serre la main
en chuchotant « Notre existence se trouve entre deux
éternités » et s’en va se chercher une place. Il en trouve
une, non !, à côté de Mamina qui du coup retire son gros
sac en tapisserie. Mais pourquoi, pourquoi Odilon n’est-elle pas là ? Et Michèle se rappelle leur conversation de
mardi. « Impossible », a répondu Svoboda en secouant sa
tête quand elle lui a intimé d’oublier sa patiente, parce
que d’accord, ce n’est pas votre faute, mais je ne veux
plus jamais, mais plus jamais parler de vous et de vos
myrtilles ! Et comme il a articulé cet « impossible », elle
comprend qu’ils vont se revoir. Elle le lui dit. Il secoue la
tête, mais c’est un tout autre mouvement qui anime ses
lèvres comme pour un baiser. « Bien sûr, reprend-il, elle
est encore sous notre responsabilité. Et même si vous me
pardonniez, cela n’a aucune valeur. Vous ne pouvez pas
nous délier de notre culpabilité ; je suis sensible à votre
vœu mais il est vain. D’ailleurs votre inspecteur non plus
n’a pas compétence. »
      

      
        Et maintenant, il est assis sur la chaise à côté de Mamina
à qui Térence parle en se penchant par-dessus le premier
rang, resté vide. Michèle pense que s’il veut s’asseoir il
devra déranger tout le monde. Mais tant qu’il est debout,
il y a de l’espoir, et elle retarde jusqu’au dernier moment
le moment de s’asseoir comme si tout cela était une
mauvaise blague et qu’il allait revenir, là, son Étienne,
avec ses blagues atroces et ses poupées imaginaires, avec
sa fille, ah Étienne, mon Étienne. Mamina sourit à ce
que Térence lui dit à l’oreille. Michèle espère ; elle fait
durer. Que cette file n’ait pas de fin, qu’il y ait toujours
des mains à serrer, toujours de bonnes paroles au creux
de son oreille, toujours l’un après l’autre ces regards attentifs dont la chaîne magique maintient en vie l’espoir
qu’Étienne prenne son tour, avec son sourire, avec ses
yeux, il l’embrasserait dans le cou, faites que ce cercueil
soit vide et qu’on aille à la mer. Étienne, sentimental,
Étienne, romantique, Étienne aura voulu, avant que d’aller en cure, qu’ils aient leur première nuit au murmure
des vagues, et la mer ressassait. Là ils ont fait l’amour.
C’était la première fois. Michèle sourit à cette mer bavarde, qui à la fois rigolait et grondait. Elle n’écoute plus
le baratin qu’on lui sert et dont le ressac la berce, non,
avec Étienne, vous n’y êtes pas du tout, on ne s’est pas
exactement blottis, cette nuit-là, dans le vacarme des
flots. La marée s’est faite grosse et minuscule deux fois
qu’ils étaient encore dans le chahut des corps. Michèle
redresse la tête, le plaisir et les choses tumultueuses, ce
n’est pas exactement le moment, et elle trouve les yeux
d’Aucaraisse au bout des siens. Battus, noirs, gonflés. Michèle y prolonge son sourire. Aucaraisse garde ses yeux
au chaud dans les siens, puis la chasse d’un coup de tête :
une mouche qui soudain vous agace.
      

       

      
        Aucaraisse est arrivée trop tôt ; à gauche, dans la nef,
elle a acheté la bougie la plus grosse, décorée de l’effigie
de la mère de la mère du Seigneur, et s’est assise dans
une chapelle pour regarder fondre la cire. La sainte est
trépanée, puis étêtée, puis c’est tout le corps qui y passe.
Il n’y a pas de miracle, et Aucaraisse n’arrive pas à sortir
de son esprit le moment où elle a dit à Étienne, regarde,
c’est ton fils. Puis ils ont disparu, le père et le fils, il faut
dire qu’avec cette cohue… Alexandre a-t-il seulement
compris qui est sa mère ? Le moment n’était pas des
mieux choisis : entre l’avocat de la ligue antiraciste et
les représentants des musulmans, Étienne s’est rappelé
son Algérie française. C’est pour l’arrêter qu’Aucaraisse
a jeté le pavé dans la mare – Étienne, c’est ton fils. Aurait-elle eu mieux fait de dire à Alexandre – Alexandre, c’est
ton père ? De toutes façons ils n’ont rien compris, ni l’un
ni l’autre. Et moi je n’ai pas senti qu’Étienne était en train
de mourir.
      

      
        Et voilà qu’elle est de messe : c’est la messe des morts.
Elle a cru qu’Alexandre serait là. Elle l’a espéré. Il n’y est
pas. Elle pense à cette autre profession de foi qu’il a faite.
Puis les gens arrivent, il en arrive de plus en plus. Dans la
masse des fidèles et des curieux qui s’amènent, la mère
cherche son fils. Puis Michèle est arrivée. Les gens font
la queue ; bizarre, se dit Aucaraisse, que les condoléances
précèdent l’office. Elle reconnaît des anciens de Paradys et se cache, pas envie de bavarder. Ils papillonnent
autour de Michèle, et Michèle est très à l’aise, elle sourit,
Aucaraisse la méprise de ce sourire. C’est si simple d’être
veuve quand le mort est votre mari. Elle se met dans la
file qui progresse vers la veuve avec cette pensée que la
veuve va lui dire : « Mais que faites-vous là, vous ? » Elle
essaye d’imaginer ce qu’elle lui répondra. Agressive, ou
peut-être très douce. Qu’est-ce qu’aurait aimé Étienne ?
      

      
        Entre femmes, entre veuves, on pourrait être amies
maintenant. Aucaraisse voudrait tellement ne plus être
jalouse de cette Michèle qui était l’épouse. Si belle, si
sûre d’elle, blonde. Le collier de perles de ses relations la
décore : succès, amitiés, cheers. Et cela attend son tour de
lui serrer la pince, enfin moi aussi pense Aucaraisse, je
suis très connue dans mon domaine, j’aurais pu inviter
tous les artistes de France et de Navarre si j’avais enterré
mon Étienne. Elle médite les trois mots de quand ce sera
à elle. Puis il y aura la messe. Va-t-elle communier ? Cela
fait si longtemps. Les gens papotent, quand ce ne sera
plus la pluie, déjà ce sera le beau temps, Étienne était un
magicien, il nous faisait pisser de rire. Aucaraisse baisse
le nez, pas envie de parler du génie d’Étienne. Pauvre
Michèle ! Obligée de faire des simagrées. À voir mondaniser Michèle, Aucaraisse préfère être veuve sans que
le mort soit son mari et se sent une avec elle, comme
si, des deux mères des enfants d’Étienne qu’elles sont,
l’une était celle en prière, l’autre celle en représentation.
Qu’elles s’accordent protection réciproque.
      

      
        Ce sera bientôt son tour que Michèle lui serre la main.
      

      
        Le petit personnel ecclésiastique s’agite autour de la
veuve. Étienne aurait-il aimé son office des morts ? Cela
chuchote : il taquinait la boutanche. Une sacrée descente… Cela rit sous cape : et le cul des filles. Étienne
c’est sûr aurait officié un détournement de messe. D’ailleurs ils l’ont fait une fois pour lancer la campagne Javel
La Croix qui vous récure jusqu’au péché originel. Une
sacrée parodie et un sacré scandale ! À l’époque on ne
jouait pas avec cela. Même que Reichman a été accusé
de servir les intérêts d’Israël, et que ce sont les Juifs qui
refusent le Grand Pardon. Puis cela se tassa et l’année
d’après Paradys profita bien d’avoir un public sermonné
par Vatican II et réceptif aux thématiques catholiques :
la pêche sans péché, la sainte trinité d’un cocktail réussi,
la multiplication des francs par la sainte opération du
compte-chèque… Aucaraisse revoit Étienne à ce temps-là. Oui, il la faisait pisser de rire. Étienne aurait aimé ce
décorum. Enfin l’Étienne qu’elle connaît, celui du boulot
et des after-works. L’Étienne alcoolique, profond, joyeux,
désespéré aussi, avec des illuminations incroyables dans
la bluette de l’instant. Et fou : parfois il sanglotait, mais
c’était un masque pour empaumer les minettes. Puis elle
a quitté la profession. Elle était enceinte, elle le lui a téléphoné. Et ils se sont perdus de vue. Bien sûr. Étienne
aussi a quitté Paradys. Aucaraisse ne sait rien du reste que
quelque bribes d’un Étienne intime à poil, mais il était
tellement beurré cette nuit-là. Elle ne sait rien de l’histoire avec Michèle ni si c’est l’avocate qui a guéri le soûlot.
À vrai dire Aucaraisse ne l’a vu malade que cette nuit-là,
entre ses jambes, entre onirisme et hallucinose. Elle a
toujours eu peur que pour lui cette nuit-là soit tombée
dans le gouffre terrifiant d’une lacune mnésique – oui,
cette nuit-là elle a pris conscience de l’état morbide de
cet homme qui les faisait tellement pisser de rire. C’était
chez Castel et on se fendait la poire au jeu de massacre
du snobisme parisien, quand soudain son visage s’est
figé. On crut à un jeu : la stratégie du mutique chez ce
séducteur patenté, et en plus ça marche ! Des jeunes
filles vinrent tourner autour de leur table où moussait
le champagne. Étienne n’en profita pas, le visage hébété
puis traversé d’une cascade de tics, puis revenant aux apparences de la tranquillité. Soudain il se lève et disparaît.
Les copains partent les uns après les autres, puis ce fut la
treizième heure chez Castel, l’heure où le champagne
se transforme en jus de citrouille. Aucaraisse l’aimait
bien, Étienne, on était camarade, alors elle l’a cherché,
vaguement inquiète, et l’a trouvé errant entre les tables :
légèrement perplexe, il aiguisait son regard dans tous les
décolletés. Aucaraisse lui dit « Je pars », il avait l’air parfaitement désorienté. L’a-t-il reconnue alors ? D’un feulement mêlé de gin il a crié – c’était plus que de l’anxiété,
déjà de l’angoisse – qu’il cherchait la toilette et, étranges
préliminaires à leur chevauchée finalement fantastique,
Aucaraisse a dû le conduire et tenir sa verge. Elle a voulu
lui mettre de l’eau sur les tempes, il a regardé avec méfiance cet être que le miroir lui renvoyait, et il ne s’est
pas reconnu. Alors on a pris un taxi, on est allé chez elle,
ce qu’il était saoul, et en même temps hyperlucide. Ce
qu’il a dit alors, sur la condition humaine, sur lui, surtout.
Elle a eu peur du pénitent. Elle l’a pris entre ses bras, et
il s’est mis à rire, c’était démentiel, comme s’il n’existait plus rien que cet abîme du rire. Leurs corps se sont
mêlés, au début ce fut un « J’ai peur d’être impuissant
dit on essaye », comme deux enfants jouent à touche-pipi pour voir, puis les corps se sont abandonnés, et ce
furent des amours adolescentes, candides, euphoriques,
la conscience déjà fluctuante a sombré. Ils naviguèrent
ensemble au beau bateau de la jouissance. C’est le matin
qu’elle a compris, c’est au matin qu’elle eut peur. Il s’est
levé, il a vomi, il tremblait de tous ses membres, les
muscles déconfits flanchaient, il avait froid et pourtant
dégoulinait de sueur. Très lentement, comme si cette
réflexion de sagesse lui avait demandé la mobilisation
intense de toutes ses facultés intellectuelles, il lui a dit :
je rentre, fillette, et déjà fut parti. Le peu ragoûtant souvenir de son passage, diarrhée et vomissures dans la baignoire : il n’avait pas trouvé la toilette. Les choses se sont
passées si vite après ; il y a eu son départ de Paradys, et
au téléphone la fin de non-recevoir d’Étienne, et tous
les anciens qui l’ont ostracisée. Par un réflexe rance, la
profession avait tourné le dos au dédain d’Ophélie Reiss,
et elle ne sait rien de la période où il s’est enfoncé si vite
jusqu’à l’épave, jusqu’à temps que Michèle le prenne en
main et lui fasse admettre la cure, l’enfermement dans
une clinique privée et le sevrage de luxe. Et maintenant
Aucaraisse est jalouse de Michèle parce qu’elle est belle,
elle serait plus jalouse encore si elle savait que l’avocate
a pris Étienne et l’a gardé dans une phase de sa vie où il
n’aurait plus fait envie à quiconque : l’alcool. Est-il passé
d’une addiction à l’autre ? De la bouteille à Michèle, des
filles par milliers à une seule, est-ce cela, guérir ? Pourquoi Aucaraisse a-t-elle gardé cet enfant dont le père
ne voulait pas, puisqu’elle n’en a pas voulu elle-même,
ensuite, une fois qu’il a vu le jour ? Alexandre était le
dernier enfant possible, et Étienne était ivre. Et c’était
l’époque. L’époque de l’amour libre, l’oriflamme de la
mère célibataire et fière de l’être, l’accouchement sous X.
Du profond de son ventre, Aucaraisse se rappelle avoir
eu peur d’élever ce fils, et l’image de son oncle se surimpose – la rue de Vaugirard, l’asile, les blindés du Troisième Reich matant Paris. Quelques jours après qu’elle
a reçu la confirmation de sa grossesse, elle hésite encore
sur un avortement possible, presque prête à penser
que c’est une mauvaise idée, de le garder, seule. Mille
arguments ont étayé sa bonne conscience construite sur
une blessure d’enfance – était-ce vraiment une blessure,
peut-être seulement un secret – et encore, ce secret ne
la concernait pas, voire il ne la concernait vraiment pas,
mais alors pourquoi en faire un secret, ou c’était un secret pour eux, ses parents, rue de Vaugirard, les choses
secrètes, à l’époque, les gens enfermés, les gens qui
disparaissent. Le secret resta dans le placard où le dossier secret devait être lui aussi, sous clef, et bon Dieu ce
qu’elle avait souhaité qu’ils meurent pour pouvoir fouiller partout et le dénicher au rebut où ils l’avaient jeté.
Maintenant elle se rappelle : Goering venait souvent au
Sénat voir l’aviateur le Général Speerle, qui avait son état-major de l’Air dans le palais et qui avait bombardé Guernica. Mais Hitler n’y est jamais venu, foi d’enfant.
      

      
        Puis Alexandre est né, et aussitôt sa veine saphène interne s’est mise à saillir. Étienne l’a-t-il désirée avant qu’il
ait remarqué sur elle ce passage d’Alexandre, cette vie
étrange sur son mollet, épais comme un ver de terre et
comme lui charriant du vert, du violacé, du sang ?
      

      
        Aucaraisse n’en finit pas de remâcher ce temps trop
court depuis le Train bleu, et elle en veut terriblement
à Claude-Hélène. À Armandier. À Paris. À Michèle qui
connaît un Étienne qu’elle est la seule à connaître. Elle
se repasse en boucle cet autre coup de téléphone qu’elle
lui a donné, pour s’excuser du premier, coup de soleil à
La Villette. Il lui a parlé de la foi… et elle n’a pas écouté,
elle voulait lui dire la vérité, pour Alexandre. A-t-il fallu
qu’elle la lui dise pendant la Nuit blanche ?
      

      
        Soudain elle reçoit dans ses yeux le regard de Michèle.
Elle le garde : il descend un courant chaud à travers sa
gorge jusque dans ses poumons, il pousse dans son cœur.
Elle frissonne et cligne des paupières. Puis elle les ferme.
Et quand elle les rouvre pour revenir à ce visage, à ce
courant chaud tombé des yeux de Michèle, l’avocate a
détourné la tête.
      

      
        Alors le gros groupe des personnalités qui ont fait le
déplacement sans qu’on leur ait rien demandé se décide
à s’asseoir ; ils y mettent même une certaine précipitation. Térence, de l’autre côté du porche, serre les mains
comme le fils de famille, le corps légèrement incliné
vers l’avant. Michèle s’étonne : il était près de Mamina
tout à l’heure, il a dû la laisser seule, peut-être est-ce
Svoboda qui a commencé à la cuisiner. L’avocate serre
encore quelques mains, machinalement, et prend appui
sur elles pour se rapprocher de lui. Aucaraisse retire sa
main presque violemment. Quant aux paroles de sympathie. Ma dernière messe, se souvient Aucaraisse, était
déjà un enterrement. À nos âges, on ne se marie pas, on
se baptise encore moins, on meurt, c’est tout. La main de
Michèle qu’elle a serrée était froide. La veuve en titre est
très belle : ses yeux étincellent, son rouge à lèvres brille.
Aucaraisse est grise, fatiguée, jalouse. Elle avait espéré
qu’il n’y aurait personne : on se serait assise l’une près de
l’autre, le temps de l’office ; on se serait dit quelques mots.
Elle aurait profité de la présence de Claude-Hélène pour
se rapprocher des proches du défunt. Mercredi, après
l’orage, sur ses plantes décapitées, elle a pleuré. Oui, elle
a pleuré après le départ de Claude-Hélène. Allô, bonjour Étienne, c’est Ophélie, c’est moi. Cet enfant, cela
ne m’intéresse pas, c’est ce qu’il avait dit. Alors la suite de
la vie d’Étienne, cela ne risquait pas d’intéresser Ophélie devenue Aucaraisse. Michèle apparue gare de Lyon
avait relancé quelque chose. Mais quoi ? Michèle ne sera
jamais son amie, jamais elles ne se parleront. Il y a tout
le gratin de Paris aux obsèques d’Étienne. Tant pis. Et
ses quelques mots à Michèle ? « Condoléances », elle a
dit, mais l’autre n’écoutait pas. Au suivant ! mais il n’y
en a presque plus. Michèle est splendide. Blonde, belle.
L’avocate n’a pas pris la mesure d’Aucaraisse. Elle ne sait
rien. Aucaraisse n’a pas reçu de faire-part. Je suis là pour
Étienne. Elle cherche des yeux Alexandre. Et Alexandre
n’est pas là. Mais qu’est-ce qu’il lui a pris, à Étienne, de
leur sortir, à ces militants des droits de l’homme, une
leçon d’étymologie sur les mots arabes du français, pour
que cela se termine par un attentat à la pudeur ?
      

      
        Le lendemain jeudi, Aucaraisse a passé outre ses
principes, de ne pas concéder la première phalange
de l’auriculaire à Claude-Hélène ; elle lui a téléphoné,
certes elle a tourné habilement la chose, style de quoi
est-il mort exactement dans cette Nuit blanche ? L’autre
lui a à peu près correctement répondu : Alcool. Pas de
quoi se vanter. Et Aucaraisse pense à son fils, le seul être
qu’elle protégera désormais. Je n’ai jamais lu le journal,
s’est vanté Alexandre. Ouais, j’ai l’info infuse. Comme
son père qui vomissait la politique depuis la dite trahison de De Gaulle. Au moins est-elle tranquille pour la
santé d’Alexandre ; au moins, il ne picole pas ; au moins
un musulman ne serait-il pas allé se bourrer comme un
coing, quitte à en crever le long d’une palissade. On est
toujours inquiet d’avoir un fils artiste, et encore plus si
le père est alcoolique. Mon fils. Je suis la vraie veuve, et
sans bénéfice social ! Rien ne peut me consoler, et personne ne me dit sa sympathie, cela ne servirait à rien.
Quand elle a revu Étienne, c’est comme si les pendules
reprenaient leur tic-tac interrompu, et elle a l’impression
d’avoir vécu toutes ces années avec lui, mais en secret
d’elle-même. Ce qu’elle a vieilli d’un seul coup. Elle s’est
sentie si vivante à le revoir, et puis elle n’a pas donné suite.
La peur de briser un ménage ? À cause d’Alexandre ? Se
disant j’y penserai demain. Je n’ai pas le temps, d’ailleurs,
à cause du mur, à cause de la Nuit blanche, à cause de
ce fils qui doit voler de ses propres ailes. Bientôt je serai
moi-même, j’irai dans ma maison, j’inviterai Étienne,
on mangera les légumes de mon jardin. Mais regarde
Michèle, moucheron, comment rivaliser avec femme
si belle ? Aucaraisse regarde Michèle avec curiosité :
après leur mariage a-t-il continué à baiser avec tout ce
qui bouge ? Elle revoit les images de ce couple, au Train
bleu. On ne sait jamais ce que c’est qu’un couple. Tiens,
Claude-Hélène ! Claude-Hélène et Térence, là-bas…
Aucaraisse regarde leur petit manège. Térence laisse son
épouse dans la travée gauche et vient vers le chœur. Il
s’assied à la gauche d’une vieille dame en grand noir, sa
mère, peut-être. Aucaraisse croit se souvenir qu’Étienne
avait perdu la sienne tout enfant. Aucaraisse est mal à
l’aise : elle enterre le père de son fils et se demande si
elle vendrait une seconde fois la rue de Vaugirard. Des
portes se referment, qu’elle ne pourra plus que forcer,
mais les portes qu’on fractionne sont des portes fractionnables, qui l’ont toujours déjà été, et il n’y a plus rien dans
les pièces qu’elles défendraient de leur pseudo rempart.
Ainsi l’égyptologue dans les tombes de la Vallée des rois
ne visite-t-il que des lieux déjà profanés, déjà éventrés
et pillés ; leur intimité est un leurre. C’est la prostituée
napolitaine qui montre son hymen intact. Cette fois-ci
au nom du père on commence. C’est bien la fin.
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          1 • Le Repli des rhizomes : la nouvelle condition mosaïque (Paris, 2010).
        

      

      
        
          2 • Nous avons perdu notre pari. Louis Dionysopoulos ne lit les journaux que
réchauffés d’une semaine.
        

      

    

  
    
      
        Vendredi. Retour aux moutons. Euh, aux perroquets.
      

      
        Car ils sont maintenant douze à la volière, depuis que
l’œuvre originale a mis les voiles. En mairie, à l’affliction générale, elle demeure introuvable. Aussi douze
généreux Parisiens, nonobstant anonymes, ont-ils envoyé leurs aras qui duodéciment désormais la première
création. En fait, ils ont eu l’idée de ce présent, modeste
mais assorti aux nouvelles couleurs arc-en-ciel de leur
ville avant que la bête de l’installation primitive ne disparaisse – a-t-elle été volée, assassinée, détournée ? en
retrouvera-t-on les plumes dans une pièce d’art brut ?
En tout cas Armandier n’a pas voulu interpréter ce duosizain don comme une incarnation de la raillerie. Qui
plus est, fidèle comme il l’est à sa promesse d’exemplarité en matière de transparence financière, il a refusé de
mettre ces bêtes en vente – sont-ce des œuvres d’art alors
qu’elles répètent une œuvre originale ? En tout cas, c’est
du vivant, et le vivant ne peut faire l’objet d’aucun commerce – et dès lors que le Jardin des plantes n’en voulait pas, ou plutôt qu’on ne veut plus de la Ménagerie
du Jardin des Plantes dont les pensionnaires ne sont pas
remplacés au fur et à mesure qu’ils décèdent, il fallait les
garder. Impossible de les emporter à son domicile, c’est
au maire qu’elles furent offertes, et non pas à l’homme.
D’autant qu’il n’est jamais chez lui et que donc les psittacidés, êtres sociables s’il en est, auraient trop souffert
dans cet appartement transformé en cage où déjà l’atmosphère sent le confiné : André bon fils avait cédé au
chantage de sa mère qui n’accepta la maison de retraite
qu’à la condition d’avoir le retour possible dans ses
murs à elle, quand elle irait mieux, et sept ans s’étaient
ainsi passés avant qu’elle ne meure sans être rentrée à la
maison, sept ans au cours desquels il s’est habitué à sa
présence fantôme – ses meubles en housse blanche – et,
après sa mort, il n’a pas touché au mobilier ni aux tapisseries ni à la décoration surannée. Et personne n’y vient
jamais. « Dédé fils à sa maman fait fissa sus à Paris » : voilà
ce que les perroquets auraient pu répéter aux journalistes qui l’auraient répercuté à la terre entière. Aussi les
douze flibustent-ils en place de Grève à la suite de la
décision courageuse d’Armandier de les laisser à leurs
vols multicolores, chapardant là un stylo, là une parole.
Et de même que les pigeons nichent sur les édifices religieux, que les mouettes bouffent aux râteliers, que les
crécerelles volant en saint-esprit lâchent leurs pelotes,
les volatiles causants s’approprient toutes les conneries
qui se disent d’un bureau à l’autre exclusivement sur le
maire, à tout seigneur tout honneur : éloges, critiques,
et aucun des douze ne cite ses sources. Cependant c’est
l’objet d’un concours interne et informel, que d’enseigner la plus belle horreur sur notre bon maire à Coco,
Kiki, Caca, Cucul ou Keukeu comme du roi Artur le
sénéchal félon1. Aussi plutôt que d’inviter à l’Hôtel de
Ville ses homologues et autres, Armandier préfère aller
sur le terrain, voire partir en déplacement. Il a fait augmenter ses frais de représentation en conséquence.
      

       

      
        Cela rue du bocal depuis que plusieurs centaines de
journalistes de France et de Navarre, toutes rubriques
confondues, ont reçu du maire de Paris un carton les
invitant à la visite de chantier de la crèche municipale
Calment, ainsi nommée en l’honneur de l’ex-doyenne
de l’humanité, enfin en travaux et dont la mise en service
est prévue avant (date prévisionnelle) la rentrée post-prochaine. D’où un rebond dans la presse du matin : « Le
programme d’Armandier en matière de crèches est si
mince qu’il en est réduit, pour donner l’impression que
les choses bougent, à inaugurer les chantiers ! Inaugurera-t-il ensuite prises, portes et fenêtres ? » Les élus de
l’opposition bougonnent : que les cartons sont imprimés
aux frais de la collectivité. Ce matin-là, une masse de
contestataires se pointe, et Armandier affronte la tempête. Il aime. Il aime être sur le pont, bravant conformismes et sectarismes. Il aime expliquer sa politique.
Pourtant il a d’autres chats à fouetter ; et, s’il s’écoutait,
quelques intermittents d’appoint, là, ne tomberaient
pas si mal. Ou la génération spontanée sur la dalle de
fondation d’un corps bleu de mosaïque ! Mais non, il
doit se colleter seul avec les associations familiales et
autres mères-courage qui se sont déplacées en meutes
compactes, landaus et biberons à l’appui, d’autant plus
redoutables qu’au lieu d’élever la voix de peur d’éveiller
la marmaille, elles entonnent leur lamento en berceuse,
et cette quasi funèbre marche en poussette crible ses
tympans pis que les marteaux-piqueurs que sa chargée
de com’ a eu bien du mal à faire cesser, car ils déchiquetaient la cour de la future crèche Calment – de fait si
l’on a prévenu la presse et les supports audiovisuels de
cette exceptionnelle visite de routine du maire, le maître
d’œuvre n’en a pas été tenu informé ; et les ouvriers travaillent. On met fin au désagrément. Les travaux prendront du retard. C’est pas grave, dit la chargée de com’,
les enfants grandiront.
      

      
        Comme cette scène a pour théâtre les terres de l’ancien fief électoral d’Armandier, l’émotion est convoquée
pour ce qui est sa première visite depuis son intronisation en place de Grève. Je reviendrai en octobre pour les
vendanges, promet-il. Mais ces harpies à enfants multiples ne le lâchent pas : il doit dire qu’il tiendra ses promesses. C’est alors qu’une voix surgit : « Je suis dans le
showbiz, moi, cela vous coûtera très cher. Vous parlez
à quelqu’un du showbiz, et ne me dites pas que j’ai une
grande bouche !, je connais tout le monde, moi, je suis
dans le showbiz et je n’ai pas de grande bouche ! » Un
homme, vêtu très comme il faut, costume, cravate, boutons de manchette, se fraye un chemin à travers la foule
déjà turbulente, et son verbe lui sert de brise-lames. Il est
parfaitement monsieur-tout-le-monde, à part ça il est
parfaitement cinglé, il énonce d’un ton normatif qu’il est
dans le showbiz et que nul ne dira plus de lui qu’il a une
grande bouche sans avoir inéluctablement la tête coupée.
De sa calvitie ondulée de tics convulsifs qui épargnent
sélectivement les traits de son visage dégouline un filet
de sueur, un seul, dont le lit intarissable serpente le long
de son bras jusqu’au bout de sa main, battoir poilu, à la
pointe de son index péremptoire qu’il brandit plus raide
que la justice. Les mères s’écartent pour protéger les
nourrissons de la folie, mais André se montre à la hauteur de cet index accusateur : d’un geste et d’un seul, le
maire a fait reculer les gardiens de l’ordre – pourtant on
pense au maire de Venise, victime d’un « lâche attentat ».
Armandier prend la main de cet homme : « Tu as peur, tu
es fâché, tu es confus. Dis-moi de quoi tu as peur ; je crois
que tu as besoin d’aide. » Devant les mères méduses, il
calme l’homme, et l’homme s’apaise. Il arrache sa cravate de sa main vacante et déchire sa chemise. Un cri
d’horreur fouette la foule : sa poitrine est velue d’une toison d’abondance. La foule enfle : c’est un bouc, c’est un
satyre ! Il a de très grands yeux bleus exorbités. Dès lors
tout va très vite. Armandier confie à un professionnel la
main amollie d’épuisement ; l’homme pris en charge est
aussitôt évacué. Armandier essuie la larme qui coule sur
sa joue. Les analystes objectifs disent que c’est un défaut
de cet homme politique de céder parfois sur la dimension publique de son personnage, de ne pas avoir su se
forger une cuirasse et d’exprimer jusque sur son visage le
mouvement de ses émotions. C’est un homme qui vibre,
mauvais dans une société vibratoire.
      

      
        La houle des matrones redevient mer d’huile une
fois le bouc émis. On sourit à pleine galène. Les mères
discutent de la dangerosité de la ville. Les séquelles de
toutes ces violences sont-elles sans remède, et leurs
enfants sont-ils susceptibles de résilience ? Et déjà on
s’échange des adresses de thérapeute : pour ce qu’ils ont
vu de ce pédophile à grosse bouche c’est pour mieux
vous sucer mon enfant, il faut qu’ils voient quelqu’un.
Thérapie comportementale pour les nourrissons. La rue
est malsaine, tant de fous y sont en liberté ! Il faudrait
qu’ils ne sortent pas. Les fous ? Mais non ma chère, si
on enfermait tous les fous, déjà avec ce trou de la Sécu
qu’on a, mais non, nos enfants, il faut les mettre à l’abri,
car cet air porte des miasmes. Comme si les ondes électriques aux oscillations variables creusaient dans leur
joue des marques de gifles invisibles, dont ils auront les
séquelles profondes. Irrésiliables. Alors même que leur
mère ne les aura jamais frappés. Ils sont innocents. Bébé
n’y est pour rien dans cette histoire de grande bouche ;
et, si la grande bouche est dans le showbiz, il n’a qu’à se
payer une chirurgie esthétique. Les mères tapotent le
ventre de bébé. À l’autre bout du cortège des mamans
contestataires, ça discute ferme de la réglementation et
de la prise en charge des actes de chirurgie esthétique
en clinique, et celles qui n’ont rien à dire et n’ont pas
tout entendu diront à leur mari ce soir qu’il y a eu un
scandale avec un ami du maire qui dirige une clinique.
Des journaux disent aussi que le fou était un intermittent, l’ami du maire, payé sur des fonds secrets, et que la
démonstration fut parfaite de ce parfait sang-froid, de
cette attention à l’autre, de cette autorité naturelle. Que
comme l’un eut son Clamart, l’autre son Observatoire,
Armandier s’est offert son Calment, preuve s’il en est
qu’il a des ambitions présidentielles.
      

      
        Armandier a repris la main. Il présente les enjeux de la
crèche Calment : ouverte sur la ville, elle sera le lieu d’un
apprentissage privilégié pour nos enfants venus de tous
les horizons. L’intérêt des migrations internationales à
horizontalité multiple, c’est que le concept alambiqué
d’un hexagone à quatre coins dont viendrait la population parisienne est démonétisé. Certains enfants, vous
le savez, dit Armandier, anticipent l’âge préconisé pour
l’apprentissage de la lecture ; cela perturbe leur potentiel humain et leur futur développement psychologique.
Pourquoi ce télescopage des rythmes naturels ? Certains
psychologues incriminent les mères et leur volonté, aux
effets pathogènes, de vouloir pousser leur progéniture
vers les bancs des surdoués. Mais les mères sont innocentes – et les mères de soupirer. La vérité, reprend le
maire d’autant plus objectif qu’il n’est pas père, est que
nos enfants lisent les écritures qui jonchent les espaces
urbains. J’y mettrai bon ordre. Cet apprentissage informel les déshumanise prématurément : à ânonner ils
deviennent ânes. L’addiction compulsive à la lecture
nous promet un avenir de singes savants, comme les observations cliniques de Raphaël Brourit, nourries de la
lecture de Nietzsche, l’ont mis en évidence. Sans doute
le pédopsychiatre a-t-il montré que, par un processus
de décompensation, la manie de lire tout ce qui traîne
leur passe avec les années, grâce à des apprentissages
concurrents, de même que leur passe aussi la manie de
ramasser tout ce qui traîne, mais les séquelles sont irréversibles et complotent à constituer un véritable tic, qui
peut évoluer en TOC, voire en psychose. Notons que
cela relève d’une seule et même manie : après l’âge où
on porte à la bouche tout ce que la main ramasse, il y a
l’âge où on crache par la bouche tout ce que les yeux ont
ramassé. Armandier, qui réfléchit au bien-être des tout-petits et à leur participation citoyenne, a confié à Brourit
et à son équipe de pédopsychologues titrés de réfléchir
sur l’éradication désinhibitrice de cette accoutumance
dans le cadre d’une concertation sur la question des
apprentissages2 ; et cette réflexion sera enrichie d’une
recherche-action sur la base des observations cliniques
et des découvertes du comportementaliste coréen Yi
Hae-Gyeong, dont la France se mord les doigts de ne lui
avoir pas accordé la bourse et les papiers nécessaires pour
qu’il achève son terrain3 si bien qu’il est parti au Canada
britannique terminer son travail, qui est grandement
inspiré des études de l’ex-dissident soviétique Broumakov, elles-mêmes fondées sur son expérience de terrain
dans un camp sibérien.
      

      
        En tout cas, l’analyse du vécu en goulag, élargie au cas
de la prison d’enfant de Petrozavodsk, puis systématisée
dans le cadre d’un protocole d’observation en crèche, a
permis auxdits psychologues de démontrer qu’un enfant
qui grandit dans un environnement où rien ne traîne par
terre ne ramasse ni ne porte à la bouche aucun objet, à
la différence des enfants qui se sont développés dans un
« environnement jonché ». La deuxième phase du protocole, sur la base d’entretiens et d’observations, a mis en
évidence que les enfants éduqués dans des conditions
de jonchée pathogène, aujourd’hui adultes, jettent leurs
choses par terre, non seulement pour s’en débarrasser ou
par flemme d’aller jusqu’à la prochaine poubelle, mais
par réflexe conditionné et enfin dans un inconscient instinct de transmission, pour faire que leurs enfants faits
ou à faire leur ressemblent, c’est-à-dire ramassent ce
qui traîne. Ce n’est pas pathologique, c’est mimétique,
du bonding, et quelque part il y a aussi une intention,
comme tout ce qui crée de la distinction sociale – ceux
qui ramassent et ceux qui jettent, immigrés et bourgeois.
Quant au conditionnement des enfants, ces petites victimes pâtissent de la projection des mères qui les modèlent aux portraits exemplifiés des adultes d’hier alors
qu’il s’agit de faire un homme nouveau…, commente
Armandier qui se vante alors de ses résultats en terme
d’hygiène : « Vous aurez remarqué que les trottoirs de
Paris présentent un équipement de poubelles qui, rapporté à la population générale, est impressionnant. Nous
voulons être debout ensemble, c’est l’avenir qui le souhaite. » Revenant à l’avenir, Armandier souligne les répercussions pathologiques de ce prétendu instinct, toujours selon Broumakov/Brourit/Hae-Gyeong : certains
ex-enfants développent le double syndrome de ramasser
tout ce qui traîne, par exemple à la fin des marchés les
fruits, légumes, carcasses de poisson et gras de très basses
côtes, et de le porter à la bouche, soit sans délai, soit le
soir, en famille, après cuisson selon un rituel totémique
sur l’étude duquel le labo de Brourit lancera une équipe
pluridisciplinaire, une fois que l’équipe associée CNRS
« Saturation des ethnosavoirs de survie et gestion des capacités » aura, sur fonds européens dégagés dans le cadre
du programme « Ethnométhodologie du raisonnement
spatial et des mobilités », finalisé la mise au point d’une
méthodologie d’enquête ethnologique appropriée, qui
dépasse les vieilles lunes de l’observation participative :
il n’est pas question qu’un chercheur mange de cette
glane-là.
      

      
        Brourit et al. (2001) renvoient cette pratique du glanage à la compulsion née de l’apprentissage du ramassage
que des écoles de psychologues conservatrices avaient
décrit comme une étape constitutive de la personnalité
de l’enfant, selon une théorisation absurde puisqu’elle
revient à confondre nature et dressage, et à plaquer sur
des enfants innocents les perversités dont les adultes
sont fiers d’être des rescapés, mais qui laissent des traces
manifestes. Il n’en faut pour preuve que le nombre des
individus, louches, qui ramassent les mégots par terre
et les portent à leurs lèvres entrouvertes, les uns sur-le-champ, les autres au bout d’un certain temps, le temps de
reconstituer l’esthétique d’une cigarette entière en vertu
d’un conditionnement qui leur fait rechercher une normativité qui veut qu’une cigarette ait une forme de cigarette, alors que si les imaginations n’étaient pas tellement
brimées, les cigarettes pourraient avoir une tout autre
esthétique. Mais les fumeurs sont moins des fumeurs
que des êtres moutonniers, dépourvus d’imagination, et
c’est sur cette base que la Mairie de Paris lance sa campagne anti-fumeur, invitant à voir dans chaque fumeur
un suiviste, voire un conservateur, qui ne fume que par
désir mimétique. « Osons être soi. Libérons-le.4 »
      

      
        Tel le tribun de la Havane, mais sans cigare, Armandier harangue au bec. La fumée de mots qu’il crache
pique les yeux et aux yeux la poudre du marchand de
sable. Mieux que pipe à eau, pipeau berce la gent biberonne. Car la théorie selon laquelle un enfant devait
absolument connaître le stade pendant lequel il ramasse
par terre et porte à la bouche5 n’est qu’une idéologie
obsolète revêtue d’oripeaux scientifiques. Certains vont
jusqu’à lui donner des fondements religieux, et ce postulat de l’enfant mauvais tend à pervertir la nature humaine, comme tout ce qui émane de la vieille Europe.
Le credo freudo-piagétien, judéo-chrétien, fraudulo-crétin, il convient de le rejeter absolument, parce qu’il
enclenche des processus de culpabilité dont résultent les
horreurs que cette civilisation a conçues tout au long des
siècles, et surtout le nôtre, notre vingtième siècle, notre
modernité, notre honte ! Aux mécanismes de culpabilisation, enchaîne le maire à la foule flattée de n’y rien
comprendre, s’ajoutent les complexes d’infériorité de la
culture romaine par rapport aux grecque et égyptienne ;
car comme il arrive souvent, l’héritage latin est venu
renforcer la loi judéo-chrétienne : chez les Romains, la
coutume voulait que le père ramassât par terre le bébé
qu’il portait ensuite au baiser de sa bouche, et que ce glanage désignât l’enfant comme son fils, qu’il le soit ou non
par filiation naturelle. Ce qui prouve d’une part le mépris du pater familias pour le féminin puisque cet enfant
était par là même donné comme né de la terre, et non
pas de la matrice, et par ailleurs le peu de considération
que ces gens avaient pour la nature et les liens du sang.
Quant aux judéo-chrétiens, l’idéologie du glanage avait
pris force de mythe fondateur autour du personnage de
Ruth, ce que c’est que cette habitude de s’emparer de ce
qui ne vous appartient pas, soit la gerbe, soit la terre elle-même, soit les lys de Sharon.
      

      
        Si bien qu’une éducation des enfants qui ferait l’économie du glanage produirait des adultes non jeteurs, non
glaneurs, non squatteurs, non chapardeurs ni voleurs ; et,
s’il est vrai que toute politique de la ville un peu ambitieuse doit assumer une mission éducative, il faut expliquer aux gens les conséquences dramatiques de leur
choix de jeter par terre tout ce qu’ils pourraient déposer
dans les poubelles gracieusement mises à leur disposition par la municipalité, à des fins d’écologie, d’économie6 et de sécurité puisque à plus longue échéance cela
réduirait le nombre de clochards et de voleurs, voire
d’assassins, en tout cas de pédophiles : la mégapole de
demain doit être sûre et sans criminalité. Enfin les psychologues expliquent les ressorts pathologiques du fait
de jeter…, mais c’est une autre affaire, s’interrompt
enfin Armandier qui entre dans sa péroraison. « En ce
qui nous concerne, nous qui posons la première pierre
de la crèche Calment, en ayant une pensée pour la
doyenne de l’humanité qui n’est plus des nôtres, le séjour
en crèche a beaucoup à nous apprendre, et nous devons
rester à cette écoute. D’où ma décision en matière de
mobilier urbain : nous remplacerons les écrits par des
images pour limiter la stigmatisation permanente que
subissent les enfants issus de milieux moins favorisés.
Car la mégapole doit surtout être cosmopolite ; c’est
un devoir pour nous de bouter hors de la ville les codes
autochtones et idiosyncrasiques, à commencer par les
écritures. Encore un autre héritage judéo-chrétien que
cette idée que les commandements devraient être écrits
avec des mots. » Aussi a-t-il plu au maire décidant en son
conseil de ne pas sanctionner les personnes qui écrivent
des choses dans les lieux non prévus à cet effet, et donc
implicitement interdits, dans le souci pédagogique de
provoquer (et à peu de frais) la saturation quant aux écritures ; la transition vers un codage formel s’en accélérera
d’autant, laquelle est liée à un objectif de contemplation
de la beauté par les images. Et là les mères applaudissent :
les dessins de leurs enfants seront pris en compte. On
prend quelques photos et on se retire. Il faut dire qu’on
en a marre. L’arrosage de bonnes paroles ne fait pas pousser plus vite les murs de la crèche Calment.
      

       

      
        •
      

       

      
        Il pleut. La saison est détraquée. Pourquoi le maire de
Paris n’autorise-t-il pas le survol de ses artères par de petits
appareils aéronautiques, s’interrogent les journaux qui
ont hésité entre plusieurs titres ce jeudi où la saison est détraquée, où c’est toujours le même cycliste depuis sept ans
qui porte le maillot jaune et où, tombant moins haut que
des nues mais plus définitivement, sans évaporation possible pour retrouver le chemin des nuages, encore trois
enfants qui se prenaient pour Spiderman se sont défenestrés. Mais on ne titre pas en juillet sur la mort d’enfants. Et
faute qu’on ait retrouvé sur eux le costume de Spiderman,
il devient difficile d’identifier chez eux un désir d’imiter le
sauveur de New York ; et comme il n’est pas sorti cet été
de nouvel épisode des aventures de l’homme au fil entre
les doigts, on ne peut pas incriminer la contagion de la violence venue d’Amérique pour expliquer les nuées d’enfants qui se défenestrent depuis ce début d’été, sans laisser
une note révélant leur désir, par leur chute, de sauver le
monde, et l’on préfère ne pas parler, s’agissant d’enfants,
de l’intention de se donner la mort. On se demande cependant comment et pourquoi smileys et smarties se sont
concomitamment déposées au pied des immeubles où les
enfants devaient tomber, fracassant leur vie et l’espérance
de leurs parents, à moins que le rouni ne soit aussi infanticide. Deux hypothèse, soit il les pousse d’en haut et vient
signer son geste après coup par ces petites icônes à base
de signes typographiques souriant sur leur pastille jaune
ou par la représentation lisse et rassurante de bonbons
au chocolat gainés de sucre de toutes les couleurs. Reste
l’hypothèse qu’il dépose en bas ces smileys et smarties
comme des miroirs aux alouettes qui attirent les enfants
tant et si bien qu’ils s’y jettent. Du coup ce ne sont pas des
ounis, puisque les enfants ne sont pas oiseaux et que dans
l’espace de leur chute nul sniper embusqué ne les tire à la
carabine pour pouvoir donner de l’humaine entrecôte à
ses chères têtes blondes ; du reste les enfants, qui ne volent
pas, explosent leur corps sur le goudron, qu’il soit gracile
ou obèse. Sans doute leur mort tragique est-elle un argument de poids en faveur de l’engazonnement : un matelas
vert aurait amorti leur chute. À voir. En tout cas, n’étant
pas oiseaux, ils n’ont pas confondu raisin et mosaïque (à
moins que ce ne soit le paradis promis et ses soixante-dix
vierges), d’où définitivement, sans même descendre dans
l’argument technique s’il est vrai qu’une tesselle doit être
carrée et non pas ronde, ce ne sont donc pas des ounis, et
ce sont donc bien des smileys et smarties, ou plutôt des
smileys, ces enfants étant attirés par quelques sourires
dans ce monde où rien ne leur sourit, et surtout pas les
smarties, entre l’anorexique qui domine son rapport aux
bonbons et l’obèse qui ne doit pas considérer un smartie
comme une chose précieuse et hors de portée méritant
qu’il s’y précipite : car il y en a de rudes réserves dans le
meuble de la télé, vu que ce mois-ci ils sont en promotion
chez Franprix.
      

      
        Il pleut à Paris.
      

      
        Ce n’est pas cela qui les occupe.
      

      
        Ce qui les occupe, c’est cette proposition constructive
d’assurer dans Paris des couloirs de circulation aérienne
pour appareils individuels ultralégers, et cela afin de décongestionner les artères.
      

      
        Les enfants ne se coupent pas encore les veines.
      

       

      
        •
      

       

      
        Puis Armandier est redescendu des hauteurs montmartyrisées où il a failli vivre son martyre. À peine s’est-il retiré dans son bureau que son directeur de cabinet le
dérange : c’est pas moi c’est la délégation des provinces
de France dont le rendez-vous a été annulé chez le Premier Ministre pour cause de remaniement ministériel.
Ils proposent d’avancer l’heure de leur rencontre prévue
dans l’après-midi. Toujours leur vieille plainte, précise le
dircab : qu’il y a deux poids deux mesures ; qu’on parle
de décentralisation, mais que la ville, ce ne peut être que
la capitale. Passez-moi le délégué, dit Armandier d’un
ton sec, et annulez le rendez-vous, car moi je n’ai pas le
temps, si Matignon ne l’a pas eu. « Voyez ce qu’est la ville
de demain, jappe-t-il au représentant des délégués. Inventez aux communes et communautés de communes
de la province leur spécificité, qui sera mondiale. » Et de
raccrocher. Il travaille. Il travaille au lancement de l’organisation par bureaux, dans le cadre de cette nouvelle
gouvernance dont il exalte les vertus. Armandier dans sa
tête médite. Puis il dicte à son dictaphone : mon ambition pour Paris est… mais il s’interrompt. Inquiet. Non,
pas de micros sous la table, pas d’oreilles dans les murs, et
aucun de ces douze perroquets toujours loquaces pour
déformer les bonnes nouvelles. Pas plus tard qu’hier un
des prophètes a baratiné la sous-préfète, c’était à propos
des ounis – car tout le monde en cause –, et voilà que
le volatile à glotte qui débloque a fait le malin : l’ouni,
en bon ara du palais qu’il est, il a palatalisé « ouni » en
« nouillie », et la sous-préfète soucieuse de faire sa cour a
compris « nouillerie ». Ça l’a fait rire, et ce matin la presse
se gausse d’Armandier et de ses nouilleries. Et voilà que
dans la solitude de l’homme d’État, sa troisième personne se confie à son dictaphone : son ambition articule
les trois temps d’une perspective humaine, d’abord le
temps de la réélection, puis le temps 2020-2040, et enfin
le temps hors champ du temps. Il lui faut les trois, donc il
vise le troisième, celui de l’utopie, pour construire le second, celui de nos enfants, et consolider le premier, nos
électeurs, c’est-à-dire les parents desdits enfants. Soyons
opérationnel : d’abord j’assure ma réélection, et quand je
serai réélu, mon deuxième mandat sera dévolu au transfert de nomination qui s’impose. La mairie capitale ne
sera plus mairie, et j’en serai le DOGE.
      

      
        Le dictaphone ne le saura pas, ni les perroquets, ni le
reste du monde. L’appareil dont la bande patine n’a rien
enregistré ; alors il connaît son envol et s’écrase sur le
tapis. André un peu déprimé se donne les cinq minutes
d’une sieste et fait le rêve d’un hôtel en ville. Il pousse la
porte, et à peine est-il entré qu’il ressent l’effet du déjà-vu : quand il est venu ici, était-ce seulement dans une
boucle précédente de la pérégrination du rêve dont tout
s’efface ? Il fait chaud, l’atmosphère est vibrante, saturée,
sexuelle : on dirait un hôtel borgne. La dame qui assure
la réception tient en même temps la caisse du bistrot. Ça
sent le tabac froid et la bière. Un de ces troquets où on
n’entre que pour aller pisser : vous commandez un café,
il vous attend sur le comptoir et au retour des urinoirs,
il est tiédasse et carrément infect. Armandier est avec
un type, ils sont arrivés ensemble, mais au bout de quel
voyage ? Et qui est-ce ? Il y a de la musique latino et des
hommes typés, à l’allure de réfugiés. On demande une
chambre, la patronne fait un signe à la cuisinière, que
genre elle ne va pas les mettre au premier étage parce
que genre on va éviter de déranger la cuisine par leurs
bruits suivez-mon-regard, et on prend à la queue leu leu
le colimaçon qui monte sa spirale depuis le fond de la
salle, entre la porte de la cuisine et la porte des latrines.
L’escalier débouche enfin sur un dernier étage quasi en
soupente, il y a dans le couloir toujours cette musique
chaude et des tas de petits paquets de gens jeunes, des
couples avec enfants, entre réfugiés et squatteurs, peut-être attendent-ils leur tour de dormir (mais ce n’est pas
misérabiliste, ce pourrait être l’heure de la récréation
entre deux cours d’amphi, c’est la fac qui s’est déportée
hors les murs ; et, à regarder ce spectacle qui insulte le
maire, l’Armandier du rêve pense je ne comprends pas,
j’ai fait en sorte que les gens en instance de CADA soient
prioritaires quant aux places de crèches). La taulière
ouvre la porte, et la chambre est bien, très bien vraiment,
sauf qu’il y a sur la porte un graffiti, c’est peut-être un autocollant « Ne cassez pas l’hôtel Zéro, ce serait dommage
qu’il ferme ». De la fenêtre, une vue infiniment poétique
sur une grande place où Armandier a l’impression qu’il
est tombé de la neige. Pendant que son compagnon rapproche les lits, il se déshabille, les yeux rivés sur cette
place entre Concorde et Crillon, c’est vraiment très bien,
cette vue, et cette chambre, dit-il, très bien, et c’est dire
s’il est embarrassé par l’autre qui est à poil, mais bon là
il s’est réveillé et c’est râpé pour le rêve érotique. À son
réveil sa main étreint son portable. À son directeur de
cabinet il explique : « J’ai mandé au directeur de notre
sécurité extérieure d’agir afin que les services de notre
République puissent intervenir pour que nous soyons
en capacité de faire en sorte que notre République procède dans une seule direction sous une seule autorité
sans aucune diplomatie secrète. » L’autre à l’autre bout
du téléphone pour toute réponse demande, est-ce que
je vous le passe ? Oui, dit Armandier, et cette voix tonitruante à son oreille : « Vous ne tenez pas vos engagements ! », c’est là qu’il comprend qu’il est réveillé et que
c’est son Colin qui lui parle.
      

      
        — C’est hors de question que je fasse la clôture de la
saison.
      

      
        Et là Armandier débarque. Il se frotte les yeux de son
poing libre, et c’est dans son bras une chevauchée de
fourmis plus échevelées que dix walkyries.
      

      
        — Mon cher Colin, dit-il en jugulant son émoi, c’est un
bonheur de vous entendre. Votre nouvelle maison vous
plaît-elle ?
      

      
        Ou d’émotion a-t-il dit « mission » ? Dans sa bouche
sèche, sur sa langue, un cheveu, au bout une fourche.
      

      
        — J’ai accepté votre proposition à condition de pouvoir
habiter dans le théâtre sans jamais en sortir, dit Colin qui
ne laisse pas à Armandier le temps de penser « Je l’aime ».
Comme dans un abri antiatomique, vous voyez. Mais
l’ennemi est dans la place.
      

      
        Il a eu une séance de choc avec le précédent directeur.
Le tocard avait un dauphin sous le coude. Ne vous inquiétez pas, dit Armandier, j’en fais mon affaire. Merci,
réplique Colin, je m’en suis occupé. Ce nullard a déguerpi avec ses cliques et sa claque. Sauf une note qu’il a
laissée sur mon bureau pour la clôture de la saison. Bien,
dit Armandier. Bien ? Colin s’étouffe. C’est atroce, dit-il,
et c’est inique. Bien sûr, dit le maire.
      

      
        Les fourmis sont parties. Il n’y a pas d’amour heureux.
Bien sûr, vous êtes un artiste, c’est vous qui décidez, fait-il dans un soupir. Mais calmez-vous, et expliquez-moi.
      

      
        — Me calmer, mais nom d’une bûche en pierre, je suis
très calme. Tétraplégie totale. Les bras m’en sont tombés.
      

      
        — Vous avez sauté sur une mine antipersonnel ?, s’inquiète Armandier d’un trait d’esprit de son ironie
légendaire.
      

      
        — Que ce crétin saute son directeur artistique, je m’en
tape, mais moi no pasarán, je ne lui ferai pas sa fête.
      

      
        Armandier est paralysé. Non, ne pars pas, veut-il dire
à l’homme dont il est épris, j’ai tant besoin de toi, je ne
te toucherai pas, et que ce soit le poseur de bombes qui
saute. Colin reprend avec son humour à chaud. « Je tiens
à ma virginité, moi. Je ne suis pas venu de Dormans pour
me faire pilonner comme en 14. La pureté artistique, ça
vous dit encore quelque chose ? Votre Paris, c’est qu’un
ramassis d’artistes. Alors qu’on me demande de faire la
clôture d’années de programmation nulle, jamais ! Vous
vous démerdez, moi je n’étais pas demandeur. »
      

      
        Armandier ne veut pas, non ne veut pas qu’il parte.
C’est assez pour lui qu’il n’ait pas le droit de le voir. Il faut
que Colin reste, peut-être juste le temps de comprendre
qu’il l’aime et que comme il l’aime il le respecte. Je ne
veux pas être maire, non, pas maire, juste un homme
dans les bras d’un homme. En attendant ce jour, être
maire et maquer la ville. Car Armandier redoute autant
qu’il le souhaite que Colin à lui pleinement consente :
avec un amour à temps plein, où serais-je encore maire ?
Tandis que si Colin enflamme les feux de la rampe, le
temps qu’ils auront sera le temps autre, le temps permanent, celui de l’autre quand on aime, à chaque instant, à
chaque soleil l’autre au recoin de son cœur la partie la
plus vivante, la seule qui vive et palpite, l’autre que l’on
ne cesse de se promettre sans que jamais sonne le glas de
la lassitude. L’autre ce « Tu viens au soleil » rayonnant.
Armandier passionné mi-romantique mi-fougueux, oui,
par les deux bouts de sa vie brûlant, oui. Mais organisé.
Comme il a su planifier la conquête du pouvoir, pierre
à pierre, comme il en organise l’exercice, au confort de
ses satellites, comme il en programme la pérennité en
intaillant la ville, la passion n’est pas chez lui feu follet. Il
explique à Colin que les authentiques causes de sa venue
à la ville étant toujours aussi virulentes que les intermittents qui privent les citadins de leur jouissance paisible
de spectacles bien mérités – oui, je sais, leurs théâtres sur
globe, ce serait bien s’ils étaient Shakespeare – Colin doit
assumer ses responsabilités. « Sauvez notre théâtre, ne
le livrez pas à l’intermittence, réenchantez les comédiens. » Que les intermittents assurent l’interrègne, dit
Colin, moi je m’en lave les mains. J’entre en scène après.
J’attends de vous entendre. Allez salut. Et il raccroche.
      

      
        Orgueil ou amour, Armandier ne pliera pas.
      

       

      
        •
      

       

      
        Entre Flore et Hune, le lieu est bien choisi pour tirer
un fil, car on le voit aussi de la terrasse des Deux Magots.
Alvin Bert est un artiste du spectacle ; il met son nez
rouge. Le badaud s’attroupe. Sur son fil, sans les mains,
l’homme jongle avec son corps. Des mouettes en mobylette venant du poste de police de la rue de l’Abbaye
déboulent, mais on ne fait pas circuler le funambule.
Alvin Bert, entre performance et humour, jongle avec
les accents, et c’est un grand voyage. Son boniment commence à Québec et d’un saut de chat file à Lausanne ; il
glisse d’un mètre et devient créole avant de sauter sur un
pied direction l’Afrique noire, sur l’autre c’est Charleroi
avant de se dorer après salto au soleil de Casa. Quand il
le fait façon Zitrone, c’est parce que ce qu’il reste de journalistes à Paris en juillet s’est enfin décidé à descendre du
premier étage du Flore parce qu’il est temps de fracasser
cet ennui de l’été qui ne casse pas des briques. Rien. Il y
aura des flonflons, bientôt ; il y aura l’arrivée du Tour de
France, ensuite. En fait il y a bien la guerre quelque part
mais on n’y est pas. Alvin Bert camelote son petit public.
Il dit « Je suis Alvin Bert », il a un nez rouge au-dessus de
son sien nez et une perruque blanche. Une journaliste
canadienne qui boit un verre de vin blanc en terrasse dit
« Actually it is not Alvin Bert ; definitely not ! », car Alvin Bert
est en Nouvelle-Zélande, « I know him, you know, the very
Alvin Bert is a good friend of mine », mais comme elle est
la seule à connaître son compatriote d’Ottawa, qui est
funambule mais non francophone à la différence de ce
nouvel Alvin Bert qui est manifestement de Nouvelle-France, cela n’émeut guère que l’Alvin Bert autoproclamé qui le proclame encore un certain nombre de fois,
couvrant ainsi les « Hi, hi », de la journaliste canadienne
à grandes dents qui en parlera à son cheval. En tout cas,
si le procédé est déloyal et qu’il n’est ni Alvin ni Bert,
l’effet M. Loyal fonctionne à plein régime et lui capte
tous les regards. Et c’est là que le spectacle commence :
le saltimbanque roule la grosse caisse de résonance de
sa bouche dont il se sert en virtuose : il imite des cris de
bêtes. Les pièces de patchwork de son habit multicolore
sont autant de petites poches dont il fait sortir des paillettes solides, non c’est plus grand que des paillettes, plus
solide que des confettis, plus lourd aussi, bref ce sont des
mosaïques, et c’est cela qu’il est venu crier urbi et orbi au-dessus de ces trois caisses de résonance que sont le Flore,
la Hune et les Deux Magots : « Je suis celui qui a posé les
mosaïques. » D’où il est peut-être même un faux Québécois, parce que enfin nos petites salades parisiennes ne
feront pas rappliquer le Nouveau Monde sur l’ancien
continent. Qu’il soit ou non un intermittent, il jongle
merveilleusement avec les fragments multicolores qu’il
extrait de ses poches dérobées. Il a ce nez rouge et ces
cheveux blancs qui lui volètent autour du crâne, à quoi
se reconnaît le véritable Alvin Bert, et s’il est vrai que la
journaliste canadienne n’est pas plus canadienne qu’anglophone que journaliste et qu’elle a seulement un verre
de vin blanc dans le nez et beaucoup de solitude, alors
il est peut-être ce canadien anglophone qui revendique
son quarteron indien ; et pour sûr il doit l’être, car il arrache son scalp dans un moment de suspense de mosaïques mises à vibrer en toupie au-dessus des piquets
qu’il a finement plantés dans son fil tout en leur donnant
l’impulsion circulaire et verticale qui les fait tenir, et de
sa perruque elle aussi truffée de retraites insoupçonnées
il fait sortir un tube de colle et un lance-pierre. Au fur et
à mesure que les toupies mosaïques ralentissent, il les
attrape avant qu’elles ne chutent – et dans la foule en bas
qui s’accumule, on retient son souffle –, en profite pour
relancer le piquet vibrionnant et le couronner d’une
nouvelle tesselle, puis, avec cet art merveilleux du lanceur de poignard, une à droite, une à gauche, il envoie sur
le mur des immeubles, celui du Flore et celui de la Hune,
les fragments qu’il a précédemment fait tremper dans
un bain de colle expresse et qui constituent, peu à peu,
à droite et à gauche, un assemblage mosaïque, un ouni
non figuratif mais clairement fait de main d’homme. Et
il en lance tant et si bien que les deux ounis jumeaux dizygotes dépassent la surface usuelle d’un ouni classique,
mais est-ce encore un ouni, dès lors qu’il est identifié ?
Les applaudissements crépitent.
      

      
        Plus exotique qu’un feint explorateur narrant son retour de la jungle, l’Alvin Bert deviendra l’idole du public,
des bougnats et des copropriétaires. Il multipliera les
performances et partout où un bistrot allonge tables et
chaises sous le soleil, voyant sa recette garantie7, il réitérera son lâcher d’ounis francs.
      

      
        Il est ridicule de les appeler des ounis. Ce sont des
mosaïques.
      

       

      
        •
      

       

      
        M. Reiss, dit-elle. Non, la coupe Alexandre, non, on
dit le Raïs !, c’est tout de même pas sorcier… Raïs. Raïs, comme Par-is, en faisant bien sonner la sifflante.
Ra-ïs. Pas du rice à l’oncle Sam, mais Râ comme le dieu
soleil des Égyptiens, is comme dans ho-hisse, comme
les efforts que vous allez devoir faire à partir de maintenant pour prononcer correct. Alexandre a tout de suite
donné la couleur : du Bureau des Airs il est et sera le
chef. Faudra pas les lui briser. Il n’a accepté la fonction
qu’à la condition que le bureau soit déjà renommé selon
ses desiderata, si bien que le Bureau de l’Air est devenu
Bureau des Airs. Armandier qui aime le pluralisme n’a
pas eu d’objections. Car si Alexandre n’a pas cru indispensable de rappeler sa mère, il a tout de suite considéré la proposition qu’elle lui a déposée sur sa messagerie. Séance tenante il a appelé Claude-Hélène qui le
reçoit dans la foulée, car ce qui est fait n’est plus à faire.
Bon, elle n’aime pas ce type, mais le Bureau de l’Air est
à inventer, et s’il le met au pluriel, c’est qu’il a des tas
d’idées. Voilà, c’est à vous, Raïs, dit-elle au roux dont les
cheveux poussent à la manière d’un bicorne, et ce sera
ma force, dit-il, mais il n’y aura pas de Dalila pour me les
raser. C’est alors que la ligne perso d’Armandier sonne
avec la sécheresse que Claude-Hélène lui connaît, entre
deux caporaux ne pas choisir le moindre, pense-t-elle
en décrochant d’une main, tandis que l’autre intime le
silence au Raïs. Armandier au téléphone dit que l’actuel
directeur du Théâtre de la Ville est limogé et qu’il faut
trouver une solution pour la soirée de clôture. Claude-Hélène perd son sang-froid. Devant elle, les deux mains
serrées entre ses genoux, le Raïs écoute.
      

      
        — Évidemment c’est urgent, évidemment vous voulez
que j’organise cela en quinze jours, évidemment. Moi
j’ai du boulot. Je vous rappelle : le concours international,
les rabbins et les intermittents par-dessus le marché. Il y
a les Bureaux, les murs, les…
      

      
        — Vous arrêtez les murs, l’interrompt Armandier, je
vous l’ai déjà dit, je m’en fous, des murs.
      

      
        Elle se tait. Autant que le Raïs n’entendra pas. De son
ton cassant, l’œil sur le miroir où il regarde le dos de
son petit Colbert en bronze, Armandier lui fait bien
comprendre qu’elle n’est qu’un transfuge qui a su ou
cru savoir négocier habilement son transfert de la précédente équipe ; qu’il peut la mettre au placard et qu’elle
n’aura pas de recours ; qu’aucun parti aucun syndicat ne
s’apitoiera s’il lui retire tous ses dossiers ; qu’elle n’a fait
que prendre la place d’un autre et exécuter les idées des
autres. Enfin il ne lui dit rien de tout cela, c’est elle qui
l’entend, car elle connaît sa condition véritable. Celle-là
qu’elle a décidé de dépasser et qu’elle dépasse effectivement quand il lui transmet l’équivalent d’un ordre de
service du ton arrogant qui caractérise ce maire s’adressant à la sous-merde. D’où la discussion n’est pas enragée,
elle ne peut pas l’être quand on a devant soi un Raïs qui
ne manquera pas de tout répéter à Aucaraisse. Claude-Hélène met toute son énergie à se taire, y compris à
dompter sa rage d’être spoliée. Plus tard, se venger. Je
reviens, attendez-moi, qu’elle dit au Raïs, et au maire :
« J’arrive. » Avaler la couleuvre, ne pas la digérer, la faire
grossir pour qu’elle devienne le serpent boa qui avalera
l’Armandier et ses perroquets hystériques. À ce rythme,
il ne sera pas réélu, le petit père ! Tu as voté pour lui, toi,
Térence ?, a-t-elle demandé à son époux après la messe
alors qu’ils roulaient vers le Père-Lachaise dans sa Smart
municipale. Cela bouchonne. « Je devrais la faire équiper
d’un gyrophare et d’une sirène », reprit-elle. Térence ne
dit rien. « C’est la Smart de Finez qu’ils m’ont donnée,
continue-t-elle. Il a pris un sale coup, Finez. » Pour éviter
les encombrements du boulevard de la Bastille, Térence
a bifurqué vers le boulevard Morland. La circulation
est bloquée. Il tourne à droite dans la rue Crillon, mais
de la gauche jaillit soudain une vingtaine de personnes
en masque à gaz et tenue blanche d’auguste. Térence
pile. Derrière une voiture l’emboutit. De la tôle, dit-il.
En moins de deux minutes, la rue est saturée, la Crillon,
la Brissac aussi, et de nouvelles personnes avec mêmes
masques et blouses blanches tombant jusqu’à leurs pieds.
« Ce doit être des intermittents, dit Claude-Hélène. En
clowns maintenant. On nous prend vraiment pour des
charlots. »
      

      
        Un type soulève son groin filtreur de particules et
prend un porte-voix. Allô allô, ici Airparif, dernière
émission avant asphyxie. Allô allô, Airparif en manif.
Allô papa tango Charlie, encore un souffle et c’est fini.
      

      
        Pourquoi n’es-tu pas monté avec Michèle ?, dit
Claude-Hélène qui n’avait pas envie d’aller au cimetière.
Elle avait l’intuition qu’elle devait éviter la mise en terre
et voilà qu’on se retrouve dans ce merdier. Elle s’enfonce
dans le fauteuil de la Smart et se voile la face. Car déjà ils
rappliquent, les médias. Faudrait pas qu’ils la repèrent.
Mais Térence a laissé sa voiture à Michèle qui a attrapé sa
mère par le bras. Vu comme elles collaient l’arrière-train
du corbillard, elles doivent déjà être arrivées là-haut.
En tout cas Claude-Hélène s’est dévouée de conduire
Térence, et ce qu’elle n’a pas capté c’est pourquoi Aucaraisse est montée avec Meltz. Dans la stratégie que la
directrice de la DOP a conçue, Auca doit rester chez elle.
Je l’augmenterai, a pensé très vite Claude-Hélène, mais
que cela ne se reproduise pas, oui, que les choses soient
claires. La visibilité, c’est moi. « Regarde, ça démarre »,
dit-elle à Térence. À cinq kilomètres à l’heure, répond-il, on ne risque pas d’être flashé. La manifestation développe un concept original : les voitures sont escortées
jusqu’au boulevard Henri-IV pour être abouchées à un
autre bouchon. Avec la chaleur, l’air tourne. Tout est gaz
d’échappement, mais d’échappée belle il n’est que de
Claude-Hélène : les médias ne l’ont pas vue.
      

      
        — Tu sais ce que j’en pense, dit Térence.
      

      
        — Non, je ne sais pas.
      

      
        — J’aimerais bien être là quand ça tombera, dit Térence.
      

      
        — Quoi ? Tu crois qu’il va pleuvoir.
      

      
        — Là-haut, les godasses.
      

      
        Il y a un fil électrique qui traverse la rue au-dessus des
voitures. Une paire de chaussures s’y balance : les lacets
sont noués de la gauche à la droite, et les deux pieds
oscillent doucement entre les slogans d’Airparif et les
automobilistes furibards.
      

      
        — Bah, cela tombera bien un jour, poursuit-il en
ajoutant celui de la Smart à la cacophonie des klaxons.
C’étaient peut-être les chaussures d’un mort, un arpenteur de la ville que son meilleur pote a amené au Père-Lachaise. Pour incinération.
      

      
        Térence fait son jappement bref. Claude-Hélène
frissonne.
      

      
        — On aurait peut-être dû en parler à Odilon, hasarde
Claude-Hélène.
      

      
        Le silence est glacial.
      

      
        — Il n’a plus besoin de vous, aura dit l’ami aux deux
dames godasses, poursuit Térence d’un ton froid. Il est
cramé maintenant. Un tas de cendres.
      

      
        Térence s’allume une cigarette et passe la tête hors de
la portière. Les moteurs tournent des véhicules en rang
d’oignons : tous un jour monteront la rue de la Roquette
et finiront pas frapper à la porte du cimetière. Térence
envoie dans l’air un rond de fumée très parfait, puis un
second, et recrache en nuage informe la fin de sa bouffée.
Puis il reprend doucement : « Et Dieu sait comment il a
trouvé l’habileté pour les installer si crânement. Cela fait
bien trois mois que ces souliers sont là-haut. »
      

      
        Claude-Hélène fait cette réflexion qu’ils sont trop
cons de manifester : la ville se dépollue à vitesse grand
V. Quant aux embouteillages, pas besoin d’analyses pour
s’en rendre compte : ce genre de petite sauterie est fauteur de merde. Un steelband de pots d’échappement frappés à coup de détecteur à métaux le dispute à la musique
de la rue où volent les noms d’oiseaux, morts dans la
bataille, tandis qu’un laborantin acrobate jongle avec des
quilles enflammées. Un autre à cheveux cramoisis passe
entre les bagnoles et donne à vot’bon cœur M’sieurs
dames son registre de pétition à signer. Le pouce de
Claude-Hélène écrase le bouton de commande centrale
des fenêtres. La vitre remonte. Il s’en faut de peu que le
cheveu paille de l’auguste ne reste coincé. Le tract qui a
eu le temps de glisser tournoie et s’abat aux pieds de la
conductrice. Térence le ramasse.
      

      
        — S’ils croient qu’avec leurs conneries cela n’augmente
pas les émanations de gaz d’échappement…, râle-t-elle.
      

      
        — Il y a d’écrit que les émissions de particules et d’oxyde
d’azote ont augmenté de l’ordre de 10 %, mais qu’on leur
a réduit le budget de 40 %. Et que le maire a multiplié
par quatre ses frais de représentation.
      

      
        — Merci je sais lire. Et je l’ai déjà lue, leur bafouille. Je
suis en mairie, vois-tu. Mais tu n’as pas répondu à ma
question.
      

      
        — Quelle question ?
      

      
        — Si tu as voté pour le maire.
      

      
        Et de s’entendre répondre que cela n’a rien à voir.
      

      
        Et là elle l’a devant elle, le maire. De la robe du perroquet du jour tombe une plume verte qui tournoie, chute
et se reprend, tournicote encore, révélant sous la hauteur du plafond des turbulences aériennes que le kitsch
ambiant ne laissait pas deviner : la nébulosité des moulures, compactes, est-elle le produit de tous ces impalpables accumulés ? Armandier suit le regard de Claude-Hélène jusqu’à cette plume. L’attente. Il faut attendre
que la plume se pose et que Colin consente alors que le
maire est sur des charbons ardents. « Nique ton maire ! »,
hurle le perroquet, et Armandier dit : « Vous vous démerdez, je veux quelqu’un qui m’organise ça, et rondement. » C’est simple, dit Claude-Hélène, demandez à
votre adjoint à la culture, il connaît bien le théâtre. Moi
pas du tout. Comme cela il sera certain que vous n’avez
rien compris à l’affaire Canneberg. Ou que vous laissez
courir.
      

      
        Car Armandier a décidé d’enterrer provisoirement
l’affaire Canneberg. L’homme est à l’asile, amnésique et
prostré. Après tout, il n’y a pas mort d’homme, et Finez
ne porte pas plainte. L’affaire ne sortira qu’en cas de besoin. Aussi Finez est-il rentré, mais comme il n’est pas
rentré sans faire un coup d’éclat de Bagnolet – l’hymen
de Daniel et de Roger –, Armandier fulmine qu’il ose
lui voler la vedette. « Oui, il pourrait s’occuper de cela,
dit Claude-Hélène. Et vraiment c’est tellement plus
simple de demander à Finez. » À Finez… Nom d’un
bonhomme en bois, dit Armandier. Son visage se tord de
colère, et ce n’est pas à cause du perroquet qui est parti
picailler des vers sous d’autres lambris. Claude-Hélène
se dit là j’ai fait une connerie, et toujours quand cela parle
de Colin, mais cela parle-t-il de Colin, parce que enfin
le Théâtre de la Ville, c’était Colin sinon de quoi parle-t-on ? Alors elle reprend qu’elle n’a pas que cela à faire.
« Oui, moi j’ai énormément de choses sur le feu. Je vous
le rerappelle : le concours international, les rabbins et les
intermittents par-dessus le marché. Faites-leur organiser
la fête, aux intermittents. Ils toucheront un cachet. Après
tout, leur donner leur taf, rien de tel pour qu’ils sortent
de l’intermittence. On aura peut-être la paix. » Tout
d’un coup, l’idée lui paraît génial. Puis elle rougit. Oui,
c’est consternant. Donnez du travail aux chômeurs et
vous réduirez le chômage. Alors elle masque sa déroute.
« Vraiment laissez cela à votre Joseph. Il se demandera ce
que vous savez de son affaire. »
      

      
        Armandier réfléchit. Après tout, Colin, c’est aussi
son poulain à elle. Mais la voilà qui répète : « Le théâtre,
non, ce n’est pas pour moi. Voyez avec votre adjoint à
la culture. » Mais c’est qu’elle est en train de l’envoyer
paître ! « Employer les intermittents », dit-il songeur,
comme s’il trouvait cela judicieux. Et de lisser sa cravate pour masquer qu’il jubile. Puisque c’est Mme Oppitz qui en a eu l’idée, une Claude-Hélène stupide et
confondue, si consciente de sa naïveté qu’elle en bégaye
presque, puis se rattrape au filet. « Pensez-vous vraiment
que cela ramènera le calme chez les intermittents ?, la
coupe-t-il. Je vous rappelle que ce matin encore ils ont
projeté des verres remplis de vers – des lombrics – devant le ministère des Finances et tagué – qui payera les vers
cassés. » Cela dit… et Armandier de lui préciser que c’est
un professionnel qui lui a conseillé d’impliquer Marcus
Isard-Noël.
      

      
        — Ah oui, qui ?
      

      
        — Nicolas Colin, dit Collot, vous savez…
      

      
        — C’est le contraire, lance Claude-Hélène comme une
foudre.
      

      
        Le contraire de quoi ?, demande Armandier, sur le
visage le morne du mépris, celui de l’homme qui ne se
trompe jamais, mais Claude-Hélène le comprend trop
tard, elle a déjà rectifié – « Collot dit Colin » – et Armandier déjà attaque. « Comment le connaissez-vous ? » « Je
ne le connais pas », répond-elle. Et de rougir si fort que
le teint de son mensonge copie la cravate d’Armandier,
aujourd’hui rouge avec de mini-broderies en soie – des
balles de golf, valant son soutien discret au Golf sur le
toit, prélude au lancement de l’étude de faisabilité en
vue de l’implantation d’une circulation aérienne limitée
à certains secteurs de la ville. Claude-Hélène reprend :
« Finez le connaît bien, Marcus Isard-Noël, pas moi, mais
pas du tout. » Et Colin Collot, redemande Armandier, le
nez tout pointu. Même question, même réponse : Pas du
tout. Enfin un peu. Comme tout le monde. Il ne veut pas
la faire, lui, la clôture ?
      

      
        — Il veut Marcus Isard-Noël, répond Armandier.
      

      
        — Alors pourquoi me demander mon avis…
      

      
        Armandier revient sur l’antagonisme entre les deux
hommes. Colin et Marcus. Ils se détestent. Elle fait celle
qui est parfaitement au parfum, et cela ne débouche
sur rien, que le plaisir du maire à son secret douloureux. Puis rien. Claude-Hélène ne commente pas. Elle
a à faire. Mais Armandier aussi a à faire. C’est à vous de
convaincre Colin dans son bunker. Après un différend
avec son prédécesseur, il est en rage, trouvez un terrain
d’entente. Non renouvelé. En rage. Vous le connaissez,
n’est-ce pas. Appelez-le, démerdez-vous, dites lui que
c’est Marcus Isard-Noël que je veux.
      

      
        Que j’appelle qui ?
      

      
        Colin, dit Armandier dans un souffle.
      

      
        « Ah ! », siffle-t-elle au bout du sien.
      

      
        Et elle est revenue vers Alexandre. Mais il a quitté son
bureau. Il n’a pas besoin de vous, lui dit Aude de Lestoile, qui est enceinte, enfin c’est ce qu’il a dit, précise-t-elle d’une voix douce. Claude-Hélène approuve : il
n’a pas besoin de moi, non, et c’est tant mieux, n’est-ce
pas Aude, qui ne répond rien, étonnée qu’elle est que
sa patronne renonce au contrôle de l’Air. Des Airs, au
pluriel, la rabroue ladite patronne. « Les Airs au Raïs, et
on articule, n’est-ce pas : au Raïs les airs. » Au rahisse lez
r, répète Aude de Lestoile qui n’a pas compris. Je n’ai pas
besoin de vous non plus du reste, termine Claude-Hélène en montrant du menton le ventre porteur, et elle
tourne les talons.
      

       

      
        •
      

       

      
        Après six mois de jachère, c’est l’heure de la débâche.
Car la pelouse des pans inclinés du Palais Omnisport de
Bercy, dit POB, a été cet hiver atteinte par un jet d’acide
avant que ne fleurissent les cent mille fleurs d’Armandier et son engazonnette. Il en a résulté une intoxication
purulente non seulement du gazon dont les rouleaux
sont livrés en kit à des jardiniers en col blanc, mais aussi
du support. Aussi fallut-il appliquer un produit spécial et
prévoir un semestre non planté sous une bâche spécialement conçue, intégrale et hermétique, pour éviter la
diffusion dans l’atmosphère de particules de ce produit
de désacidage particulièrement toxique. À l’heure où
Armandier a lancé son opération d’engazonnement de
Paris, il est clair que ce gazon-là, légué par les ex de Paris,
est un gazon maudit. D’autant que le POB est dit le
Pétard Olympique Banban par ceux qui savent qu’il lui
manque un centimètre de partout pour être aux normes
olympiques et qui voient dans ce centimètre manquant
le pétard laissé par l’antépénultième maire pour faire
trébucher ses successeurs quant à une candidature de
la ville à des jeux mondiaux. En tout cas, quelqu’un a
confondu débâche et vernissage, car ce jour-là fut déballée, ô malédiction gazonique, la mosaïque figurative du
Léviathan-crocodile, la lèpre en bouche. Est-ce un dragon-serpent qui symbolise les forces du mal et du chaos
en lutte contre Dieu ? En tout cas cette lèpre qui se tord
entre les dents du monstre est un animal sans défense,
figure de l’homme qui, à défaut d’une autre sauvegarde,
confie à Dieu son espérance. L’image représente un
grand arbre, des éléphants, Alexandre le Grand en vol
avec deux griffons, et puis d’autres animaux monstrueux,
des monstres marins, la tour de Babel, des épisodes du
Déluge universel, des zodiaques et des heures, l’expulsion du paradis, le roi Arthur à cheval sur un bouc, Caïn
et Abel, le roi Salomon et la reine de Saba, Samson, le
prophète Jonas, l’enfer, Satan, des bannis du paradis
sous mille tortures… Les sources en sont aussi multiples
que possible : occidentales, kabbalistiques, byzantines,
arabes, sacrées et profanes, bien connues au Moyen Âge,
comme les Évangiles apocryphes, le Physiologus latin, le
Roman d’Alexandre du pseudo Callisthène et les écrits
liés à la légende du roi Arthur. L’original est à Otrante.
Quoique le conformisme historiographique qualifie
de sombres les siècles qui connurent la construction
de la cathédrale et la réalisation de la mosaïque parce
que précédant la réapparition de la culture toscane,
on s’extasie sur l’habileté de l’artiste, d’ici et de là. La
symbolique étant jugée douteuse, ce sera une œuvre
éphémère. Le rouni (on s’interroge encore : lui dont
les morsures murales sont abstraites, aurait-il commis
une œuvre figurative, et de surcroît copié un précédent
conçu dans les Pouilles – alors qu’il aurait pu copier le
pavement de Ganagobie, a hurlé la Patrimoine qui est
originaire de Sisteron) s’est montré diablement habile
à se faufiler sous la bâche si bien qu’à l’heure qu’il est, à
moins d’une combinaison de cosmonaute, il doit avoir
la pulpe des doigts déchiquetée et un cancer tapi dans la
gorge, telle la lèpre dans la gueule du crocodile. Pouilles
ou pas pouilles, diable ou rouni, en tout cas cette œuvre
mosaïque dont le style est à l’original d’Otrante ce que
Lurçat est à l’Apocalypse d’Angers alla rejoindre dans
des caissons hermétiques truffés d’alarmes ce qui reste
du pont de Tolbiac, qui tomba pour la construction de
la TGB, avec la même promesse qui ne coûte rien d’être
un jour remontée. Des caisses et des caisses de petits
pavements multicolores, au pied de la TGB, dite la Tonton giga babelthèque en l’honneur d’un président qui
n’inaugurait pas les chrysanthèmes.
      

       

      
        •
      

       

      
        Je suis contente de t’entendre, dit-elle à Colin dont
la voix s’adoucit après aboiement initial. Je viendrai te
voir. J’aurai du temps cet été. L’année sera pour moi sans
vacances, pour Térence aussi d’ailleurs. Claude-Hélène
est évasive : nous avons du travail, tu sais ce qu’il faut
pour se mettre bien en mains les rênes d’une nouvelle
activité. D’ailleurs Colin ne lui a rien demandé. En fait
c’est Odilon : on ne peut pas laisser Odilon toute seule,
a dit Térence quand ils ont parlé vacances. Avec ce qui
s’est passé. Tais-toi, je m’en fous, je ne veux rien savoir de
ce qui s’est passé entre Odilon et son père.
      

      
        — Pars, cela te fera du bien, dit Térence. Quant à Odilon, puisque je suis là…
      

      
        — Ah, tu ne pars pas non plus…
      

      
        — Oui, moi j’ai beaucoup de travail.
      

      
        À la clef, promesse d’un été de disputes. Promesse non
tenue, on se contente de larves de querelles. Odilon ramasse les débris. Pas le temps d’éclore les larves, pas le
temps non plus de les exploser. De la larve, et de la vraie,
pour Saskia. Avortée. Odilon fait régner l’ordre dans la
maison. Colin s’étonne, mais toi qui adores la mer. Bah !,
dit Claude-Hélène, si je ne peux pas aller à la plage, c’est
la plage qui viendra à Paris. Puis elle plaisante moins :
la mer j’adore, l’océan surtout, mais pas sans Térence.
Il a beaucoup de travail : une nouvelle activité. Et puis,
ajoute-t-elle car dans le fond elle ne sait pas quelle est
cette nouvelle activité qu’elle prête à Térence, j’écris
un livre. Sur Paris. Sur cette vie qui renaît de Paris. Depuis qu’Odilon est là, Térence et Claude-Hélène font
chambre à part, et Claude-Hélène raconte moins que
jamais à son époux ce qui se passe à la ville. Elle le débite
en tranches à Odilon au noir de la nuit, puis elle la gifle
pour qu’elle comprenne que rien n’en doit filtrer. Va
savoir où est Térence.
      

      
        — Tu me parleras de ton livre.
      

      
        — Et ta pièce, Colin
      

      
        — Nous verrons. J’ai du temps ici. Pas de jardin, ni tomate ni ciboulette. Je profiterai de l’interrègne pour finir
les Zavecs et les bonbecs. Peut-être ou peut-être pas. Je suis
un vieux schnock, petit, et je m’enferme ici, croyant que
ce sera la maison de Molière. Et ton livre ?
      

      
        — Bah, j’ai signé un contrat avec un éditeur : l’éditeur
l’attend. Et le maire…
      

      
        — Quoi le maire ?
      

      
        — Il est bizarre, quelquefois, non ?
      

      
        — C’est un politique.
      

      
        — Ah !, fait Claude-Hélène. Je ne le voyais pas comme
ça, et pourtant je le vois tous les jours.
      

      
        Pas comme toi, va-t-elle dire, mais en a-t-elle le temps,
quand bien même il le lui proposerait. Dire que c’est elle
qui l’a fait venir et qu’elle ne sait pas où il s’est installé.
Ce que le dircab ne lui a pas dit quand il lui a transmis
le numéro de téléphone où Colin devait être joignable.
« Alors Colin, tu écris », dit Claude-Hélène, changeant
de sujet. Soudain elle se dit que Colin pourrait venir
chez eux et que du coup elle pourrait virer Odilon. Elle
se dit que peut-être Colin pourrait l’écrire pour elle, ce
livre, puisque maintenant il faut le faire. Un coursier a
été dépêché à la hâte et il a attendu qu’elle l’ait signé
pour repartir avec le contrat que l’éditeur lui a rédigé
toutes affaires cessantes. Il lui a versé un sacré à-valoir.
Le maire ayant, pendant sa campagne, ironisé sur les
hommes politiques qui ont le temps, en plein exercice,
de commettre des livres, on se rabat sur ses bonnes voix.
Colin a raison : Armandier doit être un politique. Après
tout, puisque de son côté Colin manque d’inspiration
pour sa pièce, avec la plume qu’il a, il lui bouclera son
bouquin en trois coups de cuiller à pot. Et Odilon dégagera, cette plaie. Chaque fois qu’elle la croise en dehors
des heures où elle fait la bonne, ce sont des hurlements
qui lui sortent de la bouche – et des insultes. Odilon se
reboucle. Reptilienne. Elle ne dit rien, c’est que cela lui
convient. Elle la nargue avec ses dix-huit ans et sa peau
lisse, sa jeunesse éclatant par tous les pores de sa peau.
Claude-Hélène la gifle. Et dès le premier jour Claude-Hélène s’en est battu l’œil avec une queue de sardine que
la chose « dans les chiottes » ne dise rien et ne bouffe pas.
Et sa propre indifférence l’a indisposée. Alors elle fera de
sa vie un enfer. Pour la faire partir. Elle n’a aucune raison
de rester. Faut-il qu’elle ait peur de sa mère, ou de Denis.
De l’agression. Claude-Hélène n’y croit pas. C’est autre
chose. Moi, pense Claude-Hélène, je n’ai pas eu mes
dix-huit ans. Je bossais. Pas eu le luxe de me vautrer dans
un travail de deuil. Elle bat Odilon. Michèle la battait.
Cela lui manquerait si cela s’arrêtait là.
      

      
        Odilon veut un nid, a-t-elle dit à Térence, mais Térence ne dit rien. Il cligne de ses yeux d’aigle comme
un qui prend du peyotl pour s’éloigner de sa femme
cactus et de sa ville cactoïde où progressent partout sur
les terrasses les parasols piqués et dépiqués à usage des
bars éphémères jaillissant autour des trous éphémères
creusés dans d’éphémères greens livrés en kit. Rêve-t-il
d’être cette balle de golf qui s’envole et n’en reviendra
pas ? Je sors, lui a-t-il dit, quand dans leur rue les cols
blancs de la voirie ont commencé à tracer l’implantation
de la borne de ciment qui séparera le couloir de bus de
la circulation régulière. Le quartier est dans l’expectative : on a jamais vu de bus par-là, et on s’interroge sur la
provenance dudit couloir et sa destination. On sait que
le maire a des projets pour Paris. Heureusement que
tu t’es débarrassée de la Maserati, lui a fait remarquer
Claude-Hélène, à quoi il a répondu « Je sors, je vais faire
quelques trous », mais que fait Térence avec Philippe de
la Brisse ? Oui, Odilon veut un nid. Et plus Claude-Hélène la bat pour qu’elle parte, plus elle s’incruste. Dans la
chair de Claude-Hélène, dans sa tête, dans la forme de
ses mains s’intaille la mémoire des coups qu’elle crache
et qu’elle ne reprendra plus.
      

      
        — Tu vis où, là, Colin ?
      

      
        — Tu te rappelles l’araignée, répond-il.
      

      
        C’était chez Colin, sous l’appentis derrière la maison.
La diablesse s’était fait une toile parfaite ; ils avaient pris
de longs moments de plaisir à regarder l’image d’épouvante que constituait la dame aux pattes velues descendant tranquillement du toit où elle nichait aux heures
diurnes pour venir bouffer le paquetage de ses victimes
emmaillotées sous les rayons variables de la pleine lune.
Colin décida de ne pas empiler le bois nécessaire aux
flambées de l’hiver : on ne dérange pas la créature. Le
premier câble partait d’un tas de branchages et montait
à l’oblique très haut vers les poutres où il y avait eu naguère un nid d’hirondelles. Le câble porteur avait jailli
un matin comme en ville pousse parfois un arbre où nul
ne l’attendait ; au bout du fil les ramifications d’étoile et
de cercle de cet animal. Et les fils poisseux qu’il sécrète
échangent des formes qui réalisent l’imbrication monstrueuse de l’étoile de David et du svastika. Les insectes
tombaient dans le panneau. Un petit vint à la dame : va
savoir après cela comment un pareil monstre copule. Le
petit fit une petite toile, si jolie, si délicate, de la plus
jolie dentelle de maison de poupée, que Claude-Hélène
envia la bête plus grosse et sa toile majeure à laquelle le
nouveau-né avait subordonné la sienne : l’araignée-mère
offrait à son petit le câble robuste de sa propre toile, pour
qu’il vienne y filer la sienne quand il filait un mauvais
coton. Ce fut pour Colin et Claude-Hélène le moment
de leur intimité la plus heureuse, et ils prirent l’habitude
de venir chaque soir au spectacle nocturne des deux gourmands, le double piège résistant aux bourrasques qu’il
amortissait et relançait en ressort. Puis ce furent les mauvais orages de l’équinoxe, acharnés à détraquer l’été. Un
matin, des restes de filaments pendouillaient lamentablement. Colin a rangé son bois ; Claude-Hélène a eu envie
d’une cigarette ; il n’en avait pas. Elle est rentrée à Paris.
      

      
        — Eh bien je suis dans le théâtre. Je n’en sors pas. C’est
bien, vois-tu. Mais toi, alors toi tu écris ?, lui dit gentiment Colin. C’est bien, ça.
      

      
        — Bah tout le monde écrit.
      

      
        Sauf Odilon. Elle est entre les pattes de Claude-Hélène, qui a multiplié les ébauches, mais Odilon ne sert à
rien. C’est pas tout de faire son nid, il faut pondre, pense
Claude-Hélène. Odilon doit être aussi une poule aux
œufs d’or. Si Colin est au diable Vauvert, la petite peste
pourrait s’y mettre. Elle en sait déjà beaucoup, avec ce
que Claude-Hélène lui raconte pendant la nuit.
      

      
        — Tout le monde écrit et personne ne lit, dit Colin.
      

      
        — Pourquoi dis-tu cela ?
      

      
        — Je dis n’importe quoi. Tu fais nègre pour ton maire ?
      

      
        Nègre. On en parlait justement tout à l’heure, avec
Aucaraisse, très critique sur le yolandisme. Comme sur
le reste. Claude-Hélène ne supporte plus cette femme
de tout et pour tout aigrie. Enfin mettant en ballottage
le récit possible qu’elle lui ferait de sa rencontre avec
Alexandre, elle finit par lui dire qu’elle ne voulait pas la
voir dehors, ni à la messe, ni avec Meltz. « La directrice
de la DOP, c’est moi, et vous êtes ma négresse. » À quand
les nègres attaqueront-ils les éditeurs à coup de yolandisme à cause de l’emploi péjoratif de cette désignation ?,
répondit obliquement Aucaraisse. Ce n’est pas leur couleur qui serait en cause, ni même la référence ethnique
désuète jusque dans sa condescendance, mais bien la subordination naturelle que cette lexicalisation implique,
comme si le noir était toujours le nègre du blanc ? Ainsi
Pouchkine… Et derrière ce brin d’humour, il y avait le
bon souvenir du tout premier spectacle qu’elles auront
vu ensemble au printemps. On était amies, alors, pas
comme Pouchkine et les Russes nationalistes. La pièce
parlait de l’instrumentalisation du poète et de son embrigadement dans la cause nationale au déni de ses origines
africaines. La mise en scène voulait choquer, dans un but
pédagogique, à commencer par son éclairage conçu pour
produire les effets d’un film d’avant l’invention de la pellicule couleur, à l’exception d’un laser rouge pour l’encre
qui coulait de la plume-fontaine de Pouchkine. Le poète
est à sa table et écrit en les prononçant tout haut, en russe
(avec sur-titre), ses vers, ses pièces de théâtre, ses romans,
qu’il pompe du sang rouge (même éclairage laser) de son
ancêtre nègre sur lequel il est assis. Assis au sens propre.
Il l’écrase même, et son pied qui cogne à la cadence d’un
pouls qui bat le cœur de cet arrière-grand-père, Hanibal, l’Arap de Pierre-le-Grand, pompe ainsi son sang qui
lui sert d’encre, ce qui à force dépose un goût de sang
dans la bouche du public. La poésie de Pouchkine – son
tétramètre ïambique, parfois trochaïque – puis le cœur
du nègre s’affolent, celui du blanc aussi, et bientôt les
deux battent la chamade – ils se seraient accordés que
peut-être ils auraient inventé les syncopes du jazz. Le
grand Pouchkine, russe, blanc, tyran de son esclave, voit
au bout de sa plume tarir le sang de sa poésie. Il donne
un dernier coup sur ce cœur, et c’est la dernière giclée,
le chant du cygne noir qui râle effroyablement. Il eut
une dernière convulsion. C’est là que Claude-Hélène
s’est sentie mal à l’aise, entre l’agonie du vieillard jouée
de façon réaliste par le comédien couché, mourant seul,
dans la détresse, et les vers russes qu’elle a entendus de
ses défuntes saisons russes. Soudain Pouchkine se lève,
livide en plus que blanc, et un projecteur révèle au public, en haut des cintres, au-dessus de sa tête, une attelle
semi-verticale et, reliant l’attelle à chaque membre du
poète manipulé, les fils de marionnette qui le faisaient
agir et le font maintenant marcher vers l’autre bout de la
scène où s’est progressivement amassée la bonne société
russe, lugubre, les blancs et les rouges qui forgèrent leur
langue et leur nation sur la négation de la négritude de
leur premier poète – tout au plus éthiopien. La trappe
qui engloutit l’arrière-grand-père et la table de travail
du poète libère une foule multicolore – asiates, africains,
afghans, tchétchènes etc., soit les cent vingt huit nationalités et peuples allogènes de l’Empire russe, puis des
soviets puis de l’ère moderne – et sur la scène qui jusque-là était entièrement de ce noir et blanc et rouge, c’est
tout en technicolor. Mais pas du côté russe : les Russes
sont tous blancs, prétendument de race pure, les pommettes hautes, le maquillage outré. Et c’est le duel, le
fameux duel où périt un poète de trente-huit ans, tué par
un Français autre colonisateur. Pouchkine a-t-il vu cette
attelle ? Est-ce seulement de son écriture tarie ? Est-ce
d’avoir comparé à la tête d’Hanibal les têtes des Russes
avec qui il devrait vivre son éternité ? Son duel est-il un
suicide enfin ? La scénographie laisse peu de doute à cet
égard, mais Aucaraisse et Claude-Hélène débattirent
vivement quant à l’interprétation de ce suicide dissimulé.
Car Pouchkine savait que son grand-père était noir, dit
Claude-Hélène – Aucaraisse la coupe, il le savait historiquement, il l’a toujours su, il en était même fier, mais il
s’agit de la pièce non ? En tout cas, avant que de succomber au duel où il rompt sa vie, Pouchkine se retourne et
braque son pistolet sur la foule multiethnique, et son pistolet est une mitraillette. De ce carnage jaillirent toutes
les musiques de l’Afrique.
      

      
        On alla féliciter les acteurs et le metteur en scène, on
eut un mot pour l’éclairagiste, sans oublier le compositeur, etc., pardon d’en oublier, dit Claude-Hélène. On
plaisanta sur Alexandre Dumas, lui-même petit-fils
d’une Césette Yoruba ou Fang, qui inventa cet Edmond
Dantès pour se venger de toutes les humiliations qu’il
subit comme quarteron, mais comment ne pas rapprocher ce héros de notre Georges d’Anthès qui fut l’artisan involontaire de la mort de Pouchkine… Je vois, dit
Aucaraisse au metteur en scène, que d’autres pièces se
préparent. Nous n’avons pas fini de rappeler les injustices de l’esclavage et de la colonisation, répondit le metteur en scène. Couchée près du grand corps de Térence,
Claude-Hélène eut cette nuit-là des visions d’épouvante : Mikhaïl, pope, toujours blond, mais avec une
très longue barbe noire, chante le gospel ; puis il attrape
les enfants de chœur, ouvre la bouche – il est devenu un
ogre noir, les gencives rouges – et les mange. Elle s’est
réveillée en nage, faut-il que nos rêves soient racistes ?
Quoi qu’il en soit des pulsions de son inconscient, le
spectacle qui alternait le russe et différentes langues africaines eut un grand succès, et telle fut l’amitié promise
entre la maîtresse de la DOP et son Aucaraisse. Mais
Aucaraisse n’ayant pas promis de ne pas s’abstenir de
contact mondain pouvant ternir le pouvoir exclusif de
Claude-Hélène, la directrice de la DOP choisit de ne
rien dire de sa séance avec le Raïs que les quelques indispensables informations de service.
      

      
        — Moi il m’a installé au Théâtre de la Ville, dit Colin.
C’est là que je vis.
      

      
        — Ah, fait-elle.
      

      
        Et de penser qu’il est bien temps qu’elle l’exploite.
Colin avec ses Ivoiriens plus noirs que l’ébène dans son
appartement usurpé du dix-neuvième arrondissement,
c’était il y a une éternité, et maintenant il campe au
théâtre, mais grâce à qui, et jamais un merci pour l’Hélène. « Mon maire comme tu dis, il est bizarre avec toi
non ? », reprend Claude-Hélène qui veut savoir ce qu’il
en est rapport à cette clôture qu’elle a eu l’idée de confier
aux intermittents. Claude-Hélène négresse là comme
toujours : Armandier veut lui dénier la maternité de cette
idée, et ce n’est même pas pour se l’approprier. Non, il
l’attribue à Colin. Colin voudrait savonner les planches
d’un Marcus Isard-Noël ! Franchement, ricane Claude-Hélène dans son for intérieur, notre maire, tout politique qu’il est, a besoin de vacances. Colin qu’elle connaît
d’avant sa naissance est trop certain de sa génialité pour
n’avoir que foutre d’un Marcus Isard-Noël, d’un albinos
ou d’un lapin de pâques. Armandier, politique, oui, mais
à ce jeu-là, Colin qui va se retrouver sucré d’un spectacle
de clôture où il aurait pu révéler aux Parisiens les grandes
lignes de sa programmation prochaine pourrait bien se
fâcher et prendre le premier train pour sa province, histoire de ruminer sa frustration comme il le fait depuis x
temps. Or Claude-Hélène aime bien qu’il soit là – quitte
à ce qu’on ne se voie pas. Mais qui est le vrai politique
dès lors que maintenant c’est elle qui protège le maire
pour éviter que Colin se sentant humilié ne décampe ?
Mais Colin qui une fois de plus n’est au courant de rien
bavarde au grand agacement de Claude-Hélène qui n’a
pas franchement le temps d’écouter ses mixtures, vengeance et plats réchauffés. Nègre oui, blanche comme
qui ne partira pas en vacances. Comme neige, innocente.
C’est Armandier qui décide. Pendant que Colin bavarde – heureux les narcissiques – un message tombe sur
son portable : le numéro de Renoir s’affiche dans l’icône
de la petite enveloppe qui s’ouvre. C’est vrai, la décision
du Conseil d’État doit tomber aujourd’hui, elle avait
presque oublié. Renoir fort de ses quelques accointances
haut perchées devait la tenir au courant dès qu’il avait du
nouveau. Et Colin raconte des trucs, histoire de ne pas
lui demander pourquoi elle appelle, se dit-elle, et elle va
pour lire ce que lui textote Renoir quand Colin revient
à sa proie, comme cette fois naguère où il lui avais dit,
tu nous fais une petite mine, ma fille, et ton époux, il
te baise au moins ? Ce fut la première fois où elle sentit
que son visage se flétrirait – se flétrissait – de rides. Est-ce
qu’il le fait bien, ma belle, l’amour, ton mari ? Sinon tu
le quittes, n’est-ce pas ?, et Claude-Hélène avait dit « Ta
gueule Colin » et choisi Térence.
      

      
        — Comment va Térence, en dehors des vacances ?,
demande-t-il.
      

      
        — Bien, bien, ah oui, bien. C’est vrai qu’on ne peut pas
la laisser toute seule à la maison, je veux dire laisser la
maison toute seule, enfin tu comprends ce que je veux
dire, il ne veut pas me laisser tout seule, enfin je ne suis
pas seule, dit Claude-Hélène, qui patauge. Enfin on est
toujours seul, n’est-ce pas.
      

      
        — Tu as beaucoup d’activité, je le sais. Mais bon, tu n’es
pas obligée de lever le pied… ce n’est pas une obligation,
de partir. En plus, si tu écris… Raconte-moi quoi.
      

      
        C’est alors que Claude-Hélène en vient au fait, et pendant qu’elle dit le fait, elle sent le fait s’éloigner d’elle.
Alors elle énonce de petites choses. Qu’elle en a assez
d’être seule ; que la MDDH ne va peut-être pas marcher ; mais que ce n’est pas grave, parce que nous n’avons
pas besoin de la toque de Philippine de la Brisse. On se
passera peut-être de ses œuvres.
      

      
        — Je ne comprends rien, dit Colin qui ricane. Entre
Brisse et toc, tu fais dans l’aristoc, maintenant ?
      

      
        S’il se croit drôle. Elle raconte mais hache son récit de
coupes obligatoires, il y a la rue de Chabrol et le scandale
de la rue de Chabrol, il y a Renoir, il y a le père de Philippine et il y a sa toque, il y a qu’elle s’est légèrement dessaisie, que Renoir c’est un bon plan, mais qu’elle a sûrement
eu tort d’accorder inconditionnellement sa confiance,
tu sais ce que c’est et que je n’ai pas eu de…, mais là elle
se coupe, Colin sait tout cela, et que son père est mort,
quand elle y pense. Elle n’y pense pas, sauf quand elle appelle Colin, cela fait mal, va savoir pourquoi elle l’appelle,
ah oui au fait, de toutes façons nous avons une solution
de repli. Il faut bien que tout le monde ait droit à de la
mémoire, n’est-ce pas, et nous pouvons mettre les collections au Petit Palais et… C’était quoi le fait, dit Colin,
parce que si tu deviens aussi tortueuse que ta maire… Et
Claude-Hélène réagit si vite qu’elle n’a pas le temps de
l’écouter s’emmêler les syllabes et genres mer maire mère
masculin féminin, déjà elle lui reproche de s’en foutre de
ce qu’elle fait, heureusement qu’on bosse bien avec Aucaraisse, avec quoi ?, demande-t-il, et Claude-Hélène sait
qu’ils ne se sont pas parlés depuis tellement longtemps,
ah le fait c’est que tu connais ma maire, n’est-ce pas, lapsusse-t-elle, eh bien voilà, moi je travaille énormément,
vraiment je ne compte pas ma peine, eh bien je veux ma
petite récompense, elle m’est due, c’est toi, Colin qui m’a
dit quand j’étais môme qu’il faut toujours, d’une façon ou
d’une autre, retirer son épingle du jeu (et Claude-Hélène
se dit merde de merde, c’est vraiment diabolique, on ne
parle jamais qu’au passé même quand on se lance dans le
futur, et toi Colin, c’est quoi ton épingle, là ? mais Colin
ne peut pas ne pas le prendre dans le sens ancien qu’ils
lui donnaient tous les deux quand elle avait douze ans
et que l’épingle à tirer du jeu, elle se l’était gardée pour
elle, pendant des mois, depuis l’instant où il lui avait lancé
l’expression qu’elle avait interprétée que d’une situation
mauvaise on en tire une encore pire) et Colin pour qui la
situation pourrait là paraître plutôt bonne, l’épingle, c’est
qu’il a enfilé sa chose dans le cul d’un mec, eh bien le fait,
dit Claude-Hélène, c’est que je m’étais mis au chaud un
petit mur noir, tu sais je t’en avais parlé, mais ce que je
ne t’ai pas dit, c’est qu’il y a dix ans de cela, j’avais un projet dessus, alors quelles que soient les emmerdes au boulot, on est toujours content de pouvoir ressortir un truc
tombé à l’eau, et ça c’est constructif, mais voilà il se fait
qu’à chaque fois que je vise un truc pour moi, cela râpe,
alors Colin tu vois j’ai envie d’avoir un peu d’aide et Colin
lui dit « accouche, Hélène », et là elle explose en sanglots.
      

      
        Elle pleure. Colin ne voulait pas cela, il fera n’importe
quoi pour qu’elle sèche ses larmes. Elle pleure. Il aurait
dû lui dire de venir, Hélène ma Claude, c’est bien la première fois qu’il entend ses larmes, leur truc est pourri,
comment le dépourrir, comment dépourriront-ils et le
faire avant qu’il ne soit cendre.
      

      
        Soudain elle hurle d’une voix ni humide ni amène
« mets-moi ça sur la table », mais à qui parles-tu comme
ça, ben voyons dit Claude-Hélène suraiguë, à cette saloperie de fille.
      

       

      
        •
      

       

      
        Il pleut. La saison est détraquée. Est-ce la pluie acide
et ses retombées polluantes qui ont fait éclore les fleurs
de bitume ? Sous l’abri des averses spectaculaires le rouni
fait diligence. Ailleurs les oxydes de soufre rongent le
calcaire ; par réaction chimique, la pierre bave des dépôts savonneux et des écumes concrètes. Des experts
comparent ces deux types d’efflorescence et les jugent
incomparables. Le rouni n’est pas un petit chimiste. Les
tesselles, coupées d’une main ferme, ont des bords tranchants ; les scrofules minérales obéissent aux lois de la
matière. Le premier est artefact, les secondes sont finalement naturelles. Il pleut. On dit que la saison est détraquée parce que quelque part, au fond du ciel, une supernova a explosé. Mais c’est à des années-lumière, et la
véritable explosion s’est produite là-bas il y a déjà tant de
siècles. N’empêche que les étoiles filantes qui s’abattent
ordinairement juste avant le 15 août sont précoces cet
été. Mais la télé ne le dit pas pour ne pas être obligée
de déprogrammer la nuit des astéroïdes. On les met en
couveuse, ironisent certains : si elles caracolaient maintenant, elles risqueraient de réveiller trop tôt la vierge
qui est en dormition et attend le grand trip. Car l’Église,
conservatrice, ne déplacera pas la date de l’Assomption,
et les étoiles filantes n’ont qu’à bien se tenir. Les chaînes
de télé feront passer du direct différé : on a des images
stockées de l’année dernière, car l’année dernière la nuit
des étoiles filantes a été carambolée par une guerre qui
se déclara à l’Orient entre chiens et loups. Quant à la
Vierge, Rome impavide résiste : notre foi n’a rien à voir
avec le culte des éléments naturels, et les dates cultuelles,
arbitraires, ne bougeront pas. Contre l’Église, la science :
il paraît que les concrétions minérales dites « ounis »
organisées dans les mêmes couleurs que la classification des étoiles, de la plus active à la plus vieille, sont à
interpréter selon les termes de l’astrophysique. Non ce
ne sont pas des élucubrations d’astrologue, dit Danièle
Cranfield au micro de la première émission de radio
exclusivement consacrée aux ounis. Le présentateur
dont la spécialité est de recevoir des personnalités à mi-chemin entre le monde de la recherche et le monde de
la prospective ésotérique picore sa théorie de questions
que lui inspire le bon sens, alias l’esprit critique, respectueux mais agile. Vous affirmez que ces ounis seraient
des précurseurs d’ovnis, dit-il. Danièle Cranfield qui a la
double casquette astron-astrol, est bavarde pour deux, et
d’autant plus en ce jour où elle prend sa revanche médiatique sur les archéoastronomes et ethnoastronomes qui
sont d’ordinaire les chouchous des télévisions et dont
le sectarisme disciplinaire rejette sa méthodologie d’approche croisée des connaissances astronomiques et des
mythes relatifs aux astres parce qu’elle ne se réfère pas
au concept d’imaginaire astral que ces deux disciplines
ont développé sur leur terrains mythes et pratiques astronomiques du continent africain, des Amériques et
du Pacifique. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit,
se défend-elle : les ounis ne sont pas des astéroïdes qui
seraient tombés du ciel dans la position exacte où nous
les trouvons sur terre. Mais, ajoute-t-elle au grand ravissement du journaliste qui aime les principes épistémologiques posant un certain rapport entre mystification et
déniaisement, « Il n’existe rien qui ne soit scientifiquement explicable, rien qui échappe à des lois physiques, et
l’ordre du temps les découvre. Cette nova qui a explosé
pour nous aujourd’hui a explosé là où elle se trouve il
y a des millions d’années. Nos ounis n’ont rien à voir
avec ces chutes anciennes, et mon propos quand je me
réfère à cette supernova est analogique : nos ounis sont
des anticipations d’astéroïdes à venir. Car certaines
personnes, naguère dites shamans, ont d’évidence une
perception extra-sensorielle. C’était le cas il y a quatre
mille ans et c’est encore le cas aujourd’hui. On s’étonne
des prouesses des initiés des temps anciens, mais ce qui
m’étonne le plus, c’est que l’on imagine que cela n’existerait plus. Notamment la possibilité de voir des événements qui se produisent bien plus tard. Ce n’est pas que
tout soit écrit, mais d’autres novas ont déjà explosé, et
nous ne le savons pas encore. Eux, si. Notre rouni est un
shaman. Pour les shamans, la végétation pointilliste des
paysages minéraux est le reflet diurne des étoiles ».
      

      
        Le journaliste qui connaît bien son affaire la coupe.
« Revenons donc aux ounis. Pour vous, donc, ils se déposent à l’endroit où des astéroïdes, dans un délai qui
reste à déterminer, auront sur terre leur point d’impact. »
Il faudrait, dit notre chercheuse d’une voix veloutée,
avoir une carte vue du ciel des implantations – chose
dont les RG disposent. « Vous voulez dire, demande inquiet le journaliste, que l’on cache aux citoyens français
les conséquences de cette pluie d’astéroïdes. » Aux Français et aux non-Français, dit Danièle Cranfield.
      

      
        Les auditeurs tendent l’oreille.
      

      
        Car sans doute les satellites de toutes les nations cartographient tout autant la chose.
      

      
        Vous voulez dire que la chose intéresse la planète ?
      

      
        Vous savez, dit la chercheuse, si des astéroïdes percutent Paris, cela fera de grands cratères.
      

      
        Vous voulez dire que si le rouni shaman a raison, à la
place où les ounis sont cimentés, il ne restera rien de
ces merveilles architecturales… que le patrimoine de
l’humanité…
      

      
        Le patrimoine, bien sûr. Ce n’est que le point d’impact. Mais vu la vitesse de ces bombes naturelles, pensez
à l’Atlantide engloutie dans une telle chute, à l’époque
de Ramsès II. Il n’en est rien resté que dans la mémoire
des gens – pas même une localisation géographique. Et
pensez à l’effet tsunami…
      

      
        Une aile de papillon, dit le journaliste d’un ton entendu. C’est très intéressant, mais…
      

      
        Ne vous inquiétez pas. Les gens seront évacués à
temps – sauf ceux qui choisissent de rester, il y en a toujours. Et peut-être aura-t-on le temps de développer
la technologie pour intercepter ces bombes involontaires et les pulvériser avant qu’elles ne nous frappent si
cruellement.
      

      
        Bon, vous me rassurez. Il faut dire à nos auditeurs que
les RG et l’Aérospatiale communiqueront quand ils auront une réponse opérationnelle. Auparavant il s’agit de
ne pas affoler la population.
      

      
        Et c’est la page de pub, il y a le temps d’une chanson.
« Je me souviens si mal, je me souviens si peu, De ces
trains de hasard, d’un couple d’amoureux. » La radio
est ainsi au courant avant la presse de ce que les ounis
ne sont pas des déjections vandales, mais les fruits précoces de la cosmogonie, et il est vrai que l’Aérospatiale a
d’autres chats à fouetter. Faute d’être informés de cette
théorie baroque, les RG ne communiqueront pas cette
fameuse carte, dont la réalisation est liée à la mise en
place du logiciel « Joyeux ». La brigade des stups et le
contre-espionnage se penchent sur l’identification et
le contrôle d’individus qui auraient dans la tête la carte
du ciel et celle de Paris. Ils fichent, ils notent et refusent
d’incrémenter le super logiciel. Quant à Joyeux, il essaye
d’expliquer à son ex-hiérarchie que le fractionnement
des services de surveillance du territoire est nuisible à
sa prospective. Reste à l’Intérieur et n’en sors pas, lui
répond-on depuis la Piscine. Du coup Joyeux s’informe
des écrits de Danièle Cranfield et découvre que cette
chercheuse, par principe hostile à toute théorie ésotérique, travaillait dans une relative confidentialité avant
l’explosion des ounis, qui lui profite, mais qu’elle travaillait effectivement depuis des années à la fois sur le
shamanisme et les étoiles. Et qu’elle a commis plusieurs
livres. À la suite de l’émission qui a suscité un abondant
courrier des lecteurs et donc attiré sur elle les regards de
la presse, elle publie un article dans un journal du soir en
utilisant les données que ledit journal possède : on peut
créer des connexions – donc des constellations – sur la
base des différents paramètres : le nombre d’ounis créant
amas, leurs couleurs, leur date d’implantation. Puis elle
s’efforce d’identifier la culture d’origine du shaman et
conclut à une forte probabilité de filiation zunie, non
seulement parce qu’il y en a beaucoup qui vivent dans
les villes, au service des gratte-ciel – la construction de
la Défense a créé un flux migratoire de l’Amérique vers
Nanterre, mais va savoir dans quel squat ils sont maintenant que le programme architectural est achevé – mais
surtout à cause de la représentation qui sous-tend les
inoculations parisiennes, puisque les pueblos voient
dans la Voie lactée la colonne vertébrale d’une énorme
bête, vue depuis ses boyaux dont le dessin ressemble fort
à Paris, avec sa Seine scoliotique. Il y a enfin ce nom que
portent ces postillons cosmogoniques, à savoir ounis,
tiré de zunis. Du reste, de même que les frères de la
Rose-croix quand ils sont arrivés sur Paris, les shamans
ne communiqueront pas autrement que par ces effigies
urbaines aussi subtiles que la peinture rupestre et révélant la modernité d’une culture qui sait s’épanouir dans
la métropole XXIe siècle comme elle a su le faire dans les
déserts primordiaux. Il faut bien se rappeler, disent les
archéoastronomes et ethnoastronomes qui récupèrent
l’affaire, que les constellations primitives sont des gouttes
de salive de la divinité primitive féminine. L’ouni est-il
un shaman, et Joyeux son frère ? Les hauts lieux de Paris
reproduisent-ils la carte du ciel, par la vertu d’un savoir
druidique initié qui a déterminé les emplacements de
puits, des sanctuaires, des murs ?
      

      
        Paris conspué.
      

       

      
        •
      

       

      
        Vendredi toujours, un vendredi qui n’en finit pas.
      

      
        Yolande appelle Louis Dionysopoulos. Elle a une
bonne nouvelle à lui annoncer. Le yolandisme court sur
la ville : il s’accroche en vol aux Boeing et Airbus de la
globalisation ; sous son étiquette les capitales rivalisent ;
ma notoriété est chose faite. « Ah oui », dit notre auteur.
« C’est une chose bien française que de faire concourir les
villes : le village le plus fleuri, la plage la moins polluée,
la baguette la plus goûteuse, le tout conclu en fanfare
avec défilé de majorettes. » La bonne nouvelle est pour
lui la voix de Yolande. De Yolande le retour. Ô chair. En
rentrant de Bagnolet il a dépunaisé Saskia des murs de
sa chambre ; puis parcouru les petites annonces immobilières ; puis repunaisé Saskia dans l’entrée. Ce n’est pas
le moment de déménager, a-t-il lu entre les lignes. Les
loyers montent en flèche. Il me faut un autre sujet.
      

      
        Yolande dit mais non, le maire va venir à mon émission.
Qu’est-ce que cela te rapporte ?, demande Louis Dionysopoulos. Le silence lui répond. Yolande doit être en
train de chignoler sa manucure, se dit-il. Il était en train
de mettre au propre ses notes de la veille. En googlisant
à mort sur le net, il a découvert que Finez avait été en
chair et en os aux assises de l’alterculture, et du même
coup, ô annus horribilis !, qu’il a raté le clou du show. Car à
Bagnolet, ville pionnière, l’adjoint à la culture de la Ville
de Paris, dont c’était le grand retour, a fait de grandes annonces qui méritaient bien le détour : d’abord que ceux
de Bagnolet sont pressentis pour participer à la politique
de dépassement des périphériques, en étant nominalement invités à fréquenter la future nouvelle médiathèque de la rue de Bagnolet dont l’inauguration devrait
clore le sexennat. Ils auront même le droit d’emprunter
des livres. Puis sans autre transition que le mariage réussi
de la bagnole et de la culture à l’heure où Paris bannit ses
bagnoles, cultive le cultur-cult et repousse ses cuticules
pour revaloriser le prix du mètre carré de sa couronne
par contagion vertueuse, Finez annonce la publication
de bans particulièrement porteurs : Daniel et Roger ont
quitté respectivement leur treizième et dix-septième
arrondissement pour Bagnolet où, plaise au législateur,
ils s’uniront par les liens du mariage. Les bans sont imprimés sur la rotative de Roto la rouge, qui finance ses
activités de subversion par quelques prestations lucratives. Et là, devant le public codé-barré de la Saskia en
boîte, Daniel et Roger sont heureux. Sous les hourras
ils s’embrassent. Va savoir s’ils sont intermittents, se demande Louis Dionysopoulos. En tout cas la nouvelle des
bans de banlieue s’est répandue comme une traînée de
poudre, réduisant la manifestation commune du service
public et de la classe ouvrière à la portion médiatique
congrue – quelques usagers des transports errant dans
Paris et informant le spectateur du JT qu’il a perdu du
temps, quelques paquets postaux qui tremblent de ne
pas être livrés, une professeure des écoles qui héroïquement a assumé l’accueil des enfants livrés à la jungle des
villes, par la désinvolture de ses collègues grévistes. On
s’arrache le peu d’images qu’on a de la cérémonie au
cours de laquelle Daniel et Roger se sont échangé des
anneaux et roulé des pelles, sous la houlette de Finez
remerciant le bagnolet maire et bénissant les ex-bannis.
      

      
        Louis Dionysopoulos qui au passage n’a pas pu résister à la googlisation de Saskia se dit qu’il ferait mieux
de décaniller dans le sud, direction la France du pinard
et du rugby, mais en batifolant sur Internet, il découvre
aussi que le lieu où il a failli acheter du Saskia en boîte
avait une histoire, avant, celle de la Mousine, et que les
protagonistes sont morts. Bagnolet tue. Longue vie aux
jeunes épousés, qui se doivent Protection Mutuelle®
jusqu’à la fin de leur jour – la cérémonie des homonoces
est sponsorisée par la marque de préservatif PM qui
plie et ne rompt pas. Mais Louis Dionysopoulos voudrait qu’ils meurent, et vite fait encore, damnés pour
avoir commis tous les crimes sauf celui d’être pères. S’ils
meurent, ah ! Robert et Daniel, vous ne serez pas morts
pour rien, car vous serez morts sans descendance. Ce
qui le réjouit, eu égard au yolandisme rampant. S’ils sont
morts, alors c’est pour Louis tout bénéf : il pourra les
mettre dans son livre, plutôt que le crémier assassin qui
est bien vivant, quoique présumé innocent, et dont le
profil lui fait peur plus que son grand couteau : s’il raconte son histoire, il prévoit vaguement qu’il pourra être
assigné pour atteinte à la présomption d’innocence. Pour
autant il est passé rue d’Avron au retour de Bagnolet, à la
recherche de la crémière. Un cœur à prendre, sans doute,
plus onctueux que le vampirisme de Yolande. Alors il
a détourné son regard et fui les appas de la veuve, sacrifiant son plaisir aux intérêts de Paris. Ô esprit ! Car il s’est
dit : si je pousse la porte de la crémière, si elle me voit,
si elle m’aime, si elle me suit, si elle part, si elle quitte
la rue d’Avron, il y aura à la place un bazar pakistanais.
Remarque ce ne sera guère que le quinzième du côté
des numéros impairs ; et il y en a autant en face. Yolande
reprend : « Tu te rends compte, elle ne m’a même pas
invitée aux obsèques. » Encore un mort, pense Louis
Dionysopoulos qui s’en tape, tout à la réflexion si c’est
une bonne idée, eu égard à Saskia, d’écrire sur la Mousine et ceux qui y sont déjà morts. Une bonne ruse de la
bonne muse qui protège les artistes : pas d’enfants, pas de
droit d’auteur, pas d’intérêt lésé en cas de scénarisation.
Roger et Daniel, quand mourrez-vous donc ? Ah, Seigneur, torchez-leur donc leur propre mort, que je puisse
bosser. C’est la survie de son art et la considération de sa
propre survie qui obligent donc Louis Dionysopoulos
à être farouchement hostile à la légalisation de l’adoption d’enfants par lesdits couples, qui seront demain les
seuls sujets possibles de ses écrits à venir. Il brodera la
romance sentimentale de Daniel et Roger sur canevas arlequin–lui, jeune homme très beau et très indépendant,
laisse tomber son sac/sa pochette/ses dossiers… Lui, impec’ dans
son costume de cadre dynamique ramasse l’objet pour lui. Leurs
regards se croisent : lui, troublé ; lui, mâle… Lui a rendez-vous
avec sa fiancée. Lui le déteste – « Vous êtes piétinable ! » lui dit-il.
Lui ardemment pleure. Lui rompt avec sa fiancée. Lui comme
un grand part à l’aventure en Afrique. Mais entre eux l’amour,
à leur corps défendant, est le plus fort…— qui lui permettra à
l’occasion de raconter la geste homosexuelle. En passant
il évoquera les héros de la Mousine dont il a parcouru
la destinée sur le web : le scandale d’une des premières
opérations transsexuelles, le départ pour New York, le
retour à Bagnolet, l’épidémie. Il faudra que je voie ce
que sont ces amis devenus, pense Louis Dionysopoulos.
En attendant, il imagine une suite à son roman rose : des
chromos de Daniel et Roger fondant les Homos dans
la rue et le FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), puis militant au CUARH (Comité d’urgence
anti-répression homosexuelle), applaudissant à la dépénalisation du sexe entre hommes, organisant différentes
marches en ville et en région, et tout récemment allongés devant chez Josette la libraire soupçonnée d’avoir
refusé à son premier vendeur, adepte de l’uranisme, un
licenciement économique en vue d’un chômage bien
mérité après cinq ans de bons et loyaux services. Puis
prônant chaleureusement l’ouverture de leur que-sera-sera-bande aux transgenres et, merde alors, ah non c’est
pas vrai, mais fuck de purotin en sauce, hurle Louis Dionysopoulos, je suis vraiment mal né : le dernier chromo
de la bergerade montre Daniel et Roger la bouche en
cul-de-poule rue de Saint-Pétersbourg devant les bâtiments de l’INPI, déposant la marque Lesbian & Gay
Pride pour les classes 32, 35, 38 et 41 afin de la protéger
contre toute utilisation abusive. Infortuné clébard que
je suis, à tous les coups je tombe sur de la marque déposée. Bref l’empapaoutade stérile de Daniel et Roger est
fermée à son récit. Bref, Daniel et Roger, vous m’avez
niqué comme un seul homme, mais ça il ne le dira pas
tout haut, à cause de Saskia, parce qu’il a beau épouser
pour ses beaux yeux ses combats contre toutes les discriminations, il ne s’agit pas qu’elle le croie homosexuel.
Donc il écrira un livre pipelette people : les gens, hommes
et femmes, qui par amour de l’art décident de ne pas
avoir d’enfants.
      

      
        Quand il a entendu dans le téléphone la voix de Yolande, il a pensé qu’elle était en bas. On a mis un bazar
pakistanais à la place ?, a-t-il demandé histoire de gagner
du temps. Affreuse vérité : il aurait aimé que Yolande
montât et qu’on se croisât les chairs. Bien entendu les
deux ex-amants sont fâchés à mort, mais cela n’a jamais
empêché personne d’être amants une fois qu’on a repiqué. D’autant qu’on a tellement honte du recollage
qu’on se garde bien d’en rien confier au moindre roseau.
Et amants à l’insu du monde, c’est bien, mais amants en
clandestinité de soi-même c’est l’archi-panard. Yolande
n’est pas en bas, mais elle raconte qu’elle a un sujet, à lui
qui n’en a pas, à lui qui maudit l’époque parce qu’elle
ne nourrit pas les vrais créateurs. Pendant ce temps, les
yolandes engraissent. Enfin c’est râpé, son machin est raplapla, du mou pour Sweetie ramollo entre ses jambes :
Yolande est loin de son chenil. C’est affreux d’être un
auteur sans sujet, avec toutes ces commandes pour lesquelles il a déjà avalé ses à-valoir. Et rien n’avance.
      

      
        Comme il a enterré son machin sur le cinéma, il a dû
laisser tomber son idée de chroniquer par haïkus les
poux de la ville. Et pourtant, après un moment de doute,
à cause du kitsch d’un formalisme importé, le soleil rond
du japonisme s’était levé sur sa lunette : il y a eu d’abord
qu’il avait ramassé en place de Grève un gratuit municipal en papier glacé et l’ayant rapporté comme lecture
de water-closet il avait appris que l’oriflamme, rayé des
listes du design urbain comme d’autres morts mots – les
derniers, plantés au haut de la tour Jean-Sans-Peur, sont
tombés dans les oubliettes du vieux français – revivait
sous le nom nippon de kakemono, lesquels relookent
les piquets de la ville. Puis, sous la douche, il avait entendu à la radio un type à l’accent étranger présenter sa
chronique de voyage où il raconte en mille et un haïkus
son itinéraire à travers les (sic) Japon. Au journaliste qui
l’interrogeait sur le choix de cette forme, l’auteur, un
Flamand, est monté sur ses grands chevaux : c’est une
forme, il faut la respecter, et le haïku, ce sont des règles
métriques, sept, cinq, sept. Cette bonne nouvelle a galvanisé Louis Dionysopoulos. La perfection existe. Le
soleil se lève sur l’inspiration retrouvée. Alors il s’y est
mis. C’était merveilleux, sa plume courait. Mais en chemin elle s’arrête. Ce n’est ni la page blanche ni la peur
de l’échec, c’est que le sujet mosaïque le déprime : dans
l’intervalle l’Élysée a communiqué sur les ounis à la suite
de la menace de dépôt de plainte par des représentants
des zunis et autres pueblos, pour utilisation frauduleuse
de leur mythologie, et les médias sont tombés dessus.
Paris qui s’historiait il y a pas si longtemps comme la
ville-lumière se prend pour Ariane et se propulse cité du
ciel ? L’Occident une fois de plus pille les ressources de
la planète. Le mal est dans le fruit, conclut ironiquement
le journaliste qui a mené cet entretien avec le shaman
pueblo dont l’esprit, initié, est capable de voyager à travers les astres et, mieux encore, de voir la terre comme
s’il était installé sur l’un deux. L’étymologie trahit Paris et
l’inscrit dans le cercle infernal de la jalousie : Par-is, semblable à is, c’est-à-dire semblable à ce qui est « what is », ou
semblable à l’is latin, ce qui revient au même, bien sûr,
car Celui qui est, quel qu’il soit, est l’être, et cet être préexiste à Paris qui sera toujours, dans les annales du crime,
la ville éternellement vouée à tomber sous le coup du
yolandisme. Bref, de quoi vous paner un sigle. Exit les
ounis.
      

      
        N’empêche que, Louis Dionysopoulos a peur qu’un
autre véritable auteur ne se mette sur le coup. Par bonheur les suppléments de l’été sont déjà sur le marbre,
sinon à coup sûr tel canard aurait fait sa quotidienne estivale en sollicitant la plume de personnalités pour leur
demander de s’exprimer sur les ounis. On aurait droit à
une succession de mosaïologues inspirés, chacun donnant un gloubi-boulga de sentiments et d’opinions, c’eût
été sot, c’eût été grenu, donc indigeste, mais surtout la
vérité en eût été bâillonnée – cet été-là ce sont prosateurs et poètes qui viennent déblatérer cinq minutes de
tripes contre ladite guerre chaque jour de la prolongation d’une guerre où l’armée française n’est pas intervenue. Ils vous feraient avaler n’importe quoi…
      

      
        Calfeutrez-vous neige en août
      

      
        Mensonge à l’écran
      

      
        Croyance anorak sueur
      

      
        Il n’y a d’auteur que Louis, pense Louis, car nul sinon
lui ne comprend rien à ces bêtes de faïence qui sont
peut-être des reliefs de latrines. Nul, sinon Louis, atterré
de voir reclasser chaque jour les bistrots de sa rue, ne se
demande ce que les bougnats font des carrelages quand
ils confient le revêtement des pipirooms à des artistes
contemporains. Alors, conclut-il, puisque par définition
les bougnats ne perdent ni nord ni clou ni chou, les carrelages sont à vendre, blanchis sur quelque marché noir.
Tout exégète d’ounis qui ne se pose pas la question de la
matière première va dans le mur. Un imposteur.
      

      
        Haricot, ciron ni larmes
      

      
        Rien ne naît de rien
      

      
        Est-ce stock ou dépotoir ?
      

      
        Reste à remplir-écrire le grand registre de l’imposture,
mais là, Lolo, tu ne trouverais pas un éditeur. Alors je
m’en fous, des poux et de leurs mouchards : moi je suis
un auteur, pas un redresseur de coups tordus au prisme
médiatique, je suis de Saskia l’amant. Non, vraiment,
je ne serai pas le chevalier blanc de la cause des poux.
N’empêche que les enculeurs de poux ont de la chance :
ils ont quelque chose à dire. Lui rien. En un mot, c’est la
page blanche, et quand c’est la page blanche c’est pas pire
de pétrir les fesses de Yolande.
      

      
        — N’empêche que si mon mari était mort, je l’inviterais.
Elle, son mari est mort, et que dalle.
      

      
        — Ah, dit Louis.
      

      
        — Et il y a pire.
      

      
        — Ah !
      

      
        — Odilon a disparu.
      

      
        — Ah…
      

      
        — Et il y a pire.
      

      
        — Ah ?
      

      
        — Nous sommes amis, je peux te le dire, Denis a réapparu : il est allé voir son galeriste et il a liquidé tout ce qui
traînait. Et quand Denis vend sans mon intermédiaire, je
ne touche rien.
      

      
        — Il est où, maintenant ?
      

      
        — Il a filé. Il a filé je te jure. Il a filé.
      

      
        Et là Louis Dionysopoulos n’a rien à dire. Souffle
coupé. Des pieds à la tête douché. Des flots d’émotion.
Est-ce qu’il rit, est-ce qu’il pleure ? Ça y est, il comprend !
Enfin… De l’autre côté du fil, Yolande s’affole. Le téléphone sans fil l’appelle. Louis mon chou je te quitte. Et
déjà elle a raccroché. Il reste là bête comme chou paumé,
le portable à la main, dans l’entrée de son appartement
où lui sourit Saskia qui n’y entrera jamais. Ses boucles
blondes, ses fossettes. Autour cela vit et meurt et disparaît, que le monde s’écroule et que Paris se révulse,
qu’il crache ses boyaux en dégueulis mosaïque, Saskia
je t’aime. Louis Dionysopoulos qui a tout compris flotte
dans un océan de lumière douce : l’histoire se déroule
comme sur le mur du temps la légende des siècles. Il est
l’extralucide, le grand vérace
      

      
        Faits plus faits de l’œil bâillon
      

      
        Chouette au couchant
      

      
        Vrai sur vrai chuchote clair.
      

      
        Quand le fond est solide, la forme suit, pense Louis qui
s’étire voluptueusement dans cet onde qui l’eldore. Odilon et Denis Loes se connaissaient d’avant. Avant Roissy.
Ils avaient une relation, avant. Avant ? Avant. Puis Yolande a eu vent de la chose, va savoir comment. L’épouse
bafouée ne perd pas la tête. À Denis, aucune scène, pas
un reproche. L’épouse magnanime. Généreuse avec
son époux pourvu qu’il reste généreux. Pour rattraper
le coup, elle invente la yolandist plot, son organisation
de captation/fructification de l’œuvre de Denis l’époux
complaisant, et y fait entrer la maîtresse. Évident. Gloire
à moi, pense Louis Dionysopoulos, tout fier d’avoir déduit une preuve de plus que Denis Loes est nécessairement le responsable des mosaïques dont l’épidémie s’est
abattue sur la ville ; ainsi de la disparition du plasticien le
jour où le périphérique s’est réveillé tout moucheté, puis
d’autres sites, et cela se multiplie.
      

      
        Engrais dans le gris a giclé
      

      
        D’un pou départure
      

      
        Sur la ville foutre fécond.
      

      
        Ah !, comme est féminine cette ville de Paris qui ne
sait plus quoi faire pour séduire ses artistes mâles ! Elle
a passé contrat avec Denis Loes : l’artiste hétérosexuel
embellit la ville, mais il se cache de peur qu’on ne le suspecte de quelque phobie. Et hop ! des mouches : une Assassine près de l’œil, une Baiseuse au coin de la bouche,
une Friponne sur les lèvres, une Effrontée sur le nez, la
Majestueuse sur le front, la Galante sur la joue, l’Enjouée
sur le pli que forme le rire, la Discrète sous la lèvre inférieure, la Receleuse sur un bouton, mais quel genre de
femme nous est Paris, la ville fragile ?
      

       

      
        •
      

    

    
      

      
        
          1 • Il y a aussi Coucou, le perroquet transgenre qui se prend pour une chouette ;
Coincoin le transfuge de Disneyland qui n’en finit pas de faire Donald ; Couic qui a
le verbe assassin ; Couac qui doit être myope car il se prend les plumes dans toutes les
portes ; Kodak qui remplace ouistiti cheese pour les photographies officielles ; Kaïkaï
qui n’a pas compris que les chiens étaient interdits en mairie ; Kodec qui au chant du
coq trahira et livrera pour quelques deniers et qui, une fois pendu en place de Grève,
sera remplacé par Québec à l’accent.
        

      

      
        
          2 • Cette concertation sera reprise en main par le Bureau des Propres.
        

      

      
        
          3 • Pour Armandier, cela s’explique : la précédente municipalité a fermé la halte-garderie dans le cadre de laquelle il faisait ses observations et entretiens, et le labo
du CNRS qui lui fournissait la base logistique, méthodologique et épistémologique
a été redéployé. Mais tout de même son dircab a-t-il besoin de lui noter toutes ces
précisions. Ah oui, c’est pour qu’il puisse répondre aux questions éventuelles. Tout ça
pour des crèches.
        

      

      
        
          4 • Nous l’appellerons « glanage ».
        

      

      
        
          5 • Et Armandier sait qu’il liera cette thématique au propre de la ville puique les rues
seront vertueusement dégoudronnées en vue de leur engazonnement.
        

      

      
        
          6 • Car les touristes fuient une ville sale, précise le dircab. Le concept de propreté est
d’autant plus associé à la mégapole de demain que le maire de Paris veillera à ce que
les termes du concours mondialisé la stipulent comme une clause incontournable,
histoire tout de même que Paris ne soit pas concurrencé par des villes émergentes.
        

      

      
        
          7 • Note. Plus tard, il se fera payer des copropriétaires ; il demandera des droits de
reproduction aux photographes, amateurs ou professionnels ; les chroniqueurs et
toute la gent tire-lardons lui verseront des droits yolandistes.
        

      

    

  
    
      
        C’est dimanche et c’est quatorze juillet. Pendant que
les pioupious paradent, les pensionnaires des secteurs
psy sont en perm. Claude-Hélène est contente qu’on ait
un quatorze juillet, car elle a pu appeler Colin le 13, lui
dire demain c’est le quatorze et lui faire porter sa note
par coursier : que par délégation expresse du maire elle
confie à Marcus Isard-Noël et à ses intermittents le spectacle de clôture de l’ère de son prédécesseur au Théâtre
de la Ville. Chose qu’elle aura négociée en catimini avec
Finez ce vendredi-là. Elle s’est déplacée jusque chez
lui en fin de journée avant de monter au Pont-Cardinet, et il l’a attendue malgré son retard. Remarque, elle
n’y est pour rien s’il y a en bas une chaîne militante de
séropo venus soutenir l’ex-premier vendeur de Josette.
Du reste Finez relève à peine son retard, parce qu’il a
besoin d’elle, étant un peu en difficulté après sa sortie de
bans ; pour compenser il ira inaugurer quelques bals des
pompiers et restera à celui de Saint-Sulpice ; il assistera
au feu d’artifice ; il n’est malheureusement pas invité à
la tribune présidentielle pour le défilé militaire, mais il
assistera le maire au cours de sa visite à l’anti-garden-party annuelle du Comité de Soutien international à
Mumia Abu-Jamal, qui n’a pas pu se réunir le 4 juillet1 ;
mais cela ne suffira pas. Il sait qu’il doit se rapprocher de
Mme Oppitz. On échange quelques commentaires de
circonstance sur cet événement désolant qui encombre
la rue : des renforts de la CGT descendus de Beaubourg,
un leader de la cause paysanne, un évêque in partibus et
quelques salariés d’association dénoncent les méfaits de
l’exploitation capitalistique et patronale dans l’industrie culturelle, en l’occurrence matronale s’agissant de
Josette, cette très chère Josette, conclut Finez, un vrai
malentendu. Mais la mairie lui reste fidèle. Et pourquoi
on soutient Josette ? Je n’y suis pas pour rien, dit l’adjoint
à la culture. Quant au théâtre, Finez lui dit tout de go
qu’il ne croit pas qu’il le récupérera, ce qu’au demeurant
Claude-Hélène ne lui a pas dit, sans le lui démentir. Elle
ne sait pas si le théâtre quittera les petits papiers du maire
pour revenir dans le giron de Finez, mais elle sait une
chose : les deux hommes se sont entredéchirés pour l’attribution de la haute main sur les planches, et cela continue. Et pendant qu’ils s’entredéchirent, les intermittents
remplissent les trous, pense Claude-Hélène qui ne croit
pas si bien penser puisque quelques heures plus tard, des
intermittents viendront infester la rando-roller du vendredi soir et gagneront leur pari de les convaincre que
la Friday Night Fever est un spectacle qu’ils offrent aux
Parisiens, gratuit et valant bien les ballets de l’opéra de
Paris, les petits rats étant de surcroît des fonctionnaires.
Tant et si bien qu’à la fin tous les rouleurs criaient « Nous
sommes tous des intermittents ». Armandier est en tout
cas très en retrait par rapport à son discours volontariste
du début – il faut dire que se prendre pour Mme Mao,
même quand les cinq cents fleurs ont bourgeonné sur
Paris sous une forme mosaïque et que ce sont les bourgeois qui y applaudissent, cela pourrait faire jaser javanais,
même quand on ne pestifère personne et qu’Armandier
n’a jamais porté ce col-là. Enfin il mettrait la barre plus
haut s’il se prenait pour le grand timonier, du moment
que Paris est un navire, une femme dans chaque port.
      

      
        En bas dans la rue, cela harangue de grands et généreux
principes. En haut, on échange de bas procédés, Claude-Hélène son soutien très actif à l’adjoint à la culture contre
son soutien réciproque en matière de mur. Car le maire
va la trahir si ce n’est déjà fait, elle en est certaine – oui,
avec Colin, l’embrouille est manifeste, est-ce vraiment
Colin qui veut Marcus Isard-Noël ou est-ce le maire ?
Elle a l’habitude qu’en bon édile il lui prenne ses idées
les meilleures, et c’est bien si elles prennent corps et vie,
ensemencées par son pouvoir. Mais là, c’est différent.
C’est elle qui a suggéré les intermittents et donc Marcus,
mais c’est Colin qui lui a dit « Armandier est un politique », du coup elle se méfie, du coup il est nécessaire
de réintroduire Finez. Le maire, avec ces absences qu’il a,
dans toute la mairie on s’inquiète. Il donne l’impression
d’hésiter. On dit, c’est sa santé, on a vu de la larme sur son
œil, on a vu la lenteur de son pas auparavant si décidé, et
Claude-Hélène sait que si les perroquets commencent à
craqueter c’est qu’où qu’est la transparence et que Dédé
nous gaga agace, c’est que quelque chose commence à
se fissurer au royaume de Grève et que, si elle veut éviter que tous ses œufs finissent en omelette, il est temps
pour elle d’en mettre quelques-uns dans le panier de
Finez qui étant vert logiquement s’y connaît mieux en
matière d’incubation de poussins. Il faut s’entendre avec
tout le monde quand on est déjà une fois transfuge, et
encore plus avec Finez vu qu’il est un ancien de Wirth,
car pourquoi pas, pourquoi n’irait-elle pas dans le privé
si le maire se trouve un autre père Joseph ? Bref Finez
très sceptique sur le retour du théâtre dans son apanage
exige qu’on téléphone à Armandier, qui confirme : Oui,
dit le maire. Finez se tasse sur son fauteuil. Ainsi Claude-Hélène lui propose-t-elle le partage des tâches : à moi les
murs, à toi le théâtre. Et d’abattre du maire la dernière
carte : il s’agit de calmer les intermittents en les remettant au cœur de la ville. « Vous voyez, dit-elle en partant,
nous avons quelque raison de croire que pour stabiliser l’intermittence vous serez plus efficace que Marcus
Isard-Noël, à condition de l’utiliser bien sûr en lui donnant une soirée dévolue à sa cause. Marcus Isard-Noël
est forcément ambigu, tandis que vous, vous éviterez davantage n’est-ce pas le coup de canif dans le contrat que
je vous propose », et Finez comprend assez bien qu’on
lui parle là de Canneberg et s’il ne comprend pas l’obsession des murs de Mme Oppitz, il conclut pourtant tout
est bien qui finèze bien.
      

      
        D’où le malaise de ce quatorze juillet. Car dès l’aube
Canneberg s’échappe de la chambre pénitentiarisée qu’il
occupait à Sainte-Anne : il est introuvable. Et comme le
même jour un forcené qui était en permission tire sur
le président à son arrivée à la Concorde, devant l’armée
réunie, et réussit à s’enfuir, l’affaire Canneberg que l’on
avait réussi à cantonner dans la seconde zone de l’information remonte en prime-time : un pareil attentat
contre la personne présidentielle révèle le malaise de la
population générale par rapport à la classe politique. Et
forcément pour la presse qui simplifie, Canneberg et le
forcené ne font qu’un. Ils seraient deux que cela relancerait le scandale de ces asiles mal sécurisés. On note
qu’entre le couteau pointu dont il a lardé Finez et le fusil
à lunette dont furent mal visés la tribune et son hôte, ces
gens sont très bien équipés. En revanche Armandier et
le commissaire de la PJ en charge du dossier Canneberg
s’étant demandés quel genre de relations le président a pu
entretenir avec lui pour qu’il change d’arme conclurent
à l’existence de deux fous. Malgré cette péripétie qui
aura fait plus de peur que de mal, un quatorze juillet qui
tombe le dimanche est peu motivant pour le Français.
Il n’y a guère que Eyes-Open qui fasse un numéro hors
série, et encore Meltz y lance-t-il son grand concours de
l’été : il s’agit de pister les stickers – Eyes-Open a toujours
été un fer de lance dans l’américanisation de notre vocabulaire. Ni ounis ni mosaïques : stickers. Les gagnants
seront récompensés par un kit de mosaïque pour qu’ils
en disposent à leur gré.
      

       

      
        La semaine commence fort.
      

      
        Il n’y a plus de saison.
      

      
        Il n’y a plus de semaine.
      

      
        Enfin les semaines s’enchaînent à commencer par le
dimanche à n’en plus finir ; et quand la semaine calendaire démarre sur un lundi 15 et qu’on est en juillet, cela
fait deux jours qu’elle est bien installée, puisque hier ce
fut fête nationale, que Finez a dû aller sur le terrain. Le
14 un président défait, mais chanceux d’avoir échappé
à la mort au bout du fusil, a présidé sa garden-party et
défini une nouvelle cause nationale en tirant la double
leçon de son assassinat manqué et de l’absence signalée
de journalistes dont les clichés et films eussent permis
l’identification du tueur toujours en cavale. Nous ne
connaissons, à ce stade, ni les auteurs, ni les raisons de
cet acte barbare. La situation requiert néanmoins sang-froid mais aussi vigilance, fermeté, mobilisation, et encore volonté et imagination. Je vous parle de ce devoir
de vigilance nécessaire pour prévenir ce que l’homme
peut accomplir contre l’homme. Française, Français,
mes chers compatriotes de France et d’Outremer. Le
sursaut du peuple passe par l’encouragement de ses snaparazzis. Quant on s’attaque au premier de ses élus, c’est
à la France tout entière que l’on s’attaque. À l’occasion
du conseil restreint que j’ai réuni à la hâte en ce début
d’après-midi, j’ai demandé la plus grande vigilance dans
la prévention, la plus grande fermeté dans la poursuite,
la plus grande sévérité et la plus grande rapidité dans la
sanction des actes analogues qui pourraient atteindre des
victimes innocentes. Et je vous demande une vigilance
de tous les instants.
      

      
        Sans doute la découverte d’un cliché d’amateur renforcera-t-elle le parallèle souhaitable – fors la mort – entre
lui et JFK, dit la presse le lundi qui commente le présidentiel appel au snap and cash en rappelant que l’alter-journalisme avait été baptisé dans un sang présidentiel
le 22 novembre 1963, à Dallas, quand un citoyen américain, Abraham Zapruder, avait filmé avec sa caméra Bell
& Howell 8 mm un assassinat en direct pour vendre au
magazine Life, quelques jours plus tard, ses images floues
et sautillantes, pour cent cinquante mille dollars. Enfin
si la lumière n’était toujours pas faite à cet égard, qu’en
sera-t-il du meurtrier potentiel de notre président, qui
vient de donner solennellement son alterpatente aux
photographes privés ? Finez se terre, car on lui fit savoir
que Canneberg était échappé. Or Canneberg qui n’est
pas plus fou que vous et moi lui a juré qu’il se vengerait.
      

      
        Va savoir si Saskia de la Brisse fut spécialement informée des préférences respectives des un ou deux fous
hors de cage en matière de victimes, en tout cas elle a
choisi la nuit du 14 pour prêter le flanc à un alterfeu
d’artifice au fort Chabrol ; le feu tradi qui se donne sur
les quais de Seine n’a qu’à bien se tenir. Quant au risque
qu’elle a couru d’exciter la pulsion de meurtre du fugitif,
il faut dire qu’un poignardeur aurait dû être particulièrement génial pour découvrir sur laquelle de ses trois
cent cinquante et une effigies2 il devait lancer son arme.
Car la performance ce soir-là commençait par l’animation de Saskia et de ses clones, sur le mur et dans les airs,
et le public applaudit aux salves d’une Saskia tridimensionnelle nue comme un fœtus au moment de naître,
car les trois cent cinquante et une figurines sont revêtues de masques en peau, de la peau même de Saskia
de la Brisse, obtenus avec ses cellules mêmes cultivées
en laboratoire et enduisant son corps « naturel » mieux
qu’une peinture d’or. Et cette nudité invite au dépassement des apparences. Le cœur de la performance, c’est
quand elle et ses copies se sont arrachées lesdites peaux
et en ont balancé les lambeaux sur le public qui les réceptionna, juste un peu déçu de leur blancheur diaphane
qui contrastait avec la pigmentation multicolore qu’ils
avaient prise dans l’air, grâce à un tourniquet de spots
de boîte de nuit qui les irisait. Nous ne commenterons
pas un événement qui remplit déjà l’une et l’autre pages,
et qui a donné naissance, ecstasy aidant, à une séance
d’épluchage collectif. Les gens auto-épluchés furent évacués en ambulance vers les urgences parisiennes, puis
peu à peu remplacés par un collectif d’intermittents,
venu s’indigner contre le prix des places de théâtre qui
coûtent la peau des fesses. En tout cas, et c’est peut-être
pour donner raison à Joyeux qui croit que le rouni a
chanté son chant du cygne maintenant que des imposteurs se sont emparés du marché, une telle nuit ne mit
pas un rouni dehors. Peut-être le rouni est-il comme
vous, soupire la Perspective de l’Intérieur lui-même
très attaché à la fête nationale. Nous ignorons tout du
patriotisme du rouni, mais ce peut être la simple peur
du gendarme qui l’a tenu barricadé chez lui, car à la suite
de l’attentat raté à la Concorde, des forces de police rappelées à la hâte se sont déployées dans toute la ville, en
uniforme et en civil. Ou bien il y eut ouni, mais la police,
honteuse, étouffa la chose. En tout cas, du strip-pelage
au Fort Chabrol il ne résulta au matin aucune mosaïque.
Saskia fit une déclaration pour exprimer son regret que
l’artiste au coutelas qui avait sévi à l’ombre de l’obélisque
ne se fût pas déplacé jusqu’à elle pour accompagner sa
performance d’un happening effilé. Elle dit qu’il faut
aujourd’hui plus que jamais mériter le nom d’artiste et
que l’on devient artiste à condition d’être sur le fil entre
la vie et la mort ; que faute de l’avoir honorée de sa piquante visite, le criminel, fou ou pas, est un lâche dans
une société de jean-fesse ; elle, cependant, elle a risqué
sa peau et s’est dépiautée devant tout le monde. Que la
prochaine fois, le fou devrait y être. Car elle a un projet
phénoménal pour un des murs de la ville. Qu’il affûte
ses petits couteaux. Savoir si c’est un droit ou un devoir
que de faire ainsi publiquement appel au meurtre, en
tout cas le lundi 15 on procède, par décision du Conseil
d’État, à l’évacuation et curetage du fœtus mal né de la
MDDH au Fort Chabrol.
      

       

      
        Le mardi, il fallut que Claude-Hélène insiste, car son
époux ne voulait pas venir. Mais tu adores le Ranelagh,
dit-elle. Raison de plus, fait-il. Mais le besoin de l’assurance sociale que cela donne d’avoir quelqu’un, fût-il
aussi distant que Térence, lui avait dicté des arguments.
En plus c’est un quartier où on se gare bien. On ira manger un morceau à la gare de la Muette, après. Il s’est
décidé, puis, à l’entracte, il lui a dit qu’il regrettait bien
d’être venu voir ça, et ils se sont disputés. Claude-Hélène aime bien manger un morceau à l’entracte. Térence
a dit que Colin était trahi dans cette interprétation. Elle
a défendu la pièce. Que nul n’attaque, ma chère. Mais
une relation plus profonde entre Colin et Térence s’est
révélée dans la réponse de son époux à son « comment
le sais-tu ? », une relation qu’elle a toujours encouragée,
mais dont il lui paraît soudain insupportable d’imaginer
qu’elle puisse avoir un contenu et que ce contenu ait
pu être le théâtre. Du coup, elle s’énerve qu’il lui dise
comme une évidence qu’ils en ont longuement parlé, et
elle ne saura pas de quoi ils ont parlé : de la pièce, de
son adaptation par Marcus Isard-Noël – Colin à Paris
est-il venu la voir ? –, de ce que Colin a fait durant ces
années pour elle opaques, où elle ne l’a plus vu, occupée
qu’elle était à essayer de se construire. Elle a été si énervée qu’elle s’en est pris à son fondant de pensées bleues
aux framboises, entremet floral vendu au buffet sous les
boiseries du foyer, signe que c’en est fini de la querelle
et qu’ils verront la deuxième partie de la Diligence des sans
dans l’adaptation de Marcus Isard-Noël ; mais devant la
tête consternée de Térence devant l’agencement des
fruits épépinés sur leur lilliputien lit de génoise, elle a dit
que de toutes façons elle surveille sa ligne, ah, la femme
de quarante ans mon cher mari, mais tu as vu que j’ai un
peu grossi. Il l’a embrassée à l’orée du front d’un de ses
baisers qu’elle adore, juste posé, évident, clair, à peine
haut et pourtant sonore d’intimité, pour marmonner en
faisant s’éparpiller à son souffle ses cheveux fins dont elle
n’a pas encore de blanchis, oh, juste un qu’elle a arraché
à la pince à épiler, « Tu sais moi j’aime les vieilles dames ».
Elle a entendu qu’ils vieilliraient ensemble et quoiqu’elle
l’ait singulièrement détesté ce soir-là, avec son air de je-sais-tout buté, son Colin et leurs secrets de Polichinelle,
ses condamnations violentes jusque dans la relativité
qu’elles masquent, c’est mon goût dit-il, sentence implacable, eh bien ce baiser à la naissance de ses cheveux l’a
apaisée. On est sorti humer l’air de la nuit incomplète
et elle a gardé pour elle ses questions jalouses – si Térence était allé voir Colin dans son théâtre – pour éviter
le retour de sa querelle, qui n’a pas tardé à revenir vu
que Térence s’obstinait à ne pas vouloir rester pour la
seconde partie, et elle lui a dit que s’il partait non seulement c’était stupide de juger sans voir, mais en plus
cela lui foutait en l’air son travail, parce que franchement
puisqu’elle doit travailler avec Marcus Isard-Noël pour
cette clôture, autant que cela se passe bien. Ah oui, dit
Térence, j’avais oublié que j’étais ici le prince consort depuis que je ne suis plus le prince… « qu’on sort », reprend
Claude-Hélène avec ce qu’il faut de hauteur. Térence
cligne des yeux de son air d’oiseau tiré à la carabine :
« C’est une torture, cette pièce, Claude-Hélène. » Elle
pense qu’évidemment quand on est comme lui habitué
dès l’enfance au théâtre classique et à la grande culture,
on aime le bœuf miroton, mais elle se contente d’un propos fataliste : « Mais enfin pourquoi une torture ? Quand
bien même il trahirait le truc de ton copain… » et le c et le
p de copain font un son de percussion comme l’orchestre
buccal d’un bushman, et elle ne le laisse pas répondre
si du moins c’était une réponse dont elle lui coupe la
fleur sur la bouche ouverte avant qu’il ne la referme
dans un claquement. « De toutes façons, j’ai décidé que
Marcus Isard-Noël ferait la clôture », dit Claude-Hélène
sans préciser que ladite idée vient peut-être du maire et
peut-être de Colin. « Et cela calmera les intermittents »,
ajoute-t-elle, car on ne résiste pas à la pression du maire,
plus forte que la marée d’équinoxe. Du reste les intermittents miteront ce soir-là la deuxième partie du spectacle nonobstant Marcus Isard-Noël qui s’est distribué
un rôle. Ils surgissent soudain d’on ne sait où et boutent
hors de scène les comédiens de la Diligence. Ils vont présenter leur protocole « in et off ». Seconde torture sur la
première : un masque crispe les traits de Térence – nous
aurions vraiment mieux fait de partir. Alors un comédien brechtien dit d’une voix distanciée, c’est-à-dire
lugubre : Extension du domaine des intermittents. Une
comédienne brechtienne le coupe, ils sont tous les deux
habillés de gris, elle pousse un landau aussi gris que leurs
vêtements et que leurs visages aussi qui sont grimés en
tristesse. Il ne manque que Kurt Weil, dit Térence, mais
il manque nettement ; et il manque Brecht aussi. La salle
remue un peu. On siffle doucement, mais on écoute.
« Extension. » La dame fait un grand écart. « Les intermittents “in” et les intermittents “off” ». Elle se redresse.
L’homme se tait. Une respiration humaine sature les
amplis. Ce son où l’on perçoit aussi la pompe d’un cœur
diffuse de basses fréquences – la circulation du sang – et
de hautes fréquences – le système nerveux – et paralyse
la salle mieux que n’importe quelle substance hallucinogène. Alors le comédien reprend, martial : « Extension
du domaine des intermittents. » Elle, grand écart. Dès
lors leur jeu, répétitif à outrance, se dépersonnalise en
une mécanique concentrationnaire ; le comédien mâle
amplifie sa voix ; le mouvement gymnaste de la comédienne femelle imite le coït. Le comédien dit en boucle
folle, du murmure au hurlement et retour « Sont “in” les
plasticiens, qui revendiquent le statut fiscal des comédiens et autres prestations de l’État providence. Sont “off”
les comédiens, qui sont surtout “out”, car sont “in” ceux
qui ont l’oreille des pouvoirs publics : lesdits plasticiens.
Les “in-sous-off” dénoncent les “off” et les mettent
“out”. Il y a off et off : les “off-sous-off” refusent l’action
violente et les “act-off” font feu de tout bois. Paris brûle-t-il ? » Le comédien mâle répète son propos un certain
nombre de fois. La femme au paroxysme. Le public tape
dans ses mains. La troupe de Marcus Isard-Noël profite
des acclamations.
      

      
        Après le spectacle qu’il aura applaudi en service commandé, elle lui dira un merci Térence auquel il répondra
d’une voix douce « Vraiment tu n’as rien à faire avec ce
type-là » et comme dans le foyer elle l’écoute à peine
cherchant des yeux le directeur, le bureau du directeur,
l’entrée des artistes, enfin Marcus Isard-Noël puisque
c’est lui qu’elle est venue voir, Térence hausse les épaules
et dit « Je vais t’attendre au resto devant là où on s’est
garé, du reste j’ai faim, je commence à manger sans toi ».
Bien sûr répond-elle.
      

      
        Marcus Isard-Noël la reçoit mal. Occupé à coiffer
ses cheveux toujours aussi platine mais de plus en plus
longs, il abrège ses compliments et lui assène son mépris
pour les administratifs qui comme elle ignorent tout
du théâtre, « Je sors de scène, moi ! Dites à votre maître
que j’attends son rendez-vous, et vite ». À quoi Claude-Hélène comprend que de Finez à Marcus Isard-Noël
la nouvelle qu’il est pressenti pour assurer la clôture de
la saison du Théâtre de la Ville s’est bien transmise. Ils
n’ont pas parlé trente secondes. À quoi elle comprend
qu’elle doit faire dix tours de pâté de maison pour sauver les apparences : que Térence n’aille pas penser que
le rendez-vous a tourné court : Vignes, Talma, Bois-le-Vent, Mozart, Assomption, Boulainvilliers et varia. La
rue est mal éclairée, et elle aperçoit vaguement qu’il y
a quelqu’un par terre, à trente mètre peut-être ; elle fait
demi-tour parce qu’elle a un peu peur – ce peut être un
camé aux réactions imprévisibles, ou un fou, enfin on ne
sait jamais, ou un pauvre qui lui agrippera la cheville, en
plus elle n’a pas trois sous sur elle, mieux vaut s’en aller
sans lui faire l’humiliation qu’il la voie partir, tout cela
peut dégénérer très vite, mais à peine a-t-elle tourné les
talons qu’elle se dit, tout de même, mais tout de même
quoi ? Enfin elle se retourne à nouveau après avoir respiré un grand coup et voit que le corps qui s’est relevé
déjà s’enfuit. Du coup, curieuse, elle accélère le pas, et
voilà qu’elle court, car il a passé le coin de la rue. Entre
obscurité et précipitation, elle se prend les pieds dans
les pieds et s’étale carrément. Juste le temps de tourner
la tête pour ne pas prendre le choc sur le devant du visage. Cela fait mal, là, dans ses cheveux, dans son crâne.
Cela fait très mal. Puis plus rien. Elle s’en étonne. Des
secondes passent, des minutes peut-être. Elle relève un
peu la tête et porte la main à ses cheveux : du sang coule.
Quelque chose l’a coupée. C’est peut-être la surprise du
choc, mais son corps refuse de bouger, comme si elle
avait perdu les commandes. Son corps là, sa pensée là,
superposés, enfin séparés, chacun planant dans la tiédeur
de la nuit. Elle regarde la chose qui l’a blessée : c’est une
petite truelle, et c’est cette truelle qui a tailladé son cuir
chevelu, et quoi, il y a des tesselles aussi, un peigne, un
gant en caoutchouc, mince, le rouni, c’était le rouni qui
travaillait là. La surprise recolle le corps à l’âme. Une
main sur sa coupure qui dégouline, elle ramasse de
l’autre quelques fragments de tesselles et les fourre dans
sa poche sans même penser à regarder le bâtiment qui
a failli se faire inoculer. Dans un état second, elle repart
vers le théâtre, vers là où Térence doit l’attendre devant
un plat – peut-être en est-il déjà au café, mais que va-t-il
penser ? Marchant en robot d’un pas ferme, Claude-Hélène regarde sa main pleine de sang. Un haut-le-cœur
l’oblige alors à s’asseoir sur une borne. Combien de
temps y reste-t-elle ? Puis elle se relève, car elle a froid,
c’est la pierre de la borne qui lui mord les fesses comme
si elle voulait la minéraliser, et les gens qui passent lui
jettent des regards de peur. Finalement il y en a un qui
s’approche, même qu’il veut l’aider, alors elle fait non de
la tête, se relève, marche, se force et finalement pousse
la porte du petit restaurant. Elle s’écroule. Térence est
là, Térence la dépose très doucement dans sa voiture.
Ils sont déjà aux urgences, quitter ses bras doux est le
pire arrachement, elle vaporeuse, lui efficace, et cela ne
traîne pas. Points de suture, pas de larmes, des cris de
douleur. On la troue, on la trépane, on la décalotte. Ne
vous lavez pas la tête avant une semaine, dit l’interne en
la rendant à son époux. Je veux pas aller avec lui, je veux
mon papa. Se vider la tête. Elle veut rester avec l’interne.
C’était l’expression de son père, Lainette il est l’heure, tu
te laves la tête. Il était gentil mon papa. Oui Claude-Hélène, dit Térence. L’interne aussi est gentil, n’est-ce pas ?
Oui, Claude-Hélène, ces gens sont gentils. Il m’a rasé la
tête, il m’a cousue, il m’a fait très mal, je veux ma maman.
Ta maman ne viendra pas, elle est morte de chagrin et
c’est toi qui l’a tuée. Claude-Hélène hurle la main sur le
mur du couloir blanc comme s’il déchargeait cinquante
mille volts. Térence lui envoie une gifle et la reçoit dans
ses bras. Elle se colle contre sa poitrine. Il la dépose dans
la voiture. Je roule très doucement, dit Térence, si doucement qu’elle s’assoupit en suçant son pouce.
      

       

      
        Elle n’aura pas de convalescence. Paris par son maire
urge : il y a cette décision du Conseil d’État, dont
Claude-Hélène ne sait pas si la saskiade du 14 a directement contribué à former ce non, définitif, qui n’attend
plus que sa publication, et Armandier décide d’urgence
que la Fondation de Philippine de la Brisse sera mieux
au Petit Palais qu’il restaure ; on lui fera une inauguration grandiose. La nouvelle ne fut atterrante que pour
les deux promoteurs du Fort Chabrol : elle met Renoir
dans l’obligation de révéler sa trahison à Claude-Hélène, et Claude-Hélène patauge dans ce qu’elle dira à
Philippine – qu’on retoque sa toque. Bien sûr à moi on
a retoqué mon mur, pense-t-elle, et cela pourrait créer
de la solidarité féminine. Sauf que pour une comme
moi il n’y a pas de petit palais de consolation. Alors c’est
Renoir qui doit s’y coller, pense-t-elle, après tout c’est
sa patronne. Mais elle procrastine de voir cet Ariel, et
du coup cela attend le mercredi. C’est lui qui a fini par
téléphoner à sa maîtresse, viens chez moi tout à l’heure,
lui dit-il. Et encore elle aurait bien remis la chose à plus
tard, vu qu’avec Renoir on se la fait tossing et shaking ; et
ce coup qu’elle a pris sur la tête hier soir interdit qu’on la
secoue. Et Térence s’est glissé dans son anus cette nuit,
doucement, tendrement, ou c’était elle qui était groggy.
Il a marmonné des choses à son oreille, qu’elle a entendues à travers son casque en croûte de sang. Maintenant,
encore un peu sonnée, elle a un vieux béret sur la tête,
la tête comme une marmite en dessous, alors on ne fera
rien de remuant, hélas.
      

      
        Mais il faut y aller. Direction l’Assomption, chez
Renoir.
      

      
        Ce florilège de proverbes qu’il lui a servi. Puis une
ribambelle de baisers qu’il lui a déposée sur le bras, de
la racine de la paume jusqu’à son épaule légèrement
dénudée, mais la chair est comprimée par la bretelle de
son soutien-gorge. Il semble qu’elle ait grossi un peu.
Renoir s’y arrête. Elle a un rire bête. « Mon petit Renoir,
vous vous arrêtez en si bon chemin. » Mais il ne reprend
pas son parcours baiseux, et Claude-Hélène est vexée.
Quelque chose comme l’âge est passé sur elle ces derniers temps. Si me baisouiller l’avant-bras vous suffit, je
vais croire que vous êtes amoureux, mais comme il ne
dit rien que reprendre son picorée à bout de bise, elle
glousse : Amoureux de moi, bien sûr.
      

      
        — Ce temps-là est passé, Claude-Hélène. À force de
coiffeurs, la fiancée devient chauve. C’est passé et c’est
fini. J’ai été amoureux de vous, et maintenant tout a
changé. C’est idiot, du reste, et vous me l’avez bien fait
comprendre, que mieux vaut le moineau dans la main
que la grue qui vole au loin. Le bazar des sentiments, je
ne peux pas me le permettre, et il s’est enfui. Je suis un
méchant. Il faut appeler méchant celui qui n’est bon que
pour soi. Mais nous ferons de belles choses ensemble,
madame.
      

      
        — C’est à cause de mon béret ?, lance-t-elle. Mais je ne
peux pas le retirer, j’ai l’air d’une gorgone en dessous. Du
sang coagulé. Je me suis fait attaquer, précise-t-elle pour
s’excuser.
      

      
        — L’amant qui loue est l’amant couronné. Cela vous va
à ravir, très chère.
      

      
        — C’est à cause de mon mari, alors ?
      

      
        Ma très chère, reprend-il après avoir contre le sien
cossé son propre verre – celui de Claude-Hélène est déjà
vide, alors il la ressert puis regarde le sien d’un œil vide
et dit d’une voix caverneuse. « Parlons de ce qui vous
préoccupe, très chère. Descends la rivière si tu veux atteindre la mer. Nous reviendrons ensuite à nos à-côtés.
Pour un homme comme moi, laid comme un macaque,
il n’y a pas d’inaccessible étoile. J’ai vaguement été
amoureux, j’ai caressé le rêve que vous quitteriez votre
époux, et puis… En amour, la victoire de l’homme, c’est
la fuite. Alors, je défusionne. » Claude-Hélène éclate de
rire. Le vin est bon comme toujours chez Renoir. Je vais
déménager, dit-il. C’est cela qu’elle n’avait pas identifié dans son appartement tout en sentant que quelque
chose avait changé. Elle s’était dit, c’est mon petit Renoir
en tenue sombre, chose rare, mais en fait l’appartement
s’est un peu dégarni. « Je me rapproche de ma patronne. »
Claude-Hélène lui lance un sourire de triomphe, mais il
arrête son poignet. Ce n’est pas du tout cela, la coupe-t-il. Je sais que vous pensez que votre pauvre gros Renoir
soupire après Philippine – et ne protestez pas, sinon vous
ne vous habilleriez pas comme elle…
      

      
        — Renoir vous m’emmerdez, dit-elle. J’ai du travail. J’ai
un maire sur le dos, moi, et toute une ville. Et un truc sur
la tête qui me démange.
      

      
        — Viens avec moi, répond vivement son amant : un
coup de voiture et je t’explique. Faisons la paix. L’eau
ne reste pas sur les montagnes, ni la vengeance dans un
grand cœur.
      

      
        Dans la voiture qui zigzague de bouchon en bouchon – va savoir ce qui se passe, dit-elle, va savoir ;
comme s’il y avait besoin de quelque chose pour que cela
s’engorge ; est-ce que cela deviendra fluide si on sait ce
qui se passe – il lui brosse les choses. Tout a commencé
par cette amourosité stupide. Il s’interrompt. C’est vous
Claude-Hélène qui ne voudrez plus coucher avec moi :
je suis un vrai salaud. La toge que l’on drape en courant se défait en courant. Et il klaxonne le cycliste qui
se faufile dans le sens inverse de la circulation, lui colle
l’aile avant, rapplique violemment le rétroviseur sur la
carrosserie puis raye la panse de la voiture en remontant.
Mais je m’en fous, Renoir, veut-elle lui dire et pour n’en
dire rien se laboure le bras droit de ses ongles gauches ;
son coude appuie si fort sur son estomac en passant, à
l’écraser presque, que cela fait mal. Être plaquée, c’est
dur, même si elle s’en fout carrément de Renoir, c’est
surtout que c’est pas le moment vu tout ce qu’elle a à
faire. Renoir, pour elle, c’était le parfait amant conjugal. Comme ça elle ne souffrait pas de picots de la chair
quand… Quand quoi, quand il y a du boulot en ville
et qu’on a un mari qui, qui quoi, tout cela c’est… c’est
que Claude-Hélène s’interdit l’assaut de pensées inutiles.
Cela ne lui donnera pas une mère et puis merde. Est-ce
que c’était du viol cette nuit, ce qu’a fait Térence ? C’est
vrai, dit Renoir, je t’ai trahie, fillette. Philippine aussi
du reste. Mais qui étale ses entrailles les corbeaux s’en
repaissent.
      

      
        L’embrayage couine. On va prendre un verre. Il se gare
n’importe où et ils entrent dans le premier bistrot. Cul
sec : premier whisky, il lui déballe ses nouvelles. Elle
a commandé une coupe – c’est drôle, je bois trop, dit-elle, mais bon, il faut se les fader, les uns et les autres, et
rien qu’à penser à cet entretien avec Marcus Isard-Noël
qu’elle doit s’enfiler après. Les fils, c’est ce qu’on lui a
cousu dans la tête. Six points de suture. Elle a hurlé, l’interne n’en croyait pas ses oreilles que cela puisse faire mal,
des points de suture sur le crâne, ce genre de blessure il
n’en a jamais vu que sur des clodos bien murgés, et il n’y
a pas meilleur anesthésiant que l’alcool, dit-il. « Avec les
médicaments que je vous donne, là, évitez de boire », a-t-il prescrit, et on est rentré à la maison. En mairie elle se
tient sur ses gardes : c’est peu dire qu’on ne se parle pas,
ni avec Aude de l’Estoile, ni avec Aucaraisse, Armandier
n’en parlons pas, alors Marcus Isard-Noël… En plus sa
tête de décoloré ne lui revient pas. Enfin c’est bien, tout
est bien, je n’ai vraiment que foutre de faire ami-ami
avec les gens du boulot, mais tout ne même ne pourrait-on pas cette tendresse qu’on aimerait tellement, non, on
ne regrette pas qu’il n’y ait pas ce qu’on rêverait d’un
amour à la maison, mais on ne l’a pas – c’est Térence qui
est un cachottier, pas elle, elle ne lui a caché que quoi ?
qu’elle avait une grande aventure avec un mur noir et
qu’elle donnerait n’importe quoi pour que cela marche.
Et il y a ce qu’elle a trouvé en fouillant dans le placard de
ce qui sert de chambre à Odilon à la recherche de son
vieux dossier sur les murs qui pissent : elle a retrouvé
le train électrique, manifestement déménagé du placard de l’entrée, et une boîte en aluminium à l’effigie de
l’Alsacienne avec sa coiffe en forme de nœud, sa cocarde
tricolore et sa cigogne porte-bonheur, d’accord pour le
train, c’est son père, son enfance, mais dans la boîte, il y
avait ces machins juifs, des photos noir et blanc mais jaunies – ghettos d’avant le grand massacre, femmes juives,
familles juives, c’est ça, son affaire de train, il se prend
pour un survivant des camps. Puis Claude-Hélène a
entendu un bruit, sans doute la bonniche qui l’espionne,
elle va la dénoncer à Térence, ce que c’est que d’avoir
recueilli cette fille – il faut donc agir et cela tombe bien
qu’elle ait tout ce travail à faire. « Philippine va s’installer rue de Chabrol », dit Renoir. « Mais c’est insalubre,
répond Claude-Hélène interloquée, et c’est sans doute
hanté, avec les clones de sa fille en plus. » Le coup de
la peau achetée au kilomètre lui est resté au travers de
la gorge – aussi l’hommage aux avortons dans leurs pochettes plastiques multicolores. Mais depuis le 14 juillet,
les médias orchestrent la bagarre entre antiabortionnistes et partisans de l’art extrême, et la mairie a fait son
choix. La directrice de la DOP a avalé sa nausée et essaye
de se convaincre que l’implication de Saskia peut donner
le coup de pouce décisif à ses petites affaires, c’est-à-dire
ce cap mur qu’elle tient contre vents et marées, souvent
contre son propre découragement. Après Brisse mère,
Brisse fille, sa religion est faite : Claude-Hélène si besoin
est accordera à la bluette des intermittents un mur où
elle collera ce qu’elle veut d’extraits d’elle-même, voire
un mur in progress où elle enfouirait ses avortons successifs. Claude-Hélène frissonne et va pour commander une coupe quand ses yeux s’élargissent : dans son
champ de vision est entrée une fille blonde archi-sexy, le
nombril à l’air. Elle sent son béret sur la tête comme une
chape de plomb. Il est jaune moutarde, et il est humide
de sueur. Il doit s’y coller les mouches et la poussière
du bar. « Renoir, fait-elle, car quand sa langue parle la
jalousie ne la mord pas, tu es tombé amoureux de la Saskia de la Brisse », et là il éclate de rire : c’est vrai qu’elle
a fait des siennes avec sa peau, mais bon, elle est trop de
gauche pour moi, dit-il. Et moi, fait Claude-Hélène, je
ne suis pas de gauche peut-être ? Tu oublies vraiment à
qui tu parles. Et là elle attrape l’attention du garçon qui
la ressert sans même la regarder. « C’est pour cela que tu
ne veux plus tremper avec moi ? Mais tu as tort, Renoir,
car cette ville ne repassera plus de l’autre côté, et d’autant
moins qu’Armandier est en train de tisser le réseau globalisé des capitales solidaires, pour que Paris se désenglue de la torpeur franco-française. Avec Armandier,
c’est Paris qui dit non : c’est un geste gaullien, mon très
cher : il s’impose par la vertu, par la force de persuasion. »
      

      
        — Claude-Hélène, tais-toi. Je suis en train de te dire que
je t’ai trahie et tu me parles encore de ton maire. L’oie se
promène si souvent dans la cuisine qu’elle finit par rester
à la broche.
      

      
        — Ta gueule. Moi je regarde le nombril de cette nana.
      

      
        La blonde s’est fait rejoindre dans l’intervalle par cinq
copines qui ont la même panoplie – tatouage, anglaises,
peau du ventre et raie des fesses. Claude-Hélène voudrait bien que le barman s’occupe un peu mieux de son
champagne, mais il la laisse stupide, coupe en l’air, et
reluque les filles qui regardent la télé où gigotent des
copies conformes d’elles-mêmes ; les unes et les autres
se tirent les boucles en buvant Cocacaf® la boisson qui
décoiffe. Du coup Claude-Hélène fixe l’écran à laquelle
elle avait jusque-là ostensiblement tourné le dos sauf
que son ostentation de personne hostile à la téléphagie fut pour des nèfles car personne ne la regarde, pas
même Renoir qui fuit son regard pour ne pas voir qu’elle
boit trop, ce qui fait qu’elle est moins belle qu’avant et
qu’ayant moins envie de la regarder il regarde ses petits
souliers sur lesquels il se dandine. Le galant homme
qu’il est en toutes circonstances lui a laissé le tabouret,
mais c’est surtout parce qu’il l’a trahie qu’il joue l’esquive,
même que c’est pas agréable à dire. Renoir jette quelques
billets sur le comptoir et la tire par le bras. Elle dit ce petit
cri « aïe » et titubant un peu s’appuie sur lui pour descendre du tabouret. « C’est vrai, dit-elle, c’est un peu fort
de télé qu’on ne s’entende pas l’un l’autre. D’ailleurs tu
as raison, je m’en fous, de tes trahisons. Il n’y en aurait
qu’une, encore, je dis pas, mais si tu m’en colles dix pour
le même prix, cela relativise, affirme-t-elle. J’aime bien
qu’on se tutoie. C’est que c’est vraiment fini, ton machin
sentimental. On va pouvoir baiser. » Et elle éclate de rire
pour faire comprendre au barman que qui se fout de
ses clients les perd, mais le barman s’occupe de son bar,
voir si Renoir se souciera de ramasser sa monnaie. Alors
Claude-Hélène assure à son compagnon, d’une voix un
peu trop rauque, que tout de même cela ne va pas marcher, ce truc à la télé dont l’écran est découpé en quatre.
Là, il y a un quart de pub – cette économie qui fait tourner le monde –, un quart d’information – des bombes
font péter le monde – un quart de sport cycliste – ça fait
tourner la France – un quart de danse avec des nanas les
mêmes que les six nanas dans la salle qui regardent ardemment pour choper le détail qui leur manque et par
l’acquisition duquel elles pourront légitimement aspirer
à grimper un jour dans un quart d’écran, et il y a en plus
un liseré d’écriture qui se trimballe en bas, de gauche à
droite, mais enfin Renoir se fout de ses commentaires,
et c’est faute de capter son attention tout à l’heure que
Claude-Hélène qui débitait sa sauce alla maire s’était dit
vraiment je suis plus bête que les générations montantes,
parce que quatre images à la fois je ne peux pas. « Come
on, ketchup !, on va dans un autre bistrot. Et puis, accouche,
Renoir, tes trahisons. » Alors entre le comptoir, la porte,
le trottoir et la portière de la voiture, Renoir accouche.
Le projet de fondation est débouté au Conseil d’État :
Paris n’a pas besoin de culpabilité. La collection de Philippine ira orner le musée de la Ville de Paris. Rien de
neuf, le coupe Claude-Hélène, je sais cela depuis lundi.
Non rien de neuf sauf qu’entre-temps le projet MDDH
a complètement changé, et cela le CE l’a avalisé. Et Renoir d’expliquer que la MDDH devient ce territoire-musée pour mieux recevoir le patrimoine mondial des
cultures victimes de l’oppression coloniale et postcoloniale. Claude-Hélène écoute, sur son béret rouge des
taches lie-de-vin commencent à transpirer : l’eau salée
qui suinte de son cuir chevelu dissout le sang qui avait
collé les cheveux en paquets. Elle a posé ses deux mains
sur le capot de la voiture dont le métal torride lui a
d’abord fait très mal, et elle fixe la contredanse qui s’agite
comme un papillon fou sur le pare-brise, comme si elle
avait besoin d’essuie-glaces pour mélanger le cocktail
anti-inflammatoires champagne. Mal au bide, on en a
vu d’autres.
      

      
        — Tu sais Ariel, que je peux te bloquer. Tout ça, je peux
faire préempter par le logement social. On pourrait
même en faire une crèche. Ou le vendre à la découpe.
      

      
        — Mais tu ne le feras pas. L’orgueil va au pauvre comme
la selle à une vache.
      

      
        — Excellente, celle-là, mon ange. Mais tu n’y es pas du
tout. C’est que c’est une bonne idée. Ton musée poly
je ne sais quoi. Poli tout court. Correct. Beau concept.
Fédérateur. Bravo. Et que notre intérêt est la boussole
que suivent nos opinions…
      

      
        Le dixième arrondissement était pauvre en centre
d’impulsion, dit Claude-Hélène dans un sursaut d’orgueil qui lui fouette les esprits. Langue de bois chasse
langue pâteuse, mon orgueil, l’orgueil de Paris. Or notre
objectif est de faire de Paris le propre de la ville. Renoir
fait le geste de qui sait. Elle poursuit : « Et oui, mon ange,
c’est très bien ton truc, dans le genre nursing et coaching,
et je te garantis qu’Armandier sera sitôt sûr de l’avoir
inventé. » Un autre geste de Renoir. « Ah, dit-elle, il est
déjà au courant. Parfait. La ville cosmopolitique, la ville
purificatrice, la ville curatrice, et Paris qui assure la continuité dans la mémoire du monde. Paris contre le racisme
français. Alors, mon petit Renoir, tes petites vengeances
à côté de cela… Tu ne m’aimes pas, ou tu ne m’aimes
plus, mais moi je ne t’ai jamais aimé. Tu t’es regardé, Renoir ? Quant au machin sexuel, vois-tu, j’ai bien mieux
que ça à la maison. » Elle claque la portière qu’il vient de
lui ouvrir de la voiture où elle ne se sera pas assise. On va
arroser ça, dit-elle : tu m’as promis un verre.
      

      
        Ils rentrent dans un second bistrot. Elle dit « Je vais
aux chiottes », et à peine l’a-t-elle dit qu’elle s’entend le
dire– « aux chiottes ». Heureusement c’est au rez-de-chaussée. Elle se rue sur la porte. Elle vomit. Elle vomit à
côté de la lunette. Tant pis. Puis des larmes coulent de ses
yeux. Tenir. Elle ressort. Surtout ne pas se regarder dans
le miroir, de peur de voir dans le cuir chevelu balafre
ouverte là on lui a recousu un trou. C’est plus un béret
jaune, c’est du boudin rouge. Se casser la gueule sur un
avorton de mosaïque, pas de quoi être fière, mais personne ne le saura, et c’est à peine si elle vacille. Je ne suis
pas la fille dans les chiottes, moi.
      

      
        Elle remonte.
      

      
        Renoir discute avec un type au comptoir. Il lance un
sourire falot à Claude-Hélène qui les rejoint. Elle commande un chocolat chaud, et oui par cette saison mon
petit Renoir. Reste, si on est d’accord, à prévenir Philippine. On y va, Claude-Hélène, on y va. Tu finis pas ton
chocolat ? Et il lui explique donc que Philippine va acheter un local industriel rue de Chabrol. C’est un typographe-lithographe qui a fait faillite. Elle a déjà signé un
bail précaire. Ce qu’il faudrait, c’est que tu obtiennes le
déclassement de la surface professionnelle. À monnayer
comme tu veux, par exemple par le retrait de Philippine
du Fort Chabrol. De toutes façons cela arrangera tout le
monde, dit Claude-Hélène qui se dit que la toque pourrait elle aussi s’écraser dans la négociation. Malgré les
apparences qu’elle donne, elle aura peu à s’entremettre :
la mairie ne peut pas investir dans une pareille affaire immobilière, en tout cas pas dans un délai raisonnable du
point de vue du débiteur qui a le couteau sous la gorge et
pour un créancier qui le lui met. Car, reprend Renoir, F.
fils, le créancier, trépigne d’impatience comme souvent
qui n’en a plus pour très longtemps à pouvoir trépigner,
vu son âge. C’est lui le propriétaire de l’endroit dont le
typographe-lithographe M. ne paye plus le loyer depuis
des lustres. F. père, son père, vient enfin de mourir, mais
il a attendu de souffler ses quatre-vingt-dix-neuf bougies pour avoir cette idée subite, si bien que F. fils bientôt
sera impotent des deux jambes, ventripotent de l’abdomen, double menton et double-gras avant de toucher le
premier kopek de ce qui lui est dû, car à s’impatienter on
fait de la mauvaise graisse, c’est aussi qu’il a eu mangé des
saloperies de ravioli en boîte, histoire de faire du chantage affectif à son père disant qu’il aurait bien besoin lui
aussi d’améliorer son ordinaire, car une retraite d’employé d’assurances, ça paye pas cher. Bref F. fils a même
essayé de provoquer une mise sous tutelle contre ce père
indigne qui a mangé l’argent de tous ses immeubles qu’il
a successivement vendus, sauf celui de la rue de Chabrol où il a laissé le typographe-lithographe M. en pleine
jouissance des lieux, sans lui réclamer ses mensualités,
mais cela va changer à partir de maintenant, et F. fils a
été tout heureux de trouver en Philippine la personne
qui ne chipoterait pas une seconde sur le prix de la chose.
Cela s’est passé en un tournemain, lundi dernier : c’était
la première fois qu’elle venait voir ce 51 où elle était
censée mettre les dernières volontés de son père. Et elle
s’est dit en poussant la porte du restaurant d’en face, le
Violon d’Ingres, qu’elle n’aimait pas du tout ce Fort, et
que dans le fond, maintenant que sa fille s’y était clonée
au-delà de toute mesure, autovampirisée et dépiautée,
franchement, elle pouvait bien trahir son père que de
toutes façons elle allait trahir en ne le retirant pas de son
caveau – Renoir a fait ce qu’il fallait avec le notaire quant
au testament, si bien qu’on laisserait le papa à putréfier dans la terre sans le passer par les flammes. Ce qui
compte, s’est convaincue Philippine, c’est d’être fidèle à
soi : donner la collection, déshériter autant que possible
les trois enfants et se trouver une thébaïde avec Denis, et
pourquoi pas Jacques les rejoignant plus tard, quand il
aurait fini de faire le tour de son divan. L’histoire du lieu
lui a plu : un père qui flambe et un fils déshérité de facto.
En plus cela tombait à pic, car elle devait déjà rendre sa
Suite parisienne à son occupant en titre qui avait interrompu son tournage avec pertes et fracas. Bref, Renoir
qui l’avait retrouvée au Violon d’Ingres était en train
de lui raconter la séance chez le notaire avec force proverbes – le tic en inflation relèverait bientôt de la sénilité, pensa-t-elle, ou c’est peut-être que la densité de la
conversation avec Denis, y compris le silence, lui rend
le remplissage de Renoir parfaitement insupportable.
Si elle avait su qu’il existait un Denis et une complicité
fraternelle, jamais elle ne se serait lancée dans cette idiotie de MDDH, d’autant que l’endroit qu’elle voit aujourd’hui pour la première fois est horrible, sans même
parler des ennuis qu’il lui a déjà revalus. Bouquet final :
Saskia et ses trois cent cinquante et une Saskia, est-ce
que ce n’est pas renier sa mère ? Du coup elle a mitraillé
de questions son petit Renoir qui oppose un bouclier
de proverbes totalement hors de propos. Par bonheur le
patron venant prendre la commande vient lui sauver la
mise. Renoir l’opportuniste l’interroge sur la présence
de Picasso, Miro et autres Léger sur les murs de son établissement, et c’est tout éberlués qu’ils apprennent que
les tableaux sont des vrais et que de fait Picasso venait
prendre ici tous ses repas, quand il travaillait en face dans
l’atelier du typographe-lithographe. Enfin les tableaux
sont des dons du malheureux typographe-lithographe
d’en face, qui avait ainsi troqué la gratuité de son couvert – il venait aussi pleurnicher à l’occasion, entre faillite
et liquidation judiciaire. Mais comment donc, vous ne
connaissiez pas M.?, fait le patron du Violon d’Ingres.
Comme on est lundi et qu’il n’y a pas beaucoup de clients
le lundi, il prend le temps de raconter la fin de l’histoire.
C’est F. père qui vient de partir, le pauvre homme, il aura
laissé chez nous des paquets d’argent, il avait la belle vie,
depuis la mort de sa femme… Le patron a bien connu le
père M., et avec quelle rapacité F. père lui aura fait cracher ses loyers, au vieux, puis le vieux M. est mort, et F.
père a chéri le fils M., le typographe-lithographe actuel
en faillite. Ce que c’est que se sentir coupable. Et de se
retrouver benoîtement veuf. C’est aussi que son propre
fils, F. fils, est vraiment un crétin, et même son père a
bien dû le remarquer, tout obnubilé qu’il était à la fois
par…, oui, j’arrive… lance le patron aux cuisines. Enfin
tout cela, c’est fini, et moi je me donne encore quelques
années, et je rentre chez moi. Je viens d’Ombrie, ajoute-t-il. Et Philippine est alors entrée dans la conversation.
L’Ombrie, elle connaît bien, elle a failli acheter une maison… vous voulez dire que l’atelier du typographe-lithographe est à vendre ?
      

      
        — Vous connaissez l’Ombrie ? Ah, dites-moi, où était-ce, cette maison…
      

      
        — Un village perché en haut d’une colline, répond Philippine d’un ton hésitant. Ah ma vieille mémoire !
      

      
        — Ma non è vero ! À Montefalco ? Je vais vous faire goûter
quelque chose…
      

      
        Il revient avec une bouteille de Sagrantino couleur
rouge rubis et reflets violines. Sentez : son parfum rappelle la mûre et la cerise noire. Il repart et revient avec
des assagini : des scorzone, les truffes blanches de l’été,
elles viennent d’arriver, des marzuoli, ces truffes noires
des montagnes. Il apporte du prosciutto aux baies roses
et vinaigre balsamique, du saucisson de sanglier truffé et
des umbricelli accompagnés d’une sauce à la viande d’oie.
Un bol de scafata – fèves assaisonnées d’un pesto de persil,
ail, bettes et tomates. Ses mots sont à eux seuls promesses
d’arômes. Et dans son enveloppe de jambon une dinde
alla ghiota. Pitié dit Philippine : et l’atelier du typographe-lithographe ?, demande Renoir qui ayant compris ce que
sa patronne attend de lui fait leur fête aux plats. Bah ! répond l’homme, on ne peut rien en faire : des machines
d’un autre temps. Il faudrait des milliards pour retaper
tout ça, surtout aujourd’hui avec toutes les obligations,
entre l’hygiène, la sécurité, l’incendie, enfin je n’y suis pas
allé depuis un temps fou, mais c’était déjà insalubre. M.
jeune n’a plus d’endroit où aller. Il y a encore une famille
aussi, dans l’immeuble. Enfin je ne sais pas.
      

      
        En tout cas le Violon d’Ingres aura bientôt retrouvé les
coordonnées de F. fils et dans l’après-midi le bail précaire
était signé. Reste à faciliter la vente définitive, dit Renoir
à Claude-Hélène, et à détourner les appétits préemptifs des pouvoirs publics. Elle lui répond du geste « Sois
tranquille je m’en occupe ». Ce qu’ignore Renoir, c’est
que Philippine qu’il a déposée au Lutetia est remontée
comme un ouragan dans la Suite parisienne. « J’ai trouvé
un lieu épatant ! » Denis était en train de penser à cette
femme qu’il a aimée ; il a donné un sourire brave à Philippine. « On ne peut vraiment rien en faire, dit Philippine en riant aux éclats. Je vais tout racheter, la chose et
les dettes, les machines aussi, la crasse, tout, l’ensemble
de l’immeuble. » Quant à la famille qui demeurait occupante, elle devine que Renoir aura un peu intimidé pour
qu’elle plie bagage.
      

      
        On rassemble ses quatre affaires et on saute dans un
taxi. Et c’est sans faire plus que le minimum de travaux
que Philippine emménage dans l’atelier du typographe-lithographe, Denis dans ses bagages. Il a regardé l’immense charpente métallique et ne l’a pas trouvé drôle,
pour un homme qui a décidé qu’il se passerait d’atelier. Il
a même failli accuser Philippine d’être une nouvelle Yolande, déjà en train d’attendre qu’il crache de la peinture,
puis il s’est rappelé qu’il avait décidé qu’il avait maintenant compris des choses et que la prison l’avait mûri. Il
embrasse Philippine sur le front et quitte l’immeuble.
Philippine frissonne : le lieu est poussière et délabrement – portes qui battent, des presses en fonte comme
on n’en fait plus, des meubles éventrés, des ampoules
de hasard au bout de fils décadents. Et son Denis qui est
parti, le visage si blanc, si lisse, si parfaitement inexpressif. Denis lui a dit « On continue », et elle veut le croire.
Mais c’est la peur de ses quatre ans qui l’agite : ses parents
qui partaient pour de si longs voyages… Va-t-il revenir ?
Alors elle appelle son mari pour lui dire qu’elle déménage et lui demander ce qu’il sait du projet de Saskia.
Jacques ne répond rien. Il a juré à sa belle-fille qu’il garderait le silence sur le projet qu’elle lui a décrit. « On
pourrait me piquer l’idée », a-t-elle dit. Mieux qu’un
confessionnal, mieux qu’une tombe, a-t-il dit à la fille,
mais c’est la mère qu’il interroge d’une voix légèrement
nasillarde : « À propos, il paraît qu’on parle à Paris de mosaïque, eh bien figure-toi qu’il y en a une en face de chez
moi, sur un piton de cheminée. À Lausanne. C’est un
patient qui me l’a fait remarquer… Au début j’ai cru que
c’était du matériel d’analyse, mais il a voulu que j’ouvre
la fenêtre… » La porte d’entrée a claqué. Le cœur de Philippine s’accélère. Elle ne répondra pas à son époux.
      

      
        — C’est bien mon petit Jacques, mais vois-tu, je n’ai pas
vraiment le temps, là. En fait, là, j’ai quelque chose dans
les cheveux.
      

      
        — Le psychanalyste sourit à cet hypocoristique, ma
chère et tendre épouse, dit-il. À quand me permettrez-vous de visiter votre nouvelle maison ?
      

      
        Denis est revenu avec quelques Africains qu’il a trouvés sur le marché Saint-Martin. Tout au noir, mais philippinement payé, le travail n’attend pas. On découvre
avec bonheur que la structure n’est pas du tout pourrie ;
les ouvriers mettent à terre les étançons que M. avait
fait poser va savoir pourquoi. Denis imagine un système
de trapèzes volants et d’agrès, pour que le gigantesque
atelier lui serve à faire l’acrobate, et les ouvriers s’exécutent. Philippine bat des mains à tout rompre à ses numéros d’athlète ; c’est une façon pour lui d’explorer la
charpente en métal. Quand il ne fait pas l’orang-outang,
Denis essaye de dessiner : d’abord les poutrelles de fer à
quoi il s’accroche pour voler, puis leur croisement, puis
l’obscurité de leur croisement, et sa main en cherche les
transversales et les obliques comme s’il était Piranèse.
« Le croisement artificiel des poutrelles métalliques, explique-t-il à Philippine, c’est cela qu’il faut étudier quand
on dessine. Nos vies sont des fictions ; et nos villes. Dans
la nature il n’y a pas de croisement. Il y a des horizontales, il y a des verticales, et quelques obliques, mais dès
que cela se croise, cela crée un point incandescent : une
gloire. C’est cela que l’homme a inventé, pas le pain ni le
vin, mais la croix, et ce n’est pas un gibet. » Et il explique,
et il dessine une croix. Voilà l’artifice.
      

      
        — Il faut sortir, dit Philippine. Ce n’est pas ici, pas
comme ça, que vous trouverez Odilon.
      

      
        — Quand la croix sera parfaite, quand j’aurai dépouillé
la croix de toute cette matière – le métal, les rivets, les
ombres de l’atelier, les presses, les encres – elle se déposera dessus.
      

      
        — Comme une cage ?, demande Philippine.
      

      
        — Quelle cage ?, s’étonne Denis.
      

      
        — Dessiner la cage et attendre que l’oiseau vienne s’y
poser.
      

      
        — Où voulez-vous que je la cherche ?, demande-t-il.
      

      
        Chut, cache-toi, lui dit Philippine. Car Renoir et
Claude-Hélène sont arrivés. Elle les reçoit dans le local
qui fut peut-être le bureau des M., mais peut-être pas
car il ne permet pas de surveiller l’atelier. Claude-Hélène invente vite fait bien fait une explication à Philippine : la MDDH ne veut pas des choses de son père. Ni
la toque, ni les meubles, ni les toiles. Paris n’a rien à en
faire. Ce sont des marques de la servilité. Les toiles, on
les veut bien pour le Petit Palais. Claude-Hélène écoute
Philippine et lui promet son aide pour l’acquisition de
l’atelier. « Faites attention aux squatteurs, dit-elle. Une
fois qu’ils sont là, on ne s’en débarrasse plus. » Des bruits
traversent la cloison : cela vient de l’atelier. « Tiens déjà »,
dit Claude-Hélène en tendant l’oreille sous son béret.
« Bah, ce sont peut-être des rats. » Philippine ne la laissera
pas découvrir son secret : Denis voltige aux fils qu’il a
pendus. Philippine annonce son intention de ne pas se
dégager financièrement du 51. Me déposséder, pense-t-elle, comme F. père. Claude-Hélène lui fait entendre
qu’elle pourrait faire une bonne affaire en revendant
l’atelier quand la MDDH fonctionnerait à plein et aurait
besoin de dégagements. « Nous sommes à l’aurore de la
muséographie de l’histoire du monde. Vous feriez une
très belle plus-value. » Philippine lève vers elle ses yeux.
« On en fera bien un mur », dit Claude-Hélène. Un ange
vole, Renoir se dit que si cela passe, tout passe. Mais Philippine esquive.
      

      
        — Tout peut faire mur, même des lamentations.
      

      
        — Ce n’est pas mon genre, dit Claude-Hélène.
      

      
        — Ce n’est pas moi qui en ai parlé, et je ne vois vraiment
pas ce que cette affaire de mur vient faire là-dedans, dit
Philippine qui craint le pire sachant que sa fille prépare
un projet « à vous couper le souffle », c’est ce qu’elle a dit
aux journalistes friands.
      

      
        Claude-Hélène, haineuse, a tout prêt de quoi répondre.
« Chère amie, votre histoire de père déterré et de toque,
vous trouvez ça clair ? » La femme est une surface qui
mime la profondeur, dit Renoir espérant qu’elles feront
corps contre lui, « évitez de monter toutes les deux dans
le même bateau, fût-ce celui de Lutèce l’insubmersible,
car les femmes et les navires, on craint toujours qu’ils ne
chavirent ». Mais Claude-Hélène se moque de ses miscellanées, qu’elles soient misogynes ou misanthropes :
c’est Philippine qui l’a blessée et qu’elle agresse. « Il n’y
a pas besoin d’être de la Brisse pour perdre son père ! »,
vomit-elle. Un silence confus se fait. Renoir reprend la
parole.
      

      
        — C’est vrai, ne mélangeons pas tout. Nous avons décidé, Claude-Hélène et moi…
      

      
        — Suffit, Renoir, je ne veux plus voir chez moi l’arrière-ban de vos maîtresses !
      

      
        — Pourquoi m’humiliez-vous ?, crie Claude-Hélène.
      

      
        — Assez ! Il n’y en a qu’une qui soit instrumentalisée
ici, et c’est moi dont vous vous moquez. Qui vous paye,
Renoir ? Vous vous croyez tout permis, mais pourquoi ?
Parce que ma fille se traîne sur les murs !
      

      
        — Parce que vous vous ennuyez, Philippine, parce que
tout le monde s’ennuie. Saskia s’ennuie. Et qui s’ennuie
ennuie. Et quand on s’ennuie, le yolandisme gagne, et
c’est déjà du yolandisme amer.
      

      
        Quoi ! il attaque ma créature maintenant ! Claude-Hélène qui a tourné sa fureur dans sa tête, moulinée par
le refrain de Renoir, explose contre cette putain de duchesse. « C’est vrai enfin, vous vous prenez pour quoi ?
C’est à cause de votre fric ! » Renoir vient très tendrement enlacer sa maîtresse, mais elle a quelques bons centimètres de plus que lui et elle se dégage. « Et arrêtez
votre langue. Votre type, là, l’Ariel Renoir, ce n’est pas du
tout mon amant et… » Elle voudrait dire les choses terribles, qu’à leur actif ils ont la mort d’Étienne, et qu’elle
a peur, mais elle est un peu grise, et si chaud le béret sur
sa tête – en laine. Elle a envie de dire : Arrêtons, faisons
autrement, faisons autre chose, remettons les choses à
leur néant et recommençons tout ; et que c’est la faute
de Renoir s’il y a eu cette putain de MDDH et la mort
de cet homme ; faisons un mausolée pour la toque, et
mon mur pour me lamenter. Les mots font tout un trajet,
les pensées se tournent en boule et la piquent comme
des aiguilles de porc-épic quand elle s’en approche.
Doucement le chaud lui descend de la tête et ramollit
cette cire plus glaciale que la pierre d’un caveau qu’est
son cœur gravé de ce qu’elle y a enseveli. Du chaud lui
caresse le seuil des paupières. Elle va pleurnicher, parce
qu’on est dans la pénombre et que Philippine qui est
vêtue tout comme elle a bien l’âge d’être sa mère et que
si quelqu’un lui effleurait la joue pour y semer les larmes,
ce serait un miracle, le seul. Elle n’aurait plus besoin de
fouetter les fesses molles de Renoir, ni surtout ce corps
qui se décharne d’une Odilon, si elle pouvait pleurer
ailleurs que dans les chiottes où les larmes jamais ne
veulent couler, si elle pouvait à quelqu’un d’autre faire
le don tiède des larmes, mais il se fait un fracas colossal par-derrière. Philippine porte sa main à sa bouche,
y étouffe un cri, elle a cru voir derrière le mur le corps
de Denis qui s’abat, et finalement, finalement, dit-elle
d’une voix qui se précipite, Claude-Hélène a raison, et
même Renoir, et elle le leur répète, qu’ils prennent donc
tout l’argent qu’ils veulent, pour tous les musées qu’ils
veulent, et que surtout, surtout, ils arrêtent de la harceler
de leur présence dans cet endroit qu’elle veut pour elle,
et qu’elle demande pardon à Claude-Hélène, mais qu’ils
s’en aillent, qu’ils s’en aillent, mais partez donc, partez.
Et Philippine est si peu tragédienne que les deux s’en
vont. Claude-Hélène dit à Renoir, « Grouille-toi », dans
un ricanement. Quand je pense que j’ai failli tout foutre
en l’air avec de la sentimentalité à la con, alors que tout
va bien, mais tout va vraiment bien, tout va tellement
bien. Le mur a disparu, et ce sont les autres qui se terrent.
« Ariel, tu me poses en mairie. » Et Ariel ne ponctue d’aucun proverbe.
      

      
        L’atelier : vide. Puis Denis ce loustic fait un vol gracieux
et se dépose à ses pieds.
      

       

      
        •
      

       

      
        Le conservateur communique. Or depuis le sursaut
gaulliste assurant, depuis Londres, la continuité de la
souveraineté de la France en dépit des années d’Occupation, les conservateurs successifs du musée ont soigneusement évité de mentionner cette vérité que l’installation ounie oblige maintenant à révéler au grand public.
Car un rouni installateur, plutôt habile, a ounié la façade
de la Légion d’honneur d’un ouni cocardier et installé
à côté un distributeur automatique feuille à feuille de
tracts tout aussi bleus-blancs-rouges, avec écrits dessus
US go home.
      

      
        Jusque-là on avait ignoré que le Palais de Salm, siège de
la Légion d’honneur fût un bâtiment US. Le conservateur est alors dans l’obligation de convoquer une conférence de presse où il associe grand’croix, commandeurs,
chevaliers et officiers, quelques aspirants et surtout les
jeunes filles de la Maison d’éducation de Saint-Denis.
Il annonce, la tête entre les épaules, que le Palais – de
Paris – est le frère de la Maison blanche – à Washington – même père et même mère, c’est-à-dire même
pierre de la même carrière. La nouvelle consterne Lutèce. De Gaulle ayant décidé que l’US Army, fût-ce sous
l’uniforme de l’OTAN, n’avait rien à faire sur le territoire de la France, il la bouta hors, et sur tout l’échiquier
politique, sur ce point tout le monde est d’accord avec
De Gaulle, d’autant que l’US Army, considérée rétrospectivement et à la lumière des événements les plus récents, paraissait plus envahissante que libératrice.
      

      
        Le rouni diversifie son mode d’expression en se politisant, écrit un journaliste. Il a toujours été politique, dit
un autre, mais nous n’avions pas compris. Et Joyeux se
désespère : il a beau téléphoner périodiquement aux uns
et aux autres pour leur rappeler un élémentaire principe de prudence – dans l’état actuel des choses, aucune
des hypothèses, pluralité ou singularité du rouni, n’est
privilégiée quelle que soit son intime conviction à lui
personnellement – moyennant quoi Élysée et Grève se
renvoient la balle de la décision à prendre de peur d’en
prendre une qui soit impopulaire. Ces mini-événements
que sont les implantations ounis, qu’ils plaisent ou qu’ils
déplaisent d’ailleurs, font aujourd’hui la fierté des Parisiens et excitent les touristes. C’est aussi que l’on échoue
à mettre au point une technique de grattage qui ne laisse
pas une cicatrice béante dans la matière désouniée. Eh
bien rien à faire, se désole Joyeux, nul ne m’entend et
tout le monde fait comme s’il n’y avait qu’un seul rouni.
      

      
        On retire l’appareil lanceur de tracts tricolores, dont la
durée d’autonomie était de toute façon épuisée. Quant
à l’ouni bleu-blanc-rouge, il reste sagement sur le mur
blanc du siège de la Légion d’honneur, rappelant ainsi à
peu de frais la souveraineté de la France, malgré les apparences, et la tranquille assurance de ses élites, comme ses
peut-être frères et sœurs (de même matière et de même
maire, sinon de même père) : car les ounis en place attendent tous qu’une décision soit prise au plan général.
      

       

      
      
        •
      

       

      
        Je travaille pour vous, lance Marcus Isard-Noël à Armandier. Mais votre force de proposition est peu signifiante, semble dire Claude-Hélène qui feint de parcourir les deux pages d’un avant-projet. Marcus allonge ses
jambes, les yeux mi-clos. De toute évidence, la directrice de la DOP est pour lui quantité négligeable. Elle l’a
compris au Ranelagh.
      

      
        Et ainsi quand le mercredi Marcus Isard-Noël parle à
Armandier, il humilie Claude-Hélène et écoute le politique ; Armandier voit le courtisan et se demande pourquoi la passion n’a pas pris pour lui plutôt que pour Colin.
Ce serait si simple ! Le sort ne l’a pas voulu, le sort qui a
fait de lui un maire et rien qu’un maire, un maire sollicité
plus qu’à son tour, et un amant malheureux. Armandier
est certes armé de préventions contre Marcus Isard-Noël à cause de Colin, et il se dit qu’il ne comprend pas
que Colin ait été jaloux de ce type-là avec ses cheveux
de Mélusine, mais il a lu dans ses liasses bleues qu’il l’a
été, et puis merde, en tout cas, Marcus est demandeur
« d’orientations de travail, pour assurer la mise en cohérence de sa prestation avec l’application de la mise en
œuvre des différents volets de la politique municipale en
matière de développement territorial de l’action culturelle », comme le spécifie sa note d’intention adressée
au maire. Pas facile, a-t-il dit, de trouver sa place entre
l’ancienne programmation et une nouvelle ; et plaisanté :
« Cela reste entre nous, mais entre nous, c’est bien un
appel du pied ! » Des orientations, voilà bien qui exaspère Armandier – ce qui l’exaspère, c’est que ce ne soit
pas Colin là-devant lui. Marcus Isard-Noël a été le dernier compagnon et l’infirmière de Bruno. Claude-Hélène coupe court à la mendicité de Marcus : « Mais enfin,
entre le théâtre, la musique et la danse, vous avez de la
marge ! » L’autre la regarde d’un air indéfinissable. Elle a
mal à la tête et soudain se dit, l’ouni raté, il faut retourner
là-bas, voir où c’était. Les points de suture lui chauffent
sous son béret. Rentrer à la maison. Elle conclut, quasi
exaspérée : « Montez le Bourgeois gentilhomme, on
s’occupera des entractes ! »
      

      
        Armandier qui se dit que le Marcus Isard-Noël pourrait aller fouiller dans son dossier de souvenirs empruntés, genre Les chaînes de vie, promet lesdites orientations,
à une condition et à une seule : que ce soit une réussite,
sinon il est mort. « Je vous rappelle que vos BGBT vivotent, malgré le paquet de subventions publiques dont
elles bénéficient. » Les souvenirs de Colin, c’est cela que
Marcus Isard-Noël doit monter. Colin sera flatté, il comprendra la puissance du maire, et il restera. Marcus Isard-Noël fait un sourire béant à l’évocation de la manne
généreuse qui dote son réseau. Armandier s’impatiente.
Par rapport à Colin, c’est le jour et la nuit : Colin pose
des conditions tous azimuts ; Marcus, c’est : Je rentre par
la fenêtre quand on me sort par la porte, c’est je te fais
des appels du pied, car Marcus Isard-Noël qui a été reçu
avec les égards qu’il faut espère enfin que l’organisation
de cette soirée débouchera sur sa nomination à un poste
prestigieux. « Vous ferez la part belle aux intermittents »,
dit simplement Armandier. Non ce n’est pas drôle que
d’être moi, pense Armandier. Ce que Colin veut, ah oui,
ce que veut Colin. « Du reste vous travaillerez avec Mme
Oppitz », dit le maire, et Claude-Hélène si elle s’écoutait
en aurait les larmes aux yeux que le maire lave ainsi son
humiliation. Alors elle renvoie l’ascenseur. « Le maire et
son conseil… ont décidé que nous profiterions du changement de direction du Théâtre de la Ville pour faire
que ce passage de relais festif serve de prélude à la compétition des vingt arrondissements de Paris. Le Théâtre
de la Ville, tel qu’il est, dévolu aux théâtres et musiques
du monde, est un microcosme à l’intérieur de ce microcosme qu’est Paris. La clôture de la saison du Théâtre de
la Ville et du mandat de son directeur sera le meilleur
tremplin pour le lancement parisien du concours international. » Armandier la regarde qui précise et affirme à
sa place les contraintes du politique.
      

      
        Claude-Hélène jouit de cet instant où Marcus Isard-Noël est maté. Il la regarde, il la fixe même d’un regard
qui a perdu son aspérité, deux yeux glabres posés sur
elle, des yeux qui s’élargissent, une bouche qui s’arrondit et soudain Claude-Hélène qui parle voit la main de
son interlocuteur se lever, un index au bout. La bouche
ronde pousse un cri et disparaît. Marcus Isard-Noël s’est
évanoui. C’est un garçon qui ne supporte pas la vue du
sang, fait Armandier avec un clin d’œil complice à sa directrice de la DOP comme si ce n’était pas à elle, ce sang
qui coule de sa narine. Cela va bien, je vais me reposer,
cela ira très bien, je me suis fait agresser cette nuit, mais
c’est autour de Marcus Isard-Noël qu’on s’affaire. Elle va
prendre un taxi. Être chez soi. Odilon lèche l’ourlet de
sa narine, puis elle nettoie les contours du champ rasé,
Claude-Hélène raconte, Odilon un par un détache les
cheveux l’un à l’autre collé, Claude-Hélène raconte,
Odilon ensalive son doigt et nettoie chaque cheveu,
Claude-Hélène promet qu’elle retournera sur les lieux
le lendemain, Odilon arrache d’un coup sec un cheveu
qui a blanchi cette nuit, Claude-Hélène lui envoie un
coup de genou dans le bas-ventre.
      

       

      
        •
      

       

      
        Louis Dionysopoulos déjeune avec son éditeur à la
Méditerranée. Prenez l’air, lui dit le barbu de derrière ses
lunettes carrées, cela vous requinquera, et Louis Dionysopoulos un peu vexé que son hôte ne l’ait pas complimenté pour son joli menton répond : « Mais je reviens
juste de Lorraine. » Et tout à trac, entre deux huîtres, il
propose un livre sur la chirurgie esthétique. L’autre est catégorique : non, ce n’est pas du tout votre rayon. Vous ne
devez pas décevoir votre public. La chirurgie esthétique ?
et pourquoi pas le drame de la sidérurgie, pendant que
vous y êtes ! Justement, fait Louis. Mon père était dans la
Légion, et il est mort. Oh je suis désolé, fait l’éditeur de
son sourire généreux. Je vous ai toujours soutenu, n’est-ce pas Louis, et j’ai toujours été généreux avec vous. Car
j’aime les auteurs, voyez-vous. Vous avez un petit passage
à vide, ressourcez-vous, oui, changez d’air, mais ne sciez
pas la branche sur laquelle vous êtes assis, n’est-ce pas.
Vous ne voudriez pas trahir ma confiance, je le sais. Je
vous ai accordé la mienne, illimitée : puisez dedans, appuyez-vous sur moi, faites-moi confiance. Je sais comme
le succès peut tourner la tête aux jeunes gens. Je connais
mon métier : vous êtes dans les ténèbres, vous doutez
de vous, eh bien, raison de plus pour tenir bon. Tenez à
vos sujets, accrochez-vous. Et surtout aérez-vous. Et oui,
pense Louis en avalant ses deux coquilles Saint-Jacques
qui se battent en naumachie dans leur nage d’écrevisses,
mais voilà, Denis a disparu, cette vieille branche. Il fait le
faraud : « Bah ! les écrivains c’est comme les écrevisses : la
vie de bohème ! » Heureusement il a eu un joli dessert, et
on s’est séparé en excellents termes, l’éditeur, généreux,
ayant pris le parti d’en rire plutôt que de se sentir attaqué en la personne de son restaurant favori quand Louis
Dionysopoulos lui a expliqué que l’écrevisse n’étant plus
élevée en France était nécessairement enfant de bohème,
heureusement que l’amour est français, Louis, écrivez-nous donc ce roman d’amour.
      

      
        Ce qui rend Louis Dionysopoulos songeur. Malheureux. Il aime Saskia, mais elle l’ignore. Il y a des couples
rue de Seine. Les gens s’embrassent, les gens se tiennent
la main, les gens se disputent, et lui marche vers son destin de page blanche. Un oiseau sur la branche sans sa
mésange. Scions du bois. Mourir ? Le pont des Arts surtout est terrible pour l’homme seul que même le haïku
fuit. La Seine est là, tout est là, il est là lui aussi. Le soleil,
quelques nuages qui moutonnent, oui, ce serait tellement plus simple d’être peintre, mais c’est à peine s’il
regarde comme il traverse le pont. Du quai la circulation
le réveille : il est presque heureux d’attendre que le feu
pour les voitures passe du vert au rouge. Je ne suis pas
suicidaire et je ne suis pas peintre, franchement le ciel
bleu, le soleil et les amoureux, pourquoi pas des fleurs,
des chats et des vues de Paris ? Louis Dionysopoulos
écrit votre prénom en grec pour cinq euros, cinq euros,
kaliméra, pénde euro, parakaló, pénde, pénde, ftinó pas cher,
evkaristó. Ça le fait rire, mais ce qui achève de libérer son
venin doux-amer, c’est le curieux ménage qu’il observe
en traversant la Cour carrée : deux types en costard qui
s’y prennent comme un manche sont en train de replier
une échelle de pompier. Louis Dionysopoulos est arrivé
trop tard pour les voir grimpés dessus et comprendre
ce qu’ils sont allés voir au haut de l’échelle. Du coup il
s’approche et entend qu’ils sont bien embêtés de ne pas
réussir à la réduire, vraiment tout allait trop bien, dit l’un,
moustachu, imagine qu’ils nous surprennent, parle pas
de malheur, dit l’autre, sans moustache, alors très gentleman Louis Dionysopoulos propose son aide, avec cet
aplomb que son menton lui donne car foi de moi s’il y
a bien un truc qu’il n’est pas, c’est bricoleur, mais si je
veux je peux, et il s’extasie que quand on est au bord de
se jeter d’en haut on peut encore aider autrui. Quant
à son autrui du jour, les deux types, la quarantaine, s’il
leur sauve la mise, ils lui raconteront bien ce qu’ils sont
allés voir là-haut si j’y suis. Et ça marche, miracle, ça
marche, l’échelle se ratatine sur sa plus petite section.
Et ce qu’il apprend des deux sous-conservateurs le saisit. « C’est pas compliqué, fait l’homme à moustaches,
nous avons retiré une mosaïque à côté du monogramme
en double L de Louis XIV. » Le sans moustache explique
que de mosaïques, ils en avaient déjà eu une dans la fontaine, avec l’interdiction de la retirer.
      

      
        — Eh bien figurez-vous que l’employé EDF chargé de
vérifier les ampoules de l’illumination nocturne en a
trouvé une autre. Alors nous nous sommes dépêchés.
      

      
        — Pour éviter que la ville ne monte au créneau comme
pour la première.
      

      
        Louis Dionysopoulos demande ce que deviendront
les créneaux quand il n’y aura plus de voiture en ville.
« L’harmonie règnera-t-elle enfin sur terre, ou le langage
serait-il châtré ? » Je ne comprends rien, disent d’une
seule voix les deux conservateurs, qui le sont, voire réactionnaires : « Nous sommes les dépositaires et les garants
d’une conception académique de l’art. Enfin il y a du
tirage, mais moi je dis qu’on aurait déjà dû gratter le truc
de la fontaine. Nous en avons référé en haut lieu, et en
haut lieu on s’est réjoui. Que grâce à cette œuvre résolument moderne la Cour carrée avait la possibilité de se
pyramider elle aussi, au lieu de rester franco-française.
Et évidemment c’est l’éclairage EDF qui était visé. Certains ici n’aiment pas que la cour se targue d’une lumière
pure. » Du reste EDF a réagi contre cette attaque par un
plan qualité zéro défaut et a recommandé de la vigilance
à ses employés. Aussi l’animateur de l’éclairage de la
cour a-t-il dénoncé l’ouni à son chef de projet, lequel a
contacté les deux sous-conservateurs qui sont depuis le
début ses interlocuteurs privilégiés ; les deux hommes se
sont laissés convaincre de prendre sur eux d’opérer la dépose de l’objet non identifié par EDF – because of monopole, sauf qu’au Monopoly parisien, pense notre Louis
qui a beaucoup joué dans son enfance, chez sa copine
Stéphanie, peut-être les maisons renchérissent-elles
toutes au point d’être requalifiées hôtels, si elles portent
sur leur devanture cette flamme de la modernité : ici le
rouni passa et déféqua. Telles les deux crottes pyramidales dans l’autre cour, à côté de la grande pyramide d’un
pharaoniste sino-américain. « Car vous comprenez, dit
le moustachu, la Cour carrée du Louvre se trouve au
confluent du pont d’amour aujourd’hui englouti et de la
barrière derrière laquelle on retenait le lion parfois lancé
au combat contre l’homme à mains nues. » Enfin merci
pour l’échelle, dit le sans-moustache. Et accroche-toi au
plafond, fait Louis Dionysopoulos qui s’éloigne en ricanant. Fou de joie.
      

      
        Il a enfin compris.
      

      
        Enfin il tient son sujet.
      

      
        Odilon et Denis Loes.
      

      
        Et les deux ont disparu.
      

      
        Louis Dionysopoulos comprend tout : la môme
Lauze et le Loes sont amants, témoin la position de la
mosaïque du jour à côté du monogramme en double
L de Louis XIV. Rien à voir avec un quelconque vandalisme anti-monarchiste : il faut y lire l’enlacement
tendre des deux noms Loes et Lauze, les féconds ébats
du limon et de la pierre plate. C’est con, l’amour, peste
Louis Dionysopoulos vert de rage. Dire que les boucles
blondes de Saskia m’ont empêché de voir une évidence
pareille. Denis et Odilon sont liés, peu importe que ce
soit d’amour ou de sexe. Il serait facile de leur faire faire
dans l’ordre inverse de l’alphabet morse les poses du
Kamasoutra, mais sa déontologie y crèverait. Louis Dionysopoulos ne veut de livre que cent pour cent réaliste,
du vrai réalisme ; et tant qu’il n’a rien vu de leurs ébats, il
n’en écrirait rien que d’imagination. Si un jour il voit, il
décrira, sa plume n’est pas bégueule, mais il est de ceux
qui, rares sur ce vaste gouffre, retiennent la moralité de
la fable de la grenouille à grande bouche, à savoir étaler,
en fait de culture, plutôt de la confiture que de la marmelade. Il n’était pas besoin d’un doctorat es sciences
divinatrices pour déduire de la disparition concomitante
d’Odilon que ces deux-là avaient fricoté ensemble Dieu
sait quoi.
      

      
        La sagacité de Louis Dionysopoulos reconstitue le
vaudeville. Acte I : Odilon et Denis sont amants ; Yolande l’apprend – elle feint de l’ignorer, cela l’arrange eu
égard à ses propres aventures extra-con. Chassé-croisé,
pantomime ? À voir. Mais Louis Dionysopoulos sait
maintenant qu’il ne se débarrassera plus de Yolande. Si
le nombril d’Odilon, caché, doit occuper le centre de la
pièce de théâtre qu’il écrira, quand il aura fini le reste, et
qu’il proposera dès lundi à un autre éditeur, Yolande y
tient son rôle et il ne tient qu’à lui, Louis, dramaturge,
d’en faire la dinde de la farce, la virago walkyrie ou la
pot-au-feu Pénélope. Ah ça, s’il était écrivain non réaliste et doté d’imagination, il ferait tout un truc sur le
nombril d’Odilon, les lecteurs ne comprennent pas que
lui, Louis Dionysopoulos, il ait tout un truc avec son
nombril personnel et qu’il rêve qu’on le lui fasse bander,
tout dressé qu’il serait son petit bitoniau, mais les lecteurs, pas moins que les femmes, sont une race égoïste,
bon ce n’est pas le sujet, il n’écrit pas son autobiographie.
En tout cas une certitude, Denis Loes, vu son âge, n’a
pas choisi en Odilon un bas bleu du sexe, mais un ventre
possible pour porter sa progéniture rêvée, parce que
enfin tout homme doit remplir son devoir anthropologique. Or Denis et Yolande n’ont pas d’enfant. Bien sûr
pour un artiste sa descendance est assurée par son œuvre,
rejeton de ce père qui la crée, mais à l’heure où il fait
du réalisme, Louis Dionysopoulos n’a jamais vu Denis à
l’œuvre. Denis Loes peintre ? Qui l’a vu peindre et où en
est la preuve ? Louis Dionysopoulos n’a jamais vu la première de ses toiles prétendument vendues sur toute la
surface de la terre ; or lui, vrai auteur, androgyne primordial, hermaphrodite de génie, tout à la fois père de trois
livres qui sont à la charnière de l’édition poche – pour ne
rien dire de quelques avortons qui achèveront un jour
leur incorporation, si le souffle de l’inspiration fertilise
sa plume – et mère de quelques livres en gestation, dont
celui qui germe de l’insémination mosaïque, il n’a pas
d’imagination, mais une intuition infaillible, et ce génie
lui a soufflé à l’oreille : n’y va pas, non n’y va pas, ne vois
pas ces œuvres. C’est ce qui lui permet d’affirmer que
Denis Loes n’est pas l’auteur de ce qui lui est attribué.
D’où ce désir d’assurer une descendance banale. D’où le
silence de Yolande quant à Odilon, le silence complice
d’une femme qui n’a pas eu d’enfant. D’où la nature
chinoise du service de sexe dont elle charge son Didi,
car une telle femme est du genre à vous garder la queue
le plus longtemps possible, alors que lui, Louis Dionysopoulos, il serait plutôt du genre rapide, une décharge
forte, et passez muscade, une vie brève et intense plutôt
qu’une longue foutrerie à ne savoir qu’en foutre – bref,
Acte II, Yolande qui tout pige se met in the pocket la mère
Barret-Lauze par le truchement de son concept bidon,
l’yolandisme. Bidon, mais dans l’air du temps. L’avocate
s’excite. Une histoire de gouines là j’écrirais si j’étais ce
genre d’écrivain, mais le réalisme, oui le réalisme… les
deux cercles se retrouvent emboîtés, et Yolande en organise les rayons en couronne autour de sa tête. À Denis
Loes et Odilon, les épines, mais on ne peut pas tout avoir,
les ravissements de l’amour et la maîtrise de l’univers.
Yolande est très intelligente, se dit Louis Dionysopoulos
avec une satisfaction intense. Il n’aurait pas couché avec
un être stupide. Acte III. Quand les deux amants, Denis
et Odilon, se rendent compte qu’ils sont faits comme des
rats, l’un avec son épouse qui s’accroche à ses frasques,
l’autre avec sa mère qui la ligote tout pareil, ils montent
le scénario de Roissy. D’où coup de projecteur, la cote du
Denis Loes s’envole. Le quatrième acte est tragique : les
deux amants sont séparés, elle Dieu sait où, lui à Villepinte, nom prédestiné pour un individu avili qui taquina
du pinceau. Moment tragique : Denis comprend l’intime concaténation des choses. Par le bout de ciel qui se
montre entre deux barreaux, il voit passer la queue d’un
nuage ; un avion lui court derrière ; il ne saura pas s’il le
rattrape. La vie est là simple et tranquille, aïe mon cou,
crie-t-il de profundis, alors qu’il s’est collé un torticolis de
chez spasmodique à guetter ainsi le ciel qui n’entre pas
dans sa cellule. Ville pinte et aïe cou. Acte V. Denis sort
de tôle, rafle le pognon et se tire à Vegas avec la môme.
Acte V. Fertiliser le champ d’Odilon toute en sang, telle
sainte Odile et les cent mille vierges derrière le mur
païen que l’avion a épargnées sur le mont ensanglanté.
Acte V. On y est. Le poète enquête sur cette disparition
sacrificielle de l’artiste et de sa muse qui se sont enfuis par
la vie mosaïque ; ils sont entrés dans la chair de la ville.
      

      
        Louis Dionysopoulos, le vrai poëte, sait la vérité, car
un artiste s’identifie toujours à son sujet. Cela le gênait
de s’identifier à Denis Loes – cet homme qui a épousé
Yolande ! –, et comme il est hors de question qu’il régresse à cette condition de pou – le Louis n’a que trop
soupé d’avoir été le pou de la reine, parce que sa mère
l’appelait aussi mon prince, d’où enfant il se la représentait à moitié comme une mère poule, celle-là qui devait
avoir enfanté le pou, et à moitié une reine, à condition
qu’il ne fût pas le fils de son père, qui n’était pas roi, qui
ne commandait sur rien mais qui disait toujours « J’obéis
aux ordres » quand son fils lui demandait pourquoi sa
légion s’en allait au diable, et de toute façon sa mère était
ouvrière dans la chimie, les mains déchiquetées par les
solvants, il fallait bien que sa vie de reine fût cachée dans
un repli du temps – bref, l’auteur qui est en Louis Dionysopoulos s’identifie à son sujet, et ce sujet ce sera Paris
reconfiguré par les morsures des poux, un Paris objet
de désir de ces colonies mosaïques, et ce Paris, ma foi,
quand il le sera devenu, c’est peut-être alors que Saskia
en voudra être la reine.
      

      
        Il tâche alors de dégotter des renseignements sur Odilon, et peu importe s’il obtient quelque chose ou rien,
car c’est là que l’histoire a commencé à sérieusement le
divertir : faire le profiler de polar amerloque ! Louis Dionysopoulos remonte le fil par les seuls indices dont il
dispose : les mosaïques. Il épluche la presse et il cherche
par lui-même, sauf que depuis que la presse en a fait
un marronnier quasi quotidien, les mosaïques se multiplient en ville, et il est sûr qu’elles ne sont pas toutes
de Denis. Matériellement impossible. Il faudrait analyser les paramètres techniques du ciment qui les prend
et intégrer d’autres critères, comme la régularité des
tesselles. Enfin si je parviens à identifier du pur Denis
Loes, je vendrai ensuite mon expertise au plus offrant,
pense-t-il. On parle d’une secte nouvelle dont les tentacules emberlucoquent la ville et ses habitants, mais je
n’y crois pas : Denis Loes ne pense qu’à amasser du fric,
comme Louis sait l’avoir amplement démontré dans son
essai numéro deux. Ou bien une conversion ? Raison de
plus pour enquêter car Denis Loes son double inversé le
précède en toute chose de douze ans dans sa carrière. Or
Louis Dionysopoulos ne veut pas du tout devoir tomber
d’ici douze ans dans les bras d’un gourou. De bras il ne
veut que ceux de Saskia de La Brisse qui, si elle fait chef
de secte des adorateurs de son nombril et autres extractionnistes en conversion d’intermittence, l’attire surtout
par son humanité. Sa fragilité, sa tendresse, sa douceur,
toutes si mal conseillées : claquée par un vain cortège de
comédiens sans emploi, clinquante d’une fortune héritée, alourdie de la particule de trop, ah, Saskia, épouse-moi, je te donnerai ma roture.
      

      
        Louis Dionysopoulos a surtout du mépris pour les recensements que produit la presse, du réchauffé d’AFP. Il
préfère arpenter la ville le nez au vent et croit découvrir
que, sélectivement, il n’y a aucun pou dans son quartier,
à la frontière du Marais. Hormis ce résultat stupéfiant, et
rassurant pour qui est de Denis Loes le spécialiste incontesté, cette piste ne donne rien non plus. Il demande un
rendez-vous à Finez pour connaître la position précise
de la direction culturelle de la mairie de Paris quant aux
mosaïques et à leur généalogie, mais Finez fait attendre
jusqu’au refus qu’il lui oppose. Louis Dionysopoulos sait
bien que leurs rapports ont toujours été tendus. Déjà
quand Finez était encore chez Wirth et que Louis faisait son Loti à Paimpol, Finez avait tâché de le draguer.
Un souvenir qui doit être resté au travers du gosier de
l’actuel adjoint à la culture qui le fait marner maintenant.
Remarque Louis Dionysopoulos s’est toujours demandé
s’il n’avait pas été parachuté vainqueur du concours
Wirth par pression des forces anti-finézistes de l’entreprise, ou bien pour rééquilibrer le panachage des lauréats
de la fondation en termes d’orientation sexuelle. Ce qu’il
sait, c’est que son premier livre était nul. Le second aussi
du reste. Maintenant il progresse. Quant à sa demande
de rendez-vous, Louis Dionysopoulos ne sait pas, bien
sûr, qu’elle a abouti sur une pile en mairie, laquelle pile
mise dans l’enveloppe des courriers non prioritaires
est reroutée vers le domicile de Finez qui, retombé en
convalescence depuis l’évasion de Canneberg, reçoit et
consulte chez lui, à quelque distance de son bureau et
de l’animosité du maire que l’affaire des bans de Daniel
et Roger a mis hors de soi. Il n’empêche que le secrétaire qui assure la continuité du service fait l’important
à coups de rendez-vous distribués et annulés selon son
pur caprice. Alors à la troisième fois qu’il est remis, peu
soucieux d’attendre que la Trinité se passe, Louis Dionysopoulos décide de provoquer un rendez-vous informel,
sans imaginer un instant que son incompétence dans le
métier de profiler nourrit sa paranoïa. Et sa vanité. Bien
sûr Finez n’a que foutre de l’enveloppe obèse des courriers sans importance, vu que l’autre enveloppe, celle des
urgences municipales, se dégraisse jour après jour, au fur
et à mesure que les relations avec Armandier sont de
plus en plus âpres. Et l’affaire de Bagnolet n’est que la
goutte d’eau qui ne fait rien déborder du tout, en politique, parce que la sécheresse est intense, cette année-là,
les nappes phréatiques en cote d’alerte, et qu’Armandier,
sournoisement en désaccord avec la direction de son
parti quant au containment des manifestations en forte
intensification, ne peut se permettre une rupture avec
les pouces verts qui ont fait grandir sa rose, d’où c’est le
statu quo en mairie. L’histoire ne dit pas ce qu’ils se sont
dit, faute de témoins, mais Armandier a dû lui brandir
entre quatre-z-yeux l’aveuglant ensemble des preuves
qui démontrent que Canneberg, hier dans un établissement psychiatrique sous surveillance policière, en proie
à une amnésie qui n’était pas simulée, mais aujourd’hui
évadé – on se demande comment, n’est-ce pas Finez ? – a
eu été par intermittence dans la bonne fortune fusionnelle passionnelle de Finez. Que l’ex-intermittent fut
naguère particulièrement remarqué dans la troupe de
Marcus Isard-Noël et connu dans le milieu du théâtre
pour sa reprise du rôle phare de La Diligence des sans qui fut
donnée à Antony dans le réseau BGBT avant de se jouer
au Ranelagh – dans l’adaptation « pour la scène contemporaine » de la pièce de Bruno Moskalek, due à Marcus
Isard-Noël, plusieurs comédiens se répartissent la partie
d’acteur orchestre que Colin assumait à lui seul. D’où
Armandier a compris que Canneberg a poignardé son ex
pour des raisons qui échappent grandement à quelque
collectif d’intermittents que ce soit, quoique l’intermittence du comédien ait coïncidé avec son assiduité auprès
de Finez, si bien qu’un jour il s’est retrouvé sur les bras
de Finez après l’avoir tenu entre ses bras : alors son intermittence prolongée a coïncidé avec son remplacement
saisonnier dans lesdits bras par un autre comédien – et
certains soirs Marcus Isard-Noël himself–on peut appeler cela le drame de la jalousie, alors que c’est un drame
socioéconomique. Va savoir, dit Armandier à son Vert
qui a blêmi, ce que la presse en fera. D’où il est inopportun, si on veut que l’affaire se fasse, de mettre sur le
tapis, entre les cheminots et les intermittents, la question du mariage homosexuel. Intempestif vraiment, a
dit Armandier. Et Finez qui entend le chantage cinq sur
cinq enfonce sa tête entre ses épaules. Je suis encore très
fatigué, fait-il, et le maire compatissant d’approuver d’un
« voilà » sucré. Ce coup de couteau de Canneberg – coup
de poignard dans le dos de Finez – profite fortement à
Armandier, mais Armandier est au-dessus de tout soupçon, en homme qui condamne toujours et en tout lieu la
violence politique.
      

      
        C’est donc le jour où l’enveloppe des « toutes affaires
cessantes » est très décharnée que Finez dépouille enfin
l’autre, découvre la demande de rendez-vous de Louis
Dionysopoulos et lui téléphone directement : « Venez
me voir, chez moi, cet après-midi, nous avons tant de
choses à nous dire », et dans l’après-midi, Finez lui dit
« non », dans le noir ou quasi, l’air plus guindé que d’habitude avec sa contenance d’aristocrate à quarante quartiers. Ce premier à tous les concours possibles et imaginables qui aura aussi fait Polytechnique, ce condensé
vivant de toutes les perfections et excellences et réussites
françaises, ce héros de la pantoufle porte une minerve
autour du cou et des lunettes noires à la Jaruzelski. Louis
Dionysopoulos l’observe avec d’autant plus de détachement qu’il est lui-même, selon son patronyme, issu
de la cuisse de Jupiter, ce qui le protège de l’obsession
commune pour la cuisse : il a décidé d’être un moine de
plume, un parfait sublimant son amour pour Saskia.
      

      
        — Mon jeune ami, je ne suis pas chargé de ce dossier. Je
ne m’occupe que des thèmes très sensibles. Allez en mairie. Du reste, vous y remarquerez l’important dispositif
de sécurité. Il est besoin d’une vigilance de chaque instant. Vous savez, les services étrangers ont leurs hommes,
aussi, et l’exception française, face à… Vous prenez du
sucre dans votre café ?
      

      
        Il lui tend la coupelle de sucrettes. Oui, Finez se
montre dans toute la superbe de son inquiétude qu’il
domine du haut du verbe, mélange d’humour et de pédanterie : « Chez un homme moins cultivé que moi, ce
serait de la paranoïa, mais croyez-en ma bouche d’édile
homologué : ce sont des périls bien réels. Depuis Venise,
les maires du monde sont sur leur garde. Et il y a pire, depuis l’entrée en lice de New York. » Un gémissement se
fait entendre, et dans le noir, deux yeux luisent comme
des braises. Antéchrist s’approche, un entonnoir autour
de la tête. On l’a opérée, précise Finez, d’un ectropion.
Une maladie qui nous vient d’Amérique. Ils ont beau
prendre là-bas des mesures prophylactiques impressionnantes, eh bien, dans l’autre sens, les germes traversent
bien l’Océan. Et nous autres, nous trouvons fort curieux
ce deux poids deux mesures venant d’un pays qui voit
des armes bactériologiques partout et n’hésite pas à entrer en guerre sur la foi de rumeurs. Enfin il y a long à
dire… Ne voyez pas là de l’antiaméricanisme primaire,
mais oui, il y a long à dire… Louis Dionysopoulos le
coupe pour poser la question des mosaïques qui seule le
préoccupe : font-elles partie du complot ? Finez précise
que les mosaïques sont ce qui préoccupe les médias. « Ce
sont les aspects populaires de la culture, voyez avec Mme
Oppitz. Moi ce que je sais relève du secret défense. » Au
lieu des ounis dont il sait aussi peu que rien, Finez expose à Louis Dionysopoulos quelques enjeux de l’action
culturelle que la mairie met en œuvre « comme autant
d’outils appropriés pour mener à ce niveau la contre-offensive nécessaire ». Le style administratif inquiète Louis
Dionysopoulos. Il a peur que le Joseph ne lui donne ces
informations comme une dot dans la corbeille, et il redoute la demande en mariage. Finez retire ses lunettes
noires, Louis tremble, Finez martèle : « Il s’agit de libérer
la ville de son passé : elle étouffe d’une mémoire qui l’obsède. Vous voulez être en avance sur vos confrères ? Eh
bien laissez tomber les mosaïques. » Finez fait son air important, tout décidé qu’il est d’utiliser le Dionysopoulos
pour revenir dans le think-tank d’Armandier. Comme
il utilise Claude-Hélène. S’immiscer entre des alliés,
au fait, méthode toujours efficace. Il répète sur un ton
détaché ce qu’il aurait pu entendre d’Armandier. Nous
articulons trois projets artistiques qui se combinent sur
le modèle du cure and care, pour redonner une énergie
aux Parisiens moroses. Certains veulent nous faire croire
que le malaise serait social ou économique, et on brandit
les vieilles lunes – atlantisme, euroscepticisme. La vérité
c’est que les Français, catholiques malgré eux et malgré
eux héritiers de cette culture de la culpabilité, sont la
proie d’une mémoire obsédante. À chaque pas qu’ils
font vers la libération de ce péché inhibant, c’est comme
si les archers de Philippe dit Auguste les couchaient en
joue, et je ne dis rien des noms de rue. Vraiment heureux
Don Juan qui n’avait qu’un seul commandeur. Ce n’est
pas une ville, c’est une nécropole ! Comment les gens ne
feraient-ils pas une tête d’enterrement ? À chaque fois
qu’ils lèvent le nez, ils sont sommés de se rappeler des
morts dont ils ignorent tout comme de la litanie les saints
et les saintes Alacoque. À chaque place, c’est repentez-vous, reconnaissez votre dette, demandez pardon d’être
vivants. Et le culte des grands hommes culmine au Panthéon. Ce ne sont plus des rues, c’est déjà un colombaire
et nous, nous sommes les pigeons. Quant au grand martyrologue, moi je ne crois pas à la communion des saints,
absolument pas. Je suis un homme simple, qui jouit du
présent, conclut Finez en rechaussant ses lunettes. Aïe
aïe aïe, pense Louis Dionysopoulos qui, craignant fort
d’être invité au pandémonium, regarde la bête ectropiée
d’un œil dubitatif. Revenons à nos moutons, dit Louis
Dionysopoulos en agitant sa cuiller dans le fond de sa
tasse où un peu de marc s’est déposé. Vous disiez trois
projets…
      

      
        — Oui, trois, répond Finez. La méthode trouve son
fondement théorique dans le modèle homéopathique :
puisque le remède est dans le mal et que la mémoire
nous tyrannise, nous misons sur la mémoire. L’allopathie a atteint ses limites, et la terre va péter, oui péter,
si nous continuons. L’humanité va dans le mur avec ça.
On ne rompt pas impunément les pactes de la Nature.
Nous autres Occidentaux nous avons anéanti nos traditions ; mais cela ne nous a pas suffi, car il a fallu que
nous partions outre-océan éradiquer celles des autres
partout où nous avons conquis. Moralité, trois projets,
pour annihiler par surcroît de mémoire les effets dévastateurs de l’excès de mémoire. Projet numéro 1, saturer la mémoire version culpabilité – notre MDDH : elle
permettra à toutes les victimes de retrouver leur dignité
et de prendre place dans notre histoire.
      

      
        Louis Dionysopoulos le coupe : cette mémoire peut
être inexacte, donc ? Pour s’entendre répondre que la
mémoire exacte cela n’existe pas. Mais un énorme bruit
les attire à la fenêtre. Regardez donc, dit Finez, moi je
suis malade, le soleil m’est interdit. Louis Dionysopoulos regarde : c’est une manifestation, dit-il, et en face une
contre-manifestation. « Fermez-moi tout de suite cette
fenêtre, dit Finez d’une voix agacée. Que tout cela est
agaçant. Lassant même. » Et d’expliquer que la libraire
en face a des soucis. Et réciproquement. Il y a tirs croisés
des mobilisations et cela pétitionne dans tous les coins.
Josette, accusée d’homophobie – d’homophobie vraiment, Josette ! – et de discrimination à l’emploi, taxe ses
adversaires d’antisémitisme. C’est de bonne guerre, la
mairie reste neutre. Va savoir ce qui est vrai et ce qui est
faux après cela. Tout est perception dans un monde qui
flotte, conclut-il. Les deux hommes se rasseyent.
      

      
        — Proust nous le dit merveilleusement. Vous qui êtes
auteur, vous avez bien lu Proust, jeune homme ? Et puis
l’humanité est une.
      

      
        — Ah, dit Louis Dionysopoulos qui se demande dans ces
conditions flottantes ce qu’il reste de l’écrivain réaliste.
      

      
        — Vous manquez d’imagination mon petit Louis. Je l’ai
toujours pensé, du reste.
      

      
        — Projet numéro 2 ?, dit Louis Dionysopoulos qui
n’ayant pas d’imagination consulte pour mémoire les
trois tirets qu’il a tracés sur son calepin, comme un collégien, et dont deux sont en attente de définition.
      

      
        — Projet numéro 2, saturer de mémoire les visuels : il
s’agit d’investir les murs de la ville. Avant la fin de notre
mandat, les deux tiers des supports seront surfacés. Projet numéro 3 : saturer de mémoire les espaces de l’avenir,
par l’opération golf sur les toits. Alors cet étouffement
mosaïque, vous voyez que cela ne fait pas du tout partie
de nos priorités.
      

      
        — Alors le mur attribué en TUC à Denis Loes est une
priorité ?, demande encore Louis. Mais… il a disparu,
enfin ce n’est pas à vous que je dois l’apprendre !
      

      
        Ce que Claude-Hélène s’est bien gardée de dire à son
allié provisoire. Finez qui l’ignore masque son trouble.
Précaution inutile : Louis Dionysopoulos est jubilation
pure. Sa certitude se conforte : Denis Loes peut muraliser sans être là. Moralité, Denis Loes n’a jamais produit
quoi que ce soit. Denis Loes est un prête-nom, savoir qui
il couvre et pourquoi. Yolande ? Louis Dionysopoulos a
beau aimer l’idée de valoriser sa maîtresse, cela ne colle
pas. Finez poursuit sur la lancée qu’à côté de ces trois
projets, il y a le reste et que le reste c’est la chasse gardée
du maire, son pourcentage violon d’Ingres. Par exemple
le projet théâtral dont il n’arrive pas à déterminer s’il en
est ressaisi avec Marcus Isard-Noël. Mais, dit Finez, gouverner, c’est choisir, comme on dit, et on a raison de le
dire ; ce n’est pas dicter à la population ses propres préférences. Regardez, moi, j’aime la littérature, je l’adore,
et je me rappelle avec bonheur le temps d’avant, quand
j’avais le temps d’aller chez notre amie Josette ; pendant
qu’Antéchrist batifolait avec Bouledogue dans cette rue
si merveilleusement populaire, nous lisions de la poésie autour de la divine. Ah ces heures délicieuses, qui
me les rendra ? et ces rencontres épatantes ! Mais nous
sommes des hommes d’État raisonnables. Que voulez-vous parler de l’avant-garde de la poésie bulgare à nos
administrés ! La vérité, c’est qu’Armandier n’aime pas
beaucoup les livres, gros ou petit : il préfère les arts plastiques. Après il peut bien dire que sur le prisme, fors le
kaki clair eu égard à la répugnance qu’inspire la politique
américaine, il ne brebisgale aucune couleur, pas même
le rouge.
      

      
        Louis Dionysopoulos ne sait plus ce qu’il doit noter
dans son carnet. Comme à ses huit ans il dessine les créneaux d’un château, puis comble les trous ; ligne après
ligne, il monte un mur selon cette méthode qui a toujours témoigné de son efficacité. Puis il noircit des cases.
Finez curieux de voir ce qu’il gribouille baisse un peu
ses lunettes de soleil et tel un adulte s’adressant à un enfant comme à une espèce de martien non dangereuse,
mais très martienne, il donne à Louis un coup de coude
un peu raide, et le questionne : « Vous écrirez entre les
lignes ? » Louis Dionysopoulos répond du tac au tac :
Je prendrai une page blanche. » Puis regrette car Finez
lui parle déjà de la déforestation de l’Amazonie : tant
de papier gâché. « Mais je parle dans le vide, poursuit
Finez devant le vide de la page que Louis Dionysopoulos a tournée, et tout le monde se fout de sauver la terre.
Ah ! La vie politique est cruelle. » D’un coup sec Finez
remonte ses lunettes noires, regarde ses ongles bien faits,
malaxe son avant-bras où fourmillent encore parfois les
animalcules de sa convalescence.
      

      
        — Si vous m’en croyez, jeune homme, ajoute-t-il après
un temps de réflexion, ne faites jamais de politique ! Ce
ne sont que heures perdues et désillusion. On dit toujours que l’entreprise est chronophage, mais la politique ! c’est pire, tellement pire… Chez Wirth, j’avais
le temps d’aller faire vibrer mon cœur à cette sublime
poésie et c’était du Crémant que nous buvions autour de
la merveilleuse !
      

      
        — J’écrirai un livre politique, très certainement, mais
plus tard, répond Louis, quand tout sera fini. Sur les mosaïques, c’est tout ?
      

      
        — Il ne faut pas les appeler ainsi. Vous comprenez
mon petit Louis, nous vivons dans un monde palpitant.
D’éminents spécialistes, soucieux de partager la connaissance hors des lieux du savoir, nous ont signalé que le
terme mosaïque était erroné : ce sont des opus sectile.
Va-t-on les ôter ? Nul ne le sait. On ne peut pas exclure
que ces incrustations soient retenues pour ce qu’elles
sont et là où elles sont. Or nous gérons des populations
sensibles, susceptibles je veux dire, alors « mosaïque »,
cela fait trop juif, et trop de juif tue le juif…
      

      
        Dans le noir Louis Dionysopoulos sent une émanation
chaude près de sa jambe. Il se penche pour secouer son
pantalon, et il tombe sur une surface poilue. « Ma pauvre
doucette, dit Finez, c’est l’heure de ton pissou… Antéchrist ! Elle adore les chaussettes la coquine. Des mosaïques, nous en avons partout. L’autre jour, je suis rentré
à pied de la Direction de l’architecture, eh bien rue Ferdinand-Duval, j’ai compté quatre boutiques recouvertes
de ces choses, certes elles sont bien anciennes déjà, genre
années 1930, enfin comme la rue, mais tout de même. Je
sais, c’est bien, c’est hygiénique, mais bon. » La chienne
geint. « Oui Christoune, Elle n’aime pas que je la gronde,
ma mimi, mais elle souffre déjà tellement. Pour mon
malheur, c’est un planton qui l’emmène en promenade…
Je ne sais pas ce qu’il lui fait, mais elle ne l’aime pas, et
l’intuition des chiens est sans faille : instinct animal plus
intelligence humaine, que nos compagnons acquièrent
à notre contact. Par mutation darwinienne. Remarquez
je suis comme elle : je n’aime pas beaucoup la police. »
Finez ajoute qu’il a reconstitué assez de forces pour sortir, mais voilà, il est en congé maladie, d’où le nursing de
la bichette. S’il la sortait lui-même, cela désignerait sa
guérison et il aurait les brigades de la sécurité sociale sur
le dos. Résultat des courses, on lui envoie un planton, et
Finez doit le subir, ce flic qui vient vérifier cinq fois par
jour s’il tient bien la chambre. En plus il ne vient jamais
à la même heure. Sans parler de la rancune d’Armandier,
qui bien évidemment lui inflige un flic qui n’aime pas les
chiens ; l’amour de la nature est chez lui un discours démagogique : du rose en plastique… Pour moi l’écologie
est la vraie priorité. Le maire n’aime pas les chiens, c’est
très suspect, et ne me parlez pas de ce perroquet qui vole
partout dans les salons de la place de Grève et qui, paraît-il, est introuvable. Si vous voulez mon avis très sincère,
l’animal n’a pas disparu par hasard. Je pense qu’on l’a fait
disparaître. Je me suis laissé dire qu’Armandier en a fait
don à la ville comme de sa personne. Il s’y connaît pour
ce qui est de faire sa pub. Vous savez qu’avant d’y revenir avec le succès qu’on sait il avait quitté la politique, à
un moment, et son cv officiel dit qu’il est retourné dans
le privé. Certes. Ce qu’on dit moins, c’est qu’il n’a pas
repris son précédent métier de banquier ; non, il avait
trouvé une activité free-lance de rapporteur d’affaires
rémunéré à la commission, et il faisait fructifier son carnet d’adresses et ses relations politiques. Enfin ce perroquet donné au monde, bravo, bravissimo – Finez claque
de ses longs doigts très velus, et cela claque creux – vous
savez ce qu’on dit de ses ambitions présidentielles. Et
Finez persifle, en voilà deux qui ne s’aiment pas, conclut
Louis Dionysopoulos qui s’en fiche d’autant plus qu’Antéchrist lui donne des coups de boutoir dans la cuisse, et
ce branle-bas stimule la langue de Finez, toute déliée
et fort perfide. « Je vais tout vous dire, jeune homme :
c’est pour conquérir une nouvelle gloire qu’il a montré
à ce perroquet la direction de la fenêtre, après lui avoir
appris la phrase “le grand dieu Dédé” de manière à ce
qu’il puisse l’enseigner à ses congénères partout dans la
ville et qu’elle puisse être portée de porche en porche à
la connaissance de l’humanité. Il compte bien en recueillir la renommée et la vénération qu’il espère. Histoire
de relever la tradition du lâcher des oiseaux francs. » La
sonnette retentit, Louis Dionysopoulos sursaute, c’est le
planton, Antéchrist cavale à travers la pièce. Finez fait
le geste de « Il attendra » et prend un ton de conjurateur.
      

      
        — Pour tout vous dire, rien n’indique que le mystérieux
poseur de pierres colorées serait juif, genre un prophète
rappelant la loi mosaïque ; mais s’il l’était, entendez-moi,
je ne suis pas conspirationniste, mais cette prise de possession de la ville, cette tentative hégémonique, vous
comprenez, ce serait comme une force occulte qui s’abat
sur la ville, et à quelle fin ? Je vous le répète, nous gérons
des populations sensibles. Avant que la Culture, c’est-à-dire l’Élysée, ne nous impose sa terminologie, nous
avons pensé les appeler « mozaïques », avec un z–le z
est une lettre trop oubliée. Il y a du mozarabe là-dedans,
du mozambique, du zen aussi, enfin un joli métissage
linguistique, mais quelques académiciens nous ont exprimé leur désaccord au nom de la sacro-sainte orthographe. Laquelle ne nous donnera pas une voix aux prochaines élections, mais Armandier a cédé. Curieux, chez
cet homme, ce mélange d’audace et de pusillanimité. Il
y a trop de conservatisme dans ce pays, trop de rigidité,
et tant de traditions inutiles. Moi j’aurais tenu bon, mais
j’étais hors d’état. Et encore maintenant. Armandier…
c’est une affaire de génération. Pour un homme comme
lui, l’orthographe reste un surmoi pesant…
      

      
        — Comment les avez-vous appelés, demande Louis
Dionysopoulos, qui se garde bien de révéler son propre
vocable – « poux ».
      

      
        — Ounis.
      

      
        Il y a un coup de sonnette très prolongé. Le chien
ventre à terre court d’une pièce à l’autre.
      

      
        — Pardon ?…
      

      
        — Ounis, oui, c’est comme ça qu’on les appelle. Ounis.
C’est merveilleux, et cela met tout le monde d’accord.
      

      
        — Et quant au poseur de ces ounis…, demande Louis
Dionysopoulos fort étonné de ce que Finez lui annonce
comme un scoop ce que les journaux, après quelques
manchettes esbaudies, ont déjà trouvé, controuvé, détourné, réchauffé, déformé, usé jusqu’à la couenne, et
répercuté aussi le sous-préfectoral commentaire en
nouilleries.
      

      
        — On ignore tout de lui.
      

      
        Finez ajoute que devant l’impuissance des services de
police, on a même un temps pensé que le poseur était
un flic, voire tout un service – il parle de plus en plus vite,
l’autre carillonne, et la bête devient frénétique. « On a
pensé que les ounis servaient donc à attirer l’attention
du ministre et de la population sur leurs conditions de
travail. On a diligenté les RG sur cette enquête. Mais je
parle de trop, mon petit Louis… vous pourriez piquer
l’idée et devenir poseur à votre tour. Vous avez bien une
petite frustration qui nous traîne par-là… » Par-là, c’est
Antechrist, et la chienne qui aboie comme l’internée
qu’elle est sauve Louis Dionysopoulos de l’identification de ses désirs inassouvis. La main de Finez monte
du bas-ventre de notre auteur à son joli menton pour
s’achever dans le geste de qui est excédé par son animal
de compagnie que l’incarcération a métamorphosé en
antipotiche. Puis son poing agrippe l’accoudoir sur lequel il prend appui pour se lever, l’air accablé. Au milieu
de l’effort il sait encore conseiller Louis : « Évitez de vous
y mettre, sinon je pourrai bien vous fesser ! », dit-il, puis,
malicieux : « Allez donc voir notre sémillant titulaire
du Bureau des Airs. Il paraît qu’il nous prépare quelque
chose. » Et de conclure d’un air de petit marquis : « Dites-moi, vous nous préparez un beau livre ? »
      

       

      
        •
      

       

      
        Avenue Georges-V. Cathédrale américaine. Un garçonnet lance un caillou sur une marelle à neuf cases.
Noires et blanches. C’est l’heure de l’instruction religieuse. Les autres enfants arrivent. Ils s’écrient, et bientôt le jeu les occupe plus que le laïc qui sonne à la cloche.
Les vigiles veulent intervenir. En ces temps de guerre et
d’attentat, tout attroupement est dangereux. Les enfants
jouent. Ils doivent partir de la Terre et atteindre le Ciel
à cloche-pied au moyen d’un caillou qu’ils lancent dans
chaque case en évitant l’Enfer, la seule case non chiffrée.
Le jeu excite d’autant plus les enfants que les pièces mosaïques qui constituent la marelle semblent pipées : le
caillou roule à chaque fois vers l’enfer, ce qui fait rire les
enfants et les fait aussi se disputer. Le curé en soutane
sort sur les marches ; il attrape le caillou au vol, et c’est
une petite coquille. En levant la tête, il voit sur le mur
en béton de son église le dessin d’une seconde marelle.
Soudain la sirène hurlante comme d’une voiture de police de Chicago éteint les ris et querelles des enfants qui
tournent leur visage vers le père Whipp, le descendant
de l’organiste de la Cathédrale qui passa un an dans un
camp allemand comme prisonnier de guerre. C’est une
énorme Mercedes gris métallisé qui pile et dont sort
un pénitent vêtu de noir des pieds à la tête, un gabarit
énorme dont la seule corpulence fait frémir. Sur sa tête,
une cagoule noire, deux trous pour les yeux aussi vifs
qu’une larme de mercure. L’homme profite de l’effet de
stupeur que son apparition a créé pour poser bien ses
deux pieds par terre. Et de lever son bras de colosse.
      

      
        « Regardez ô paroisse de la Trinité Sainte, la morsure
de l’antéchrist ! »
      

      
        Il brandit une bible. Dans sa voix qu’il pousse jusqu’à
la limite où elle se casse, on distingue un léger accent
hispanique.
      

      
        « Regardez, enfants, le péché qui dévaste et gangrène,
regardez ce sol, regardez ce mur, et vous n’avez encore
rien vu. La maçonnerie, mes frères, et son manichéisme
étendent sur le monde leurs lames blanches et noires. Et
Jésus saigne. Je suis le frère Varcas. »
      

      
        Le bedeau a appelé la police, mais la police française
fait confiance à l’ambassade américaine pour protéger
les siens. Les enfants se sont regroupés sous le porche,
pour regarder le sorcier mieux qu’à Halloween.
      

      
        « L’antéchrist plane sur cette ville », répète l’homme en
inclinant sa cagoule noire. Les enfants pouffent et frissonnent de cette récréation très spéciale.
      

      
        « Regardez, gens de peu de foi, regardez les cases sinistres. Le diable y trace son chemin, et bientôt vous en
trouverez partout sur votre route, et bientôt vous vous
détournerez des autels. Alors les marelles envahiront
Paris, et le grand claudiquant sera le maître des villes. »
      

      
        « Here ! , crie une fillette à taches de son, we have a plenty
of this, here ! » Elle n’ose pas toucher cette boîte pleine de
coquilles saint-jacques, là, au pied d’un pilier.
      

      
        « Ne touchez pas, enfants, ces fruits pervers d’un pèlerinage inversé ! Vous verrez, quand les boiteux seront au
pied de la tour Saint-Jacques, les sceaux seront rompus.
La mort s’étendra sur la ville, et la ville étouffera. »
      

      
        Le curé veut apaiser l’homme qui vocifère, mais il ne
fait pas le poids. L’homme lève sa grande manche noire.
      

      
        « Arrière, homme de Dieu, arrière ! »
      

      
        Et l’ordre est efficace, et le père Whipp n’a pas le cran
de son grand-père qui joua une sonate de Mendelssohn
en postlude pour l’office de célébration de la Libération.
Il recule.
      

      
        « Les mosaïques polychromes, c’est fini ! C’est en noir et
blanc que la terreur maçonne va recouvrir la ville. Pour
toi, peuple de Dieu, mené par ton pasteur, c’est l’heure
de l’exode. Quittez, quittez la ville ! Ils ont marqué votre
cathédrale, et elle est maudite : sur elle la double marelle
du malin. Comme les nazis l’ont occupée pour en faire
leur temple, les suppôts de satan la réquisitionneront
bientôt pour leurs cérémonies infernales : le foudroiement du Profane en marche vers l’Initiation. Et il n’y
aura pas de Libération. L’armée de Dieu ne déliera plus
Paris. »
      

      
        L’homme s’est mis à genoux. Sa montagne sombre,
prosternée, est plus inquiétante encore. La voix sanglote
comme au jour des Cendres.
      

      
        « Amen je vous le dis : les pactes sont rompus, et ce n’est
que le début d’un nouveau fléau pire que le déluge, pire
que les sept plaies d’Égypte, et cette fois-ci Ninive ne
sera pas épargnée. Mon père je vous implore, vous qui
êtes responsable, pour l’Europe, de toutes es églises épiscopales, alertez les fidèles. Exodus, louons le Seigneur,
Exodus, Alléluia. »
      

      
        Les enfants se signent et, conduits par le bedeau qui ne
sait que faire, ils entonnent le sanctus, bientôt coupé en
plein hosannah.
      

      
        « Oubliez, psalmodie l’homme, oubliez la sainte inauguration de la Trinité sainte, oubliez l’alliance scellée ce
jour de Thanskgiving, partez, le démon chez vos hôtes a
recruté ses légions. »
      

      
        Sans être l’évêque de la pro-cathédrale, le curé sait bien
que le jour de la consécration de l’église coïncide avec la
dédicace de la Statue de la Liberté à New York – car il en
fait le récit à chaque fois que des visiteurs un peu curieux
veulent en savoir davantage sur le rôle de la paroisse dans
les amitiés franco-américaines. Il surmonte sa peur et
s’approche de l’homme, mais cette masse qui s’est relevée paraît trois fois plus énorme encore et le balaye de
son souffle.
      

      
        « Regardez ce chemin blanc et noir, dit l’homme aux
enfants, d’une voix infiniment douce. Regardez cette
duperie du grand tentateur, regardez le dessin de cette
marelle qui copie le plan de votre église et vous détourne d’y entrer. Vous croyez atteindre le soleil, et la
marelle a semé la zizanie entre vous. C’est un serpent
qui sinue dans vos cœurs. Ne les croyez pas, le monde
n’est pas ombre et lumière ! Ne les croyez pas, la perfection n’est pas de ce monde, mais marchez, marchez vers
Compostelle. »
      

      
        Le curé qui a confié son sort et celui des enfants à
l’intensité de sa prière, en l’absence de forces de l’ordre
malgré l’agitation de tout un petit peuple de laïcs de la
paroisse qui entre et sort avec frénésie de portables et
gestes d’impuissance, voit l’homme revenu à la douceur.
Il s’approche à nouveau, mais là l’homme plus rapide
qu’un lynx arrache à son embonpoint un bidon d’essence dont il s’asperge des pieds à la tête, et en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire il a actionné son
briquet. C’est une immense torche qui crépite. Les flammèches se projettent sur les enfants qui hurlent et se
tordent. Neuf morts trente-huit blessés dont sept graves.
Le curé qui s’est précipité sur l’homme pour l’écarter des
enfants est resté collé sur son poitrail.
      

       

      
        •
      

       

      
        Des airs, au pluriel, dit Alexandre sur un ton de défi. Il
s’assure que son bicorne est bien vissé sur sa tête, et Louis
Dionysopoulos se demande si ce couvre-chef suffit pour
le désigner comme le rouni qui a incrusté un ouni luxuriant, jaune d’or, vert, cramoisi, violet et pourpre, sur le
socle de granit vert des Vosges, au pied de ce porphyre
rouge de Russie où repose le corps de l’Empereur dans
l’église des Invalides. À la radio ce matin le journaliste
dépêché sur les lieux concluait de ce qu’il n’y avait aucune trace d’effraction que le rouni était soit un militaire opérant sur son lieu de vie, soit un athlète capable
de se hisser au haut des murailles de l’ex-forteresse, soit
un contorsionniste qui s’est suffisamment démantibulé
pour passer entre les barreaux du côté de la place Vauban. Reste qu’il faut ensuite entrer dans l’église. Pour
éviter de discréditer leur profession, les journalistes ont
adopté une stratégie nouvelle par rapport aux ounis :
sans se perdre en conjectures, on se contente d’en noter
la progression, chacun selon l’orientation idéologique
ou culturelle qu’il préfère. Alors que d’habitude Louis
Dionysopoulos ne s’embarrasse pas de la lecture de la
presse, ayant cependant besoin d’éléments pour son
livre réaliste, il suit les moindres pistes qu’on lui donne,
en l’occurrence, ici, avec le préposé du bureau des Airs,
Alexandre, qui porte un bicorne, comme Napoléon,
dit-il, car Napoléon fut aimé des Égyptiens et par eux
regardé comme l’ami de Mahomet, PSL. Louis Dionysopoulos regarde les cheveux roux qui dépassent du
bicorne et le visage en dessous. Il lui donne quelques années de moins que lui, peut-être, et conclut que c’est tiré
par les cheveux que de faire le lien entre cette coiffure
à deux pointes et quelques ounis liés à Napoléon, celui
de la Légion d’honneur, celui de la Colonne Vendôme,
et celui du tombeau. La petite phrase de Finez ne pouvait pas ne pas frapper son esprit, entre enquête et vanité,
et il a obtenu ce qu’il faut de piston pour avoir accès à
ce bureau de l’Air, quitte à se faire rabrouer maintenant
parce que des airs, dans ce bureau, lui dit Alexandre, il y
en a plusieurs.
      

      
        — Comme dans la Méditerranée, deux r un n, répond
Louis, pas contrariant.
      

      
        — Tu ne crois pas si bien dire, répond le Raïs. Je compte
bien faire oublier l’erreur des Pyrénnées, un r deux n.
      

      
        — Ah, fait Louis Dionysopoulos, moi je n’aurais
mis qu’un n. Mais mes souvenirs de grand-mère et
d’orthographe…
      

      
        Louis Dionysopoulos se sent bien sapé, c’est une satisfaction profonde. L’idée de venir à l’Air l’a requinqué, lui
qui se sentait oiseau de nuit enfermé dans un cube de lumière. L’air, c’est l’inspiration, mais pour l’instant il hume
surtout du vent et ce double soufflet que l’Alexandre lui
a infligé d’entrée : je ne suis pas Alexandre, mais le Raïs,
parce que je suis le patron et que je suis musulman. Et
franchement Louis Dionysopoulos n’aime pas recevoir
des ordres. Dire qu’il lui faut voir le rouquin comme
chef des muses qui lui diront quoi pondre.
      

      
        — Avec vous c’est toujours pareil. Il faut que vous humiliez l’autre : vos souvenirs d’école, vos grands-mères,
votre vocabulaire, moi je n’ai pas de famille. De toutes
façons ces principes sont absurdes, et en face de la langue
du Coran, liturgique, sacrée et pure, les langues de l’Europe ne permettent plus un rapport au sacré.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Seul le Coran, comme perfection poétique, représente un discours idéographique et phonétique, une
grammaire, une théorie du langage. Alors votre pauvre
grammaire et votre langue, abâtardie, insultée et occultée par la mafia sociologico-termite ou catho-communiste. Les langues de l’Europe sont devenues vulgaires dans l’oubli de leurs racines sacrées, poétiques,
métaphysiques.
      

      
        — Les racines, le coupe Louis Dionysopoulos qui le
prend contre lui.
      

      
        — Et voilà, je reconnais bien là votre hospitalité, et votre
intolérance. Je parle, et vous me coupez la parole.
      

      
        — Ah pardon !, se confond poliment Louis Dionysopoulos. Vous parliez racines…
      

      
        — Merci. Leur racine, reprend le Raïs, c’est l’arabe, la
langue originaire, la langue d’Adam. Vous n’en avez
plus que l’ombre, aux sémantiques confondues, alors
vous donnez dans la variation littéraire et le nihilisme du
roman psychologique.
      

      
        — Ah, dit Louis Dionysopoulos après une seconde, et
le voyant se rengorger, il dit platement : C’est intéressant.
Moi aussi je crée un langage nouveau pour réinscrire le
sacré dans la langue française : j’écris des haïkus.
      

      
        — Ah, dit le Raïs, Mahomet PSL en dit un magnifique
dans la sourate de la Puereté : Qoul houwa-l-lâhou ahad/
allâhou-s-samad/lam yalid wa lam yoûlad. C’est-à-dire dans
votre pauvre langue : « Dis, c’est un Dieu unique/Dieu
l’absolu/Il n’a point engendré et n’a pas été engendré. »
      

      
        Louis Dionysopoulos fait la tête de l’athée bienveillant,
clément et miséricordieux.
      

      
        — Je comprends, reprend le Raïs : Tu es venu vers moi
pour m’accompagner dans l’élaboration d’une stratégie
et des instruments d’une nouvelle puissante synthèse
méditerranéenne, grecque, latine et arabe.
      

      
        — Euh, je croyais que c’était japonais, le haïku.
      

      
        — Évidemment, vous autres vous croyez tout ce qu’on
vous dit, cela fait des siècles et des siècles que vous êtes
intoxiqués, et cela ne fait qu’empirer avec l’Europe des
universités laïco-soviétiques.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Dis-moi un de tes haïkus, pour voir.
      

      
        Louis Dionysopoulos bafouille, mais dans l’interstice
de sa stupéfaction, il se dit bien joué. Voilà comment je
vais en venir aux ounis et cerner un peu le projet concurrent de ce jeune homme bicorné. Dès que Finez lui a
ouvert cette piste, il a appelé Yolande, et Yolande s’est
renseignée pour lui : Alexandre Reiss est un plasticien
designer, qui développe maintenant des projets avec
des engins volants. D’où le bureau de l’air. Il est roux, a
dit Yolande. Roux, c’est une couleur de poule, a pensé
notre petit Louis, et cela a d’emblée très mal commencé,
parce qu’il a rigolé à voir le Raïs, sa tête de poule. Mais à
l’entendre, il voit qu’il ne s’agit pas d’occuper le ciel : il y
a de la poésie dans l’air, et l’autre lui explique que de Poe
à Jarry, en passant par Baudelaire, Flaubert, Valery, Breton, Artaud et Massignon, l’influence de l’islam remonte
aux troubadours, Dante, Cavalcanti, et aux philosophes
averroïstes massacrés par les dominicains catholiques.
Tel le grand Abélard. Louis Dionysopoulos déclame de
ses haïkus le seul qu’il sache par cœur, le premier, celui
qu’il a déposé avec amour sur une feuille lisse. Après il
s’est senti plus léger que le papillon céleste baisant la
fleur :
      

      
        Rosée rouge
      

      
        Mouche zélée
      

      
        Petite aube la cendre.
      

      
        « Un haïku, ça, dit le Raïs. Vous êtes vraiment nul. Et
la métrique, Dugenou, ça te dit quelque chose, la métrique ! Pfut ! » Louis Dionysopoulos ne rétorque pas
qu’il sait maintenant qu’il faut faire sept cinq sept. De
toutes façons Alexandre commente son pfut, que tout
ce qui est ici est nul et dégénéré. Décadent. Dans l’oubli
de soi.
      

      
        — Ah, fait Louis Dionysopoulos, et donc ce bureau des
Airs, tu vas le consacrer à…
      

      
        — Je te l’ai dit : rétablir une communauté méditerranéenne, deux r un n, en faisant sortir de l’ombre les orientalistes héroïques et de toute l’avant-garde qui travaillent
à une nouvelle lecture arabe, non falsifiée du corpus
grec, et qui continuent le vrai rêve de la phénoménologie radicale de Husserl et Heidegger sur les cendres de
l’idéalisme allemand et du kantisme. Et toi ?
      

      
        — Bah, dit Louis Dionysopoulos en caressant son menton, moi j’écris.
      

      
        « Moi aussi, le coupe Alexandre, son hôte soi-disant
philoxène. Moi aussi, mais moi je réinvente dans la
langue française toutes les grandes questions hérétiques
et salutaires de la gnose. Pas du roman, genre bâtard.
Moi je ferai circuler la vraie herméneutique, cette nouvelle lymphe, contre la sclérose scolastique qui met en
place la séparation de la théologie et de la philosophie.
Car ce n’est que cela, la gnose, le refus de cette séparation, et c’est bien ce qu’Averroès puis Descartes ont mis
en place, en refusant la philosophie du système, qui est
la définition même de l’athéisme ou du rationalisme. »
Louis Dionysopoulos n’a pas le droit de lui couper la
parole, pourtant il pourrait reprendre son souffle. Alors
il écoute et rougit. « L’ennemi de la vraie philosophie
est l’idolâtrie, vos idoles humanisées, anthropomorphes.
C’est elle que dénonce Bayle après Descartes et les philosophes islamiques. Comme Bayle qui a été persécuté
par la police jésuite de Louis XIV parce qu’il a refusé de
dévoyer la nature divine, éternellement immuable et
transparente, moi je suis le nouvel Orphée, la capacité
poétique par excellence. Je suis imagination, car je me
positionne dans la parole magique du monde. Seule la
langue sacrée donne une connaissance mystique directe,
car elle est en rapport avec la langue du serpent spiralique du ciel et de la terre. Moi, cette langue de Mahomet, PSL, je l’inocule dans votre petit français, vil produit
d’un mariage contre-nature. Car moi je suis musulman,
et chez les musulmans, arabes, persans ou européens, la
poésie est puissante et populaire. Quel crime fut accompli avec la chute des Ottomans, quand le peuple de la
Turquie islamique fut obligé d’oublier les caractères
arabes et se vit inculquer les caractères latins, ce qui fait
que aujourd’hui, mes amis musulmans turcs ne peuvent
pas lire les tombeaux de leurs pères en arabe calligraphique. Mais nous aiderons la Turquie à retrouver ses
sources violées et adultérées par le militarisme que leur
a imposé le colonialisme obtus et missionnaire laïque
européen.
      

      
        Louis Dionysopoulos étouffe.
      

      
        — Et les Pyrénées dans tout ça ?, demande-t-il. Un r
deux n si vous voulez, on fait ce qu’on veut maintenant,
depuis que les haïkus sont islamiques et Bayle musulman. Puisque tout est dans tout…
      

      
        — Voilà bien votre relativisme de la décadence, et tout
ce qu’il faut, pour les terroristes des systèmes d’enseignement, c’est avant tout être dans l’égalité, l’égalité du nihilisme. Mais derrière l’égalité, c’est l’intolérance : votre
vérité au-deçà des Pyrénées, mensonge au-delà…
      

      
        C’est le contraire, pense Louis Dionysopoulos, mais
il ne le dira pas. Finalement, pense-t-il, c’est une tête de
squelette qu’il a, le roux.
      

      
        — La seule vérité, reprend le Raïs d’une voix métallique
très rassise, c’est que les Sarrasins n’auraient jamais dû
partir, mais tu vois, le climat est tellement exécrable
chez vous. À Poitiers, ce n’est pas l’armée, une bande de
mercenaires sans foi, c’est la purée de poix qui leur a fait
changer d’avis.
      

      
        — Bah, moi je suis de Lorraine, dit Louis Dionysopoulos. Et toi ?
      

      
        — Moi je suis du Coran et de l’oumma, car il n’y a ni
père, ni mère, ni nature. Telle est la tradition gnostique
des anges. Mahomet, PSL, l’a reçue de l’ange Gibriel.
      

      
        C’est bien ma veine, se dit Louis Dionysopoulos. Pour
une fois que je tombe sur un ange, il faut qu’il veuille
m’embrigader dans sa légion. Que je bosse au double renouvellement de la pensée islamique et de la pensée européenne. La rhétorique de Tête-de-mort le fascine et
l’écœure à la fois. Ni Providence, ni ange gardien, sauve-toi tout seul, petit Louis, sauve-toi vite, loin, longtemps.
Le ciel est vide, et ce type n’a rien compris : les anges sont
tous tombés, et les ounis sont leurs cadavres, de la signalétique mémorielle, pour que l’on se rappelle qu’ils ont
existé jadis, comme les dinosaures, comme les endives
amères. Louis Dionysopoulos frissonne, et l’autre qui ne
s’est pas tu dans l’intervalle a changé de sujet, espérant
peut-être que Louis Dionysopoulos l’aidera.
      

      
        — Et j’attends d’avoir enfin les locaux qu’on me promet pour enfin pouvoir élaborer ma grande stratégie
pour la liberté. Les Européens ont le droit de se réapproprier leur culte de la culture, une philosophie italienne,
française, non nationale, fondée dans l’unité divine islamique, Platon et Aristote, et ses sources arabes méditerranéennes. Mais on me mène en bateau.
      

      
        « Ah, comment ? », fait Louis Dionysopoulos qui n’arrive pas à partir. Il en crève d’envie et il crève de ne pas y
arriver. Hospitalité, tu parles, l’autre ne lui a même pas
offert un café pour qu’il s’y désintoxique de cette parole
qui l’étreint, ou est-ce sa personne, ou est-ce le fanatisme.
Un illuminé. Un bloc opaque. Le Raïs lui rentre dedans
mais au retour Louis Dionysopoulos n’a pas le coin qu’il
faut pour l’entamer. Il regarde le visage de l’homme.
Ce n’est pas qu’il ait fini sa phrase, mais il s’interrompt,
bouleversé. Il y a eu trop d’accusations contre lui – une
langue impure – et Dieu sait s’il bouffe à tous les râteliers,
de la belle marquise Afféterie à la parigote atmosphère
Argot. Omnivore il est, gourmand, pas dégoûté, mange
graisse, mange clous, tout est bon dans le cochon et suceos par-dessus le marché. Pas le genre du sot qui laisse les
usances. Archaïsant et néologue tout à la fois, il ramasse
les hapax par terre, il fouille les poubelles au cas que, et
chasse au trésor, braconnage, piratage, copié-collé, et j’en
passe. Bref du discours du Raïs, il voit ses pommettes au-dessus de ses joues creuses, ses yeux enfoncés dans leurs
orbites, et s’il ne voit pas en lui son raïs, le type l’effraie.
Il a tellement envie de partir et ne sait comment résister à son envie de rester. Un peu de curiosité, pense-t-il,
mais ce n’est pas cela. Alexandre continue de ce même
ton prosaïque que la rénovation du Fort Chabrol qu’on
lui fait miroiter est soumise à un appel d’offres « absolument transparent » et que les cabinets d’architectes
qui travaillent donc la conception de locaux adaptés à la
plus récente mouture du bureau des Airs devront rendre
leur copie dans un an. « C’est ce qu’on m’a dit, conclut-il,
mais bien sûr, je n’y crois pas une minute. Rien que le
style de la chose, cette accumulation de faux concepts
dénaturés révèle le mensonge. Quant à la flatterie, que
l’on va donner un lieu à l’islam, c’est pour mieux l’enfermer et le bombarder ensuite. Comme d’habitude. Mais
ils ont tort car l’immigré arabe n’est pas seulement un
immigré, comme on l’espère pour narcotiser l’électorat :
il est surtout et avant tout porteur malgré lui et malgré
tout de la métaphysique prophétique dans une Europe
nihiliste en proie à la démocrétinisation. Seule la présence musulmane apporte un nouveau sang et, par elle,
le sens de l’action se réinsuffle à une Europe morte du
socialisme et cathocommunisme nihiliste pseudo individualiste. » Excuse-moi, dit Louis Dionysopoulos, mais
si je te comprends, tu es converti à l’islam. Et là sa naïveté
chérubinesque arrive tout de même à déstabiliser le Raïs.
Ouf ! Il s’est donné une demi-minute de préparation
mentale de sumo, que putain de merde, il ne fléchira
pas devant une poule, même s’il fait le coq, qu’il a tous
les muftis de la terre qui lui cirent les ergots et que tous
les émirs qui lui versent du carburant dans ses ballons
et ses baudruches. Moi, Louis Dionysopoulos, j’ai eu le
bonheur de voir de l’incrédulité sur la face d’Alexandre.
Il se jette dans la brèche.
      

      
        — Comme c’est drôle : j’aurais pensé que tu étais
bonapartiste.
      

      
        Louis Dionysopoulos a perdu : c’est le Raïs qui s’engouffre dans la faille.
      

      
        — Pfut, l’histoire, l’anecdote, les prétentions d’un petit
potentat de province ! Le rite dépasse l’historicité : c’est
lui qui institue l’intellect à la contemplation de l’âme divine… L’islam est l’état naturel, la religion de la communauté rituelle. Le ramadan est vrai à toute époque, Pythagore le pratiquait avec la gnose pharaonique et le jeûne. Il
est l’archétype du monde. L’abstinence est purification ;
elle invite à se nourrir de lumières comme les anges du
paradis ; elle permet la descente du Coran, la langue de
Gabriel, le renouvellement des eaux universelles et de
l’intellect par la lune, maîtresse de l’eau, de l’imaginaire
créateur de l’univers et des univers et de l’ombre.
      

      
        Ah, pense Louis Dionysopoulos, je n’avais pas pensé
à cela. C’est vrai, en me privant de nourriture, j’aurai
peut-être des hallucinations, et alors enfin je pourrais inventer. Mais ce bicorne, et Napoléon, et la France enfin,
demande-t-il, et ce sont ses dernières cartouches : un
pétard mouillé qui s’écrase.
      

      
        — La France, c’est qui, fait le roux. Hein !, la France, c’est
quoi ? La France lève l’impôt, elle met sous contrôle les
consciences. Et à quel titre ? La France a été colonisée
par l’obscur courtisan Leibniz et le confusionnaire panthéiste Spinoza. Mais aujourd’hui, à la place de ses dictats
bureaucratiques et des scléroses soviétiques du comportement, elle serait bien inspirée de se mettre à nos valeurs
métaphysiques : la liberté, l’hospitalité. L’hospitalité inconditionnelle, voilà l’islam, et cette notion abrahamique,
originaire de sources et d’anges, est la seule viable pour le
monde contemporain et cosmopolite, sans murs et frontières ou détecteurs antiterroristes inventés pour terroriser… Les oiseaux n’ont ni frontières ni État, ces États
qui aujourd’hui n’ont plus aucune valeur pour le marché
libre international mais qui deviennent de plus en plus
des camps de concentration pour faire payer les impôts…
      

      
        — Donc il faut t’appeler le Raïs ?, demande Alexandre
d’une naïveté brandie en drapeau blanc, sauf-conduit,
laisse-moi partir.
      

      
        — Tu comprends vite, toi… Oui, je suis passé de Reiss à
Raïs. C’était un complot : on avait voulu me donner un
nom marrane ! Mais j’ai dit ma profession de foi, comme
Adam, le premier ange, qui l’a prononcée en se prosternant. C’est une formule angélique absolue, totale, et
tout le reste en découle. C’est le premier pilier de l’islam,
principe de l’unité divine qui autorise une ontologie,
constitutif de l’être sans en dépendre, ontologique aussi
bien que de pure idée divine et métaphysique.
      

      
        — Alors l’ouni des Invalides, ce n’est pas toi ?
      

      
        — Moi je ne fais pas de détournement, à la différence de
tous vos postmodernes dégénérés, entre plastique d’art,
entartage de nombrils et autopornofiction ; je sais que
les choses ont une place, et même les gens. Je ne suis pas
jésuite ni marxiste, ni prosélyte. L’islam ne se proclame
pas comme la Bonne nouvelle. Mais j’ai horreur de l’infidèle – celui qui ne déborde pas de désir divin.
      

      
        — Tu vas donc m’amener à convenir de la grandeur
d’Allah…
      

      
        — Il n’y en a encore et toujours que pour ta petite personne, n’est-ce pas ? Mais devant l’infinie puissance…
Dans l’islam chacun est autonome face à l’unité divine,
dit le Raïs. L’islam n’est pas humanisme mais prophétisme continuel, unité divine, et par rapport à Dieu,
l’homme est une ombre car l’ombre permet de se regarder dans l’ombre.
      

      
        — On peut lire ?, demande Louis Dionysopoulos.
      

      
        — Il s’agit de libérer le terrain de la pourriture dont
l’historicisme terroriste l’a jonché et de mettre en place
une nouvelle analyse sans censure athée, jésuite ou protestante. Oui, viens avec nous, tu pourras nous aider à
rendre à nos frères la sérénité et l’abandon. Mais tu écris
sur quoi, toi ?
      

      
        — Sur toi, peut-être, répond Louis Dionysopoulos.
      

      
        — Ça c’est une excellente idée, dit Alexandre. Reviens,
je te raconterai encore, je te donnerai tous les détails.
Dante, Abélard, Valéry, Marinetti, et moi, unis contre
la religion intellectuelle, rationaliste, aride, des jésuites,
des professeurs laïques, de tous les laïques catholiques…
Oui, tu peux servir à ce projet magnifique.
      

      
        Louis Dionysopoulos frissonne. Un sujet se donne à
lui, un sujet plein de faconde, un sujet original, un sujet
qui ne doute pas de lui, un sujet parfait, et pourtant c’est
lui qui n’a pas envie.
      

      
        — Je suis un très beau sujet, dit Alexandre.
      

      
        — Je reviendrai, dit Louis Dionysopoulos.
      

      
        Louis Dionysopoulos se sauve. L’autre le salue, portant
sa main à sa poitrine et à sa bouche. Louis Dionysopoulos s’en va en courant. Il était aspiré. Dehors le soleil le
brûle, quand il a fini de courir, il marche hors d’haleine,
puis plus tranquillement. Et de suivre tous les trottoirs
qui s’offrent au soleil, il en est ivre et il frissonne encore.
Mais à marcher il a soudain envie de rire, entre Pyrénées et haïkus. L’autre s’est moqué de lui. S’il écrit ce
qu’il a entendu, personne ne le croira. C’est un mauvais
sujet : il n’y a pas de sujet en islam, mais s’il le dit, on
l’accusera d’islamophobie. Or Louis Dionysopoulos a
toujours détesté les coloris de l’hebdomadaire à scandales, ces visages barbus, ces femmes voilées, ces haines
dressées les unes contre les autres. On l’accusera, on le
condamnera. Louis Dionysopoulos donne un coup de
pied dans une poubelle verte flasque. Il n’a pas de sujet,
même pas ce sujet autoproclamé, si sa plume le touche
on le condamnera au civil pour parasitisme et au pénal
pour islamophobie.
      

       

      
        •
      

    

    
      

      
        
          1 • Sur pression de l’Ambassade américaine, dont l’Élysée s’est défaussé sur la ville,
qui en retour sabote la fête nationale de notre président en prêtant le parvis des
droits de l’homme à cet ensemble de militants pro-anti-incarcération de Mumia et
anti-pro-guerre.
        

      

      
        
          2 • Ce nombre est en solidarité des trois cent cinquante et un embryons redécouverts dans un placard d’hôpital sous sachet plastique après une décennie d’oubli, dont
elle a fait des pieds et des mains pour récupérer les corps. On les lui a refusés. C’est à
eux que cette soirée est de toute façon dédiée. S’il n’avait tenu qu’à elle, les trois cent
cinquante et un eussent été propulsés en artifice pour la plus grande jouissance des
spectateurs. Car elle trouve insupportable qu’ils soient morts pour rien, une première
puis une seconde fois, alors que leur redécouverte tardive aurait pu leur donner une
chance de participer à une œuvre d’art inédite et de prouver leur fécondité devant
l’humanité. Il n’empêche qu’elle lance un appel pour que le monde de la création
artistique, promesse s’il en est d’immortalité, tienne lieu et place du limbe des fœtus
et enfants morts sans la grâce du baptême que ce lieu géographique où séjournait leur
âme sauvait de l’errance éternelle. Saskia est même sûre que, grâce à cette opération,
l’Église pourrait se mettre à approuver l’avortement.
        

      

    

  
    
       

      
        La CCOUNI se réunit sous haute surveillance policière, dans un local sécurisé en place de Grève. Sont
convoqués les politiques, les administrations et les personnalités qualifiées : l’heure est grave. On passe les
préliminaires. Les événements se sont précipités, et de
petits tas jaillissent partout, comme des bubons de peste
quand un corps n’y résiste plus.
      

      
        « Voilà, dit Joyeux qui est très fier de son logiciel. Nous
sommes opérationnels. » Une image s’installe sur le
grand écran. Des lumières vertes clignotantes picotent
Paris. Joyeux explique que l’on peut faire varier les variables : date de découverte, type de support, identité
du découvreur, couleur et volume de l’ouni, etc. Il suffit
de double-cliquer. Mieux que le traditionnel cinoche,
précise Joyeux qui ne garde pas très bon souvenir des
séances en commissariat d’avant sa mutation. Ce qui
serait bien, dit l’Équipement, c’est que en ville tous les
supports soient interactifs, ou que les ounis soient munis
de puces. Ils pourraient ainsi compléter votre plan en
temps réel, et ce serait plus exact.
      

      
        — Regardez, hurle M. de l’Élysée, la chose, là, elle vous
a écouté, elle est là, elle vous a exaucé, elle obéit, là, elle
est !
      

      
        Un ouni monocolore – jaune – se promène sur l’écran.
Il semble hésiter sur le lieu où il s’incrustera. Madeleine,
Nation, retour à l’Élysée, grand virage Barbès. Comment se déplace-t-il si vite ?, demande Joyeux perplexe
qui derrière la carte voit le territoire. L’affolement les
gagne, on essaye de faire des blagues, qu’on ne risque
rien, là, rien du tout, mais la bête va du nord au sud et
revient, s’affole et tournique, sur Joyeux se posent des
regards de méfiance. Encore un coup de la police pour
nous forcer la main, ou bien c’est un hacker, ou bien…
Joyeux se frotte les yeux. La bête s’arrête. Il éclate de rire.
La Prospective de l’Intérieur se dit Mince de mince, il en
est au delirium…
      

      
        — Qu’on est bête, mais d’un bête, dit Joyeux entre deux
quintes de rire. C’est la souris.
      

      
        De fait, sa main s’était crispée sur le curseur, et voilà
que le perroquet qui, comme ses onze frères, jouit d’un
passe-partout universel en vertu de son retour à la vie
après qu’il a failli être statufié en œuvre d’art lance son
piaulis « Tu… tu… tudieu, bébête ! » Tudieu, il ne croit
pas si bien dire, votre Jacquot, dit Joyeux, car ce rouni,
ou plutôt ces rounis puisque je peux affirmer que nous
avons eu raison de parier pour une pluralité, a une dent
contre les saints et contre Paris comme la capitale d’un
pays qui fut la fille aînée de l’Église. Il a pollué, pardon
ounié, la Trinité et le Val-de-Grâce, Saint-Roch et Saint-Rex, Saint-Jean-Bosco, et même la rue Saint-Exupéry et
la Sainte-Beuve. Joyeux qui ne prend pas le Pirée pour
un homme imagine le pire… je ne sais pas Saintonge.
« Bah, tant qu’il évite Saint-André-des-Arts », dit le maire
pour faire rire. Et c’est l’échec, car Joyeux ajoute que le
rouni dans son délire aime l’homophonie : il y a aussi
les Cinq-Diamants et les Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon. Reste à canoniser les martyrs, dit la Prospective de
l’Intérieur.
      

      
        « Bien sûr je ne parle pas des poseurs déclarés, dit
Joyeux, car ce sont des imposteurs, et nous réglerons
leur cas après. Vous voyez, c’est l’essence même des
ounis qui me tracasse. Oui. » Évidemment, il y avait eu
débat sur l’ordre du jour. Les poseurs qui revendiquent
et quasi signent, celui avec son entonnoir rouge sur la
tête, celui avec son râteau de jardinier, outre les Alvin
Bert, compliquent la tâche des réunis, qui décident donc
de consacrer la CCOUNI aux ounis, les autres étant des
mosaïques, fussent-elles en progression. Fort heureusement, l’ordre du jour n’est pas concocté en plénière,
sinon il en eût résulté des débats infinis. Reste la pertinente question de la Prospective de l’Intérieur, qui l’a
rédigée : Mais enfin, y a-t-il seulement des ounis encore,
ou tous les nouveaux sont-ils des mosaïques ? Et là le
dircab d’Armandier a failli s’étouffer.
      

      
        Joyeux reprend sa litanie des saints. « Et je ne parle pas
de la diversité des techniques employées, ici du goudron,
là du ciment… » À Saint-Ambroise, des ouvriers ont surpris un type en train de poser un ouni dans du goudron
encore chaud : il portait un masque de Dark Vador. Ils
ont appelé les flics à qui il s’est fort courtoisement présenté, non sans avoir préalablement mis la main sur son
skate au repos contre le mur, comme s’il craignait que
la police ne le lui vole, un skate avec des roues bleues et
San Francisco marqué dessous. Il a dit « Hello, my name
is invador ». Et, après une nuit de garde à vue, les policiers l’ont aimablement laissé coller une mosaïque sur la
façade de la cour intérieure du commissariat. Puis il a fait
une déclaration dans Libération : « Je suis privilégié vis-à-vis de la police, parce que je n’ai pas de bombes. Et ils
reconnaissent une forme d’art dans ce que je fais. C’est
propre, et cela s’intègre à l’environnement. Ils savent que
je ne travaille pas contre la ville. La ville, je la travaille. »
Joyeux pense au désarroi de ses hommes – à ceux qui se
suicident – mais il ne se laisse pas abattre et conclut que
c’est clair, il y a une pluralité de poseurs. « Pourquoi ? »,
demande Armandier qui s’interroge sur le choix de
Saint-Ambroise en référence à l’apparition du corps des
deux saints Gervais et Protais et à leur translation, parce
que le Vador est peu sportif et que des ounis ont été retrouvés à une hauteur à laquelle il faut grimper.
      

      
        — C’est surtout que la nuit où ce particulier était en
cellule, fulmine Joyeux, il en est apparu cinq autres, tout
autour du forum des Halles.
      

      
        — C’est quelqu’un qui partage vos vues, dit la Culture
au Patrimoine.
      

      
        Entre ces deux-là c’est toujours la bisbille. Le Patrimoine vitupère l’époque parce qu’elle crée du forum là
où il y a eu des halles – de la parlote à la place du commerce, étonnez-vous que la consommation des ménages
soit sur une pente descendante : on se paye de mots, à
la va comme je te gargarise. Mais la Culture n’est pas
du tout d’accord, parce qu’il voit surtout le commerce,
dans le forum, et regrette qu’à la place d’un projet qui
consacre l’après-ville et l’art de la vacance, Paris ait mis
dans son trou cette open-close galerie-marchante digne
du trou du cul du bout du monde. Joyeux va continuer,
mais M. de l’Élysée s’exclame en désignant une grosse
chemise orange.
      

      
        — Évidemment, avec toute cette presse…
      

      
        — Et quoi, elle ne vous convient pas, la liberté de la
presse ?, l’interrompt le rédacteur en chef d’Art-Smart.
      

      
        M. de l’Élysée veut répondre, mais Joyeux a repris le fil.
Il n’est pas suspect de sympathie pour les médias, mais il
faut bien leur rendre justice : les journaux jouent le jeu
et aident considérablement la police dans la traque des
ounis, à commencer par Le Parisien qui, dans son édition
du mardi, essaye d’en faire un recensement exhaustif en
tenant compte de leur progression. Mais c’est un work in
progress, a soutenu Libé qui consacre sa une à la webisation
de l’ère postindustrielle : les ounis pictogramment cette
toile qu’est Paris. En page quatre, un expert propose une
autre interprétation : le rouni considère Paris comme
un écran d’ordinateur, ce modèle particulièrement prégnant à notre époque de tertiarisation des emplois : cela
se remplit, puis cela s’écroule. Nous savons que les employeurs équipent les ordinateurs de mouchards pour
contrôler le nombre d’heures que leurs cadres passent,
sur leur temps rétribué, à faire des réussites ou à visiter
des sites de rencontre. Le poseur d’ounis est donc forcément un cadre interdit de divertissement virtuel – et
frustré : il décompense sur le Paris réel. Un ange passe.
Tout le monde sait, parce qu’à l’époque la presse l’aura
dit, que c’était une des missions qui incombaient à Finez,
en communication interne, chez Wirth, que de superviser les mouchards, ce que d’aucuns avaient renvoyé à son
look à la Jaruzelski, qui lui avait donné accès à la gloire
des Guignols, avant même la marionnette d’Armandier.
Souvenir tendu qui n’est pas de nature à améliorer leurs
relations.
      

      
        Je ne dis pas que Paris est un château de cartes, écrit
l’expert, mais pour les générations montantes la distinction entre virtuel et réalité tend à s’abolir. C’est
tant mieux à l’heure où le renchérissement du prix du
baril de pétrole compromet les voyages. Et l’expert propose – car il est aussi expert urbain auprès d’une entreprise de jeux en réseau – que la municipalité investisse
dans la simulation 3D que ladite entreprise est en train
de créer et qui a Paris pour terrain – le seul jeu capable
de contrer l’invasion des simulations venues d’outre-Atlantique –, car l’augmentation du coût du baril et la surévaluation de l’euro nous ont obligés à revoir nos investissements à la baisse – pour que ces jeunes générations
désinvestissent Paris : c’est leur frustration qui s’exprime
sous la forme de ces stickers, et ce sont autant de signaux
de leur colère. Et depuis mardi, le Figaro a évoqué l’invasion du tombeau de Napoléon, et la Croix la Fontaine
des Innocents. L’Huma a découvert l’ouni du mur des
Fédérés. Eyes-Open a fait le tour des gares et a levé un
drôle de lièvre : sur un pilier de la gare d’Austerlitz, derrière un kiosque, la Kommandantur a laissé quelques
traces signalant que le QG de ses officiers était dans les
parages et que la circulation des trains en partance vers
la zone libre était placée sous leur contrôle. Le rouni
a contourné ce vestige noir et rouge sur pilier pisseux
« Bahnhof zum Offizier/1 ». Quant au Monde, la rédaction
a mis une photo de la façade à la une, zoomant sur l’ouni
qui les a directement frappés, mais une fuite a permis
d’établir qu’ils se l’étaient eux-mêmes carrelé.
      

      
        — Je ne trouve pas cela drôle, dit l’Élysée.
      

      
        — Moi non plus, dit Armandier, plus poisson froid que
jamais.
      

      
        Monsieur Armandier je vous rappelle, dit le Matignon
qui n’est pas le même Matignon que le Matignon de la
dernière fois, que vous avez commencé à communiquer
sur votre politique de retrait gratuit des traces de vandalisme. Or on apprend que vos crèches font des sorties citoyennes dont l’objectif pédagogique est d’inciter
les enfants au graffiti, selon les directives Calment en
vue de constituer le propre de la ville. Nous savons aussi
que certains peintres municipaux contournent les ounis
lorsqu’ils repeignent un mur. Or nous n’avons rien décidé. Donc cela fait désordre. Vous voudriez nous forcer
la main que vous ne vous y prendriez pas autrement.
      

      
        Ceci n’a rien à voir avec cela, dit le maire : pur hasard
de calendrier.
      

      
        Lisez-nous donc le texte, Joyeux, dit la Prospective de
l’Intérieur qui espère encore endiguer l’engouement antialphabète qui recrute chaque jour de nouveaux zélotes.
      

      
        Joyeux lit le texte du dispositif sur un ton de faire-part
de décès : Selon la circulaire municipale du 15 juillet,
tous les immeubles privés accessibles aux véhicules de
la voie publique, et ce jusqu’à une hauteur de quatre
mètres, sur tous les supports y compris les rideaux des
commerces sont concernés par le service gratuit et systématique de dégraffitage. En cas de refus de cette prestation, le propriétaire devra faire procéder à ses frais et par
les moyens qu’il juge les plus appropriés à l’effacement
des graffitis, et satisfaire aux exigences de l’article 99.2
du Règlement sanitaire du Département de Paris.
      

      
        Il relève la tête pour voir la tête des autres et poursuit :
« La mairie a mis en place un arsenal de méthodes et techniques avancées : après détection rapide par des releveurs
à scooter, il y a application systématique d’une protection
anti-graffiti, le tout dans le cadre d’une solution informatisée de suivi en temps réel des surfaces graffitées. »
      

      
        — Tout cela est bel et bon, commente Armandier, car
les ounis ne sont pas des graffitis. Ils peuvent ne pas en
être sans être automatiquement des œuvres d’art.
      

      
        Autant cracher dans un seau d’eau. Joyeux la Loi continue : L’affichage est interdit sur les arbres, le mobilier urbain et sur les immeubles privés sans autorisation écrite
du propriétaire. À défaut de cette dernière, la loi organise l’enlèvement d’office et immédiat des affiches sauvages sans mise en demeure préalable du responsable.
« Vous savez bien, dit Armandier, que je veux faire la ville
propre. Je ne peux pas compromettre la nouvelle dimension qu’a prise Paris au plan mondial depuis que sont
lancés les travaux préparatoires au premier concours
international citoyen, et cela, au prétexte que des mosaïques se répandent en ville. Appelez-les les ounis ou
du nom que vous voudrez, moi des dossiers, j’en ai six
cents autres, et il faudrait que celui-là me fasse tout arrêter ! Quant à cette campagne antivandalisme, elle est
bonne, et je m’engage à atteindre avant la fin de l’année
le traitement de cent trente mille mètres carrés de murs
souillés, que ce soit sur les bâtiments municipaux ou sur
les immeubles privés. »
      

      
        Quant aux mosaïques, il leur jurerait qu’il n’y est pour
rien, s’il y avait du serment en politique et que cette
vérité ait une quelconque importance. Je ne minimise
pas la chose, je vais prendre les mesures qui s’imposent.
Trouver un barrage, une contre-offensive, finit-il dans
un murmure, et son visage est affligé. C’est sa plus grande
qualité, pour ses détracteurs au ton perfide, un homme
pas prétentieux pour un sou. C’est son plus grand défaut,
de la bouche même de ses thuriféraires qui ont peur de
passer à la trappe et le voudraient plus combatif. Enfin
ce peut être une qualité, disent-ils aussi, mais très vite,
oui, la modestie, une qualité pour qui est avant tout un
homme public.
      

      
        La Culture sourit doucement.
      

      
        — C’est un phénomène de société, dit-il. L’émanation
de la volonté populaire. Il est évident qu’il y a plusieurs
rounis, et nous pensons que leur geste revêt une dimension culturelle. Les gens veulent la beauté de la ville.
C’est un décor qu’ils lui donnent.
      

      
        La Patrimoine s’est levée brutalement. Elle claque
la porte derrière elle. « C’est héréditaire », sourit la
Culture. Joyeux a profité de l’altercation pour interroger son bitumard numérique, il a cliqué et déroulé des
menus, il s’est gratté le front et a repris sa main pour se
connecter sur une page de blog à laquelle il fut conduit
par un lien ouni, et il est tombé sur le site d’un rouni
autoproclamé, la Zone ontologique transitoire. « Et cela
commence très fort », écrit tout de go le soi-disant pirate
utopique. « Nous sommes en avance sur les TAZ, parce
que nous créons des espaces franchissables. Nous nous
passons de l’appui des forces de police, à la différence de
ces pseudo-artistes qui ont besoin des cordons de CRS
pour délimiter leurs zones dites d’autonomie temporaire. Nous dominons la logique de la prise d’un pouvoir
enfermé dans les périmètres rouges infranchissables à
l’intérieur desquels se déroulent les réunions des prétendues grandes puissances internationales. Nos ounis
sont multicolores, en rupture, ils sont la rupture, car
personne ne les produit et pourtant ils sont nôtres. Ils
sortent. Nous n’éprouvons que révulsion pour la Cybergnose, nous proclamons l’abolition de la dichotomie
Techno/antiTechno, nous luttons contre les hackers qui
veulent advenir par la seule médiation du Net, parce que
rien, sinon la fin du monde, ne peut mettre fin à la fin
de la vie quotidienne. Nous prônons la révolution liminaire, évanescente de la vie quotidienne, et définissons
la conscience du soi comme corps apparaissant-disparaissant pour mieux échapper aux castreurs-cadastreurs
de l’État-catastrophe. Les ounis sont nous, et nous ne les
récupérons pas. Nous vivons dans le monde, et non dans
l’idée d’un autre monde visionnaire, car les dichotomies
sont toujours falsifications ou hallucinations sémantiques nées d’une illusoire unification, qui n’est peut-être qu’un autre rêve jamais réalisé. Nos ounis fuient
les espaces affichés concédés à la liberté : ils prennent
d’assaut et retournent à l’invisible, livrant à une sorte de
putsch éclair et rétractile entre réseau planétaire et plancher des vaches. Ils sont, étaient et seront avec ou sans
ordinateur, combinant information et désir pour mener
à bien leur aventure – leur à-venir. Nos ounis occupent
des territoires, dans l’espace, le temps ou l’imaginaire,
et se dissolvent dès lors qu’ils sont répertoriés. Ils sont
l’insurrection par excellence, hors le temps et l’histoire,
et la suprême tactique de la disparition. »
      

      
        Ah il est bien mignon ce rouni-là, pense Joyeux, mais
répertorier un ouni ne l’a encore jamais fait disparaître.
Ce serait plutôt le contraire : il suffit d’inspecter un bâtiment pour en découvrir un de planqué. Ou bien les
ounis sont déjà partout, seulement nous ne les voyons
pas, nous ne voyons que les ounis morts, désactivés, entrés dans le visible le temps d’une combustion spontanée… Joyeux frissonne, mais qu’est-ce que tu te racontes,
pépère, se lance-t-il familièrement, est-ce que tu te fous
bien de la fin du monde. C’est bien ce qu’il reproche
aux ounis, de le faire débloquer. « Un peu de bon sens
sacrebleu », di-il tout haut en quittant le blog. Et ce qui
vaut pour lui vaut pour tous. On écoute Joyeux. « Nous
sommes tous logés à la même enseigne : un jour nous
remarquons un de ces machins, mais peut-être n’est-il
pas tout récent et que nous venions juste de nous rendre
compte de sa présence. Et le moyen de le retirer ? il a une
sorte de ciment très poreux, qui se fond à la pierre et fait
corps avec elle. Nous avons essayé de façon expérimentale d’en retirer un, et dessous la pierre est nécrosée. »
      

      
        Un ange passe : la police n’a pas d’autorisation pour
désounier. Joyeux qui le sait reprend. « Ce n’est pas à
la police, en outre, de repérer les bâtiments, mais à la
Direction de l’Architecture, qui est le parent pauvre du
ministère. Ou c’est à la ville, qui fait ses choix et désigne
ses priorités par le truchement de la mission. » Le typique bras de fer. La réunion va droit dans le mur, quand
Claude-Hélène a une idée. « Puisque le rouni met des
petits tas de mosaïques un peu partout, sans que nul l’ait
vu faire, puisqu’il ne fait pas de communiqué de presse
pour l’annoncer… » Joyeux la coupe pour mieux l’approuver, car en cela le rouni est différent de la plupart
de vos « zozos qui convoquent le public car ce sont des
exhibitionnistes. Vénaux en plus ».
      

      
        — Et celui de Saint-Ambroise ?, y revient Armandier
légèrement obsessionnel.
      

      
        — C’est un profitard, affirme Joyeux, une sangsue. Un
faux rouni. Il profite du vrai.
      

      
        — Faux ou vrai, il vous colle des trucs tout pareil, dit la
Culture relançant M. de l’Élysée.
      

      
        — On verra sur la longue distance, dit Joyeux.
      

      
        — Du reste, dit Art Smart de l’air qui en sait long, on ne
sait pas s’il n’exposera pas dans une galerie.
      

      
        — Lequel, le vrai ou le faux ?
      

      
        — Si ce ne sont pas des œuvres originales, dit la Culture,
alors elles n’ont aucune valeur artistique. Cela devient
du mobilier urbain.
      

      
        — Vous voulez dire qu’il faudrait payer les poseurs au
mètre carré posé, demande M. de l’Élysée.
      

      
        — Mais non, dit Claude-Hélène qui voit lui revenir la
parole, la ville a besoin d’argent. Il faut lancer un appel
d’offre transparent et vendre les supports. Croyez-moi,
le rouni originel sera noyé dans le flot, et peu importe
que son geste ait été subversif ou vandale, il deviendra
insignifiant.
      

      
        — Oui, dit Joyeux, nous sommes d’accord. Mes études
me poussent à conclure que le rouni n’existe plus. Mais
avez-vous décidé de recouvrir Paris ?
      

      
        Claude-Hélène jette un coup d’œil à Finez, puis à Armandier. Une ville carrelée, ce serait tout de même plus
propre, a dit Finez l’autre jour ; mais Claude-Hélène ne
veut pas de ces mosaïques, elle veut des murs inventifs,
des murs interactifs, c’est pour cela qu’elle a éloigné Térence, pour normaliser ce qui existe, ces ounis qui sont
aussi silencieux que son homme, oh oui, elle aurait dû
les baptiser des Térences. Mais quand elle a inventé le
nom d’ouni, elle ne les avait pas encore identifiés.
      

      
        — Oui c’est cela, dit Claude-Hélène, du mobilier urbain.
      

      
        — Si les gens veulent nettoyer gratis, dit Armandier, on ne
peut pas le leur interdire. On ne peut que les encourager.
      

      
        — Alors les syndicats vont se lever.
      

      
        — Cela nous coûterait-il moins cher de décréter que
ce sont des œuvres d’art ?, demande M. de l’Élysée qui
pense aux promesses budgétaires et au sourcil en arc
de Jeanne d’Arc de Bercy. Voire cela rapporterait : faire
payer les photographes, etc.
      

      
        — Oui, mais il y aurait des vols…, dit Joyeux, qui se demande si le retour à des vols plus classiques protégerait
ses hommes contre le suicide.
      

      
        — Encourageons les vols, dit la Culture. Comme naguère pour les patates de Parmentier, que la police ferme
les yeux. Il y aura spéculation et marché noir.
      

      
        S’il faut que mes hommes se bandent les yeux, pense
Joyeux, mais soudain son cellulaire sonne. « Service »,
dit-il. Il écoute, rougeoie, fronce les yeux, tous se suspendent à ses grimaces. Il raccroche. Il se tait. Personne
ne rompt le silence. Il se tait encore. Quel est ce pire
dont l’aveu est impossible ? Chacun sa peur, chacun son
frisson, chacun son talon d’Achille. Joyeux, préfet de la
Grande Guerre, déclare : « Un ouni de dimension insolite. Un ouni couleur bronze. Un ouni d’un autre type. »
Nous disons donc trois ounis, le coupe M. de l’Élysée,
agacé. « Un ouni à texte, et le texte de ce texte de l’ouni
c’est… », expire Joyeux qui aurait préféré mourir à la tête
de ses troupes au saut de la tranchée. La suite coule de
source : on n’a rien vu venir, cela se trouve sur la façade
du Val de Grâce, et cela dit « Pariscide ». Les regards
flottent et soudain convergent. Armandier l’œil sur le
bas de sa cravate cobalt et beurre frais. Son maxillaire
inférieur chute, remonte, rechute, puis très difficultueusement articule, des cailloux dans le palais. « Moi j’ai toujours été contre. »
      

      
        C’est alors que Claude-Hélène se révèle. Elle dit, elle
a décidé, elle tranche. « Dissolvons la CCOUNI. Lançons une autre idée. Moi je l’ai. Les murs. À l’échelle des
quartiers. Soyons ni pour ni contre, soyons a-ouni. Plus
personne ne s’en occupera, si nous proposons à toute la
ville d’investir les murs. »
      

      
        — C’est une bonne idée, dit platement M. de l’Élysée.
      

      
        Abondent tous les autres.
      

      
        Armandier regarde Claude-Hélène
      

      
        Claude-Hélène reprend, regardant Joyeux dans le
blanc des yeux, jaunâtre avec de petits vaisseaux rouges.
      

      
        — Monsieur le commissaire divisionnaire, si l’homme
s’en prend à un bâtiment stratégique, cela déterminerait
une nécessité, n’est-ce pas ?
      

      
        Joyeux se racle la gorge.
      

      
        C’est ainsi que la police décida de faire pompier
pyromane.
      

       

      
        •
      

       

      
        Yolande et Michèle ont réussi à trouver une petite salle
bien au calme entre quatre vitres au vingtième et dernier
étage. Derrière deux des vitres, c’est un espace de bureaux paysagers à perte de vue ; derrière les deux autres,
le ciel est particulièrement transparent. À l’autre bout
du vingtième étage, après maintes parois en vitre, c’est le
même ciel aussi transparent, mais donnant sur l’est. Du
reste le ciel est partout de l’autre côté de la vitre, vers l’est
ou vers l’ouest, vers le nord ou le sud, voire vers le haut,
vu qu’au-dessus de leurs têtes c’est aussi une vitre transparente et sans tache, car le vingtième, c’est trop haut
pour que les oiseaux y montent déposer leurs chieries.
En dessous c’est aussi une vitre, et si l’on voit en dessous
la tête des gens et tout le travail de la ruche, les dessous
de ceux d’au-dessus sont invisibles grâce à une vitre spéciale qui assure sa transparence de haut en bas, et non pas
de bas en haut. Top-Town d’ailleurs s’appelle-t-elle, et
c’est très tendance. Cela reste troublant pour qui n’est
pas habitué : les femmes surtout ont une petite tendance
à se sentir lorgnées de par en dessous et à éviter la jupe.
Et ce ciel qui les enserre de partout est peut-être lui aussi
compartimenté de petites vitres invisibles, des cases plutôt que des sphères, selon le changement de l’antique au
moderne qui fit passer les hommes de la forme cercle à
la forme case. En tout cas, Yolande et Michèle sont là en
train de discuter dans une tranquillité qui n’est qu’apparente ; car, outre l’illusion de cette surveillance bottom-up,
elles n’arrivent pas à dissiper l’impression que ce qu’elles
se disent s’entend et que les vitres sont des oreilles. Elles
se sentent particulièrement écoutées par tous ces gens
qui feraient donc semblant de travailler de l’autre côté
du verre transparent. D’autant qu’ils ne regardent particulièrement pas les deux femmes. D’autant que dans ce
bocal, cela résonne. Yolande a peint ses ongles en noir, et
c’est en faisant des compliments sur sa taille svelte que
Michèle a déclenché son flot de confidences. Que son
époux a disparu. Yolande le dit si platement et conserve
un héroïque quant-à-soi comme si la vitre avait répercuté la nouvelle de proche en proche à tout l’étage et au-delà, par le satellite, et qu’elle devait garder le contrôle.
Du reste personne ne la regarde, et tout le monde s’en
fout – si tout le monde, au dernier étage du bâtiment
tout nouveau tout beau qui abrite les locaux de la chaîne
de télé qui a accueilli avec enthousiasme et déprogrammations successives le concept de Yolande s’intéressait
aux affaires de Yolande, alors son émission ne serait pas
déprogrammée. Michèle dit doucement qu’elle a perdu
sa fille, et c’est un long moment de silence.
      

      
        — Notre Claude-Hélène est en retard, reprend Michèle.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Nous la verrons arriver.
      

      
        « Je me demande vraiment où… », entonnent-elles
d’une seule voix. L’enquête de police stagne. Les deux
enquêtes, menées en parallèle sur les deux disparitions.
« Quand je pense que… », même début de phrase pour
les deux femmes, que cela fait rire. Mais bien sûr, asile et
prison sont un lot si similaire entre leurs deux disparus
que le vol du portefeuille rose prend une allure de destin.
« Je n’y crois pas, dit Yolande, au destin. Et maintenant j’ai
besoin de vous. » Michèle philosophe sur cette interdépendance des êtres, profonde. « Si seulement », éclatent
les deux femmes, encore le même début de phrase, mais
Odilon et Denis ne se connaissaient pas. Elles ont l’une et
l’autre assez fouillé chacune chez soi, mettant sens dessus
dessous toutes les affaires personnelles de leur proche
porté disparu, et la police dans leurs emplois du temps
respectifs, même si ce n’est pas le même commissaire
qui est chargé des deux affaires (il faudra arranger cela,
dit Michèle), et il y a quand même peu de raison que leur
commun rêve se réalise : qu’Odilon et Denis arrivent là
bras dessus bras dessous, traversant comme deux anges
les parois de verre, depuis la Seine ou depuis les hauteurs de Meudon dont la ligne verte marque le lointain,
plutôt que Claude-Hélène qui finira bien sûr par arriver
vu que c’est elle qui leur a donné rendez-vous – dans ses
locaux de la DOP, elle craint les espions, elle a tellement
d’ennemis – pour organiser cette émission où Armandier présentera les murs. Puisque ça y est, elle a réussi à
obtenir du maire qu’il dise, pression de l’Élysée oblige :
« C’est très bien, le mur. » Il a même soutenu son appel
à la population et l’a sommée de faire des signalements :
« Parisiennes, Parisiens, s’il y a, sous vos yeux, un mur qui
enlaidit votre vie, signalez-le, et nous l’embellirons. » Il
veut reprendre l’initiative, depuis qu’on l’a accusé d’avoir
voulu les mosaïques : « Je ne supporte pas cette idée. »
C’est surtout l’affaire du Pariscide qui lui reste au travers
du gosier. Et que l’armée à qui appartient l’hôpital ait
décidé de confier au génie de retirer cette morsure dans
la chair de Lemercier n’y change rien. Le mosaïste est-il
un opposant politique ? Enfin qui est celui qui tue Paris ?
Armandier se dit qu’il n’est sans doute pas visé par cette
nouvelle inscription, et pourtant il le prend pour lui. Pariscide. En tout cas Claude-Hélène profite de son état de
faiblesse pour se plaindre des défaillances qualitatives et
quantitatives de ses stagiaires, qui compromettent l’efficacité de sa maraude en murs. Pour remédier à la fronde
de ses stagiaires, Claude-Hélène a été obligée d’aller en
emprunter dans les différentes Directions, ce qui donne
lieu à des réunions de concertation sportives – dans un
autre temps on aurait dit « prises de bec ». Mais aucun
perroquet n’a mis Armandier au parfum de ce qui se
dit contre sa directrice de la DOP. On murmure contre
elle : pourquoi la transfuge veut-elle tant de stagiaires, si
ce n’est pour les endoctriner à la vieille sauce ?, a dit Marconi qui n’aime pas ne plus être le favori d’André qu’il
tutoie. Changeons de culture municipale, répond la Vie
associative en imitant Armandier, puisqu’on ne pestifère
personne. Certes, dit la Santé, admettons-le pour les
électeurs, mais les gens en place, rescapés de l’ancienne
équipe, fallait-il vraiment les honorer et les flatter en les
gratifiant de stagiaires qu’ils risquent de former selon les
normes néfastes du vieux système ? D’autant qu’un stagiaire qui se perpétue a des droits et les revendique s’il
se voit les perdre. Il est vrai que ces stagiaires lambda
ignorent tout de l’architecture et de l’histoire de Paris,
hormis quelques visites psychédéliques des catacombes,
si bien que Claude-Hélène est obligée de tout vérifier
derrière eux, quitte à tout refaire – un rapport de maraudeurs lui a proposé du rempart de Philippe-Auguste pur
jus à recouvrir. D’autant qu’elle n’y connaît pas grand-chose a priori non plus. D’où l’absolue nécessité d’une
communication audiovisuelle d’Armandier. Seule
parole de maire, à une heure de grande écoute, fera
rappliquer au galop les petits étudiants en art plastique.
Quant aux stagiaires lambda, ils seront reconvertis en
« ambassadeurs » pour les touristes, comme les Journaux
lumineux de la ville le proclament en alternance avec
la diffusion du numéro d’urgence réservé aux sans-abri.
Paris aime ses visiteurs, et ce sont des noces de lumière
que l’on célèbrera tout l’été. Le thème du cercle et des
noces a été repris pour la campagne anti-sida dont les
affichages se renouvelleront d’un mois sur l’autre, le vert
et le rouge des panneaux de signalisation s’épousant par
le truchement d’un préservatif.
      

      
        — Ce qu’elle tient à ses murs, dit Michèle.
      

      
        — Bah, c’est normal, répond Yolande.
      

      
        À chaque phrase commune qu’elles démarrent, elles
ne laissent pas un mot filer de leur inquiétude, comme
si chacune s’appuyait sur la force de l’autre et que leur
maîtrise de soi montait dans le ciel transparent, de peur
qu’une fois le mot prononcé il n’existe plus une paroi de
vitre qui les séparerait de leurs larmes. « Je ne vous ai pas
fait mes condoléances », dit Yolande. « Merci », répond
Michèle. Pourquoi Claude-Hélène est-elle en retard ?
De l’autre côté, le paysage de bureaux s’agite soudain.
Il a dû se passer quelque chose. Peut-être une attaque
d’intermittents, dit Michèle, ou de mosaïques, dit Yolande. Ce qui expliquerait le retard de Claude-Hélène.
De toutes façons ni les uns ni les autres ne sont appelés à
durer, dit Michèle poursuivant sa philosophie.
      

      
        — Vous pensez que les mosaïques tiendraient sur le
verre à vitre ?, demande Yolande ? Ils pourraient nous en
bombarder d’en haut.
      

      
        Car il faut croire qu’en pensant à la disparition de son
proche, elles pensent aussi à toutes les menaces que
peut porter maintenant le ciel. « Bah, les mosaïques ne
tombent pas du ciel, tout de même », fait Michèle, « malgré ce qu’ils en disent, des astéroïdes et du reste. » De
toutes façons, Armandier aime la transparence – c’est
aussi sur cela qu’il va communiquer.
      

      
        — Les murs ne sont pas transparents, eux, dit Yolande
qui n’ose pas bouffer ses doigts, à cause du chauve qui
s’agite à quelques mètres sous elle.
      

      
        — Non, mais on les attribuera de façon transparente. Ce
n’est pas comme ces trucs qui se déposent, dit Michèle
qui n’aime pas les mosaïques.
      

      
        Elle en a découvert une pas plus tard qu’hier devant
le bâtiment de la Compagnie motocycliste de la rue
Chanoinesse où elle devait rencontrer un de ses clients,
policier motocycliste et témoin dans une affaire qui
implique les douanes et un ministre. Elle a le souvenir
d’être venu là avec Térence et que Térence lui avait raconté une histoire. Le lieu avait été maudit pendant des
siècles, avant d’être construit par la police, sans doute
au-dessus des malédictions : il y avait là, du temps des
marmousets, une auberge fort célèbre tenue par un barbier et un charcutier ; les sculptiers venaient chercher là
leurs modèles, dont ce couple de marmousets si épris
l’un de l’autre. Mais Térence ne voulait pas raconter leur
douce romance médiévale. Il avait jappé. Si l’endroit est
devenu inconstructible, c’est à cause d’un étudiant allemand, ou plutôt de son chien qui un beau soir s’inquiéta
de l’absence de son maître. Il aboya comme un enragé,
et on découvrit le pot aux roses. Le boucher et le barbier
tuaient les étudiants de passage et en faisaient des saucisses. Comment sais-tu une chose pareille ? Question
restée jusqu’à aujourd’hui sans réponse. Sainte Geneviève ô ma patronne dit le policier
      

      
        Finalement, conclut-elle, je comprends mal pourquoi
on a choisi de privilégier les murs plutôt que les mosaïques, sinon qu’il faut bien choisir. Parce que après tout,
des murs qui se réveillent le matin avec des peintures
toutes fraîches, il y en a aussi. Yolande réfléchit.
      

      
        — Vous savez que c’est Térence Oppitz qui est venu
chercher mon Denis à Villepinte.
      

      
        — Non, et je ne vois pas le rapport.
      

      
        — Je ne sais pas, dit Yolande. Pourtant si ce programme
politique des murs se réalise vraiment, comme le veut
Claude-Hélène, il y gagne, enfin s’il revient. En plus Térence est marié avec Claude-Hélène.
      

      
        « Et alors ? », dit Michèle qui sait bien que Térence et
Denis sont à l’origine de ce mouvement de protestation des prisonniers qui a suscité quelque émotion au
printemps, retombée aussitôt après récupération par les
ténors. « Vous voulez dire que Térence sait peut-être où
est Denis. »
      

      
        — Non, répond Yolande, ou oui, ou je ne sais pas. Mais
on se console comme on peut, on invente des scénarios
possibles, et moi je suis frappée que nos deux disparus
soient en miroir. Si Térence était allé voir Odilon, cela
terminerait heureusement la figure.
      

      
        — Non, je ne crois pas, dit Michèle. Enfin je crois que
non. Je le saurais. Il me l’aurait dit.
      

      
        Et de penser qu’ils ne se sont pas parlés depuis. Qu’il
faut qu’elle l’appelle.
      

      
        — Enfin Combrouze ne m’a rien dit de tel. Et puis ces
parallèles, c’est parce que nous sommes malheureuses.
Comme ça nous nous sentons moins seules. On dit c’est
le destin.
      

      
        Yolande plisse des yeux. De tout là-bas, à grand pas,
dans son tailleur pantalon jaune pâle, arrive enfin
Claude-Hélène.
      

      
        — J’ai une réponse à votre question, dit Yolande. Je
ne crois pas que le choix entre mosaïques et murs soit
tellement arbitraire. C’est elle qui me l’a dit : pour que
quelque chose marche, c’est quand on donne de soi.
      

      
        — Ah, fait Michèle. Armandier aime les murs ?
      

      
        — Non, répond Yolande en désignant Claude-Hélène
de ce menton que la fonte des graisses commence à faire
émerger. Non, c’est elle. Elle couvre moins les murs
qu’elle ne couvre son mari.
      

      
        Claude-Hélène approche. Yolande dit, enfin il faut
que je m’en assure, ce doit être sur les rushs de la Nuit
blanche, mais on ne me donne pas de salle ni de technicien pour les visionner, enfin je crois bien que c’est lui
que j’ai vu, en train de coller les machins du périphérique.
      

      
        — Qui, lui ?, demande Michèle. Armandier ? C’est l’arroseur arrosé…
      

      
        — Mais non, Térence, mais chut, la voilà.
      

      
        Michèle éclate de rire. Térence, des mosaïques ?
Claude-Hélène pousse la porte, l’air préoccupé et brandissant un document de quelques pages. C’est si important qu’elle ne dit même pas bonjour aux deux femmes
qu’elle interrompt. C’est un projet de Denis, claironne-t-elle, oui, j’ai reçu un projet de Denis. Il y a un texte,
dactylographié et signé, et un croquis. Il propose pour le
mur une immense croix. « La figure érigée, dit le texte,
surgit sur un fond neutre et quasi abstrait. Un décor
banal et vide dont la banalité même renvoie au passant,
qu’elle crée déjà comme un témoin. Le spectateur est
aboli ; cette figure, c’est lui-même ; et c’est tellement
plus que lui, qui passe quand elle reste. Isolée sur son
mur, l’éternelle lapidée est l’être humain de l’Occident
moderne montré dans son total isolement, mais cet isolement exprime moins la solitude du passant qu’elle ne
l’isole pour qu’il devienne intensément témoin. Passant,
va dire à Sparte… Techniquement, la touche sera aux antipodes de l’anonymat car la figure n’est pas venue là par
la violence d’un fait divers : elle est saisie sur le vif, mise
à nu, dépouillée. Pas un trait de son corps qui ne soit
théâtralement grossi ; pas un détail de sa présence qui
n’évoque une critique d’ordre moral ou politique. C’est
une fiction abruptement brute sans rien de réductible à
une intrigue. C’est l’actualité même, brûlante, réaliste,
presque de la viande de boucherie dont on se repaît sans
fin. Mais il n’y a plus de boucher. Il n’y a plus d’histoire.
C’est une fiction. On l’a vidée de son sang, et pourtant
la mise en croix n’est pas en noir et blanc : il y a la disparition de la couleur, il y a la séparation d’un espace
sacré, et les pierres dont on l’a lapidée sont reconstituées
derrière le corps. Le mur est faux, elle est fausse aussi, et
les témoins passeront, à jamais désincarnés, sans parole
suffisante pour qu’il naisse la vie de cette mort. La prostituée à tous offerte adultère la croix dont elle fait l’armature traditionnelle de la crucifixion. Par elle, la croix
ne devient pas arbre, elle devient mur, et c’est un faux
ostensoir. Au pied, il n’y a personne que le passant enfui
parce que cette représentation est sinistre, morbide, pénitente. L’espace est vide, la messe est dite, de l’autre côté
du mur les prisonniers jouent au foot. C’est une fiction,
c’est une imposture, je suis un artiste et c’est moi qui l’ai
faite. Crucifiction. »
      

      
        Et dessus une fille, oui, répète Claude-Hélène, le crucifié est une femme. La technique, si j’en crois sa description, sera ce qu’il pratiquait depuis longtemps dans les
marges de ses toiles, et du coup les marges se retrouvent
au centre à la fois en signe de conversion et de réversibilité. Quant au croquis, il l’a intitulé « élévation », comme
un crobar d’archi. Mais déjà Yolande s’exclame, « ce n’est
pas du tout dans ses thématiques, les crucifixions, pour
ne rien dire de cette affaire de texte », que déjà Claude-Hélène la coupe à nouveau, pour lui dire, pour leur dire,
le plus sensationnel de tout, et accrochez-vous bien. Elle
leur tend ladite élévation. Le mur, schématiquement
représenté, porte bien cette croix dans un graphisme
resserré et dense qui rappelle les peintures noir sur noir
de Soulages, mais la quelqu’une qui est sur la croix, c’est
Odilon !, crie Michèle. Claude-Hélène, très satisfaite de
son petit effet, bavarde. Bien sûr, il n’est pas question
de passer cela dans l’interview du maire qui n’aime pas
assez les artistes pour supporter leur concurrence sur un
plateau, mais c’est à Michèle de la couper : cette lettre est
une pièce dans le dossier de la disparition de leurs fille et
époux, articule-t-elle d’une voix d’autant plus égale que
son cœur dans sa poitrine bondit. Cette élévation est la
pièce qui permet de regrouper enfin les deux enquêtes.
      

      
        — Pour de vrai, dit Yolande : c’est une pièce à conviction.
Il faut faire expertiser le papier, l’encre, l’enveloppe.
      

      
        — Mais je l’ai jetée dit Claude-Hélène.
      

      
        Michèle va sortir de ses gonds, contre cette femme,
la femme de Térence, qui a jeté l’enveloppe et n’a pas
plus de cœur qu’un citron. Mais Yolande la devance : « Il
faut diffuser cela dans la presse, mais en l’attribuant à
quelqu’un d’autre. » Je ne comprends pas, dit Claude-Hélène. Yolande est rayonnante : une femme qui tire
enfin le fil au bout duquel il y aura Denis. « Il sera furieux, ah ça il sera fou de rage, qu’on attribue à un autre
créateur son mur et son projet pour le mur et le prix que
cela lui rapporterait. Je suis sûre qu’il va sortir dare-dare
de sa planque. » Et elle est rose comme une rose, ravie, et
sa voix perle de rire, et même Michèle, toute bouleversée qu’elle est, se marre.
      

      
        — En tout cas, l’idée est intéressante, conclut-elle d’un
ton rassis.
      

      
        — Mais qui, dit Claude-Hélène, qui sera l’artiste ?
      

      
        — Ça c’est votre problème, dit Michèle. Seulement je
vous le demande, maquillons Odilon, je ne veux pas que
ma fille soit dans la presse comme une… comme un…
      

      
        L’action a beau la remettre sur pied, comme toujours,
il s’en faut de peu qu’elle ne se mette à pleurer. Crucifier
sa fille, sa fille martyrisée, sa fille morte peut-être, où est
Odilon ?
      

      
        — Mais qui ?, répète Claude-Hélène.
      

      
        Sa jalousie est immense. Devant elle, complices, une
femme heureuse, une femme affolée. Et elle, elle qui
s’en fout, et elle qui s’en fout, et elle qui s’en fout.
      

      
        — Ça c’est votre affaire, dit Michèle. La mienne, c’est
d’avertir la police pour qu’elle redéploie l’enquête, et
c’est de prévenir la presse.
      

      
        Sans traîner, elle attrape le téléphone sur le bureau de
verre et fait le numéro direct de Meltz. On fait l’économie des politesses, et elle explique rondement l’affaire,
mettant la conversation sur haut-parleur. Le patron
d’Eyes-Open ne cache pas son enthousiasme, mais il veut
la chose tout de suite, il avait justement un article un peu
maigrichon sur Paris, qui ne l’enchantait pas plus que
cela, et que les vacances sont les mois de vaches maigres,
et là, vraiment, cela booste les murs et cela booste le
yolandisme, c’est du tonnerre de Dieu. « Tu me faxes
ton crobard ? Je te fais rédiger le bolo, tu me le BAT, et
la vie est belle. Nous avons une heure pour boucler le
tout. Ah vraiment ça me pulpe ! » Michèle raccroche et
se tourne vers Claude-Hélène : « C’est à vous de jouer.
Vous ne manquez pas d’artistes à la Ville, vous pourrez
bien en trouver un qui sera ravi de ce coup de publicité ! »
Dans la tête de Claude-Hélène, cela va à toute vitesse :
Alexandre, le Raïs, s’écrie-t-elle, le Raïs. Et d’appeler
aussitôt Aucaraisse, mais Aucaraisse ne répondant ni
chez elle ni sur le portable, la directrice de la DOP le
prend sur elle et d’un ton plus assuré confirme oui, le
Raïs, cela va booster, mais booster – et régler sa culpabilité quant à Aucaraisse.
      

      
        — Quant à la tête ?, demande Michèle.
      

      
        — Quant à la tête, répète en écho Claude-Hélène.
      

      
        — Oui, la tête de… enfin… Je vous ai dit, en aucun cas
cela ne peut être Odilon.
      

      
        — C’est ma tête qu’on devrait mettre, dit Yolande, car
c’est encore moi qui trinque, à ce que je vois, car voilà
que mon émission avec Armandier tombe à l’eau.
      

      
        — Mais vous vous trompez, dit Claude-Hélène qui
imagine mal la mise en croix de la patapouf. C’est cela
que je suis venue vous dire. Changement d’orientation,
plus de causerie en studio, il veut faire une émission sur
le terrain.
      

      
        Le maire est en difficulté. Les médias sont des chiens
galeux, et ils accusent les grandes idées d’être généreuses
mais de ne pas remplir les sacs de la ville. Toujours la
même farine : les crèches, le logement, je ne sais quelles
broutilles, dit Claude-Hélène. Le Pariscide a fait fort.
On déterre les vieilles lunes, on en invente de nouvelles :
l’imagination est enfin au pouvoir, et les quotidiens étant
quotidiennement abreuvés, la physiologie autant que la
politique exige qu’ils pissent copie, arrosés qu’ils sont en
outre de liquidités salées ou sirupeuses, pour leur rappeler de faire leurs besoins. Certains directeurs de publications plus ventripotentes ironisent sur cette merveille
que la gauche aux affaires réussisse là où la droite n’a pas
su si bien faire : vider la politique de toute pensée et la
transformer à Paris en gestion municipale.
      

      
        Enfin il y a ces campagnes atroces sur l’échec programmé du concours international après que la grande
Conférence mondiale pour la Charte de la ville propre
s’est réunie à Genève. Si le principe du concours est
acquis, les représentants ont buté sur l’épineuse question de la désignation d’un jury neutre. Il est clair que
le délégué de chaque nation voudra voter pour sa ville :
on ne peut donc pas procéder par le vote. Il faut établir
des critères et un juge fera les comptes en fonction des
barèmes. Mais de quelle nationalité sera le juge, et que se
passera-t-il si des capitales arrivent ex æquo ? Et les médias
d’amplifier les désaccords, en allant au-delà des critiques
formelles : c’est un sale esprit de mettre en concurrence
des villes pour quelque chose qui relève de la morale
et du bien-être, et que l’on ferait mieux de définir une
solidarité universelle pour permettre à tous d’atteindre
un niveau de santé. Les gouvernements réagissent en
laissant courir le bruit d’investissements faramineux. Et
même de transfert de budgets réservés d’ordinaire à la
défense nationale. Alors de quoi se plaint le peuple ? Armandier se plaint : les Suisses veulent prendre les rênes
de l’organisation ; ils ne respectent pas les règles, a-t-il
affirmé, ils franchissent les limites, oui, ce n’est pas seulement qu’ils flirtent avec la ligne jaune, ils passent carrément de l’autre côté. Car c’est moi, moi, qui ai tout
inventé, de la Nuit blanche à la Charte, mais voilà, j’ai
fait des choix. De tels propos déclenchant scandale, on
ne saura pas quels sont ces choix qu’il a faits. On s’interroge : l’Élysée qui reste silencieux manipule-t-il ou dort-il ? Est-ce le contrôle accru des médias ou de la justice
qui oblige à satisfaire à une certaine aspiration à la transparence, le sens du pouvoir à adopter des stratégies de
plus en plus méandreuses ? Ou bien à renoncer à toute
stratégie. Ce que c’est que de propulser des gens que la
chose publique n’intéresse pas, a dit Térence à Claude-Hélène qui lui répond que rien ne dit qu’Armandier fera
plus mal qu’un autre devant une situation ainsi inédite.
Que rien n’empêche de bien faire, même quand on ne
sait rien. Claude-Hélène se le dit même pour elle
      

      
        Du coup, les ex de Paris reprennent l’initiative et galvanisent les mécontents. Les critiques les moins hardis
enfoncent les portes ouvertes : le concours va emboliser
les gouvernements, saisis de problématiques qui ne sont
essentielles qu’à l’existence d’associations qui se créeront
seulement pour en débattre, et les médias leur donnent
de l’espace. L’affaire Pariscide est la goutte d’eau, et cette
goutte d’eau se multiplie comme les pains et les poissons
de Tibériade. Chacun attribue le meurtre de Paris à ce
qu’il déteste le plus. Armandier répète à qui veut l’entendre que c’est un assassinat politique. Mais il a décidé
de réagir. Du coup, explique Claude-Hélène à Yolande
et Michèle, il met en veilleuse le concours, le temps
que cela s’apaise et revient aux deux priorités de l’été : la
lutte contre le sida et le grand enjeu des murs. Il décide
de trouver formidable l’idée de la muralisation parce
qu’elle met en vedette les différentes utilités citoyennes.
« L’émission le montrera visitant différents professionnels et amateurs, toute la mosaïque de professions et
d’activités associatives à qui la mairie pourra gracieusement attribuer un mur. J’ai commencé à repérer des personnalités parisiennes impliquantes, pour représenter le
sport, le commerce, l’industrie du divertissement, l’artisanat, etc. Et nous offrirons un mur aux Parisiens, un
mur à apprivoiser, et non à s’approprier. Le vrai mur de
la tolérance et du respect, le mur généreux, aussi généreux que les projets des gens, le mur diver-cité. » Devant
l’air interrogatif des deux femmes, elle explique que le
mur à projets est un mur à projections. Dessus des centaines d’écrans, en fonction et la nuit et le jour. Il suffira
aux gens de s’inscrire dans leur mairie d’arrondissement
et des webcams seront mises à leur disposition pendant
quarante-huit heures, quarante-huit heures pendant lesquelles ils donneront à leurs concitoyens le spectacle de
leur quotidien. Ce sera comme inviter le passant chez
soi, sauf que ce sera dehors : la surface sera du spectacle
vivant, et non pas une image, et le passant sera aléatoire.
Ce mur inversera l’intérieur et l’extérieur pour une cité
unie dans sa diversité. « Ah ! », dit Michèle en tendant son
doigt vers le ciel, où elles voient paresseusement passer,
auprès des nuages qui moutonnent, une grosse baleine
de dirigeable qui tracte une banderole. Claude-Hélène
lit : « Armandier et ses nouilleries. »
      

      
        Le dirigeable est financé dans le cadre d’une opération conjointe de la Direction des déplacements, du
bureau des Airs et des professionnels de l’aéronautique,
pour étudier d’en haut les conditions de possibilité de
l’aérocirculation sur Paris. Les intermittents l’ont piraté.
Armandier vert de rage. « Les intermittents sont des terroristes, hurle-t-il à Claude-Hélène dans son portable,
soutenus par l’Élysée en sous main, j’en suis sûr, parce
que ce mot immonde, c’est la sous-préfète. »
      

      
        Les trois femmes se séparent là-dessus. Un peu de
confusion peut-être quant à qui fait quoi avec Eyes-Open.
      

       

      
        •
      

    

    
      

      
        
          1 • Inexplicablement la fin de la phrase est mangée.
        

      

    

  
    
       

      
        Louis Dionysopoulos prend contact avec les RG, la
DST, la DGSE, la Défense nationale, mais de partout
on le renvoie à Joyeux comme la personne de référence
au sein de la commission qui siège pour cette affaire de
stickers dans les murs. Il prend contact. Joyeux écoute
Louis, qui se présente avec la restriction qu’il n’est pas
journaliste, puis se racle la gorge. « Je ne suis pas très
habile. Surtout je ne veux rien inventer, vous comprenez, pardon, mais… » L’autre balaye son embarras : « Oui,
l’autre est diablement habile, un vrai passe-murailles :
toutes les forces de police coalisées ne savent pas mettre
la main sur lui. » Le problème pour notre auteur est que
le commissaire divisionnaire n’a pas voulu le recevoir,
de peur de se trahir maintenant qu’il est chargé de cette
mission secrète d’ounier lui-même un mur stratégique,
pour provoquer cette prise de conscience salutaire qui
justifiera que l’Élysée, Matignon, Beauvau et la Grève
considèrent les ounis comme des attentats à l’ordre public. Mais Joyeux ne sait pas qui est le rouni, et du coup
leur conversation est vaporeuse. Et Louis Dionysopoulos laisse courir son fantasme : pourquoi ne le reçoit-il
pas ? Mais enfin, pense Louis Dionysopoulos, de toutes
façons, je suis du côté des flics ce qui l’impressionne.
Louis Dionysopoulos mène l’enquête… N’empêche
que c’est une conversation pour rien : quand on est auteur réaliste, on veut voir, et la tête de Joyeux, mystère.
Alors pendant que l’autre lui décrit un organigramme
dont il n’a que foutre, il prend une feuille blanche et prépare des cases à haïku : sept, cinq, sept. Puis il ajoute une
ligne de cinq, une autre de sept, et encore. Puis regarde :
mais bon sang, c’est bien sûr : ne serait-ce pas la structure des poux de Denis ? La forme haïku, voilà le critère
que nous cherchions tous ! Le critère, le seul, le vrai, le
bon, est celui de la forme… Louis Dionysopoulos allait
dire sa joie à Joyeux, mais le commissaire divisionnaire
conclut sa diatribe sur la dilution des compétences et la
rivalité interpyramidale par un « Attendez un instant, je
sors mon dossier ». Stratégie, pense Louis qui du coup se
tait. Il ne s’agit pas d’aborder les choses frontalement. Un
haïku, c’est une image et une émotion, sept, cinq, puis
une réminiscence, sept. Je dois donner l’impression de
maîtriser l’ensemble du dossier. À commencer par les
intermittents. Joyeux revenu au fil l’arrête tout de suite.
Ne mélangeons pas tout : ces trublions n’ont rien à avoir
là-dedans. Dionysopoulos en conclut qu’il a mis le doigt
là où ça fait mal. Il godille habilement jusqu’à l’affaire
de Roissy, Joyeux se braque. Revenons à nos ounis, je
peux vous dire qu’il y en a toute une ribambelle, oui,
bien plus qu’un unique rouni. Un quoi ? Rouni. Responsable des ounis. Moi je les appelle des « poux ». Oui, dit
Joyeux, pourquoi pas, mais comment nommerez-vous
celui qui les pond, papa pou ou papa poule ? Ce serait
mieux avec mariepou, ou pou-mère, lance Louis Dionysopoulos. Joyeux grommelle sur la parité, mais Louis
Dionysopoulos fait des croquis obscènes sur son bloc-notes. Joyeux dit qu’il se fie toujours à son intuition de
flic, et qu’elle est catégorique : n’en déplaise à la parité,
c’est un homme. La ville est son fantasme, sa pou-belle,
si vous voulez faire des jeux de mots débiles. Louis Dionysopoulos gribouille : « Cela ressemble à quoi un coït
de poux ? » Au peu de succès de sa blague, Joyeux termine d’un ton sec que peu importent les orientations
sexuelles du poseur, rouni, c’est très bien, surtout pour
une paternité multiple. « Bref, vous ne savez rien », le
brusque enfin Louis Dionysopoulos. Comment voulez-vous ?, répond Joyeux tout triste : on ne peut pas mettre
un agent devant chaque mur. Vous savez combien mes
collègues des commissariats ont d’hommes pour surveiller Paris ? Quand bien même nous tomberions sur
un rouni, je veux dire quand nous tomberons dessus, eh
bien, nous ne saurons pas quoi faire, parce que les politiques attendent la Saint-Frusquin pour prendre une décision. Louis Dionysopoulos ne cache pas sa frustration,
mais que voulez-vous, s’entend-il répondre, je n’y peux
rien s’ils attendent que Paris soit recouvert… Avant de
raccrocher, il avertit Louis Dionysopoulos de ne pas le
citer.
      

      
        — D’autant qu’avec cette espèce de mode et la prolifération d’auteurs non rounis, notre tâche se complique.
Mais moi de mon intuition de flic, je vous le dis, le rouni
n’y est pour rien maintenant. Il s’est éclipsé de ce saccage
urbain. Enfin certains trouvent ça beau. Beau : vous avez
vu, le dernier, sur le retour d’Égypte de la station Vaneau.
Cette insistance sur Napoléon ? Je ne reconnais pas mon
rouni.
      

      
        — Il s’est éclipsé, dit, Louis Dionysopoulos. Vous voulez
dire qu’il a disparu, enfin qu’il est mort ?
      

      
        — Je ne vous ai rien dit, lui répond le commissaire, et je
nierai tout en bloc.
      

      
        L’écrivain reprend « donc vous ne savez rien ». Joyeux
rétorque que ce pays est un état de droit ; que la police
ne sait rien au-delà de ce que font et disent les gens. La
société civile produit des listes d’agissements et elle produit des listes de dénonciations. Parfois les deux correspondent. Sinon les crimes restent impunis. Vous savez
combien il y a de disparitions tous les ans ? Les gens
disparaissent, bien mais peut-être ont-ils été coupés en
rondelles… Comme le crémier qui est un boucher, répond Louis. Pardon ? Rien, rien, vous avez raison. Bien
sûr que j’ai raison : il y en a qui disparaissent, et croyez-moi, il y en a encore plus qui apparaissent, des clandestins comme on dit. Alors moi je m’inquiète de ces ounis,
cela me sert de mouchoir pour pleurer. Et j’y mets toute
la gomme. En plus de nos indics qui nous prennent pour
des brèles, nous avons reçu des paquets de lettres. Nous
vérifions, nous suivons les éventuelles pistes, mais nos
hommes ne font pas d’excès de zèle. Il y a une crise des
vocations, chez nous : le bitumard n’est plus du tout leur
truc. Ils rêvent d’un poste pépère en province. En plus
je n’ai pas d’hommes strictement dévolus à cette mission, je suis détaché d’un commissariat dans une direction civile, alors que voulez-vous… Sans compter que
la délation n’est plus ce qu’elle était. Vous comprenez,
l’information, les gens commencent par la vendre aux
médias, puis ils appellent les flics, histoire d’être à double
couvert. Je ne critique pas, c’est notre président qui a
lancé l’appel officiellement. Mais en cas d’ouni, c’est
catastrophique, parce qu’une fois que les médias sont
là, les flics ne peuvent plus enlever la chose qui est en
pratique œuvre-d’arisé. Et le délateur caracole devant la
caméra : la gloire du jour. À moi on dit d’identifier le
premier auteur, mais comme il y en a plusieurs… Quant
aux nouvelles mosaïques, celles des profitards, clean et
kitsch, je ne les appelle pas des ounis, du reste, mais des
morpions. Vous gardez ça pour vous, personne ne le sait.
Chaque matin je m’attends à ce qu’il y en ait un énorme,
parce que voyez-vous, enfin vous avez fait ça quand vous
étiez gosse, de jouer à qui pisse le plus dru, et que je te
compare la taille de ma queue, mais bon depuis que je
ne suis plus au commissariat je n’ai plus de port d’arme.
      

      
        Joyeux pense qu’il en a rêvé, de cet ouni énorme, de
haut en bas de l’obélisque, place de la Concorde, un ouni
qui dévoilerait enfin, comme au moment de sa mort la
vie d’un homme et d’un homme le sens de sa vie, les
détails sur l’invention et la pose des sangsues mosaïques.
Plusieurs fois il a fait ce rêve : il arrive d’en haut, par les
airs, pose la paume sur le pyramidion d’or, pivote et glisse
le long de la syénite rose. Comme l’obélisque du temple
d’Amon, celui de son rêve est couvert d’hiéroglyphes
ounis, qui lui écorchent les doigts dans sa descente en
rappel. Puis il arrive au niveau du socle, et comme sur le
socle de Lebas, tout est expliqué des moyens techniques
du transport et de l’érection de cette aiguille solitaire,
mais à la place des cynocéphales d’origine en adoration
devant le soleil et le dieu Nil, deux plaques, l’une pierre
de Rosette donne le chiffre des ounis, l’autre une pierre
frustre avec le nom qu’il cherche, le nom du rouni, ou le
sien peut-être. Il ne le sait pas et nuit après nuit, alors qu’il
descend d’un côté ou de l’autre pour lire l’une ou l’autre
pierre et savoir, enfin, un serpent jaillit de la pierre – ou
un bras – et à la place du chiffre jaillit une rosette de Lyon
embossée dans son filet, et à la place du nom du premier
auteur, c’est un écriteau qui affiche couperose.
      

      
        La réponse de Joyeux à Louis Dionysopoulos est très
négative : si vous trouvez l’auteur, c’est que ce n’est pas
lui. Le vrai premier auteur, il restera inconnu, et à jamais. Une personnalité étrange, dit Joyeux, pas du tout
le m’as-tu-vu dans l’air du temps. Voyez-vous, à force de
regarder les premiers ounis, je me suis pris de sympathie pour lui, il me semble que je le comprends, le rouni
je veux dire, et que je méprise les morpions opportunistes. Du reste, n’allez pas penser que c’est moi, le rouni,
conclut Joyeux en bougonnant. Je sais bien, dit Louis
Dionysopoulos, que la mosaïque est l’art de créer, dans
sa pureté. L’auteur s’efface, et c’est normal pour un haïkiste : le peintre entre dans le mur. Non, répond Joyeux,
le mur c’est encore autre chose. Joyeux a promis de soutenir Claude-Hélène sur l’affaire des murs. C’était à la
fin de la dernière réunion. Il lui a dit, oui oui, je vous
soutiens, les sangs retournés par cette nouvelle responsabilité confidentielle qu’on lui confère, mettre un morpion pour annuler tous les autres. Voilà une bataille de
morpions comme il jouait avec son gosse, le petit, avant
que sa mère ne l’embarque et maintenant il préfère sa
« plaie-chtécheune » – ce que c’est que de faire un stage
d’anglais. Cela dit, cette formation lui a été bien utile
à la cathédrale américaine, quand il est venu voir cette
incrustation marelle noire et blanche, black and white. So
itte aze somessigue toudou ouizeu blak biouti, maillebi
zeu blak power ize bihainde, or frimassonnerie. À propos de maçons, Mme Oppitz lui a fait porter par coursier
son dossier mur avec un bristol : Je sais que vous avez un
mur près de chez vous, qui vous a toujours scandalisé, et
quand l’intérêt individuel rejoint l’intérêt collectif dans
un cadre légal, c’est Paris qui triomphe. Sauf que Joyeux
vit à Noisy-le-Sec, et que quand ça va pas, il se murge.
Alors non, les murs c’est autre chose, dit-il à Louis Dionysopoulos en pensant avec quelque douleur qu’on lui
avait fait miroiter la Prospective de l’Intérieur comme
une promotion et que c’est une voie de garage. « Enfin,
soupire Joyeux, je suis bien stupide. À ma place n’importe qui fabriquerait du morpion. » Joyeux s’étouffe
dans son inconscient qui le trahit et lui accorde, âme charitable, le bénéfice d’un filet de justification. « Avec tout
ce que je sais maintenant, plutôt qu’à rêver d’un avancement de carrière… Mais voilà, je suis comme le premier
rouni, j’ai de la vertu, et je ne suis pas matérialiste. »
      

      
        Louis Dionysopoulos n’écoute pas le flic qui ayant
peu à dire sur les ounis est un impénitent bavard. La
seule chose que notre détective très amateur sache, c’est
qu’il est, lui, Louis Dionysopoulos, celui qui a découvert le premier haïkiste urbain, déyolandisé. Denis Loes
s’efface, et c’est un nouveau Denis, qui ne prend plus
d’argent de ce qu’il crée. L’argent, il le prend dans les
portefeuilles. L’art doit être gratuit. Révolutionnaire : il
s’empare des surfaces urbaines avant que la pub ne les investisse, c’est la course à qui marquera le premier. Louis
Dionysopoulos interroge Joyeux sur la dimension institutionnelle. « Elle est absolument fondamentale ! Vous
comprenez, si on décide que c’est de l’art, cela devient
inviolable. Insécable. Indissociable de son support. Rien
n’empêchera plus que demain la ville soit recouverte. »
Comme de pub, dit Louis Dionysopoulos. « C’est tout le
contraire. Ah ! mon petit monsieur, vous êtes trop bête.
Tous autant que vous êtes vous êtes trop bêtes. Il n’y a
que moi qui comprenne. Et qu’est-ce qu’ils disent sous
cape : que j’ai des hallucinations, sous-entendu faut arrêter le jaja, et… » Mais il s’arrête sec. « Au revoir monsieur.
Vous m’avez fait perdre assez de temps. » Ça a raccroché
tout sec. Bête, pense Louis Dionysopoulos, je suis bête.
Ah. Bon. Ok. C’est vrai, je ne connais rien au droit. D’ailleurs avant de contacter Joyeux, il avait pensé à la piste
de la fille, Odilon, la maîtresse de Denis. Et il a cherché dans sa tête le bon biais pour appeler la mère, rien
n’est venu que le refrain du traderidera et de la mère
Michèle qui a perdu son chat. Il songe à se présenter
comme un client, mais il a toujours été yolandiquement
correct – pour ne rien dire du reste, un innocent qui n’a
ni tué ni volé personne. Il revient à l’idée de s’accuser
lui-même de parasitisme et de plagiat, mais va savoir si
une telle accusation déboucherait sur un procès ou sur
l’hôpital psychiatrique, enfin ce n’est pas le moyen de
contacter Michèle. Il pense à cette main courante que
Saskia a déposée contre lui : il pourrait dire qu’en lui la
liberté d’expression est agressée, mais on le prendrait
pour un journaliste, et ça a été sa toute première idée
comme moyen pour rencontrer Me Barret-Lauze, si
banale qu’il en a honte, et de fait, il n’a pas obtenu de
rendez-vous. L’avocate ne parle pas aux journalistes, lui
dit-on gentiment. Vous savez, le secret d’une instruction
et la protection des témoins. Pas un mot sur Odilon le
chat envolé du nid. Si seulement ce détail que maintenant, pour l’affaire Loes/Barret-Lauze, il ne reste que le
pénal. Vous comprenez, dit le secrétaire, au civil, quand
les deux parties sont absentes…
      

      
        Louis Dionysopoulos est sorti errer en ville. Il a pris un
verre au Harry’s bar et il ne l’a pas bu. Il regarde la sortie
des théâtres, puis la sortie des artistes. Il pleut. Il a repris
la marche. Derrière la vieille bibliothèque nationale,
sur un mur inutile, il a vu un tout petit ouni, minuscule,
fatigué. Il l’a regardé longtemps : l’ouni, le mur, le mur,
l’ouni, et il a pensé très fort, peut-être a-t-il prié un peu,
ah que je puisse être ounié sur place et mourir en gloire.
Que je m’auto-ounise, ah, quel artiste en moi mourrait !
      

       

      
        •
      

       

      
        Rue de la Folie-Méricourt
      

      
        Armandier vérifie que personne ne le regarde. De
fait. Alors il regarde la vitrine où des objets émergent
en habits de poussière. Personne ne les a vus, on pousse
la porte, on entre. Claude-Hélène volubile, Armandier
bienveillant, l’homme tel le dinosaure de la fable qu’un
moucheron a voulu soulager de son ulcère au flanc
gauche, mais l’herbivore n’a senti ni l’un ni l’autre. Il
travaille. Puis l’équipe de télévision restreinte s’est amenée, et l’homme a levé la tête. C’est ce qu’il avait dit à
Claude-Hélène : Amenez-vous, bordel à cul, de toutes
façons je suis là, je n’ai pas les congés payés, alors c’est
pas demain que je prendrai des vacances… si j’en prends,
qui me paye mon loyer que je dois même quand je ne
suis pas là, et si je ne suis pas là, qui fait rentrer l’argent
et si je ne paye pas mon loyer, je serai exproprié, bordel à cul. Du balai compagnon, ton atelier fera bien un
cours de théâtre ou un loft – avec des fleurs bio. Déjà,
la mercerie d’à côté, c’est un café, et le resto d’en face,
avant c’était de la métallurgie de précision. Le marchand
de daube allégée, il a gardé le décor, tu penses, bordel
à cul ! des machines outil, ça fait chic avec le carpaccio
d’autruche : il y a de la tuyauterie où rien ne coule, des
marteaux, des limes, des scies, et j’ten passe, c’est cela
qu’en gros le lapidaire a dit à Claude-Hélène pour lui
dire qu’il ne prend pas rendez-vous, lui, et que quand on
le cherche on le trouve bordel à cul, et c’est comme cela
qu’il annonce la couleur, que Claude-Hélène n’annonce
pas à son maire, parce qu’elle est très fière d’avoir repéré
le dernier lapidaire de France, oui c’est moi, bordel à cul,
le dernier1. Forcément, lui a-t-il reredit le lendemain
comme elle le rappelait pour confirmer, forcément avec
lui BAC on ne confirme ni ne reconfirme, vu qu’il est là
à bosser tant qu’il a de la matière, car quand le travail est
fini, il a son boulot, BAC, lui, des lapidaires français le
dernier actif, ci-devant compagnon du Tour de France,
pas maçon ésotérique je précise, mais que la matière cela
ne se trouve plus, BAC. La couleur non annoncée est
verte, et c’est sur des fragments verts qu’il travaille quand
ils sont entrés et cela jette comme un froid.
      

      
        Armandier fait le tour du propriétaire, le temps que
l’on câble pour la télé. Puis il ressort histoire de vérifier
que sa visite est bien passée inaperçue ; c’est du reste
le cas, et il est déçu, même s’il est celui qui a voulu cet
anonymat pour une visite authentique, eu égard au fait
qu’il a choisi pour lancer l’opération murs une communication audiovisuelle de terrain. Ce matin cependant,
quand avec la même équipe restreinte il a rencontré de
façon tout aussi inopinée ce chanteur italien, au fond de
la coulée verte, derrière la rue du Sahel, près du mur que
Claude-Hélène pressent comme le futur mur « cara-écho, cet écho qui nous est cher », eh bien il y a eu attroupement, et il en fut ravi. Aussi a-t-il pu annoncer
que ce mur est la première étape pour doter Paris de
la salle de concert dont elle manque. Le chanteur italien s’est alors lancé dans une vocalisation du Miserere
d’Allegri que le public a repris en karaoké. Mais rue de
la Folie-Méricourt, il n’y a personne, décidément personne que quelques Chinois qui transbahutent sur un
diable des ballots de vêtements quatre fois hauts comme
eux. Chagrin, le maire se refait une rapide beauté dans la
glace poussiéreuse où se mirent les objets insolites de la
vitrine, mais à l’intérieur ni Claude-Hélène, ni Yolande,
ni Jordan, son perchiste, ni Lulu, sa camérawoman, n’ont
franchement le goût de se moquer de sa mimique dans
le miroir sans tain. Car il y a ce froid et l’impression
qu’on dérange. L’homme travaillait. Armandier pousse
à nouveau la porte d’entrée et dit au lapidaire depuis la
pierre de seuil : « N’empêche que vous devriez mettre
mieux en valeur vos objets ; dans la vitrine ils sont couverts de poussière ; ce serait dans votre intérêt, n’est-ce
pas, de faire connaître votre travail qui nous inspire une
indicible admiration. » Puis on ne l’invite pas à s’asseoir.
Du reste il n’y a pas de siège. L’homme est occupé à essuyer ses doigts dans un chiffon qui en a essuyé d’autres.
Alors Armandier s’intéresse aux poussières intérieures,
qui recouvrent d’autres objets – des femmes, la Flora
Tristan, la Louise Michel et la Goulue, et cette maîtresse femme chryséléphantine, tétons stimulés, fesses
tendues, cravache à la main, le visage de la dominatrice
délicatement pâmé et pervers, pour laquelle l’artisan
a marqueté un socle en pierre de lune et que son propriétaire n’est jamais venu chercher – évidemment pas
d’acompte, et moi je travaille pour rien, BAC. Yolande
filme un peu n’importe quoi. Claude-Hélène regarde
les mains, le chiffon, les fragments verts. Alors Armandier entame ce propos très important qu’il a à nous tenir
à nous autres Parisiens par le truchement de cet artisan
du quartier et de la ville, car c’est pour lui, pour Paris
qui a toujours été cette ville d’artisans créatifs, et pour
tous qu’il consacre aux artisans ce magnifique lieu sur
le faubourg, ce carrousel des artisans, dit-il (sous-entendu dont il vient de déloger quelques squatteurs), qui
rayonnera entre le barrio Chino et la Casa Arizona, les
boîtes les plus durablement tendances de notre est Parisien nyctalope en pleine résurrection. « Je suis le dernier
lapidaire de France, BAC », grommelle l’homme. « Vous
prenez un canon », lance-t-il d’une voix plus claire ; et
sans attendre la réponse à ce qui n’était pas une question il trottine de derrière son établi jusqu’à son frigidaire dont il se sort une bière de garde. « Je vous entends,
dit Armandier. Nous avons décidé d’honorer les métiers
d’art. » L’homme est gargantuesque – un bleu de travail
qui part de son cou pour lui descendre jusqu’aux chevilles en contournant son ventripot ; et de l’entrecuisses
à l’entre-salières sinue à travers la toile maculée une fermeture Éclair à l’anneau de laquelle pend une épingle de
nourrice. Claude-Hélène cosse son bock contre le bock
du lapidaire. Car, affirme le maire, pour honorer les métiers d’art dont la tradition fait Paris, nous mettons en
œuvre en faveur des artisans une politique qui témoigne
de notre volonté de contribuer au rayonnement de la
capitale comme lieu privilégié d’accueil des métiers
et de diffusion des œuvres, dans un souci de qualité et
de diversité. Car nous avons besoin de votre présence
et de votre vision. Le futur carrousel des artisans est…
Vous allez me décorer, le coupe l’homme en sortant de
sa gueule une toux épaisse. Armandier ne détourne pas
là tête. « Moi j’y bouffe ma vie, dit l’homme de la matière, et l’autre derrière, l’antiquaire du faubourg Saint-Germain, il y fait trente fois son affaire. C’est une vie,
BAC, et je n’en ai qu’une. La Providence, c’est pour les
autres, État, bon Dieu, tous pareils. » Armandier regarde
Claude-Hélène, puis Yolande, puis revient à l’homme
et trouvant décidément peu de complicité il promène à
nouveau son regard sur les pièces qui s’accumulent dans
l’atelier, les unes accrochées au mur ce pourrait être il y
a cent ans et d’autres en attente, soit bâchées et ficelées,
soit posées contre un mur, un meuble à tiroir, un tréteau, ou contre ce fût de colonne en pierre verte dont les
fragments traînent sur l’établi. Le lapidaire y travaillait
justement.
      

      
        Le regard d’Armandier enfin s’arrête sur un panneau
métallique d’avertisseur de police des années 1950. Il lit
« avertisseur de police » et dit « C’est un avertisseur de
police ». Le lapidaire constate que sa bouteille de bière
est vide et retourne à son frigidaire dont il rapporte une
bouteille de Crémant. Sentez-moi cela, dit-il à Claude-Hélène qui se rengorge d’être associée à ce plaisir viril.
De toute évidence elle est mieux traitée qu’Armandier,
ses joues rosissent, oh, à peine. N’est-il pas temps de
remplacer Renoir ? Elle regarde la main de l’homme qui
lui tend son verre, ses ongles en deuil, leur sensibilité,
leur puissance. Elle considère son ressentiment – oui,
il est temps de remplacer Renoir. Le maire s’approche
d’une grande enseigne en plâtre peint, avec les attributs
du mineur, grandeur nature et en hauts-reliefs : la pioche,
la lampe et le casque. Il n’a rien à dire et il dit d’un ton objectif : « Toute la panoplie. » Il reprend son tour de l’œil.
Il y a un grand machin encastré dans un socle sur lequel
Yolande fait zoomer Lulu. Et cet outil, dit le maire, j’ai
beau m’y connaître un peu en artisanat, là vraiment je
ne vois pas à quoi cela vous sert, surtout dans le travail de
précision que nous faites. Mais BAC, dit l’homme, c’est
mon boulot, c’est un os de dinosaure. Ah, une sculpture
dit Yolande. Elle a l’œil la petite dame. Fossilisé. Cent
pour cent agathe. Je sais je pourrais le débiter, cela me
rapporterait gros. Il vient d’Amérique, et j’y ai chatonné
un colibri – sculpté.
      

      
        « Ah, fait le maire, il vient d’Amérique et vous êtes
aussi artiste. Paris est vraiment un laboratoire de la création. » Et de décocher un regard furibond à Claude-Hélène parce que là cela dépasse la mesure. Il voulait un
artisan pour présenter au monde cette nouvelle guilde
qu’il a conçue – le Carrousel des artisans, en référence à
la grande mutation de l’hypogée du Louvre aujourd’hui
dévolue aux défilés de mannequins qui déclinent leur
tripotée roulée planche à pain sous l’arc de triomphe
du Carrousel, au triomphe de la Restauration. Son nouveau lieu équilibrera, dit-il, l’axe est/ouest. Quant à l’axe
nord/sud, il prévoit de le consacrer autant aux parisiens
métiers de la mode, qui font notre gloire et tiennent
le leadership mondial : la longitude mode empruntera
d’un côté la rue Saint-Jacques bientôt enfin débarrassée
de sa circulation inopportune, et de l’autre la rue Saint-Denis qu’une audacieuse politique de réhabilitation des
taudis a déjà commencé à débarrasser d’une population
inopportune quoique stationnaire ; enfin il a posé des
jalons vers le grand nord, au pied de la Butte, en créant
une rue de la Mode, qui ne garde pas ses anciens occupants, petits commerçants exotiques et autres, encouragés par des incitations de langue de bois de bâton sculpté
en forme de carotte à se regrouper dans la « Halle des six
continents » – oui, c’est de l’autre côté du périphérique
mais on travaille à abolir les frontières. Donc trouvez-moi des artisans pour mon émission de terrain, a-t-il dit
à Claude-Hélène, ces alchimistes de la matière, des dentellières, des horlogers, mais voilà qu’elle l’emmène chez
un grossier alcoolique, qui se prend pour un artiste, en
plus. Heureusement qu’il en a vu d’autres. Il sait y faire.
« C’est joli ce que vous faites. Et cet échiquier marqueté,
quelle merveille ! Ce qui est bien chez vous, c’est qu’il y
a un si bel espace. » C’est un bouclard de chez bouclard,
BAC, dit l’homme, et mon boulot, là, c’est un damier. Il
trinque avec Claude-Hélène. Yolande a fait non de la
tête quand il lui a proposé un peu de Crémant dans un
verre à pied couvert d’une très fine poussière.
      

      
        « Vous sculptez aussi les dames ? », demande Armandier.
« C’est pour cela que le maire y court – et il a ce sourire
quasi fat, car c’est fait, il l’a faite, sa plaisanterie – évidemment, rue de la Folie-Méricourt », achève-t-il en brossant le revers de sa veste, ce tic qui ne revient que quand
il est troublé, soit heureux d’une joie d’enfant, soit terriblement mal à l’aise. « C’est pour faire un jeu d’échecs »,
dit laconique le lapidaire. Non, Armandier ne dira pas à
la télévision qu’il n’aime pas qu’on se foute de lui. Il fait
un geste à Yolande, genre nous verrons au montage, et
il dit à l’artisan d’une voix flûtée : Je n’aime pas qu’on
se foute de moi. « Moi non plus, dit l’homme, BAC. Et
vous voulez en faire quoi, de mon si bel espace ? Du loft
à bobo, comme le doreur d’à côté, l’étameur en face et
le tapissier à trois pas. Et mon établi, t’en veux pour ton
écomusée, pardine, je veux dire ton carrousel. » Armandier refait un geste à Yolande de rectifier la prise. Il se
faisait une telle joie et il dit : « Je me faisais une telle joie »,
et comme cela n’amuse pas plus que cela le bonhomme,
cela tombe parfaitement à plat. Claude-Hélène regarde
la couleur du Crémant et quelques bulles qui gigotent
dans le liquide puis disparaissent en arrivant à la surface.
L’homme mettrait bien le maire à la porte s’il n’était le
maire. « Un damier est un damier, dit le lapidaire, qu’on
y joue aux dames ou aux échecs, BAC, mais au jour d’aujourd’hui vous nous prenez pour des cons. Les autres », et
il montre la pièce, « Je ne sais pas, mais moi, un con non
merci, BAC. Un carrousel des artisans, c’est pas ça qui
me payera mes vingt-cinq mille balles de loyer, BAC ».
Le maire confus dit qu’il lui fait une offre solennelle :
« Prenez un mur dans Paris, muralisez-le, par exemple
avec ces mosaïques merveilleuses », Armandier montre
cette mosaïque d’un enfant chevauchant un dauphin qui
orne l’atelier dans un renfoncement de mur, « et ce mur
que Paris vous paye vous payera vos murs ». Armandier
fait cette petite blague qui tombe à plat. Le lapidaire
répond que c’est une copie d’époque de la mosaïque
des thermes de Cluny qu’il a trouvée en fouillant sous
la cour aux Ernest de la rue d’Ulm et qu’il s’est payé
comme ça parce que l’État, la région, la ville, le ministère
de la Recherche et que sais-je ont coupé les crédits au
milieu de la fouille qui était déjà terminée, que du reste
il n’est pas mosaïste mais lapidaire. « Un mur, vous me
prenez pour un con BAC. Si vous voulez me faire bosser, il paraît qu’il y a du beau boulot aux Invalides, sur le
tombeau de l’Empereur… Du porphyre… Mais BAC,
ce genre de boulot, c’est pour les Russes. Un mur ? Moi
je m’en fous de votre mur. C’est tellement con, votre
histoire de mur. »
      

      
        Claude-Hélène renverse son verre. Du crémant
tombe sur les petits morceaux verts, car elle avait opéré
ce rapprochement stratégique de venir tout contre
l’artisan. « Attention, cré bon Dieu et pute borgne, ma
malachite ! Au prix où c’est… et on en trouve plus de la
matière pareille. » Armandier essuie le revers de sa veste
comme s’il avait été arrosé.
      

      
        — C’est pour le fût, là, je suppose.
      

      
        — Gagné, BAC. C’est une commande, un fût de colonne volé à Saint-Pétersbourg. Tout en malachite. Très
russe. Très cher, mais évidemment, l’antiquaire, enfin
le galeriste comme vous dites, me paye trois francs six
sous, pour six mois d’enfer, et combien de fois il fait la
culbute ? Alors pour les murs et les carrousels, vous trouverez un autre guignol.
      

      
        Et il finit sa bouteille au goulot. Armandier recule. Au
nom de Saint-Pétersbourg il a pâli presque aussi pâle que
Claude-Hélène. Et il menace : « Vous y viendrez, au mur,
tout Paris y viendra, parce que je le veux. Sinon, mon
cher, tous vos jurons n’y pourront rien. Faites bien attention ! Vous avez volé des biens archéologiques, vous recelez des colonnes en malachite, eh bien sachez-le, bien
mal acquis ne profite jamais. » Le lapidaire éclate de rire,
un rire tonitruant, un rire qui résonne encore dans les
oreilles du maire.
      

       

      
        •
      

       

      
        Je n’y suis pour rien, dit Claude-Hélène.
      

      
        Je n’y suis pour rien, a dit Aucaraisse.
      

      
        Je n’y suis pour rien, dira Meltz.
      

      
        Quant à Denis, il dira plus tard à Philippine qu’il n’y est
pour rien non plus. De toutes ces protestations formées
sur un seule moule, seul le timbre de voix change, les
unes sont des mensonges, les autres sont véridiques, et
dans le fond cela n’a aucune importance, cela n’a aucune
importance, dit Aucaraisse en réponse à Claude-Hélène,
et la même chose fut dite par Michèle à Meltz – que cela
importe peu –, la même chose aussi par Alexandre à
sa mère – je m’en fous. Or c’est important pour Meltz
d’avoir fait tout un dossier « mur » dans Eyes-Open – avec
un concours à la clef. Car il a compris aux premières
lettres de lecteurs que le concours mosaïque qu’il a initié
ne prendra pas, et il a fait sa petite analyse : les mosaïques
sont un mystère ; manifestement les gens imaginent que
ce mystère se dégonflera s’ils se mettent à la pâte à ounis,
voire ils n’imaginent même pas pouvoir le faire, puisque
le rouni est aussi mystérieux que ses inclusions. Or rien
ne semble aussi peu mystérieux aux gens qu’eux-mêmes,
et d’ailleurs ils n’aiment pas leur vie si quelconque et ils
vendraient leur âme aux quatre diables pour qu’il y ait
de l’allégorie, il le sait bien, lui qui leur vend du dessous
des cartes. Et ce n’est pas en gagnant un kit mosaïque
complet qu’ils auront part à l’insondable. Reste à starifier.
Je m’y suis pris comme un manche, pense Meltz, j’aurais
dû sponsoriser n’importe quelle nouillerie parisienne
et me faire remercier par un emplacement… En tout
cas, suivant l’actualité de la ville, il a préparé un numéro
d’été autour du thème toujours porteur de la mémoire :
« Les vieilles pierres parlent », qui comprend, outre
quelques papiers intergénérationnels, un quiz inédit :
« Mais que disent-elles ? » Il s’agit d’une part de retrouver
les grands mots attachés aux grands murs et d’autre part
de répondre à une série de questions qui font place à
l’art contemporain, de manière à rebondir sur les deux
propositions de muralisation présentées dans le dossier
et dont la similitude thématique l’a frappé : entre le projet somme toute classique de Denis Loes requalifié en
projet de Raïs et le projet de Saskia de la Brisse qu’il venait juste de recevoir quand Michèle lui a téléphoné, le
second constitue la version people du premier, contempo
et caressant le porno, à la limite. Meltz n’y est donc pas
pour rien, et il se réjouit d’avoir eu du flair : à l’orée d’un
siècle où le religieux sort de ses appartements privés en
turban, voile, barbe, bouclettes, épines et perruques, la
thématique des deux crucifixions fait décoller les ventes
d’Eyes-Open. Les lecteurs fantasment dans des courriers
qui saturent déjà le secrétariat ad hoc d’Eyes-Open. Il y a
aussi un nombre de propositions absolument mirobolant : certains ont pris le quiz pour un concours et, au lieu
d’attendre le numéro suivant pour avoir les réponses historiques aux grands mots, ils font parler, sur sa croix, ce
brave Jésus. Mais qu’il y en ait tant ! Meltz est stupéfait :
le crucifié, ça marche encore. Et ce qu’il avait encore à
dire et que les évangiles canoniques ou apocryphes ont
remisé dans les replis somnolents de la mémoire est proprement stupéfiant. C’est pour Michèle que c’est sans
importance s’il est fautif, sournois ou responsable : dans
son cœur brisé rien ne vaut plus que la zone sombre, turbulente, terrifiante, où s’engouffre cette existence que
fut sa fille. Car c’est bien le visage d’Odilon qui pose son
menton sur la poitrine de la femme en croix.
      

      
        Entre Aucaraisse et Claude-Hélène, c’est la rupture.
Aucaraisse cache ses larmes, cache l’importance que cela
a et énonce platement les faits, un exemplaire d’Eyes-Open à l’appui, page ouverte sur ce projet de mur attribué
à Alexandre. Claude-Hélène acculée se débat comme
un menteur pris la langue dans sa fourche, mais pour
Aucaraisse cela n’a aucune importance. Le point de non-retour est franchi : elle donne tout (elle a tout apporté
dans un énorme dossier) et ne demande rien en échange.
Elle se retire. Pas un mot d’explication. Claude-Hélène
n’en croit pas ses oreilles. Elle répète qu’elle n’y est pour
rien et grossit encore tous ses mensonges qu’Aucaraisse
écoute à peine, parce qu’elle n’a que faire de savoir qui
a fait quoi et comment, maintenant qu’elle est passée
de l’autre côté du pire. C’est Alexandre qui l’a appelée,
c’est Alexandre qui l’a convoquée, et elle en était chemin
faisant si heureuse qu’elle n’a même pas eu le temps de
se réjouir. Il lui a dit « Arrive tout de suite », et c’est au
Fort Chabrol qu’elle s’est rendue. Car l’endroit abrite les
locaux provisoires du Bureau des Airs, et Alexandre en
est le préposé sans qu’on lui ait encore trouvé un titre,
quoiqu’il ait argué – dixit Claude-Hélène – de l’évidence
anagrammatique d’être appelé Raïs quand on est à la tête
du bureau des Airs ; mais Claude-Hélène accédant à la
proposition d’Aucaraisse d’installer et le bureau et son
chef au 51 rue de Chabrol a eu craint un tollé des mêmes
précédents rabbins devant le fait que l’on ne sanctifie
pas ce haut lieu de l’antisémitisme et que l’on tolère la
présence sans bail d’une association cultuelle puisque
dans l’attente de la remise de projets par les architectes
en compétition, le Fort a été mis à la disposition de la
LAICC – Ligue des associations islamiques cultuelles
et culturelles – qui attend elle aussi que l’acquisition de
locaux appropriés à ses activités soit financée et que ses
membres mettent au point un statut qui lui permette
de commencer les recherches de ces locaux souhaités
et l’examen des possibilités de financement. Car, à une
époque hautement polarisée par le conflit israélo-palestinien sur fond de guerre de religions (ou vice versa),
une simple goutte d’eau à coloration islamique peut
métamorphoser en colère le regard ironique que les rabbins posent sur l’histoire de leur peuple, surtout si cette
goutte d’eau est le fait que le préposé au service excentré
de la ville qu’on y installe provisoirement porte un titre
de despote islamique. Et pourtant Raïs est un titre cent
pour cent laïque, sans connotation religieuse, et c’est de
surcroît un titre qui va très bien avec la vocation de la
future fondation MDDH, mais peu importe, car les rabbins auraient tôt fait de renvoyer l’écho de cette goutte
à Paris, à la France, au monde, vu que le converti ayant
le zèle du néophyte se serait vanté d’avoir réussi à imposer cette appellation de Raïs. Déjà qu’il ne cache pas sa
conversion à l’islam, bien au contraire, de telle sorte que
cette qualité a fait pencher le fléau de la balance en sa faveur, outre la chiquenaude de Claude-Hélène, parmi les
multiples préposés potentiels qui eussent mérité, à des
titres divers, d’exercer cette mission à la tête du bureau
qu’Armandier a conçu en transversale pour dynamiser
le concours du propre international, bref cela faisait
beaucoup, pour qui sait que gouverner, c’est être prudent : Alexandre n’a pas besoin d’une désignation officielle pour exercer son pouvoir.
      

      
        Aucaraisse est sûre que son fils est content, et fier de
la recevoir dans son fief. Certes au téléphone sa voix
était terriblement sèche, mais le téléphone n’est jamais
qu’un fil qui filiforme les choses du cœur. Comme de
toutes façons Aucaraisse a demandé à Claude-Hélène
de ne pas dire au Raïs à qui il devait, au moins en partie, cette propulsion dans les plus hautes sphères municipales, Alexandre, pense-t-elle, n’a aucune raison
de la remercier. Elle le connaît assez pour savoir qu’au
contraire il doit s’enorgueillir d’avoir eu cela sans l’aide
de quiconque, et surtout sans son piston, et Aucaraisse
s’apprête avec une certaine allégresse à s’entendre dire
qu’elle n’y est pour rien et qu’elle est trop nulle. Du moment qu’il la convoque, son cœur tressaille. Et pour couronner sa joie, elle a eu le plaisir de trouver Zaza affalée à
son pied de grille de square. Elle ne l’avait pas vue depuis
des jours ; inquiète elle avait même un peu interrogé les
gens du quartier mais sans résultat. La disparition soudaine de Zaza l’avait d’autant plus chagrinée que l’apprivoisement de la psychotique avait commencé à porter ses
fruits. Aucaraisse venait tous les jours à la même heure,
elle lui apportait un peu à manger, elle lui avait parlé de
la douche, chez elle, et elle pensait que Zaza viendrait
bientôt recoller quelques morceaux de son corps disséminé. J’ai pour vous une chambre, Zaza, lui avait-elle
murmuré en appliquant doucement de la crème hydratante sur la peau écaillée de ses bras et de ses jambes. À
prodiguer ce soin élémentaire, elle s’était rendu compte
à quel point son propre visage était fripé – et que dans le
fond cela n’avait pas d’importance. Mais la négresse avait
soudain disparu, et Aucaraisse avait craint le pire. Et là,
tournant au rond du square comme elle s’était accoutumée à le faire depuis qu’elle se souciait de Zaza, elle a vu
Zaza. Il s’en fallut de peu qu’elle ne l’embrasse, mais vraiment non, c’était impossible, pas maintenant, pas quand
on va voir son fils qui vous convoque pour la première
fois : Zaza était couverte de vomi. Aucaraisse frissonna
des pieds à la tête, l’odeur est à tomber raide : « Je reviens
tout à l’heure », fit-elle, ravalant sa nausée. C’est aussi
que manifestement Zaza ne l’avait pas reconnue.
      

      
        Au 51, une jeune femme la conduit au bureau du chef.
Le cœur d’Aucaraisse bat la chamade comme à son
premier rendez-vous une femme qui lui ressemblerait.
Alexandre ne rit pas. Aucaraisse n’y est pour rien, mais
cela a beaucoup d’importance. Il écume. Une crucifixion, connasse, tu n’as pas compris que je méprise tout
cela, pourquoi pas une madone et pourquoi pas le pigeon ? Aucaraisse qui ne comprend rien comprend très
vite quand elle regarde cet Eyes-Open qu’il lui jette. Les
yeux écarquillés. Je n’y suis pour rien, dit-elle d’une voix
anéantie. Je n’y suis pour rien, et vraiment elle ne sait
pas quoi dire. Je m’en fous, éructe son fils, ce qui est naze
avec vous les chrétiens, c’est que vous n’avez aucune moralité. En plus vous ne supportez pas qu’on vous le dise.
Regarde ta tête, une vraie tête d’islamophobe.
      

      
        — Je n’y suis pour rien, Alexandre. Je n’étais même pas
au courant.
      

      
        — Ta gueule. Je m’appelle le Raïs, ou si tu préfères,
Dhou al-Qarnaïn, le bicorne.
      

      
        — Non Alexandre, tu t’appelles Alexandre. Tu ne peux
pas changer de nom. Ce n’est pas possible.
      

      
        — Ah vraiment ! Par contre mettre mon nom comme
auteur de cette porcherie, c’est possible ! « Un jeune designer réinscrit la Bonne nouvelle dans les murs de la
ville et convertit notre regard de façon provocatrice et
résolue. » Regarde ! Et là, plus loin : « Derrière les façades
de la gentrysation urbaine, il nous interpelle sur notre
indifférence face au devenir des centres historiques. Il
révèle la misère latente et la misère cachée : les pauvres,
les femmes, les premières victimes et… » Non mais lis
cette connerie ! Je m’en fous des pauvres, et je m’en fous
des femmes. Et ce nom qui me fait horreur, je ne suis pas
Alexandre Reiss, je suis le Raïs !
      

      
        — Non Alexandre, ce nom, ton nom, c’est moi qui l’ai
choisi, dit-elle dans un soupir.
      

      
        — Reiss, je sais bien, c’est un nom de marrane. Tu m’as
refilé le nom que tu avais jeté à la poubelle où il pourrit
sans doute entre ton navigateur et ton oncle zinzin.
      

      
        — Alexandre, c’est mon nom, c’est mon vrai nom. Je
m’appelle Reiss, Ophélie Reiss !
      

      
        La suite, elle la dit encore plus vite, « Alexandre laisse-moi t’adopter, je t’en supplie Alexandre, je voudrais
t’adopter, une véritable adoption, plénière, tout, tu auras
tout », et à peine elle l’a dit qu’il a déjà éclaté d’un rire tonitruant : « C’est dégueulasse, l’adoption, lance-t-il. De
vos enfants adoptifs, Allah n’a point fait votre fils. Une
mère, vierge en plus, vu ta tronche de vieille fille ! Déjà
que tu m’as baisé avec votre messie. Franchement, j’ai
pas besoin de mère, j’ai l’oumma, tu n’as pas compris, petite tête ?… Déjà tu veux me récupérer dans vos légions
chrétiennes, sous la bannière du cacochyme qui parle
latin ! M’adopter !… »
      

      
        Il tend vers la porte un doigt terrible. « Je ne veux plus
jamais entendre parler de toi. » Ratatinée contre le mur,
elle dit d’une voix terrible : « Non Alexandre, il faut que
je reste. » Je voudrais bien voir ça, il répond, il marche sur
elle, il la pousse violemment. Elle perd l’équilibre, se rattrape à un bout de mur qui se dérobe et s’effondre dans
le fauteuil. La discussion est close ; il retourne à son bureau. Aucaraisse est ratatinée entre deux accoudoirs, une
pauvre vieille sur qui le temps passe. Le temps passe. Le
Raïs travaille. Elle n’existe plus. Alors d’une voix qu’elle
rassemble du fond de sa gorge : « Alexandre, je suis ta
mère. » Il a levé la tête de ses papiers et posé sur elle un
regard indéfinissable. Puis, très lentement, comme s’il le
dictait, il articule « c’est dégoûtant une mère pareille », et
il sort de la pièce.
      

      
        Le temps passe sur Aucaraisse aussi immobile que son
fauteuil. Elle se terre dans le labyrinthe de son histoire,
espérant que ce serait un refuge, mais c’est pire quand la
durée est abolie. La mémoire est un train fantôme qui
tourne en rond dans les trente mètres carrés superposés
de sa baraque de foire : des figures surgissent, des scènes
entières même, et le choc est si violent qu’Aucaraisse ne
sent rien, ni l’extinction de la lumière du bureau ni la raréfaction des bruits, et bientôt c’est la même jeune femme
qui l’a fait entrer tout à l’heure qui vient lui secouer la
manche. Madame, il est treize heures, nous allons déjeuner, vous ne pouvez pas rester ici. Somnambule Aucaraisse sort. Somnambule elle monte dans un taxi. Somnambule elle monte chez elle, prend son énorme dossier
« Paris », remonte dans le taxi, direction café de la Paix,
mais il y a un embouteillage inédit pour cause de performance d’Alvin Bert qui tartine l’immeuble. Elle paye
le taxi, traverse le sac de nœuds des avenues et boulevards, traverse les badauds extatiques, entre dans le café,
avise Claude-Hélène dans le fond, jette le dossier sur la
table où elle l’attend et lui dit une insulte – une seule.
Claude-Hélène qui dit « Je n’y suis pour rien » ne croit
pas à son bonheur. Elle, elle a voulu faire plaisir à Aucaraisse et Alexandre ; elle a cru qu’il en serait ainsi – tu
penses, d’un coup de pouce… on ne lui en a jamais offert
autant. Et elle en rajoute parce qu’elle n’en croit pas sa
joie et pour se confirmer que l’autre s’en va en lui laissant
ses dépouilles la prie de rester en lui affirmant que c’est
le soutien à Alexandre qui la plombait, que maintenant
qu’il vole de ses propres ailes cela ira mieux parce que
depuis l’attaque sur l’héliport de Paris2 elle pense qu’il
est le rouni, hein, Auca, qu’est-ce que vous pensez de
cela, et vous n’y seriez pas un peu pour quelque chose…
Tandis que les applaudissements crépitent pour encourager l’Alvin et ses alevins muraux du jour, boulevard
des Capucines, Aucaraisse fait un geste vague. « C’est
pour cela que vous partez, n’est-ce pas Auca ?, reprend
Claude-Hélène, parce que pour les ounis, c’est râpé et
qu’on reprend les murs ? » Même geste las d’Ophélie.
« Et si vous partez, conclut Claude-Hélène, je peux vous
le dire, le bureau des Airs ne fera pas de vieux os rue de
Chabrol. On lui a promis, mais dans un an, vous voyez,
votre Alexandre… » Ophélie qui a déjà fait un pas en arrière voit avec stupéfaction le geste obscène et si violent
de Claude-Hélène, oui, elle s’étonne que ce soit l’autre
qui se débatte, insulte, verdisse, alors que c’est elle qui est
en train de mourir. Debout dans l’allée, entre les tables
de touristes heureux, elle dit à sa partenaire dont les yeux
brillent de triomphe : « Tu vas voir, ma vieille un de ces
quatre avec ton pas d’enfant tu vas flipper. »
      

      
        Puis elle retourne à ses Batignolles. Prendre Zaza et
partir. Quitter tout cela. Sa maison, son jardin, Zaza.
Mais Zaza n’est plus là. Aucaraisse décide de l’attendre,
elle n’est plus pressée maintenant. Elle s’assied parmi
les marronniers qui frétillent d’une brise impalpable.
Le ciel est bleu vif ; les arbres hésitent entre fin juillet et
déjà l’automne ; les feuilles encore bien accrochées ne
sont plus du tout vertes et seraient rousses purement si
elles n’étaient pas coincées entre le plomb du soleil qui
les frappe en plein et double leur volume par l’épaisseur
de l’ombre sur laquelle chacune repose et le bleu très
violet du ciel tirant vers un indigo d’autant plus violent
que les feuilles, plus clairsemées en haut, font contraste.
On ne distingue pas encore ni les troncs ni les branches,
qu’on devine cependant, très noires. Il y a derrière un
gros arbre, très grand, parfaitement roussi, et devant
deux plus petits qui semblent se serrer les branches. Aucaraisse est fascinée par la violence du spectacle : c’est
étrange comme en haut derrière avec le ciel et la couleur des feuilles, les feuilles sont violines, et le ciel est
violine lui aussi, mais ce n’est pas le même violine, l’un
est tout hérissé de matière, l’autre est seulement intense
et silencieux, et pourtant c’est ce silence même qui assourdit davantage, à cause d’un autre élément plus au
premier plan : la barrière des deux arbres plus jeunes et
se donnant les feuilles, qui n’est pas du tout frappée par
les rayons du soleil, eux-mêmes interceptés par d’autres
arbres qui, à force d’être au premier plan, sortent du
cadre et du champ de vision que la richesse des couleurs plus lointaines captive. Et devant les deux arbres
plus petits, plus verts dans l’absolu, mais plus noirs ici de
l’absence de soleil sur leur verdure et de l’intensité de sa
morsure derrière, elle aperçoit soudain un arbre encore
plus petit, mais totalement dépenaillé déjà et passé à l’hiver, droit comme un i, immobile, passé déjà en rang de
la morte saison ; le vent n’est pas assez fort pour le faire
grelotter, mais ses branches nues sont en plein soleil, si
bien qu’elles sont couleur de tronc, quelque part entre
gris et terre de Sienne avec des tachetures de léopard
en fonction du jeu de cache-cache avec les feuilles des
arbres du premier plan et hors champ, et ces branches
léopard contrastent encore avec la couleur totalement
noire, plus opaque encore à cause du contre-jour, des
deux arbres nuptiaux.
      

       

      
        •
      

       

      
        Louis Dionysopoulos qui s’est isolé pour travailler
éteint ordinateur et téléphone. Son livre avance. Entre
les événements il fait des liens, il noircit page après page,
se disant je couperai ensuite. Il a du mal à raconter cette
histoire dont la logique interne est trop puissante pour
se révéler d’emblée dans les apparences et les agissements des protagonistes. Il a fini par apprendre la mort
d’Étienne, et il a noté tous les détails de Finez jusqu’aux
mosaïques de la rue Ferdinand-Duval, mais l’ensemble
n’est pas clair. Il se maudit de ne pas en voir tout l’ensemble avant qu’il n’existe, tels ces shamans zunis dont
il a lu l’article et qui savent dire à l’avance comment les
choses tourneront. Ce n’est pas qu’il croie à un destin
inéluctable, et la liberté n’est pas piétinée parce que
les choses doivent être d’une manière ou d’une autre.
Mais elles n’adviennent que d’une manière et d’une
seule. Louis Dionysopoulos tempête de devoir attendre
patiemment la fin de l’histoire et il ronge son stylo. Il
serait tellement simple de rassembler tout le monde,
chacun raconterait son petit bout, et du moins le passé
serait connu. Encore faudrait-il qu’ils ne mentent pas. Il
a dû rappeler Finez à son domicile. Dites-moi au fait, le
mur dévolu à Denis Loes, vous savez lequel c’est. L’autre
lui répond qu’il n’y a qu’une chose à faire, quand on a
des obsessions qui vous poursuivent jusqu’au dimanche,
c’est de voir Mme Oppitz. La voix de son maire. « Enfin,
conclut-il car il ne s’agit pas de donner à penser qu’il
l’ignorerait, puisque vous me contactez encore dans mon
espace domestique : le premier mur est le mur que l’on
offre à Denis Loes. » On, c’est vous ? Vous voulez dire la
Santé ?, s’inquiète Louis Dionysopoulos qui tourne en
rond dans la cellule de ses hypothèses. « Ce n’est pas moi,
c’est une décision collective, répond Finez qui se dit qu’il
ne lui reste plus qu’à éliminer Mme Oppitz maintenant
qu’elle a essuyé les plâtres. Mais cette décision pose deux
types de problèmes, précise-t-il en homme qui a planché sur ce dossier, d’abord la médiation qui a failli aboutir
n’a pas pu être entérinée par le JAP, faute de combattants.
Je veux dire que les deux parties ont disparu. Et Mme
Oppitz ne fait rien pour accélérer les choses. C’est elle
qui a bloqué le truc de la prison… Cela se querelle un
peu en mairie, et c’est très flou, sur le plan juridique. Si
le JAP signe, Denis Loes peut travailler, et nous disposons d’ores et déjà de son projet ; mais alors, si la victime
réapparaît, je veux dire la jeune Barret-Lauze, elle peut
l’assigner, ce sera comme si nous avions extorqué son
consentement. Une catastrophe. »
      

      
        Finez attend la question fatale. Armandier l’a posée,
dixit Claude-Hélène : pourquoi passer par le JAP ? Puis
le maire aurait piqué un fard et bredouillé qu’évidemment ce serait magnifique de commencer le propre de la
ville par la prison. Parce que l’époque moderne a réalisé
cette chose inouïe de vaincre la vieille malédiction qui
persécutait la ville, depuis la toute première, Hénoch,
celle qui fut bâtie de la main de Caïn. C’est fini, ces histoires-là, la ville n’est plus pathogène : formidable que la
Santé devienne son poumon de réinsertion exemplaire.
Et l’engagement militant de Denis Loes trouve sa place.
Mais Louis Dionysopoulos sait bien qu’un artiste ne travaille pas pour les beaux yeux du maire et qu’à moins du
truc du TUC qui lui permettait d’avoir du Loes gratis,
si Paris se paye du Denis Loes, Paris se verrait aussitôt
reprocher des dépenses somptuaires. Louis Dionysopoulos murmure que finalement ce vol de portefeuille,
c’était pain bénit. Sauf que Denis Loes ne précise pas
que son projet soit destiné à la Santé, le coupe Finez.
Remarquez, pour le vol d’un seul portefeuille, sans violence encore, cela aurait fait un gros morceau. Non, il
parle d’autre chose, et nous soutenons l’autre chose…
Finez, de plus en plus évasif, est au supplice. Un supplice de dire ce qu’il dit. Un supplice que d’avoir promis
à Claude-Hélène surtout. « Enfin, c’est Mme Oppitz »,
dit-il dans un soupir – pensant qu’après tout il ne lui doit
rien– « qui soutient un autre mur depuis le début, oui,
moi, je vous l’ai dit et je vous le répète, je ne m’occupe
que des dossiers stratégiques. Paris salutaire pour les tôlards, mais toxique pour les citoyens… » Louis Dionysopoulos l’interrompt, soudain pressé :
      

      
        — Et on le trouve où, le projet de Denis Loes, demande
Louis Dionysopoulos qui pour cette fois-ci aurait peut-être été inspiré de lire un peu la presse.
      

      
        — Eyes-Open. Avec une petite mystification, précise
Finez.
      

      
        — Mme Oppitz, le mur qu’elle…
      

      
        — 48,52 degrés nord, 2,2 degrés est, altitude 27 mètres.
      

      
        — Très drôle. Son téléphone.
      

      
        — Vous savez bien qu’il a disparu. Reste qu’on a le projet. Logiquement. Il devrait être à Paris. On le cherche,
mais c’est le brouillard. Le brouillard protège ceux qui
veulent être obnubilés. Madame…
      

      
        — … Oppitz : je voudrais ses coordonnées. Ses coordonnées personnelles.
      

      
        — Vous me promettez de ne pas lui dire que c’est moi,
dit Finez, ravi de se débarrasser du gêneur à si peu de
frais, et sur Claude-Hélène encore.
      

       

      
        Louis Dionysopoulos téléphone à Claude-Hélène, qui
ne parlera pas au téléphone. Rencontrons-nous, je vous
montrerai ce mur. Vous me direz votre avis. La ville veut
le garder intact, noir, comme témoin de ce que le reste
est neuf et propre. Une sorte de témoin.
      

      
        — Ah, dit Louis Dionysopoulos, je croyais que Denis
Loes devait se pencher sur son cas.
      

      
        — Vous croyez à de telles sottises ! Vous savez bien qu’il
a disparu. Dans ces conditions, je ne vois pas qu’il soit
légitime à proposer quoi que ce soit. Mais s’il réapparaît,
le mur de la Santé sera pour lui. Pour le projet qu’il nous
a envoyé. Mais ce mur, là, noir, non, je vous le répète :
moi vivante on n’y touchera pas. Venez, vous le verrez,
vous comprendrez, dit Claude-Hélène en jouant avec
une boule de mie de pain – le pain de la boulangerie derrière le mur. On ne donne pas de murs aux gens qui disparaissent, c’est immoral. À des lâches… Le mur préfère
rester noir. Noir, il l’est, il le restera. Denis Loes peut
réapparaître s’il veut, le mur ne sera pas pour lui.
      

      
        Obnubilée, a dit Finez, mais Mme Oppitz a-t-elle pu
faire disparaître Denis Loes, pour qu’on ne touche pas à
son truc. Santé ou mur lambda, c’est pagaille dans panier
de crabes, cette mairie… Mais elle reprend. « Oui, venez
voir et vous me donnerez votre avis. Dans quel quartier
habitez-vous ? Avez-vous un mur près de chez vous ?
N’oubliez pas de faire vos signalements, n’est-ce pas,
c’est une démarche citoyenne. » Louis Dionysopoulos
est d’accord pour la rencontrer, mais où ? Par exemple
dans ce petit bistrot de quartier dont elle lui donne
l’adresse – Fernando.
      

      
        — Pour vous dire le fond de ma pensée quant à ce projet que Denis Loes a envoyé par contumace, reprend
Claude-Hélène, il pose deux types de problèmes : comment être sûr qu’il est de lui ? Je l’ai soumis à un expert
graphologue, qui m’a confirmé la grande proximité des
deux signatures – je vous parle de la lettre qui accompagne le croquis. Évidemment, si c’est lui, l’impact international sera géant. La dernière œuvre du génie disparu !
D’où l’importance de décider de l’authenticité du document. Et s’il l’est, qu’en fait-on ? En confiera-t-on la réalisation à de purs techniciens ? Ou bien si on ne réalise
pas la chose, est-ce que le projet en soi, sur papier, peut
compter comme un TUC, eu égard aux honoraires qui
rétribuent les projets au stade de projets, dans le cadre
des grandes rénovations urbaines. Le projet de toutes
façons sera exposé. Cela fait partie aussi de l’éclat de la
ville, que de faire naître des projets d’artistes. Cette ville
deviendrait tabou, sinon. C’est important que ce soit
Denis Loes.
      

      
        — Pour votre mur ? Ou pour la Santé ?
      

      
        Et Claude-Hélène n’ajoute pas à quel point sa vanité
est blessée.
      

      
        — Combien de fois faut-il vous le dire… La Santé. Mais
la Chancellerie n’est pas d’accord. On ne touche pas à sa
prison. On ne peut même pas retirer la pissotière moyenâgeuse qui est devant. Ni diversifier la monoplantation
de marronniers de l’avenue. Quant à l’engazonnement,
c’est tintin.
      

      
        — Si ce n’est la Santé, alors ?
      

      
        — Alors ? La politique, vous savez… on ne se fait pas
que des amis. Certains chacals veulent que ce soit mon
mur qui soit dévolu au projet Loes. Moi je leur ai dit que
mon petit mur de quartier n’était pas à la hauteur. Qu’il
fallait à du Denis Loes un espace prestigieux.
      

      
        — C’est votre second problème, lui dit-il, maintenant
certain qu’on le mène en bateau.
      

      
        — Voilà, et il est très grave : vous comprenez. La Santé
entre ses quatre murs est noire. Cette façade traîne tout
un passé d’obscurités, de crasse, d’ignorances. C’est un
fardeau pour les passants, dont la vie n’est pas toujours
drôle, au quotidien. Notre politique, c’est de leur rendre
une vie plus lumineuse, plus joyeuse, plus propre, de les
libérer de certains fantasmes qui ont la peau dure, vous
voyez.
      

      
        — Et donc ?
      

      
        — Eh bien voyez-vous, Denis Loes, qui a toujours peint
des choses raisonnables, je veux dire intéressantes, avec
un beau sens de la mise en page… Une œuvre qui propulse la création française à la hauteur de la création
internationale, vous voyez… Et là il nous envoie un
projet qui, comment le dire, pose problème, oui deux
problèmes.
      

      
        Louis Dionysopoulos la coupe. « Eh bien », lance-t-il
avec impatience.
      

      
        — Eh bien il nous a envoyé, non j’ai honte de le dire, ne
voulez-vous pas voir tout cela demain…
      

      
        — C’est demain que nous nous voyons ?
      

      
        — Oui, passez en fin d’après-midi, là où je vous ai dit, je
vous expliquerai.
      

      
        — Dites-moi maintenant : son projet.
      

      
        Claude-Hélène rapproche sa bouche du téléphone
et chuchote. Il s’agit qu’ils n’entendent pas, Odilon,
Térence.
      

      
        — Une crucifixion.
      

      
        Claude-Hélène tourne la tête, Odilon vient d’entrer.
      

      
        — Vous me dérangez, dit-elle au combiné, en prenant sa
voix de directrice de la DOP, nous sommes dimanche et
vous êtes chez moi.
      

      
        Mais Odilon s’en moque. Fantôme noir elle disparaît.
      

       

      
      
        •
      

       

      
        Louis Dionysopoulos cherche un kiosque ouvert et
n’en trouve pas. Il lui déplaît d’être tributaire de la presse,
cet aspirateur de bouts de ficelle : il déteste la manière
dont la presse atomise encore la pluie mosaïque pour
l’instrumentaliser. Cela se voit encore plus quand on en
prend connaissance avec quinze jours de retard, une fois
que cela a décanté. S’il laissait l’information envahir son
récit réaliste, il en sortirait une chronique essoufflée déjà
d’avance. La presse, tout ce qu’il déteste, qui fait de pureté matière à scandale. Qu’il dit. Car son cœur a saigné
à chaque fois qu’il a découvert une nouvelle frasque de
Saskia, Saskia qui s’auto-émiette, des morceaux de peau
à gauche, des cheveux par-là, et ses projets que rapportait le journaliste d’Eyes-Open dans ce numéro d’il y a
quinze jours. Louis Dionysopoulos a pleuré. Puis il a
réfléchi. Le journaliste a menti, c’est sûr, car évidemment une aristocrate qui donne son corps à l’art, cela
ne peut que leur exciter les papilles. Eyes-Open a écrit
qu’elle travaille avec un labo de Boston qui produit de
la peau humaine au kilomètre, pour les grands brûlés,
et qu’elle fait cultiver un mélange de sa peau avec une
peau artificielle à greffer sur un derme de porc ; qu’elle a
déposé des demandes dans tous les zoos du monde pour
se faire fournir du sang de panda qui sera nettoyé de ses
parasites et rendu médicalement compatible avec l’organisme humain en vue d’une transfusion. Car si grande
est sa communication avec l’animal en voie de disparition qu’elle veut l’expérimenter jusqu’au mélange des
fluides vitaux. Qui ne fait pas cette expérience reste au
niveau du fantasme et du symbole s’agissant de la communication avec l’univers animal. Or l’art n’a rien à voir
avec le fantasme. Qu’elle a dit. Mais Louis Dionysopoulos est sûr que le journaliste a déformé. Il comptait bien
du reste acheter Eyes-Open à la fin de la semaine suivante,
pour lire le droit de réponse de Saskia et sans doute
l’annonce qu’elle porte plainte, mais voilà qu’il doit
le trouver dès maintenant, pour le boulot en plus. Pas
de kiosque ouvert en vue vers chez lui. Il n’a pas envie
d’aller dans les quartiers où on va le dimanche avec leur
pléthore de gens heureux. Quand on est isolé, se dit-il, il
vaut mieux être seul. Donc il marche vers le mur sans savoir où il se trouve exactement. Seul, sans guide, évitant
les trottoirs quand des passants s’y prélassent. Il s’offre
quelques délices mélancoliques – heureux dans son
malheur d’être un élégiaque, le dernier peut-être – histoire de s’offrir juste après la bouffée euphorisante. Je
marche vers le mur où je serai le premier, car je suis un
écrivain inventif et original, et moi j’aurai la vie brève.
La vie intense. J’ai faim. La faim, c’est pire que de ne pas
avoir Eyes-Open dont il a juste regardé la couverture dans
une vitrine. « Les vieilles pierres parlent, dit la page sur
le dessin d’une bouche close sur fond de briques, mais
que disent-elles ? » Voilà l’époque, grommelle-t-il, on
fait parler les chiens, les puces, l’ADN, mais les auteurs,
on les muselle, moi j’ai faim. Dans la boulangerie, les
clients du dimanche : entremets, bébés, mémés, pédés,
et que ça ne sait pas quoi prendre, et on voit que ça n’a
jamais souffert de la faim, bande de repus, lance Louis
Dionysopoulos. Il ne resquillera même pas. Par contre,
il étête la pile de Journal du dimanche et fait une sortie
spectaculaire dans l’indifférence générale, y compris de
la boulangère volée. Et de s’élancer dans la rue, jamais
il ne s’est senti aussi libre, aussi léger, aussi heureux, ah
comme il comprend Denis Loes, ô mon frère, ce qu’on
est heureux à voler et béni soit le fruit de nos larcins !
Puis il a un point de côté, alors il s’assied sur un banc qui
lui tend son bois, juste à l’ombre d’un platane. Ce point
de côté est un bonheur, car c’est une douleur qui fait
son chemin et s’apaise. Son cœur s’apaise, et il feuillette
le journal qu’il a volé, pour profiter de cette faim qui le
creuse et de la paix en lui revenue – un moment immobile avant de reprendre sa course à la recherche d’un pain
et d’un mur. Que dit mon horoscope ? Crétin que tu es
Louis, tu n’as même pas pris le supplément en papier
glacé… Cela devrait être dans la partie papier journal
du journal, mon destin est tout de même plus important
que je ne sais quelle info à la noix, et laquelle info, non,
ce n’est pas vrai, c’est cet être des Airs, celui des Pyrénées,
le deux n deux r, l’illuminé, le fanatique, qui explique
qu’il attaque Eyes-Open au civil et en attendant demande
un droit de réponse, car le projet qui lui est ignominieusement attribué n’est pas de lui : lui, musulman, ne croit
pas à cette imposture du christianisme, car selon Mahomet, PSL, le Christ n’est pas mort sur la croix, et il n’est
de crucifixion qu’une fiction mortifère. Imposture que
cette idée que Dieu aurait un fils, blasphème cette folie
que Dieu se serait laissé tuer, et il y a long à dire. Merde,
dit tout haut Louis Dionysopoulos. Suit une justification de Meltz qui présente des excuses plates au plasticien, mais qu’il ne voit cependant rien de déshonorant
à être associé à cette nouvelle aventure du journalisme,
en ligne avec les sollicitations présidentielles en faveur
d’une participation plus active des anonymes à l’élucidation des crimes, car son journal, pour la première fois,
devient un adjuvant à l’enquête policière actif et inventif.
Il a toujours su que le projet n’était pas du Raïs, et il fera
la lumière sur le problème de communication que ce
malentendu révèle : car le projet est de Denis Loes, qui a
disparu, et cette attribution à un autre devait le conduire
à apparaître, pour revendiquer la paternité de son œuvre
qui lui était injustement dérobée. Meltz conclut : Eyes-Open qui s’est toujours intéressé aux avancées du droit
et aux expériences nouvelles est fier de transformer le
yolandisme en outil d’investigation. Merde, dit Louis
Dionysopoulos. Je ne suis même pas original et inventif. Il faut que je me dépêche de tout boucler avant que
Denis Loes n’ait reparu. Merde et remerde : Yolande et
son yolandisme vont me spolier. C’est pour cela qu’il se
dépêche d’aller vers le mur qu’il ne devait voir que le
lendemain, avec Claude-Hélène. Mais il y a urgence. Il
a déjà beaucoup marché. Il marche. Moins il trouve et
plus il marche. Normal. Du coup il a envie de pisser et il
n’a toujours pas eu son casse-dalle, il cherche un bistrot.
Il a repéré celui de Fernando, et il reconnaît l’endroit où
il a été humilié une fois. Pour rien au monde il n’y aurait
remis les pieds. Mais pour rien au monde il ne pisserait contre un mur. Quand il est venu par-là, c’était en
hiver. Les situations se répètent sinon les saisons : et c’est
le même coup que l’autre fois ; l’autre fois aussi il avait
fait un tour élargi du pâté de maison, il avait cherché un
café, il n’en avait pas vu d’autre que ce Fernando chez
qui il n’a aujourd’hui guère envie de reflanquer les pieds ;
il a fait le tour de l’autre pâté, mais bernique. Il y a bien
un salon de thé égyptien sur la place, mais Louis Dionysopoulos juge que ses poumons fragiles ne survivront
pas au narguilé et que la chanteuse orientale endisquée
dont l’incantation traverse la place ne manquera pas de
lui perforer la pétale douce de ses tympans plus délicats
qu’une fleur d’amandier. Il trouve enfin une boulangerie – à l’ancienne – et un sandwich dedans. Reste qu’il
doit pisser. Et ses pas le ramènent devant chez Fernando.
Il pousse la porte, toute honte bue. Ne pas commettre la
même erreur que l’autre fois.
      

      
        Les circonstances avaient été désagréables. Il avait
voulu échanger trois mots avec le patron et s’était heurté
à une porte de prison vaguement chuintante. Un autre
type, clope au bec et roulant des r, l’avait charrié. Avant
de décamper, Louis Dionysopoulos avait jeté sur le
comptoir le livre de lui qu’il a toujours sur lui, au cas
où ; il avait laissé du fric quatre fois ce qu’il fallait pour
son café. Maintenant qu’il y repense, il n’avait rien à se
reprocher : il s’était accoudé au comptoir, à côté du type
qui fume, et il avait pris un café avant d’aller pisser, sans
se plaindre au patron que son jus est infect, il avait mis
deux fois du sucre avant de descendre et deux fois après
être remonté. Il n’avait pas non plus fait remarquer au
type qui fume qu’il avait modérément le droit de fumer
là ; silence sur ses poumons fragiles à lui, Louis Dionysopoulos – c’est de naissance. Quand on n’a pas de menton,
on ne fait pas ce genre de remarque. Quand on en a un
non plus, si on l’a d’acquisition, et de façon si récente
que l’image n’en est pas encore gravée dans les neurones
de l’amour de soi. Au contraire, il avait dit son enthousiasme. Ah ! s’accouder à un zinc comme il n’en resterait bientôt plus dans Paris. Les deux n’avaient pas réagi.
C’est pourquoi Louis Dionysopoulos avait sorti son livre
et coup de bol il l’avait ouvert à la bonne page : « […]
que des décorateurs dessinent des comptoirs branchés,
des lampes avant-gardistes et des tables aux découpes
imaginatives, que les chaises deviennent fauteuils et que
l’ardeur du design atteint jusqu’au contenu des assiettes,
dont l’organisation éphémère obéit à des principes de
Elle déco et la diététique à ceux de Elle tout court, les
prix à l’avenant », c’est écrit, c’est moi qui l’ai écrit, avait-il conclu, pensant qu’on déploierait une conversation
de café du commerce. Chou blanc. Il a encore redit sa
joie, qu’on se croirait dans Le Quai des brumes, dans Voici
le temps des assassins, mais les autres se sont énervés. Pour
les apaiser, il leur a proposé de décrire le café dans son
prochain livre, et le patron l’a foutu dehors ou quasi,
non merci pas besoin, et si on vous demande, vous avez
oublié l’adresse. D’ailleurs ma femme est morte, je suis
mort, ce bistrot est un fantôme. S’il vous prend de revenir, vous avez perdu l’adresse. Et bonjour chez vous.
      

      
        Louis Dionysopoulos pousse la porte. Encore un paragraphe qui tomberait sous le coup du yolandisme, à
moins que le lieu n’existe réellement pas. Puisse-t-il ne
pas exister ! Et notre Louis de s’imaginer décrivant dans
son prochain livre un voyage au monde des ombres, à
l’ombre du mur noir : on y entre par le café dont le patron
serait le nocher, et le r qui roule à la clope ferait psychopompe… Que je te monte sur les croquenots et on y go
straight on direction Lisbonne ou Srebrenica. Fernando
l’a prévenu : « Je suis mort et cet endroit n’existe plus
au pays des vivants. » Louis Dionysopoulos est presque
content d’avoir pu passer une seconde fois le Styx et de
se retrouver devant l’étrange bonhomme entouré de figures connues, le r roulant et son clope… Oui, il pourrait
faire un livre sur Paris, seulement les bâtiments engloutis, le théâtre romain sous le Collège de France, la prison
du Cherche-Midi, le Palais des Tournelles.
      

      
        Il s’assied ; personne ne lui prend la commande. À se
demander qui est le spectre. Il regarde le yougo qui ne
roule pas de r vu qu’il ne dit rien que cracher de la fumée
et sa toux jaunâtre, en se roulant un clope d’avance par
rapport au clope qu’il a au bec et celui qui attend son tour
sur le zinc, à côté de son demi. Ces morts ne sont vraiment pas physionomistes ! C’est qu’ils n’ont pas reconnu
son menton. Comme il n’est pas susceptible pour un sou
n’étant pas écrivain pour rien, il prend sa liasse de feuilles
et son stylo mâchouillé. Il écrit : « Le pays des vivants est
en train de passer l’arme à gauche, incapable de résister à l’invasion des poux nécrophages, d’abord lèpre des
murs, puis lèpre des végétaux, puis lèpre des morts, aussitôt ramassés par les corbo-trotte. Les poux mosaïques
se greffent sur les vivants et nécrosent les membres où
ils se sont plantés ; nul ne les arrache sans sacrifier ledit
membre. Il y aura bientôt un concours, à qui a le plus
beau pou, à l’endroit le plus inédit. Et aux coins des rues,
des niches seront ménagées dans les murs : les gens y
montreront leur “necrosing” et leur “mosaïking”. Le
contribuable y gagne : prolifération des mosaïques vaut
remise sine die de l’opération mur. La ville fait des économies. Les mosaïques seront la première émanation de la
volonté générale non mue par une minorité agissante,
la première étape vers l’universelle mosaïque. Le maire
a fait un rêve. » Voilà ce qu’écrit Louis Dionysopoulos
sur la liasse de feuilles qu’il consacre à cette enquête
dont il ne cesse de s’étonner du peu d’émotion que ses
conclusions en lui suscitent. Oui, il la vit comme à distance, alors même qu’il n’a jamais fait tant d’effort pour
rassembler des faits, questionner des gens, rapporter ses
hypothèses à des réalités.
      

      
        À la table d’à côté, un couple, de braves fantômes, pense
Louis Dionysopoulos. Elle vêtue de noir, terriblement
enceinte. À ce détail près, on dirait Simone Weil : elle a
son visage austère et les mêmes lunettes de taupe dans
un encadrement de cheveux informe. Le ventre très
bombé est surmonté d’une énorme poitrine, et son dos
se courbe par au-dessus comme pour dissimuler l’enfant
à venir. Tout est noir, il n’y a de clair qu’une écharpe de
cou entre le pull-over et le bas des mèches. Les traits sont
contractés, une ride se creuse entre ses yeux, l’attention
opiniâtre teinte en cendres le papier mâché de sa peau :
car il y a un livre sur le guéridon au-dessus duquel elle se
voûte. C’est pour lui qu’elle fronce les sourcils : le savoir
est aride ; elle tourne rarement la page. Sa main gauche
maintient le livre par le haut et fait mur, ce pourrait être
contre le soleil, mais elle est assise à l’ombre ; ce pourrait
être contre des regards indiscrets, mais en face d’elle, en
trois-quarts inverse par rapport à Louis Dionysopoulos,
est assis un homme de son âge, disons le père de l’enfant
en gestation, qui ne regarde pas vers elle, mais lit un livre.
En face de cette âpre directrice d’études, il la porte baba
cool ; une tignasse blonde, anarchique, lui recouvre la
couleur des yeux, puis se soulève à chaque expiration
pour se rabattre, quand il inspire, sur ses yeux arrimés
au sien bouquin. Il est gros, il se soutient la tête qui doit
être lourde aussi lourde que son postérieur débordant
la chaise, et Louis Dionysopoulos lui voit le début de la
raie des fesses dans la ceinture de chair entre son pantalon, grisâtre à force d’être lavé, et son tee-shirt, du même
grisâtre propre. C’est un beau dimanche d’été ; ils sont
assis face à face au café. Beau dimanche promptement
s’assombrit. Bientôt l’orage.
      

      
        Fernando range quelques bouteilles. Louis Dionysopoulos prend des notes. Quand ils relèvent la tête l’un
et l’autre, les deux visages se sont rapprochés : la femme
a ses mains sur le nez de l’homme, ses yeux de myope
proches du visage de Viking – les doigts sur le nez, quelle
caresse ? Elle lui extrait un point noir.
      

      
        Louis Dionysopoulos regarde par la fenêtre, attiré par
le vrombissement d’un essaim de frelons. Fernando
hoche la tête : c’est le troisième groupe de rollers qui
passe devant chez lui depuis tout à l’heure. Louis Dionysopoulos suit leur défilé à travers le rideau tue-mouches
des cheveux de la femme qui s’est remise dans son livre
et se peigne avec les doigts, pour la concentration, tout
en suçotant un bout de mèche. Fasciné il est. C’est une
araignée qui commencerait à engluer sa proie ; c’est de
voir les rollers à travers l’écheveau ; c’est son regard qu’il
capture.
      

      
        Louis Dionysopoulos croit avoir croisé le regard de
Fernando et pressent de la connivence. Un spectre avec
un bébé, Simone Weil enceinte, c’est presque comique.
Il dit tout haut très fort qu’il voudrait un demi. Puis la
vanité l’emporte sur la prudence.
      

      
        — Vous n’auriez pas de la lecture, là ?, ajoute-t-il.
      

      
        Fernando dirige sa galoche de menton olivâtre vers un
défet de Parisien, à l’autre bout du zinc. Louis Dionysopoulos sourit, mais précise. Ce serait un livre que je voudrais – au moins récupérer mon livre, se dit-il, sans être
dupe : il s’agit de voir resurgir son livre, que le couple
qui le connaît peut-être de nom sinon de visage s’extasie
de voir l’auteur et que le patron reconnaisse en lui le
type qui a écrit le livre et dont l’effigie photographique
figure à ce titre sur la quatrième de couverture, menton
en moins.
      

      
        — C’est un café littéraire, chez vous, ajoute-t-il, en
désignant les deux intellectuels du bout de son menton,
mimique dont il abuse depuis que la chirurgie la lui a
permise.
      

      
        Au regard de Fernando, Louis Dionysopoulos comprend qu’il ne le prend pas pour un spectre, mais pour
un débile. Et il carapate sur ses écrits en cours, tandis que
Nenad lui dépose sa bière. Le tonnerre tonne. Fernando
grommelle.
      

      
        — Et ils nous amènent la pluie, en plus. Non, bouge pas,
j’y vais.
      

      
        Fernando se dégage de derrière son comptoir en claudiquant. Il a une jambe et une canne. L’autre jambe de
pantalon est repliée et fixée au niveau de son bassin par
une énorme épingle de nourrice.
      

      
        — Faut pas qu’elle rouille, celle qui me reste, de patte.
      

      
        Il tourne la manivelle pour faire descendre le store.
Louis Dionysopoulos lève le nez de ses écritures, et c’est
alors qu’il voit apparaître le pou, dans l’espace que recouvrait l’auvent abattu.
      

      
        — C’est que je n’arrive pas à réparer mon taxi, dit Nenad.
Tu devras prendre le métro demain.
      

      
        Louis pousse sa table. Il se lève, il veut voir, il s’approche du pou, de l’autre côté de la vitre. La pluie est
terrible. De grandes bourrasques où l’on voit des formes
humaines. La nature anthropomorphe s’est prise d’une
grosse colère. C’est cela qui l’émeut, cette tempête homérique, ou bien le pou. Il est le premier à le voir, celui-là, le pou rouge et vert, c’est un vrai pou. Et Fernando
bougonne.
      

      
        — Je prendrai un taxi, un vrai, dit-il.
      

      
        C’est à regret qu’il répond à l’insistance de Louis Dionysopoulos. Évidemment qu’il l’a vu, le chancre, il n’est
pas miro tout de même. Le Parisien en parle, dit Fernando
en montrant de son index les pluches du journal. Louis
Dionysopoulos s’est accoudé au zinc. Il parcourt rapidement le tableau de recensement des ounis. Il ne trouve
rien. Il le dit, que non, le vôtre n’y est pas.
      

      
        — Je sais bien ! Qu’est-ce que vous avez besoin que ce
particulier soit dans le canard, vous ne le voyez pas, là ?
Tous pareils…
      

      
        — Je suis le premier à le voir, dit Louis Dionysopoulos
tout excité.
      

      
        Et il le répète avec un ravissement croissant. Sa voix se
perche.
      

      
        — Vous vous rendez compte, le premier.
      

      
        — C’est rapport au fait qu’il a fait soleil, explique placidement Fernando. Le truc reste baissé.
      

      
        Et il dit ce mot quelque part entre « trouc » et « trourc »,
tout en jetant sur Louis Dionysopoulos un regard lourd
de soupçons.
      

      
        Vous n’allez pas me dénoncer, au moins. Avant, le
« trou (r) c », je le remontais tous les jours. Mais il a sa
rouille. Moi aussi. Si vous me dénoncez…
      

      
        Louis Dionysopoulos rétorque d’un ton vif qu’un trésor appartient à celui qui le trouve. Il le mettra dans son
livre. D’ici là, motus.
      

      
        — Il fera beau tout l’été, et à l’automne le rideau sera
bloqué. Vous verrez, mon livre, dans six mois, je serai le
premier. Vous verrez, je serai le premier ! D’ailleurs je
suis sûr que…
      

      
        Il ne termine pas sa phrase. La tornade est passée, le
ciel envoie encore quelques giclées de pluie. Il fait
quelques pas gauches vers la porte, l’excitation le paralyse. Les deux penseurs ont refermé leur livre. Ils sortent,
lui devant, elle derrière. Il en mourrait d’émotion, de
toucher le pou. Quelque chose lui dit que ce pou-là est
le premier absolument, et il chérit son intuition : on n’est
pas écrivain pour rien. Il revient à sa table, fébrile, il retourne à sa fable. Il reprend son stylo et sa page : il jouit.
L’inspiration brille, étoile en majesté. Tout confirme son
hypothèse : on est près de chez Odilon. Denis Loes est
tout simplement caché dans la chambre de son amoureuse. D’où le silence de Michèle Barret-Lauze.
      

      
        — Dans six mois, non.
      

      
        La voix de Fernando a un timbre qui le fait sursauter.
Le vieil homme qui a débarrassé l’ex-table de l’aigle noir
et de son larzac multicolore donne un coup de lavette
dans les papiers de Louis.
      

      
        — Vous voulez pas me laisser mourir tranquille, hein ?
      

      
        Il menace, mais dans sa menace il y a de la supplication,
presque de l’angoisse.
      

      
        — Allez, du balai, vous n’avez rien vu, c’est la mort qui
m’a collé son pion, pour dire qu’elle va bientôt passer.
Elle m’a ôté une patte l’autre jour, une dent ce matin…
ce doigt-là, c’est quand je bossais au Pin pour Heuliez…
Fichez-moi le camp, occupez-vous de vos oignons de ce
jour. Dans six mois…
      

      
        — Dans six mois ?, dit Louis Dionysopoulos d’un ton
interrogatif.
      

      
        Il a l’impression de voir le bonhomme se défaire
membre à membre, les yeux, puis l’autre jambe, ses
poumons glaviotés dans sa toux de fumeur repenti,
les plaques de peau grises, qu’adviendra-t-il de ce lieu
quand il sera mort que de mériter d’être classé pour avoir
été le premier marqué de la mosaïque ?
      

      
        Dans six mois, répond-il dans un chuintement, vous
verrez, toute la ville sera pavée, il ne restera pas un mur,
pas un coin de trottoir, et rien ne manquera au grand
tableau de chasse du grand paveur, le mauvais ange.
      

      
        Louis Dionysopoulos écrit mentalement la fin de la
phrase : et ce sera aussi beau que la mosaïque du cénotaphe de Moïse sur le mont Nébo. Cela racontera la
fabrication du vin et les relations de l’homme avec les
animaux. Le nouveau baptême, pense-t-il. Il y aura
deux panneaux : sur l’un, dans des rinceaux, des moutons paissent autour des arbres ; un penseur les regarde
depuis la pierre où il est assis ; en bas à gauche, une autruche, puis un homme sur son cheval tuant un ours ; un
éléphant, un lion, un phacochère. Il y aura des scènes
pastorales et des scènes de chasse. Il y aura la vendange.
Entre les quatre arbres de l’autre panneau des couples
d’animaux. Des animaux à pelage uni, ou à rayures,
d’autres tachetés. Un pavement paisible.
      

      
        — L’enfer est pavé de bonnes intentions, dit le Yougo
qui veut y revenir.
      

      
        Louis Dionysopoulos veut sentir dans le regard perçant
que le patron lui jette un encouragement à poursuivre.
      

      
        — Dites-moi, mais dites-moi comment il est apparu,
votre comment avez-vous dit… votre chancre, et qui l’a
collé là ?
      

      
        — Vous m’en direz tant. Et le camp, vous me le levez, là !
Est-ce que je vous asticote, moi. Allez, on file, et rudement. C’est bientôt l’heure de l’avocat, et si vous êtes
encore là, je lui raconterai tout. Que vous me harcelez,
et cela tournera mal pour vous, vos simagrées.
      

      
        Louis Dionysopoulos veut protester, mais le Yougo,
très calme jusque dans le léger tremblement de ses
doigts, s’en vient lui écraser son mégot au milieu de sa
page, en le regardant entre les deux yeux, l’air de dire,
« Le prochain, c’est là que je te l’écrase ». Louis Dionysopoulos jette un billet pour son demi et se replie en les
insultant qu’ils sont des brutes, qu’il va les dénoncer pour
sûr, que demain toute la presse sera là, qu’on n’humilie
pas ainsi un Dionysopoulos, que la France est un état
de droit, que son demi était tiédasse, qu’il va coller sur
le dos de son ectoplasme de bistrot tous les contrôleurs
du travail, toutes les commissions d’hygiène, tous les
percepteurs, que quand on est mort et fantôme on ne
menace pas les braves auteurs de yolandisme, mais le
Yougo ne poursuit pas Louis Dionysopoulos qui détale.
Il retourne à son comptoir. Puis c’est l’heure de Térence.
Fernando sourit à ce visage que fait Térence quand il lui
commande un café, et il lui prépare son café. Térence a
l’air pire qu’absent. Il va s’asseoir, exceptionnellement.
      

      
        — Vous pourriez me sourire, vous savez. Au point où
on en est…
      

      
        — Imaginez que je vous sourie et donnez-moi un café.
      

      
        — J’en ai marre de vous autres Français. Tellement
marre. Et puis marre, et marre.
      

      
        Est-ce cela qu’il a dit, Térence ne l’écoute pas, alors…
Alors Fernando se met à rouscailler : « Entre les amoureux qui se montrent les dents, les lèche-murailles et
tous les cliqués de la planète, patineurs, rollers, j’en ai
ma claque ! Non j’ai pas voulu ça, j’avais pas prémédité,
j’avais pas prévu que ce serait ça, ce pays. »
      

      
        — Votre café est bon, dit Térence qui a bien écouté.
      

      
        Fernando raconte ce qui s’est passé. Qu’il y a un type
qui est passé, il prend des notes, c’est un indic, il va me
dénoncer. Non, pas pour la terrasse, mais c’est le machin
au mur, la mosaïque, là.
      

      
        — Asseyez-vous avec moi, dit Térence.
      

      
        — Non, je reste perché, lui répond Fernando. Comme
un flamand rose. Flamingo. Il y en a eu des tas de morts
au Jardin des plantes, raconte, Nenad !
      

      
        Fernando se retourne en prenant appui sur le guéridon
de Térence. L’avocat regarde la main du vieil homme,
couverte de taches jaunes comme les feuilles du tabac
atteint de mosaïque. « Il y en a eu dix de morts ce matin »,
lance le Yougo en montrant le journal du bout de son
index. Térence pondère : c’est le journal de jeudi. Ça
change quoi ?, dit Fernando, hein, qu’est-ce que ça
change ? Je ne sais pas, dit Térence, peut-être les dix flamands roses qui sont nés. Bof, dit Fernando en serrant
sa cane. Moi je suis en train de crever, et ma patte qu’est
pas folle est déjà dans la tombe, il dit, Fernando qui est
en train de traverser sa propre mort : sur ce guéridon les
taches jaunes sont autant de feuilles d’or ; le café est le
fantôme où s’opère cet échange des substances, et ce qui
est laid devient beau.
      

      
        Bientôt la mort exaucera tout.
      

       

      
        Louis Dionysopoulos a tourné le coin de la rue ; à fond
de train il a passé la place des Peupliers et s’est engouffré
sous un porche. Il a couru, il a eu peur d’être poursuivi, le
type au clope a une tête de brute. Il reprend son souffle
et ressort à pas de loup. Quelques mètres plus loin, une
autre façade, et dessus accrochées une rose en plastique
décolorée et une plaque : à la mémoire de Pierre Goldman, assassiné par l’Honneur de la police le 20 septembre 1979. Passant, souviens-toi du Juif polonais né
en France. L’endroit est glabre : un immeuble réhabilité
de près, une porte en verre. Il la pousse et entre : pimpant
avant pimpon, clinique en face, c’est une structure médicalisée pour personnes âgées à peu près mobiles, et de
fausses plantes vertes dans des bacs en plastique. Louis
Dionysopoulos s’assied sur un banc en moleskine, à côté
des boîtes aux lettres ; il prend ses papiers et considère les
dégâts. La cigarette a traversé plusieurs couches. Il réparera plus tard. D’autres idées lui viennent, qu’il ajoute à la
suite, avec tout un système de numéros et de renvois. Il
se dit « Quel talent j’ai, et quelle intuition ! Ça, on ne naît
pas écrivain pour rien ! ». Les heures passent. Des gens
sont passés, même des jeunes, même des enfants : les
visiteurs du dimanche. Il a dit poliment bonjour bonsoir.
La nuit tombe doucement. Bientôt il n’y voit plus goutte,
mais il a la flemme de se lever pour actionner le minuteur. C’est alors qu’il pense qu’il n’a toujours pas pissé. Il
sort de l’immeuble. Les réverbères sont allumés, la rue
est déserte, il marche, et il tombe sur un mur noir. En ce
jour de toutes les transgressions, il déboutonne son jean
et va pisser sur le mur, quand surviennent trois jeunes
gens, qu’il dévisage en se rajustant le froc avec un brave
regard de faux cul, style « Vous savez ce que c’est, hein,
quand on a envie et qu’on trouve un mur propice », mimant le père de famille sorti promener le chien. Mais les
jeunes gens ont l’air patibulaire. Louis Dionysopoulos
aurait quasi peur. Un petit paquet d’autres arrivent par le
même bout de rue. Louis Dionysopoulos s’esquive, dans
sa tête il serait déjà très très loin, quand un tout maigre
l’interpelle.
      

      
        — Tu vois ce mur ?
      

      
        — Oui, ce mur, je le vois, moi, répond Louis
Dionysopoulos.
      

      
        — Eh bien c’est la dernière fois que tu le vois.
      

      
        Louis Dionysopoulos ne comprend pas ; il bégaye ; ils
ont des outils menaçants, moi Louis Dionysopoulos on
veut me tuer à coups de pioche ! On peut parler, non, il
veut parlementer, mais ils enfilent des cagoules noires.
J’ai rien fait, veut-il dire, rien du tout. Dire qu’il a envoyé
paître ses amis bretons qui lui parlaient de l’insécurité
de la ville, que n’est-il resté en Bretagne, cela lui aurait
évité de mourir, comme un pou, écrasé sur un mur noir
dans sa pisse refroidie. C’est là qu’il fait dans son froc, ou
ce sera plus tard, au coup de couteau fatidique qui tout
délite, qui tout relâche. Oui, c’est plus tard que cela se
passe, quand on a vidé l’entonnoir de ses pensées au bout
du tunnel du souvenir. Là il pense à Achille, son modèle,
une vie brève, une vie héroïque, on n’est pas écrivain
pour rien. Ressaisis-toi, honneur au fils de la Lorraine.
      

      
        — Vous êtes les fils de l’Honneur de la police ?, demande-t-il crânement.
      

      
        — On le fait technique, dit une femme, qui a une voix
de sirène, extraordinairement chaude et voluptueuse.
      

      
        Et Louis Dionysopoulos a peur, il entend cette voix,
la mélodie de sa mort, où parlez-moi madame, dites-moi des mots et des phrases au moment que je meurs. Et
bientôt plus personne ne s’occupe de lui. Ils s’attaquent
au mur.
      

      
        — Je peux m’en aller, lance-t-il timidement, et il se
sauve dans l’indifférence générale.
      

      
        Il se met en planque un peu plus bas, histoire de voir ce
qui se passe.
      

       

      
        •
      

       

      
        Avant qu’un corps ne soit officiellement découvert,
il est plusieurs fois découvert. Le corps de Louis Dionysopoulos est d’abord vu par Mme Bruylant, qui n’est
pas spécialiste de la découverte des corps, et la vision
des corps, fussent-ils morts, n’atteint pas ses yeux, sélectivement aveugles. Dans son quartier et autour elle
ne voit que les objets abandonnés à la rue trop encombrants pour le service ordinaire des poubelles, à condition toutefois qu’ils présentent une surface suffisante
pour qu’elle puisse tracer au marqueur noir indélébile
dans un encadrement de points d’exclamation « Paris
pisse merde poubelle », et tout un chacun l’interprète
ensuite selon son humeur, à condition toutefois que tout
un chacun le lise. Sauf qu’aucun riverain ne lit plus sa
prose, parce qu’il y a trop longue lurette qu’elle se livre
à cette graphomanie forcément salissante. Mme Bruylant persévère, indifférente à ce déni. La production en
série, sur le trottoir, pour éviction avant remplacement,
des réfrigérateurs, fours et autres objets produits en série
inspire à son marqueur noir la production en série d’inscriptions et points d’exclamation, « Paris pisse merde
poubelle », qui sont peut-être nés de son indignation,
mais l’indignation s’émousse bien plus vite que les marqueurs qui s’émoussent certes mais qui, produits en série,
sont remplaçables et remplacés sitôt émoussés. Bon an
mal an, de la crise à l’amorce d’une relance, de la retombée des indicateurs à leur relèvement, un réfrigérateur
chasse l’autre sur le trottoir, et l’ancêtre de corbo-trotte
passe. Quant à l’indignation, une fois émoussée, qui la
rappointe ? Cela fait longue lurette que tout un chacun
ne fait plus attention à ce qui est écrit, là sur les murs,
là sur les poubelles, là sur les réfrigérateurs, fours, ordinateurs et autres objets encombrants dont les cadavres
reviennent régulièrement sur les trottoirs : on est saturé
de ce qui s’écrit. Il faut dire aussi que les bâtons verticaux ou horizontaux des lettres d’imprimerie, voire les
boucles et autres arrondis de la minuscule caroline ressemblent de plus en plus aux différents grillages et fers
forgés qui zigzaguent la ville, et cela d’autant plus que le
motif de la grille fonctionnelle, bâtons verticaux croisant
bâtons horizontaux et ménageant ainsi des cases vides
régulières moyennant quoi rectangulaires ou carrées, est
progressivement remplacé, rocaillisme oblige, par des
lignes plus baroques, le principe du croisement de ligne
droite ayant été jugé non seulement raide, mais encore
carcéral, et enfin pour tout dire l’émanation de la pensée haussmannienne, pur produit d’une société d’ordre,
répressive. Cartésienne. Franco-française.
      

      
        Mme Bruylant ne voit pas le corps de Louis Dionysopoulos, donc elle ne compte pas dans cette affaire. Elle
relève d’une autre civilisation, d’une autre culture, c’est
une ringarde, pas même homologuée SDF.
      

      
        Il n’est pas question d’énumérer ici tous les prétendus
(et parfois même soi-disant) anonymes qui n’ont pas vu
ce corps, ni ceux qui l’ont vu mais ne sont pas sortis de
l’inexistence pour un anonymat starifié dans Le Parisien.
La présence d’un corps mort n’est pas facteur d’adhérence dans la ville moderne. Ni le verbe écrit, ni le verbe
incarné. Il n’est donc pas question de raconter ici la vie de
celui qui l’aura assez découvert pour se sentir obligé de
prévenir la police. Sa dénonciation est du reste étrange,
voire suspecte. Il n’a ni fait ni vendu de photo, alors on
s’interroge : pourquoi avoir signalé ce corps-là et non
pas un autre, parmi tous les corps qui dans la rue sont
allongés, sur leurs yeux, une couverture, et l’odeur organique ? On tourne la tête, on change de trottoir, ils sont
morts ou ivres morts, combien de morts chaque vivant
passant a-t-il croisés ? Quant au bougre ou à la bougresse
qui a dit à la police, il y a comme un mort, ce mort étant
Louis Dionysopoulos, la police a fait les vérifications
qu’il faut, alibi, etc. Vous restez à la disposition de la police. Et prise d’empreintes. Le commissariat l’a retenu(e)
toute la matinée, sans décharge pour son employeur, et
même que c’est la dernière fois qu’il (elle) fait son devoir
civique, maintenant qu’on le (la) soupçonne de l’avoir
fait pour avoir une matinée dans la nature, sans bouffer
sa rtt, mais iriez-vous à la police, vous, si vous faisiez boulot buissonnier ? Vivement l’invention du corbo-trotte,
entreprise spécialisée, chargée de repérer et de faire disparaître ces corps indésirables qui sentent plus la crasse
et l’alcool qu’une odeur qui leur serait propre. Voire c’est
de ne plus supporter leur propre odeur qu’ils sont un
jour partis dans la rue, à l’air de l’autre, et qu’on ne dise
pas que c’est parce qu’ils ne supportaient pas l’aliénation
de sentir la douche Obao ou babobu. Mais si Paris se
met à sentir le propre, où iront ces êtres qui ne veulent
plus aller chez eux ? Le propre de la ville comprend-il
un Monsieur Propre musculeux chargé de chasser les
malpropres et leurs malpropretés ? On ne les enferme
plus en prison. D’ailleurs quand de la prison les quatre
murs servent de support surface, il faudra les foutre en
province, dans le Valois, à Villers-Cotterêts, pour qu’ils
calenchent à l’hospice des vieilles cloches de la Seine
et rejoignent dans le cimetière à la sortie de la ville les
tombes alignées des soldats de la Grande Guerre, à perte
de vue. Dire qu’avant d’être mouroir, le château avait
sonné une aurore nouvelle : la francisation des édits du
royaume. Mais sur les écrans pervasifs l’image est plus
efficace.
      

      
        Térence est rentré tard. Odilon est dans son lit. Claude-Hélène a étendu sur elle son bras. Le cendrier est rempli
de mégots ; cela pue le tabac froid. Le drap a glissé du
corps d’Odilon. Sur ses membres inférieurs, des ecchymoses et des traces de brûlures. C’est cela, cette odeur
qui flotte : de la chair brûlée. Térence remonte le drap.
La main de Claude-Hélène se soulève, bat l’air comme
une chauve-souris et se repose au travers d’Odilon. Il les
considère un long moment, puis va se couler un bain
chaud. Il prépare la machine à laver pour le matin : il la
fera tourner avant de partir : se coucher tard, se lever tôt.
Il prend un long bain. Avec de la mousse. Et dans le peignoir qu’il partage avec Odilon, il se met dans le canapé,
devant la télévision, la chaîne des séries mythiques – Les
Envahisseurs. Et allume une cigarette.
      

      
        En tout cas, d’autres passants auront certainement vu
la forme de Louis de loin, même après que les intermittents ont eu fini leur grabuge et se furent envolés dans
le froufrou de leur pantalon d’été ; mais qui aura fait le
départ, de loin, entre le pauvre mort et un pauvre vivant
qui aurait trop bu, et que si on lui parle, c’est le petit doigt
et tout le corps derrière qui y passe.
      

       

      
        Que s’est-il passé cette nuit-là ? Y a-t-il une corrélation
entre la destruction du mur et la mort de Louis Dionysopoulos ? On a entendu des glapissements, dans la nuit,
mais pas pires que quand la bande qui a élu domicile
dans le quadrilatère se livre à ses sauvageonneries coutumières. Or cette nuit-là, elle n’est pas là. Le journaliste du
JT aura tort de les dire partis en vacances sous prétexte
que pour la télévision juillet ou août c’est le mois des
vacances et que si on n’est pas sur son lieu de vie habituel
c’est qu’on est en vacances, d’où la bande est en vacances.
Erreur que nul ne relève – dame il y a mort d’homme.
Notons pourtant ici que cette bande aux contours flous
se compose des jeunes qui ont du ressentiment de ne pas
partir en vacances, ou d’en être revenus, et qui, de l’un ou
de l’autre, ont de l’énergie ; cela tournille dans la rue, cela
fait du boucan et de la déprédation, l’un dans l’autre c’est
mieux que d’être chez soi et de verser dans la mélancolie, cette plaie qui vous terrasse quand vous ne croyez
pas à la nostalgie et que les rêves douceâtres de retour à
l’enfance ne vous font pas illusion. Chez ces jeunes gens,
pas assez de culture pour qu’ils imaginent qu’il est inutile
de détruire le monde autour, si c’est pour une destruction dérisoire – quelques poubelles, quelques abribus,
quelques voitures, quelques vitrines, pas de quoi se vanter, alors qu’on peut tout aussi bien se détruire chez soi
tranquillement tout seul.
      

      
        Ils ont dit à la police qu’ils étaient au concert de Me-You-Us-Again, mais peut-être étaient-ils là, aux premières loges du happening « mort au mur ». Du coup
ils évitent la presse : honte de n’avoir pas eu cette idée.
En tout cas on leur reprochera de n’avoir pas été là. Une
bande organique a des devoirs, se dit-on dans le quartier :
celui d’assurer, à travers une insécurité balisée, une sorte
de sécurité au cran du dessus, cran d’arrêt. C’est leur loi,
et quelque part on leur faisait confiance. Mais non, ils
n’ont aucun esprit de conséquence, aucun sens du territoire, ils n’ont pas de logique, et cela fera une fissure de
plus entre le quartier et ses gens, une fissure qui prépare
le retournement des uns contre les autres.
      

      
        Claude-Hélène réagit à la presse qui se fait l’écho des
riverains : il y a du respect du passé chez ces garçons, dit-elle, il y a peut-être une conscience politique – celui de
s’attaquer seulement aux consommables – ou le goût de
porter atteinte à l’autre uniquement par les biens qu’ils
lui supposent indispensables – comment imaginer qu’à
Claude-Hélène ce mur noir est devenu cela, indispensable ? – ou c’est qu’ils sont profondément conservateurs.
On lui coupe la fin de son interview. Le journaliste, qui
se fera ensuite dûment tancer, conclut que les jeunes se
sont donc joints aux intermittents : ils ne peuvent pas ne
pas avoir participé au krach du mur. Donc ils ont participé. Donc ils se taisent. Quant au mort…
      

      
        L’affaire rebondit, les intermittents réagissent, enfin la
coordination de Marcus. Comment des intermittents
auraient-ils pu accepter que des gens pas des leurs se
joignent à eux pour cet acte politique important, chargé
de sens comme il l’est ? Et si cela s’est passé, ils ne l’auraient pas accepté car leur geste est l’aboutissement
d’une élaboration conceptuelle ; leur geste est à la fois
acte et pensée, presque une parole. À l’envers de cette
destruction d’outre-tombe, c’est un mur qui parle. Il suffit de lire les tracts de revendication placardés partout
dans le quartier. Dixit Marcus, car ceux qui ont défait
le mur et Louis Dionysopoulos – dit le mort-mur – se
sont envolés. Les intermittents constituent une secte
avec un ordre implacable, dit un journal du matin : non
contente de vouloir laminer le régime social, elle a muselé ses troupes ; pas un n’a répondu à l’appel à témoins.
Les intermittents qui ont dégradé la rue ont sans doute
peur de la sanction qui leur pend au nez ; sauf s’ils n’y
sont pour rien dans le meurtre et qu’ils n’aient rien vu…
Quant à savoir ce que Louis Dionysopoulos faisait là-dedans… A-t-il pu réaliser le tract qui revendique le krach
du mur ?
      

      
        Suit la fertilisation médiatique, montée en graine,
dont on fait bonne moisson de juillet pour menu des
vacances du JT – après les incendies anonymes, les alcootests estimatifs, les noyades à l’ouest, les avalanches d’estives, les diètes festives, les festivals estivaux, les incestes
synesthésiques, les infections infestives et la reprise du
championnat : faute d’acteurs effectifs de la démolition,
on invite Marcus Isard-Noël, quoiqu’il soit peu représentatif des intermittents qui savent ce qu’ils risquent
à apparaître. Ce qu’on vit s’écarte de ce qu’on dit, ou
le contraire, la messe JT ne change pas, mais c’est pure
commémoration, sans plus de mutation des substances.
On ne fait pas d’effort non plus, ni pour que la parole soit
représentative, s’agissant des médias qui l’émettent, ni
pour ressembler à ce qui se dit, s’agissant de ceux qui la
reçoivent. L’envie n’est plus là.
      

      
        Dans le quartier, bien des habitants ne font pas le départ entre les préoccupations de la mairie quant au mur
et les revendications des comédiens en mal de rôle et
d’indemnités – on s’en fout, de ce mur ; on veut bien parler des crèches et de l’insécurité, du couloir qu’ils sont en
train de cimenter pour cette ligne de bus fantôme qui
roulera dans une rue qui n’a encore jamais vu rouler de
bus, du sens giratoire là-haut où ils ont planté trois pâquerettes que le clodo du coin déplante régulièrement
et que régulièrement replantent trois fonctionnaires des
Parcs et jardins dûment dépêchés. Il y a eu un mur, il
n’y en a plus, il y en aura d’autres, et pourquoi qu’on ne
punit pas ce ramdam qu’ils nous font tous les soirs ? À
vrai dire, mieux vaut qu’ils cassent les murs, s’ils doivent
absolument casser, que nos voitures – ou parce que sinon
ils taguent les rideaux de fer des magasins, même que
pour lutter contre les tags, il ne faut pas compter sur les
services de la mairie, enfin il faut compter dessus, à la
condition de s’inscrire sur la liste de ceux qui demandent
à la mairie d’effacer les tags sur les rideaux de fer, ce qui
ne se fait que dans les dix-huit mois à venir, étant donné
la demande et les priorités, et il faut noter que cela va
plus vite que d’obtenir un logement social, et du coup
les commerçants s’en occupent personnellement : ils
confient à des peintres spécialistes en surface métallique
la charge de faire des « ferraux » (pluriel de « ferrail »),
c’est-à-dire des peintures à la bombe qui représentent
dans une graphie optimiste et naïve ce qui se vend dans
la boutique. Et quand les services interviennent enfin,
c’est pour effacer la décoration que le commerçant aura
ainsi fait faire sur sa devanture, moyennant finance, pour
cacher la détérioration vandale. Cela finit par le dépôt
d’une plainte au tribunal administratif contre les services
municipaux pour atteinte à la propriété privée, sauf que
les couvreurs des graffitis sont, en délégation de la mairie
centrale, une entreprise de BTP privée et que le temps
de trouver le tribunal compétent pour ce genre de litige,
les commerçants ne tablent pas sur les sous qu’ils devraient légitimement obtenir pour financer le deuxième
ferrail décorativo-publicitaire qu’ils auront fait faire vu
qu’entre-temps les tagueurs sont revenus, et maintenant le ferrail est tellement à la mode qu’il faut se mettre
sur une file d’attente pour obtenir la prestation ad hoc,
qu’on ne peut plus faire faire au noir dans l’hypothèse
du paiement par la mairie de ce qu’elle doit, et le ferrail a
beaucoup augmenté, et quant au fisc, comment déclarer
ledit ferrail et sous quel régime d’amortissement ?
      

      
        Quoi qu’il en soit, quand le jour s’est levé sur le défunt
mur noir, on a retrouvé un monceau de pierres et des
pierres partout aux alentours. Stupéfaction, incompréhension, les bouches se taisent. Louis Dionysopoulos
n’est pas là pour imaginer qu’elles seraient disposées
selon un ordre concerté. Bien sûr il y aura dans le futur
d’autres Louis Dionysopoulos munis de carnets moleskine, mais ils ne commenteront pas cet événement-là
qui est déjà passé aux poubelles de l’histoire, et même du
Parisien, et même de la feuille de chou locale, parce qu’à
côté des pierres, et même qu’une pierre lui écrase le bras,
il y a le corps mort de Louis Dionysopoulos dont l’autopsie n’a aucun mal à démontrer que le décès n’est pas
dû à la chute accidentelle voire criminelle d’une pierre du
mur, mais à un coup de couteau entre les deux omoplates.
La pierre sur le bras est venue après, et les hypothèses vont
bon train. On n’a pas retrouvé chez Louis Dionysopoulos le moindre indice d’un travail projeté avec les intermittents, pas grand-chose sur son ordinateur, très peu de
papiers, et sur lui, rien d’autre qu’un agenda dépourvu de
rendez-vous. Ni le carnet d’adresse ni le répertoire de son
portable ne comportent de numéro de personnes émargeant à la liste des intermittents, mais cela ne veut rien dire.
Car des intermittents, on en a de tout partout, et même
certains qui au début n’étaient pas solidaires du mouvement et qui l’ont rejoint après, et même que la coordination intermittente, sur les conseils des cellules d’ATTAC,
a pris la décision de ne pas faire de compte rendu écrit des
réunions, si bien qu’on ne sait ni ce qui s’y dit ni qui y va.
Et que les vrais intermittents ne sont plus fichés puisque
par définition ils ne touchent plus les Assedic. Maintenant
qu’il y a un mort, il est si facile de se désolidariser et de
s’attrouper à la cohorte des intermittents non solidaires de
ce mouvement horrible, mais comme à défaut d’être solidaires on est tout de même intermittents, ce malheureux
corps de Louis Dionysopoulos passera lui aussi aux poubelles de l’histoire, comme le mur, affaire classée. Faute
de trouver le coupable. Un acte crapuleux ? Un crime de
déséquilibré ?
      

      
        Aucune trace, rien. Certes il n’avait pas grand-chose
sur lui, en tout cas on ne lui a pas volé ni son argent ni sa
carte bleue ni son portable, mais qu’est-ce qu’il foutait
là ? Alors peut-être l’idée d’un livre sur les intermittents
à leur insu, mais cela justifie-t-il que les intermittents
l’assassinassent ? Ou bien un livre sur les bande de jeunes,
c’est vrai que ces derniers temps, Louis Dionysopoulos
se rapprochait de la scène politique. On s’épargnera ici
l’épisode de la guerre des polices : l’inspecteur chargé de
l’enquête fera son boulot auprès des RG et de Joyeux ;
mais, si entre les services la République n’a pas les
moyens de construire du mur plein, il y a de la cloison,
et cloisonnement oblige, on ne peut pas se renvoyer la
balle. Juste dire que Louis Dionysopoulos s’intéressait
de près aux ounis. On n’en retrouva cependant pas au
pied du défunt mur, ce qui est un argument pour les
tenants de la thèse vandale : ces parasites ne se greffent
que sur du vivant. En tout cas le rouni se montre merveilleusement désintéressé : imaginez le prix qu’aurait
atteint une pierre noire du mur marié dans la mort à
un ouni multicolore. Sur ces entrefaites, on apprend
que Louis Dionysopoulos s’était fait refuser un papier.
Joyeux précise dans un journal du soir qu’il aurait voulu
imposer le terme de pou. Se serait-il suicidé ? En tout
cas, le pou est mort : terminologie obsolète. On parle
de génioplastie : l’opération aurait-elle raté ? Démenti
formel du chirurgien esthétique, photos à l’appui : une
réussite. La réputation de la clinique était en jeu. En tout
cas Yolande y perçoit aussitôt son intérêt. Un mort, qui
était si vivant, dit-elle au JT, mais je ne peux rien vous
dire, car j’ai vendu mon interview en exclusivité à ma
propre émission. Un mort, de quoi faire grimper le taux
d’écoute. Elle raconte cependant. Elle l’a bien connu.
Elle peut en parler sans courir le risque d’être assignée
pour yolandisme ; elle peut surtout ne rien dire. Comment dirait-elle qu’il a été son amant, qu’ils ont rompu,
Denis Loes mari cocufié a-t-il assassiné l’ancien amant ?
Pour Yolande, cette mort est un choc, ça elle le dit, mais
elle ne dit pas comme elle le pense, et qu’elle a pleuré.
Un choc. Qu’elle n’a pas fait l’amour depuis un mois, depuis qu’ils avaient repiqué, pourtant elle a l’embarras du
choix, les hommes ont toujours été intéressés avec elle,
que ce soit pour approcher Denis ou maintenant pour
monter sur le plateau télé, est-ce à cause de la disparition
de Denis qu’elle ne baise plus, ou c’est la télé, non elle
n’a pas l’orgasme du trac, alors quoi, merde, Louis Dionysopoulos est mort, est-ce qu’elle était amoureuse de
lui ? Rebondir. L’émission spéciale est déprogrammée,
et c’est en pleurant son humiliation qu’elle découvre le
véritable concept de son émission. Claude-Hélène avait
raison : fini les personnes pondéreuses bien dans leurs
bottes ! Son émission se consacrera aux morts anonymes,
ceux dont on ne parle jamais, ceux que l’on ne pleure
pas, ceux dont les cendres quittent le crematorium dans
des sacs plastiques, ceux surtout dont aucun ayant droit
n’assignera l’émission pour yolandisme. On reconstituera des vies. Ainsi de Louis Dionysopoulos.
      

       

      
        C’est pour Claude-Hélène un désastre. Son mur. Mais
qui lui veut tant de mal ? De quoi se venge-t-on ? Si elle
n’avait pas eu Odilon près d’elle toute la nuit, elle aurait juré que c’était elle. Mais elles se sont assoupies ensemble. Au milieu de la nuit, Claude-Hélène s’est réveillée en sursaut. Un bruit suspect. Mais tout est calme. Au
loin dans la rue, un moteur cherche le contact. Elle va se
servir un whisky ; Térence n’est pas rentré. Le verre à la
main, de retour dans la chambre, elle s’assied sur le bord
du lit et allume une cigarette. Comme le corps d’Odilon
est maigre. Elle lui écrase le mégot sur le bras gauche ;
cela sent la chair brûlée. Dehors, un autre moteur patine,
ou c’est peut-être le même. Le bruit du dehors l’agace,
elle va fermer la fenêtre, s’allonge et rallume une cigarette. Elle se rappelle que cela nuit à sa santé et se rassied
sur le bord du lit. Elle écrase le mégot sur la cheville
d’Odilon. La chair réagit, cela sent le poil brûlé et ce sont
de petites étincelles qui flambent et se volatilisent aussitôt. L’appartement est plongé dans le silence. Au matin
les bras de Claude-Hélène barraient le corps de la petite.
Odilon n’a pas bougé. Sans compter qu’elle n’a pas la
clef pour sortir. Aurait-elle trouvé un tuyau d’évacuation
pour enfuir son corps ? Aurait-elle creusé un tunnel ?
N’importe quoi, ma pauvre Claude-Hélène… Il n’y
a guère que Colin qui connaissait la nature obsessionnelle de son mur, mais Colin se terre dans son théâtre.
Évidemment, il a toujours pris des positions si radicales
contre les intermittents, mais a-t-il pu détruire le mur
et tuer Louis Dionysopoulos pour que cela soit attribué
aux intermittents et que leur groupe à commencer par
leur meneur, bien sûr absent du terrain et qui peut-être
seul l’intéresse, soit décrédibilisé auprès de l’opinion publique ou de ceux qui la font ? La destruction du mur est-elle un dégât collatéral dans un conflit plus large entre
intermittents ? Colin ne sort pas, paraît-il.
      

      
        C’est au téléphone qu’Armandier annonce à sa directrice de la DOP la double mort du mur et de Louis Dionysopoulos. Après cela, la matinée commence bien :
Claude-Hélène est restée longtemps dans la salle de bain,
et pendant ce temps Odilon a fait disparaître la montagne de mégots dans le cendrier du salon ; elle a lavé à
la main la vaisselle qu’elle n’avait pas fait tourner dans la
machine la veille, elle a étendu le linge que Térence a
mis à haute température ce matin à la première heure. Et
c’est en allant nettoyer les chiottes qu’elle fait ce crochet
par le salon, noire, sournoise, et Claude-Hélène qui voit
cette filiforme lui lance qu’elle va la bourrer d’autant de
coups qu’il en a fallu aux intermittents pour abattre son
mur, si bien qu’après, ainsi mise en pièces, elle réussira à
cracher sur du papier, avec tripes et boyaux, ce que c’est
que d’être mis en pierre, désajointé, et que l’humanité
sache comme son cœur saigne, qu’il ne reste rien, et pas
même la mélancolie.
      

      
        Mon mur, se lamente-t-elle, mon mur…
      

      
        Quelle aura été la dernière pensée de Louis Dionysopoulos devant le mur ?, se demande-t-elle.
      

      
        Elle envoie à Odilon une atterrante torgnole. Le petit
crapaud a eu tort de lui passer devant, vêtue de noir en
plus, alors que Claude-Hélène lui a interdit de porter
du noir. Pure provocation de la part d’Odilon ainsi devenue la seule chose noire qui reste à Claude-Hélène.
Odilon qui obéit pour tout le reste ne veut rien écrire sur
le cahier que Claude-Hélène lui a acheté pour qu’elle
fasse d’une écriture sinueuse la chronique de ses jours
ordinaires : ce qui se passe en ville depuis cette prison
où elle a enseveli sa vie. Claude-Hélène commence à
comprendre ce qu’elle peut en faire, maintenant que le
mur, qui était encore un spectre dont la présence immobile retenait sa main, n’est plus qu’un souvenir, et Odilon
d’un cauchemar l’image.
      

      
        Claude-Hélène fourre un stylo entre les doigts d’Odilon et la force à s’asseoir : « Tu fais récitant, lui dit-elle.
Tu es bien d’accord que ce monde est trop laid. » C’est
à Odilon que revient le devoir de beauté : qu’elle fasse
cette chronique, qu’elle orne des phrases, qu’elle raconte
ce qui se passe et que la richesse des épithètes rivalise
avec le travail prosodique de chaque séquence. L’étouffement. Surtout que le chèque d’à-valoir de l’éditeur aligne
les zéros. Cela fait un paquet de semaines que le médecin prescrit des médicaments à Claude-Hélène – surmenage, baisse de libido. Quant à la thérapie de couple,
Térence n’en a rien voulu savoir. Neuroleptiques, euphorisants, anabolisants, dopants, elle les achète, elle les
entasse, elle s’en méfie. Une intuition. Puisque Odilon
est là, ils seront pour elle. Et ils vont au menu d’Odilon,
en combinaison avec le régime anorexique qu’elle lui
impose : le génie doit pondre. Et elle gave sa bouche qui
ne dit ni que ni couac. Elle ne peut tout de même pas informer Térence de ce qu’elle a pris un amant. « Cela fait
des nuits que je te raconte, dans-les-chiottes. Tu piges ?
C’est à toi d’agir, tu écris. » Mais Odilon dit non de la
tête et non de la main, elle ne veut pas, les coups, oui, le
ménage, oui, ne pas manger, oui, dormir avec Claude-Hélène, caresser son corps épuisé de l’avoir battue, se
faire brûler les chairs à la braise de mégot, oui, mais ça,
non. Et les cris pleuvent : c’est parce que tu ne sens rien,
tu es sans cœur, mon mur était plus sensible que toi, et
d’ailleurs personne ne t’aime, moi le mur, je pleure sur
lui, mais sur toi personne ne pleure, personne t’entends ?
Et personne ne demande de tes nouvelles. Tu écris ce
que ça fait ! Odilon dit non, elle est traitée de noiraude,
d’ingrate, de peste, elle est traitée du bout du pied, mais
elle n’écrit rien. Quelques coups après les cris.
      

      
        C’est que le texte existe, contenant le récit véridique
de ce qui précède, car pour ce qui suit, qui le ferait ? Mais
Odilon peut-elle savoir si ce récit existe ? De la main de
Louis Dionysopoulos qu’elle ne connaît pas ? Peut-être
tout ce qu’il y a eu avant est-il écrit sur la liasse de papiers
que Louis Dionysopoulos avait sur lui quand il fut poignardé, un petit moment après être passé chez Fernando,
et c’est chez Fernando qu’il devait retrouver Claude-Hélène le lendemain.
      

       

      
        •
      

       

      
        Autour de la fontaine, le travail de dépavage a été
salement fait : ce sagouin de rouni amateur a laissé des
pavés au milieu de la chaussée. Les automobilistes ont
contourné les obstacles, mais avec la montée du jour,
de moins primesautiers bouchonnent, cela klaxonne,
et tout s’est bloqué. Le soleil était déjà haut dans le ciel
quand les véhicules pressés ont fini par faire preuve de
leur sens infus de la déviation. De plus, des provinciaux
s’attroupent et délibèrent. Le patron du bar à vin, le Bar-raisin, le bien nommé en tant qu’établissement où, à
côté du liquide fermenté de la vigne, il sera proposé à la
diligente consommation sans alcool plus de deux cent
quatre crus de raisins du monde entier, est satisfait : il
inaugure le dit bar dans trois semaines, si tout se passe
bien. Il comprend que ce bien deviendra un mieux si
avec ce dépavage, promesse d’engazonnement futur,
c’est l’art contemporain qui se fraye un chemin sous ses
yeux, dans ce quartier où il s’installe à son retour de San
Francisco et qu’il trouve fort injustement désaffectionné
par l’art contemporain. C’est sans doute parce qu’il a été
bien servi par le précédent édile, notamment en l’espèce
d’une fontaine neuve, imparfaite encore, ledit édile
ayant été déboulé de la place de Grève avant de l’avoir
baptisée ; au demeurant elle est en service et crache
son jet irrégulier. Du coup le Bar-raisin fait des pieds
et des mains pour que l’inauguration de ladite fontaine,
dite l’arlésienne quoique son créateur soit corse, coïncide avec l’inauguration de son établissement, appelé
« vernissage » parce qu’on y exposera des photographes
contemporains. C’est bien avant les élections qu’on avait
construit sur la placette une estrade et un podium en vue
de l’inauguration de l’arlésienne, prévue pour le printemps. Plusieurs gradins, pour les notables. Puis les services ad hoc s’étaient rendu compte que l’orientation n’en
était pas du sud au nord, et pour éviter que les rayons du
soleil n’éblouissent le gratin du quartier et que ces électeurs potentiels à qui la chaleur aurait monté à la tête ou
que l’insolation aurait rougis ne fondent comme neige
au soleil sans compter qu’ils pouvaient mourir alors
même que depuis quelques temps on confisquait aux
morts leur carte d’électeur, en échange d’un ticket d’entrée chez saint Pierre sous prétexte qu’il faut rendre à
César ce qui lui appartient, le podium avait été démonté
pour recevoir la disposition du midi au septentrion.
      

      
        L’ensemble reconstruit fut aussitôt redémantelé, car
les rivets n’étaient pas aux normes européennes. Puis
on s’aperçut qu’ils l’étaient, en fait, mais simplement
l’entreprise prestataire de service avait oublié de déposer à Munich sa demande de brevet auprès de l’Office
européen des brevets ou OEB, l’organe exécutif de l’Organisation européenne des brevets, organisation intergouvernementale créée sur la base de la Convention
sur le brevet européen. L’édifice fut alors remonté, mais
ces aléas avaient obligé à reporter la date de l’inauguration. Or l’épouse de l’artiste, à cette nouvelle date, était
indisponible. Ainsi l’édifice éphémère commença-t-il à
entrer dans les mœurs du quartier ; il accueillit notamment l’accordéoniste du dimanche, puis l’animation
psycho du mercredi, puis les monologues d’un professeur de philosophie d’une prépa voisine délocalisant ses
colles, au grand dam de ce nouveau patron du Bar-raisin,
qui voyait d’un mauvais œil les garçons du bistrot voisin,
son vis-à-vis de l’autre côté de la fontaine, dont il avait
bien l’intention de dire un jour assez proche « voisin et
naguère concurrent » selon une expression bien connue
sur un autre versant de la montagne Sainte Geneviève
où le concours est le sport local, servir de la limonade
par extension de terrasse illicite que le maire ne put pas
soutenir parce que les élections étaient proches et que la
candidature d’Armandier avait initié un cercle vertueux
de traque au clientélisme dans la municipale gouvernance. Le patron du le Bar-raisin qui soutenait quant à
lui la future municipalité, vu que celui d’en face avait
profité de la précédente, la question de l’alternance ne se
posant pas à l’époque, signala cette affaire de paillote parisienne à un moment où au plan national via la Corse les
médias avaient sensibilisé l’opinion au phénomène du
paillotage – c’est-à-dire implantation sur des sites réputés touristiques de structures légères débitant de la boisson et aussi des plats du jour, et aussi de la gastronomie,
et aussi de bons vins, la légèreté de la structure ayant tendance à se renforcer pour résister au libeccio et au gregal,
histoire que le toit, léger, ne tombe pas sur la tête des
convives, principe de précaution oblige, ces implantations détruisant donc les paysages naturels en contravention de la loi littoral, établissements nonobstant industriels donc rapportant de la taxe professionnelle, mais
comme à Paris les constructions éphémères durent3, le
Bar-raisin ou quelqu’un d’autre fait courir le bruit que
de toutes façons vu le choix de l’entreprise prestataire de
services, naturellement corse, qui a construit la paillote
finalement pour le plus grand profit du bougnat d’en
face, cela ressemble vraiment à du clientélisme. La Paris
paillote est déconstruite, et l’inauguration de la fontaine
tarde. Les jardiniers en sont au troisième parterre, et ce
sera donc Armandier qui inaugurera comme maire capitale, le maire local étant réduit au rôle de figurant sur ses
terres (mais il aura déjà trois fois inauguré les pâquerettes,
puis les tulipes, puis les campanules du parterre qui entoure le pied de la fontaine, trois fois déjà refait par les
jardiniers de la ville). À cette fin, les gradins firent l’objet
d’une procédure d’appels d’offre régulière, transparente
et anticlientélique, et leur construction finalement attribuée à une entreprise émergente. L’ensemble, nommé
maintenant pavillon, en signe d’écoute, y gagnera la promesse d’une certaine durée : il servira bientôt de centre
opérationnel en vue de la préparation des gays games ;
l’accordéoniste du dimanche retourne donc à son parvis,
le Bar-raisin récupère le psychologue du mercredi pour
un café psycho, et le professeur de philosophie essaya
de partir en vacances, mais il échoua faute d’arriver à la
certitude qu’il avait bien fermé le gaz ; il passera l’été à
descendre monter, sa femme à l’autre bout de son portable. En vue de cet événement tant attendu, qui permettra à tous de se dire qu’ils n’ont pas la berlue et que
les tuyaux crachent effectivement chacun son filet d’eau,
certains s’étonnent : la fontaine se fond dans le paysage
tant et si bien que depuis trois mois qu’elle existe on
aurait juré qu’elle était là depuis toujours. Néanmoins
Armandier a tenu à marquer de sa griffe cette fontaine
à jets d’eau tout ce qu’il y a de plus ordinaire – un pilier
central, deux vasques horizontales superposées à un
mètre de distance l’une de l’autre, la plus large en bas,
le diamètre de la seconde étant calculé dans le respect
des proportions arithmétiques, un jet dont la hauteur est
proportionnée à la taille des horizontales, et partant de
la limite de la margelle, cinq jets se rejoignant au centre
où ils rejoignent aussi le jet central, le débit variant selon
des périodes calculées mathématiquement – le tout innocemment entouré de petites fleurs dont le remplacement
un peu frénétique ponctue maintenant la vie de la place,
avec la valse des jardiniers et du contrôleur des travaux
finis : Armandier charge un artiste contemporain, c’est-à-dire aussi contemporain de la nouvelle majorité que
le précédent était contemporain de la précédente, donc
sinon réactionnaire du moins conservateur, enfin pas du
tout en phase avec ce qu’est aujourd’hui l’art, de buréniser donc cette création qui imitait l’ancien : c’est avec
une hardiesse qui frôle le non-sens drolatique et fraye
avec la subversion, que le plasticien congolais installa, en
vertical, dans l’eau de la fontaine, une tige métallique
nonchalamment appuyée contre la vasque la plus large.
Créateur dissident de l’arte povera, il en tient pour les
matériaux de récupération, et outre cette fontaine qu’il
récupère, son poteau est un panneau de signalisation qui
fièrement, d’une flèche blanche dessinée dans un rond
bleu bordé d’un listel bleu, indique aux voitures la direction obligatoire à la prochaine intersection, à savoir tout
droit, c’est-à-dire l’obligation de monter la rue ainsi désignée du bout de la flèche, en opposition féconde avec le
sens interdit à tout véhicule, sens interdit non artistique
celui-là, qui a été planté au départ de ladite rue, d’un
symbole blanc catégorique installé à l’horizontale sur
son fond rouge ; cette rue est de toute façon piétonnière.
      

      
        Au moment d’écrire son discours, Armandier pense à
la placette, à Marcelle et à ses peaux de poulet diaphanes,
aux religieuses au chocolat dans la vitrine de la boulangerie, à Bruno surtout, et pour la première fois il se demande si Colin n’a pas lui aussi sa Marie-Christine en
Claude-Hélène qui l’aurait manipulé, lui Armandier, pis
qu’un pion sur le damier de BAC ; car ils se connaissaient
d’avant. Et maintenant Claude-Hélène se prend le léger
embonpoint de la femme repue. C’était sa mère qui
l’avait averti, le jour de sa première barbe, de se méfier
dorénavant de ce genre de femme dont la chair est chair,
mais Mme Oppitz aura bien caché son jeu : d’abord un
tout petit peu sur le fil, avec quelques os qu’on lui voyait,
vite troqués contre ce repli sensuel. Autant qui n’a rien
à faire là quand on gère une ville. S’il en avait fait autant,
lui qui est maire, s’il avait passé du temps avec Colin,
Colin séduit eût répudié cette maîtresse, laide, bête, sans
pouvoir. Mais André s’est sacrifié.
      

      
        Aussi ne rédige-t-il pas son papier d’inauguration.
Non, il pense à Colin et à son mystère. Colin se refuse.
Qu’il se refuse, bien, enfin l’amant éconduit se résignerait à la rigueur, mais comment peut-il se refuser sans
savoir ni connaître. C’est à peine s’ils se sont vus deux
fois, mais c’est André que l’amour rend aveugle et sourd.
Muet, la prose de l’inauguration est tarie. N’est-ce pas
que Marconi avait raison, et Verdier, et tous ceux qui
lui ont conseillé de se méfier d’un transfuge. Il croyait
avoir déniché la perle : Claude-Hélène n’a pas demandé
d’avantages personnels, elle n’a casé personne, ni mari
ni enfant, elle a même refusé un voyage à Saint-Pétersbourg. La MDDH qu’elle a mise sur les rails, elle l’a laissée à autrui. Une personne désintéressée, quoi. Certes
elle n’a rien dans le chou, mais ne prétend à rien non
plus. Une organisatrice hors pair. C’est ce qu’il a cru. Car
le pire, elle l’a fait. Colin est son amant, elle l’a installé,
là au cœur de la ville, elle lui a obtenu un contrat avec
des clauses exorbitantes, comment aurais-je pu imaginer
qu’il serait revenu de Dormans en aimant les femmes ?
Armandier y voit soudain clair, de plus en plus clair : le
sens se dévoile à l’envers chronologique des péripéties
depuis le tout dernier rebondissement, Colin refusant
ne fût-ce qu’accueillir Marcus Isard-Noël, après avoir
lui-même demandé sa nomination. Trahison de toutes
parts, et de toutes parts culs-de-sac. Prudent, Armandier
préfère ne mener à son terme aucune de ses pensées, de
peur de finir dans le mur, les chiens lui lardant les fesses.
Le pire, c’est que Claude-Hélène l’a prévenu : je veux
orner les murs, et il était d’accord. Mais un mur reste un
mur, tout orné qu’il est. Elle en a convenu. Mon mur, a-t-elle dit alors, je veux le garder noir et tout dégueulasse.
Armandier sait qu’elle est son mauvais ange.
      

      
        Et maintenant son sale mur est tombé. La mort du
mur fournit au maire un excellent prétexte pour ne pas
revenir sur les traces de sa douleur. Les poulets de Marcelle, les humiliations de Bruno, ce coin de rue où il a cru
mourir, il ne sera pas obligé de les revoir. Louis Dionysopoulos n’est pas mort pour rien.
      

      
        Ce matin-là, le grand jour pour notre fontaine qui
déringardisée du dernier cri doit pousser le premier, le
rouni massivement dépave la place et installe des ounis.
Verts et rouges. Arlésienne et autres femmes fatales
n’étaient pas du goût de la nouvelle mairie qui tient ses
promesses contre vents et ounis, on inaugurera, et c’est
Finez qui explique que si la fontaine est bien le point
nodal de la place et le signe de la ville, son sens, constellation d’énergie au confluent de l’espace spéculaire et de
l’espace réel, est révélé par l’œuvre de notre artiste, hôte
et ami congolais qui hérite de sa culture la perception du
vertige existentiel de l’homme entre l’infinitésimal et le
gigantesque. Faisant de la lumière l’élément constitutif
de la sculpture, il nous invite à une expérience physique,
mentale et spéculaire bouleversante. Entre la pierre et
l’eau, l’acier inox polisatiné va doucement s’oxyder : telle
est la présence matérielle du faire, tel est ce faisceau de
tensions, d’oppositions et de transmutations où sphères
et points prennent corps et se dématérialisent au gré
des interrelations entre matière, espace et énergie. Mais
cette interaction entre la verticalité et l’ourobore, c’est
bien le dépavage hardi de cette place anodine qui la désigne, par un subtil jeu de trouées. J’ose le dire, dit Finez,
le dépavage rappelle que la dynamique de la création
issue de la double culture franco-congolaise implique
la matérialité d’une forme portant en elle l’intensité de
l’énergie la produisant et l’impalpable dessin que projette le rayonnement lumineux de cette énergie. Cette
union de la commande et de l’impromptu, du panneau
fiché et du pavé arraché, invente pour la ville une apocalypse qu’aucun conservatisme ne pourra plus nier.
      

      
        Ce n’est donc rien de dire que l’artiste non contemporain, mais bien vivant, quoique votant pour le précédent
maire et cousin de son épouse, cria à la trahison, mais
l’artiste contemporain, qui n’a pas l’heur de voter étant
d’origine congolaise et n’ayant pas souhaité la nationalité
française pour ne pas trahir sa double culture, se sentira
tout aussi trahi : une fois de plus le rouni, sinon le roumi,
tire à soi la couverture. Mais ledit rouni étant toujours
aussi invisible et muet, l’artiste congolais retrouve le chemin des médias où il explique que cette flèche sur le panneau représente l’arme favorite de son ethnie, et le trait
de son esprit ; la flèche se décoche contre le sens interdit
qui symbolise la violence passée de la société coloniale
et présente des pays du G8 ; que le Congolais et tous ses
frères africains du nord au sud se sont toujours heurtés à
porte close ; que la société française est bloquée et inégalitaire, raciste. L’artiste corse se voit voler les arguments
que son cousin en dissidence du FNLC a formulés depuis belle lurette.
      

      
        Mais ce matin-là la placette s’est réveillée avec du
paveton empilé et une invasion massive d’ounis remplaçant lesdits pavés, en un marquage mosaïque contradictoire – vert et rouge circulez stop – et paradoxal, c’est-à-dire invisible du point de vue du conducteur : c’est un
double double-bind. Les autorités locales – le marchand
de poisson qui possède la moitié du marché, y compris
les légumes, le marchand de légumes qui possède l’autre
y compris les boucheries, et les commerçants indépendants vaguement regroupés – discutent au bas de la rue,
entre la fontaine « montez » et le panneau « ne montez
pas », l’ouni « roulez » et l’ouni « arrêtez », malgré l’absence des quatre traiteurs chinois qui n’ont pas que ça
à faire. Et à causer, dit la marchande de journaux, on se
retrouve à obéir comme des cons à l’effet paralysant de la
bi-injonction. Principe de précaution oblige, dit le chocolatier belge qui imagine déjà des Truffes mosaïques
pour faire pièce au Pavé du faubourg de son concurrent,
il ne s’agit pas d’avoir sur le dos une plainte de l’artiste
rouni. On conclut à l’œuvre artistique. Car on a lu Le
Parisien, on connaît l’action mosaïque, on espère et on désespère. C’est alors que commença la guerre, mais ce ne
sont pas les élèves du professeur de philosophie, ex-mao,
qui utilisent les pavés. L’entreprise pavimenteuse qui
pavoisait jusque-là organise la défense de son secteur ;
toutefois sur les avis et conseils d’un juriste expert en
yolandisme qui lui brandit la menace d’un procès pour
vol d’œuvre d’art, elle évite soigneusement de récupérer
les pavés dépavés par le rouni, qui inspirent maintenant
une crainte quasi religieuse. Elle fait venir un camion
de pavés neufs. Ses ouvriers érigent une barricade et
aux passants distribuent des tracts « Sauvez le petit commerce », « un pavé dans la maire », « aux pavés citoyens »,
« sans les pavés pas de plage ». Elle capte le pavillon pour y
installer un petit centre de documentation et de-là informer le passant du métier de paveur et les particularités
desdits pavés, et cela contre ces choses rouges et vertes
qui sont scotchées par terre et en quoi tout, y compris
leur dénomination, désigne l’imposture et la captation
de notoriété ; car, s’il est démontré que ce ne sont pas des
mosaïques, tout le monde les appelle ainsi, grâce à une
campagne médiatique scandaleusement orchestrée. Or
seul le pavé parisien, qui a pour lui l’histoire, la tradition
et la durée, a légitimité à s’appeler « pavé mosaïque ». Il
répond à des normes qui font de lui le fleuron du pavage : le monde entier nous l’envie. Ces pavés, « bruts de
fendage », ont six faces clivées et trois tailles (8x10x8 cm –
08x10x10 cm – 10x12x12 cm). Ils sont essentiellement
en granit bouchardé, parfois en porphyre, en quartzite
ou en grès dur Faménien, de grain bien serré et homogène, sans bousin, ni fil, ni limé mouillant. En face, les
frêles mosaïques, c’est-à-dire un collectif d’artistes, plasticiens et designers, mené par le Bar-raisin, affirment
qu’ils ne referont pas le combat du pot de terre.
      

      
        Bref il y a manifestation et des pavés en barricade, les
prémices d’une révolution – un journal du matin décrit
les dérives fascisantes du patronat qui n’hésite pas à
payer ses ouvriers pour conduire cette action, qui relève
bien du corporatisme à la française. Les CRS tremblent.
Armandier est devant une bi-injonction : sommé de
prendre parti entre les partisans de l’art dans la ville et les
gros bras de l’industrie française. Réunion de crise dont
émane un communiqué de presse : le propre de la ville
veut le sol au pavé, eu égard à l’histoire urbaine de Paris
dont il est un élément symbolique. L’effort de la mairie
s’étendant au recyclage des matériaux, tous les pavés qui
seront extraits du sous-sol à l’occasion de travaux de voirie sur le domaine public seront dorénavant récupérés,
triés, sciés, retaillés et réutilisés pour d’autres opérations
de la Ville. L’attribution de ce marché sera décidée au
terme d’une procédure transparente4. Aux paveurs une
autre bonne nouvelle : le goudron devant être éliminé
peu à peu dans le cadre de la campagne de la réduction
de la facture pétrolière sera peu à peu remplacé par un
pavage classique, et les emplois seront saufs. Le communiqué est assorti d’une fiche technique qui donne les spécifications permettant de subtiles distinctions entre le
sous-sol, le sol et l’élévation. Aux élévations sont réservés les ounis et autres propriétés urbaines. Et c’est ainsi
que le maire prit la décision d’homologuer les ounis et
d’en autoriser l’implantation massive.
      

      
        Dans un premier temps ce coup de tonnerre passe
inaperçu : les paveurs expriment leur soulagement et
quittent la barricade qu’ils laissent en état avec ses milliers de pavés. Ce fut la ruée pendant la nuit, et la reprise
du petit commerce. De petits malins récupèrent les
pavés historiques et organisent le marché, au bas du marché, dans le pavillon des gay-games. Le pavé se spécule
jusqu’à cent euros.
      

    

    
      

      
        
          1 • Nous abrégerons en BAC, sans vouloir offenser quatre-vingts pour cent des
jeunes gens qui obtiennent ce titre universitaire, et sans que le seul fait d’abréger une
formule rituelle – tel est dans la bouche du lapidaire cet élégant juron ; et de même
qu’il sait polir en pierre dure un caillou pour vous et moi anodin, ce sacre devient
sur-le-champ plus précieux qu’un diamant – soit un manque de respect envers des
croyants qui raccourcissent les leurs, SPQR, AEIOU ou plus récemment PSL.
        

      

      
        
          2 • L’héliport s’est réveillé ounié, la veille, de même que la rue Jean Mermoz, la
Saint-Exupéry, la Guynemer, la Nungesser, le lycée Hélène Boucher, les vestiges
du Château de la Muette au bord de l’allée Pilâtre de Rozier et Notre-Dame de
Compassion.
        

      

      
        
          3 • Sauf les bars sur les toits dont le succès indémenti tient à leur caractère
paradoxalement underground. Ce sont des TAZ absolues et, si proches du ciel, des
quasi paradis fiscaux.
        

      

      
        
          4 • La technologie de l’entreprise choisie implique le recours à un engin équipé
d’un tambour rotatif qui permet de les brasser afin d’extraire le sable et de décoller le
bitume restant sur les pavés.
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        Comment cela a-t-il commencé ? Nul ne le sait. L’auteur des faits le sait-il ? Peut-être. Cela a-t-il seulement
commencé. Il aura voulu s’amuser, sans doute. L’époque
est morose. Rions un peu. Ou bien il aura eu conscience,
en commençant, de commencer quelque chose de grave.
Voulait-il faire parler de lui ? Ou cela devait-il rester sans
nom ? Voire il l’a fait pour lui et pour lui seul, comme
une mise à l’épreuve. L’époque est aux jeux de rôles.
Admettons qu’il ait voulu agacer tout l’empilement des
préposés à l’ordre public de la ville, au moins unis dans
un seul et même agacement. L’époque est zizanie.
      

      
        Oui, il a pensé : Ce sera mon secret, cela n’aura pas de
nom, et nul ne les verra. À ce prix, la chose serait à la
fois futile et grave. Ils crieront au complot : je leur aurais
joué un bien vilain tour. Voilà ce qu’il se sera dit, à condition qu’il parle. Cela fait bien beaucoup de conditions
supposées remplies. Trop. Ouvrons les yeux, les ounis
sont là, alors pourquoi ergoter si c’est le rouni qui crée
l’ouni ou l’inverse. De toutes manières, il y a sur un point
consensus : le créateur – homme ou femme – n’est pas
le poulain de quiconque. Sur lui ne s’envenime aucune
épidémie de rumeurs malignes. Le rouni n’a pas de nom,
pas de parole, pas de visibilité, pas de revendication, pas
de profit en vue. Il ne s’est pas acquis d’utilité ou de légitimité, de droit à vivre, à définir et à parler. Son bilan :
des mosaïques. Pas de discours. Il n’est ni correct ni
incorrect, ni provocateur ni officiel. Combien sont-ils ?
D’aucuns se vantent : c’est moi, disent-ils. Il y a des révélations toutes les semaines. Tout un quidam se vante :
J’étais celui qui le premier a eu cette initiative. Personne
ne le croit. On dit, et on veut le croire, que l’ouniation
exprime les vœux de la société civile, qui désigne ce qui
est bon pour elle. D’autres attendent : Voyons d’abord
à qui le crime profite – l’Élysée, la mairie, Matignon ?
Sus aux interprétations franco-françaises, qui s’autoalimentent : telle est l’unanime conclusion de la perplexité.
Des ounis, il y en a de posés à Genève, à Sidney, à Tokyo,
à Anchorage, et ce n’est pas fini. La concurrence mondiale des médias mondialisés fait de la surenchère : qu’ils
soient inscrits au grand registre du concours international – le propre de la ville. Paris est contre : on ne sait pas
qui a commencé. Mais quand on a une vision décentrée par rapport à la franco-francité mal comprise, on se
moque de savoir nommer qui a eu l’initiative. Du reste
la ville qui triomphera ne sera pas forcément celle dont
émane l’idée. Les médias du monde se demandent qui
va gagner le concours et ironisent sur les stratégies bien
obscures que la ville-lumière aura choisies pour assurer
son appropriation de l’urbanité universelle. Paris certes
proteste par la bouche de son premier édile : Ce ne sont
pas mes ounis, mêlez-vous des vôtres, MM. qui que vous
soyez, Anchorage, Tokyo, Sidney, Genève. L’ouni n’a
rien de propre à Paris, et je ne suis pas si naïf. D’autant
que pour un maire, c’est la quadrature du cercle : si les
éboueurs sont employés à les desceller, ils ne peuvent
assurer le ramassage des ordures ; et si l’on fait appel à
des prestataires privés, c’est autant dont il faudra grever
le budget de la ville, et bien sûr quelle direction faudra-t-il grever ? La culture. Or l’art est le poumon de Paris.
Il y a bien des conseillers qui lui ont conseillé de mettre
l’élimination en fermage, par projection des quelques
collectionneurs qui se sont servis, mais il y a trop d’ounis
partout pour qu’on puisse imaginer que cela prendrait
un jour une quelconque valeur commerciale. CQFD,
conclut le maire : les pouvoirs publics n’y sont pour rien,
et les Français doivent apprendre à se défaire de leurs
réflexes providentiels, fût-ce pour accuser. N’empêche
que d’aucuns aimeraient mieux que ce soit l’État, la Ville,
la CIA, le Mossad, enfin un truc identifié. Quelqu’un qui,
de toute évidence, veut du mal à Paris, disent les sondages répercutant les bons avis des sondés. Une majorité
répond oui à la question de l’existence d’une volonté pariscide. Qui veut le laid veut le mal. Veut la mort de Paris.
Armandier commente au JT : « Je dis non au populisme,
je ne suis pas un toton qui se ballotte sur la crête des enquêtes d’opinion, et si Paris est un esquif qui flotte, moi je
tiens le cap. Homme de certitude, homme de conviction.
Je veux embellir Paris. La popularité suivra. Moi je veux
lever ce voile gris sur la ville, dissiper ces fumées, aspirer
jusqu’à l’envie du tabac. Je suis celui qui ôte les goudrons
de la ville. Et j’engazonne Paris. » Le maire met les points
sur les i : les mosaïques ne peuvent pas embellir, c’est une
maladie, qui nécrose. Tel le goudron, qui est le tabac, et
le tabac, c’est la mort. Soudain, l’image du maire disparaît.
Cinq secondes de noir : une éternité. Sur les écrans de
télévision, partout en France, et dans l’univers entier via
le satellite, réapparaît une image mosaïque, faite de fragments de visage et de cheveux. Des fragments d’épave
après naufrage. Mergitur. Mergitur. Mergitur. Allons à la mer.
Art contemporain, dit la voix d’Armandier, qui ignore ce
que sont ses traits devenus. Art contemporain et poumon
de la ville. Art contemporain, dit une voix synthétique,
et gloire au génie informatique qui aura su entrer dans
le grand ordinateur de la première chaîne de télévision
pour en hacher menu l’hôte. Art contemporain, nasonne
la voix qui se taille la part du lion au fur et à mesure
qu’elle shunte le maire. L’intermittent est un hacker de
génie : il se déclare en faveur d’une télévision intermittente. À la technique, on essaye en vain de l’interrompre.
La voix un moment superposée à celle d’Armandier
l’évince définitivement. Ainsi de son visage pulvérisé : il
ne se reconstruit pas. Paillettes d’Armandier. L’autre voix,
homme, femme, polyester, prophétise la DJ-techno-télé
qui ne montrera de visages que mosaïques. Pour ne pas
choquer ceux qui savent qu’il ne faut pas en montrer, dit
la voix, parce que l’ère postmoderne a passé l’âge de la
figuration, ou parce que le chaudron bout sous le marmitage des images tiraillées du haut des satellites made
in USA, ou parce que Dieu l’interdit, ou parce que imposer une tête, c’est personnaliser, c’est discriminer, c’est
canoniser, alors une voix, dit la voix, cela suffit, parce
qu’une voix c’est différent et nonpareil, dit la voix, car
il faut protéger le respect de l’apparence et la vie privée
de la personne qui passe à la télé, et une voix, cela coûte
moins cher, dit la voix qui devient suraiguë, la voix d’un
DJ disque givré, brouillé comme œil de poisson pas frais,
mosaïque techno de voix à la sauce fooding, pain frotté
à l’ail nappé de yaourt à la fraise émincée sauce curaçao-curcuma. Armandier dit sereinement : « Cela dépasse
mes compétences. » Les techniciens exécutent le hacker,
et Armandier aura fini de parler. Le dernier mot sera au
présentateur, qui conclut que les mosaïques sont entrées
dans le pacte des villes. Arrive la publicité.
      

    

  
    
       

      
        Claude-Hélène regarde dans sa paume l’embrouillamini des lignes : tout à l’heure ce sera la fin. Car Armandier dira la dissolution des murs. Il le dira sur les lieux
mêmes où Louis Dionysopoulos a été assassiné. Il fera le
double éloge funèbre d’un poète et d’un mur, d’un mur
détruit que l’on ne remontera plus. Dans ses fondations
le sang d’un poète. Et la mort qui jamais ses crocs ne desserre. Claude-Hélène sait la décision inéluctable : l’activisme de quelques associations n’y changera rien. Ni
non plus les quelques muralisations déjà entamées. Ni
les contre-muralisations qui ont éclos derechef. Citons
pour mémoire les Expos-Off et leurs interventions pour
mettre en évidence la beauté de nos murs de pierres
inégales, les revers des façades, tous ces dos de la ville
que l’on ne voit que pour autant que la ville est vivante,
abattant des immeubles et se terrassant elle-même
pour mieux renaître. Que Paris a cette grisaille de murs,
contrastant avec la pierre de taille plus claire.
      

      
        Claude-Hélène sur son canapé suit sur la chaîne binationale les retombées autocritiques du fractionnement
d’Armandier. Une question fait débat : faut-il médiatiser les expérimentations médiatiques et, en l’occurrence,
relayer sur les médias mondiaux ce qui fut une première,
le sampling du visage du maire de Paris ? Car son émiettement vandale est en train de lui rallier un bon nombre
de ses anciens détracteurs, et même certains forcenés – en croisade pour la liberté d’expression. Les experts
croisent le fer à qui emportera le plus de suffrages de
téléspectateurs invités à se prononcer pour ou contre la
légitimité de la cathodicisation de la figure humaine. Il
y a un partisan de la vieille télé qui défend son unité de
programme, où il exhibe autant que faire se peut, outre
le visage, la suggestion de seins et le rebondi de fesses ;
contre lui un partisan de l’antipornographisme télévisuel monte les yeux au ciel à entendre la bouche de ce
maquignon d’aspirantes top-models rappeler le respect
élémentaire des droits de ceux qui croient que le visage
est montrable, vu que Dieu n’existe pas, et de ceux qui
savent que Dieu s’il existe ne pose pas ce genre d’interdiction, car il s’en fiche, pour ne rien dire des droits de
ceux qui savent que Dieu lui-même est présent dans les
images. Puis l’antiporno fait un geste au sens lourd : le
petit monde de ceux qui aiment les visages pesant peu, il
suffit de le balayer de la surface des médias. « Je ne dirai
qu’un mot, dit-il à son tour de parole, il ne faut pas céder
à ceux qui réclament un créneau nocturne pour assouvir
leur caprice, car ce traitement serait discriminatoire par
rapport à ceux qui travaillent la nuit – ou ne travaillent
pas. Et que l’on n’aille pas me dire qu’il y a en réalité la
nuit et le jour, ce qui est proprement une justification
pseudo naturaliste de toute discrimination émanant
de la toute première source de toute discrimination, à
savoir cette opposition diurne/nocturne fondamentalement inégalitaire, et bien sûr aujourd’hui à l’honneur
chez une coalition d’ennemis de la flexibilité sous son
avatar nycthémère. Argument qui flirte avec le créationnisme. Ce qui n’est pas tenable. » Tenable ou non,
cela distrait Claude-Hélène qui écoute les effets de cette
voix, flottant maintenant, télé expérimentale oblige, sur
un continent vu du ciel. « Franchement un hasard qui
discrimine, cela est antinomique, parce que en réalité
le jour et la nuit sont des concepts relatifs, qui n’ont plus
vraiment de sens à l’heure de la globalisation. Un pur
effet du hasard si l’on se trouve dans tel fuseau horaire
plutôt que dans tel autre. » L’image de l’Océan mordant
les terres s’est métamorphosée en une taupe de synthèse
qui sort de son tunnel et déplie un parasol. Elle a en guise
de cheveux un tournesol coquettement planté dans la
tête. « Et si c’est Dieu qui a créé et la nuit et le jour, il
n’a pas commis l’injustice ni la discrimination, parce que
Dieu est bon, et que si c’est le hasard qui a commis tout
cela…, abonde un docte orientaliste, d’autant que le mot
hasard, qui nous vient de l’arabe, désigne en creux ce que
la tradition d’ici avant nommait Dieu, représentait avec
une barbe et assistait de deux adjoints, humain en dessous, animal au-dessus, c’est-à-dire un écorché et un pigeon, homo et hamam. Mais comme je l’ai écrit dans mon
livre auquel je vous renvoie (interruption du journaliste
qui donne l’adresse www de l’émission où se trouvent
les précisions ad hoc), le pigeon c’était, soit dit en plaisanterie et entre parenthèses, à cause de la pureté sans tache
du vrai Dieu qui a instauré la saine pratique du hammam,
bref, je referme la parenthèse, du reste tout est écrit dans
mon livre auquel je vous renvoie, le mot hasard désigne
le concept occidental de cause efficiente, les scolastiques
s’étant dit Dieu, c’est l’un, le deux, c’est la créature, le
trois c’est la somme des deux précédents et le six leur
multiplication, du coup c’est comme un dé, et c’est ainsi
que le dieu d’ici, ils l’ont appelé hasard, qui est un nom
de dieu, son nom occidental, le centième nom de Dieu,
son nom caché, az-zahr, c’est-à-dire le dé ou le jeu de
dés, et qu’en ces temps heureux de spiritualité vivante,
le hasard désignait le chiffre 6 au jeu de dés, un hasard
particulièrement heureux, alors qu’aujourd’hui, en ces
temps de doute de soi sur fond de mort de la civilisation,
tout est possible avec le hasard, le meilleur comme le
pire, et surtout le pire. Si bien qu’il est temps de réactiver
le vrai nom de Dieu, et d’arrêter de l’appeler Allah pour
l’appeler Dieu, car maintenant on peut dire Dieu ici,
parce que enfin il est humiliant de dire Allah comme s’ils
ne savaient pas le français et qu’on les renvoyât à un islam
bédouin, alors que leur Dieu est un Dieu universel tout
autant que celui d’ici avant, puisque c’est le même, qui
a créé l’univers dans sa diastole et dans sa systole, celui
qui pose, celui qui nie, celui qui pose, celui qui nie, et
cela indéfiniment. » Il faut croire que cela barbe la taupe
qui s’en moquant comme de l’an quarante a regagné son
trou. Après un flash hyper éphémère de promotion du
golf – golfons solidaires –, l’image revient au studio. Elle
erre sur le visage du public puis se focalise sur une jeune
et brillante chargée de cours à la Sorbonne nouvelle, en
poétique française, nouvelle coqueluche des médias
en sa qualité de concubine du fils d’un ancien Premier
Ministre : quant au hasard, dit-elle d’un ton dogmatique,
il faut voir avec les collègues de littérature française du
treizième siècle, ou avec les collègues de philosophie, car
elle n’est pas agrégée de philosophie, mais la discrimination du jour et de la nuit est un sujet passionnant sur
lequel elle a quelques lumières qui ne sont pas des élucubrations, puisque selon Mallarmé, le maître de la poésie
moderne, c’est parce que la nuit a une sonorité claire et
donc contradictoire avec son obscurité inhérente qu’on
lui adjoint l’épithète « sombre » pour l’assombrir, alors
qu’en retour le jour qui sonne sombre est tout éclairé par
l’épithète « clair » qui lui appartient en propre, si bien que
donc finalement le jour et la nuit sont, quant à la luminosité, à pied d’égalité, sauf à décider qu’un substantif serait
de plus de poids qu’une épithète, ce qui va à rebours de
tous les enseignements de la linguistique – enfin je ne
suis pas spécialiste, vous interrogerez mes collègues – ou
bien de fait – vous me suivez n’est-ce pas ? – le substantif,
ou l’épithète, au choix, est plus important, auquel cas
cela invite à un dépassement des apparences, à savoir
voir le sombre du clair et la nuit du jour.
      

      
        Plan américain sur la partie de golfe qui se joue en
nocturne, de par un autre fuseau horaire, sur le parcours
de Vanuatu en vue de la finale de Dumbéa, les fonds
récoltés devant être reversés à l’association À cœur battant, qui finance une partie des recherches cliniques sur
la cancérologie pédiatrique. Sur le ruban rose du cœur
défilent téléphone numéro vert, site web, compte bancaire, chiffrage des promesses de don.
      

      
        Devant des arguments si savants, les autres s’effondrent. Le marchand de télécul, le bretteur verbal de
toute discrimination, l’orient-occident-uniate-alla-allah,
et tout le bestiaire d’enfants cancéreux, de taupes givrées
et d’atolls en perdition passent au stroboscope ; et quand
la centrifugeuse virtuelle les a expulsés par tous les bords,
sur la virgule de l’erreur fatale, il ne reste sur le plateau,
à côté du présentateur vedette, que la très jolie chargée
de cours qui a gagné le débat, ce qui n’est pas un effet du
hasard, dit l’orientaliste sorti côté cour, mais rentré par
le jardin, dépité et grand prince ; tandis qu’elle adresse
des yeux mouillés aux anonymes qui l’ont plébiscitée, il
reprend son argumentation que si ce n’est pas Dieu, c’est
bien une intelligence qui a fait cela, et pourquoi ne pas la
nommer Allah, puisqu’elle relève de l’incompréhensibilité. Oui, dit le présentateur qui a été discriminé positif
suite à l’origine ethnique de ses arrière-grands-parents.
Vous avez raison, et il n’est pas équitable que l’image obnubile les esprits au détriment du reste. Et de présenter
l’initiative lauréate du concours lancé par la chaîne en faveur de la déghettoïsation des quartiers. En l’occurrence
la création d’une voix mosaïque : Un pixel pour tous. Le
présentateur rappelle le beau travail de pédagogie qui fut
fait pour créer une dynamique capable de booster négatif le préjugé, diffusé par les néoréactionnaires, selon lesquels le projet serait dissolutif de la conscience politique
et relèverait de l’indigénation des esprits, comme si – sans
préjudice pour la gent féline – toute l’information était
de la bouillie pour chats – sans préjudice pour les bébés
qui mangent de la bouillie, et les vieilles personnes – et
les édentés, enfin pour la bouillie en général, un aliment
bien sympathique, et d’ailleurs tout le monde devrait en
manger de la bouillie, comme de tout le reste, car il faut
une alimentation équilibrée, un peu de tout, ouf ! j’ai été
bon, dit en off le présentateur. On a lancé le générique.
Puis le médiateur indépendant fait la synthèse du débat :
à l’avenir, dit-il, il ne sera pas nécessaire de sampler le
son : puisque des chaînes émettent simultanément
partout dans le monde, toutes les voix du monde sont
concomitamment représentées. Mais que l’argument
ne vaut pas pour les images. Claude-Hélène prévoyant
l’annonce du sacro-saint débat censure or not censure a
zappé. Suffit. Déjà pas plus tard que hier ils se sont disputés avec Térence, lequel a décrété que l’argument commercial couperait les têtes. « Les fabricants et marchands
de vidéocassettes y gagnent. C’est leur intérêt, que les
chaînes publiques ne montrent plus de visages. C’est
bon pour eux. Augmentation des ventes. Décapitation
et prohibition : excellent. Mais sur les chaînes privées,
on fera ce qu’on veut – on pourra voir les films avec les
têtes des acteurs, et même leur corps, voire on déshabillera les films existants, comme on en a coloré déjà, et
ce sera l’ère de l’anthroponudisme. Plus on considérera
toute représentation publique humaine comme pornographique, plus ils vendront. Les gens seront pour :
on supprime la redevance, impôt sur la capitation. Il n’y
aura plus une tête qui dépasse », finit Térence. « La télévision de demain sera l’outil de la croisade touristique.
Des spots de pub financés par les pouvoirs municipaux.
Pub pour ND, spot pour le marché d’Aligre, opération
spéciale de Lucrèce à Paname… » Tatata, l’a-t-elle coupé.
Et il a conclu : « Ton maire en string déambulant sur ses
promenades plantées. »
      

      
        Claude-Hélène coupe la télé.
      

      
        Térence ailleurs. Odilon dans sa chambre, interdite
de vaisselle, interdite de cuisine, de ménage, de sommeil, dans sa main le stylo encre que Claude-Hélène
lui a fourré. « Tu n’auras de droits que quand tu te seras
acquittée de tes devoirs. » Odilon a osé ce regard torve,
et elle s’est pris une dégelée. Puis Claude-Hélène a renversé sur elle la cendre du cendrier. « Quand tes os seront
plus fins que ce stylo, et ton sang sous ta peau plus bleu
que son encre, alors tu n’auras plus le choix d’écrire cette
histoire. » Claude-Hélène sait qu’on peut mourir de
ne manger pas, et elle regarde avec intérêt le squelette
d’Odilon saillir.
      

      
        Elle attend l’heure où elle ira au mur. Elle y retrouvera
Armandier dans sa splendeur. Un mur solitaire, dira-t-il. Claude-Hélène le sait d’autant mieux que c’est elle
qui a écrit l’oraison funèbre, à la place de ce maire qui
ignore qu’elle en est la veuve et qu’il la torturera jusque
dans ce discours qu’il l’a forcée d’écrire. « Les murailles
sont le papier des fous », a-t-elle écrit. Elle y va très loin
dans la projection futuriste pour Paris. Armandier ne sait
pas qu’au retrait du mur son Russe reviendra plus sûrement que deux et deux sont quatre, et que c’est pour cela
qu’elle est seule. Elle appelle Colin dans son théâtre.
      

      
        — Le projet de fondation capote, lui dit-elle, et le mur
capote.
      

      
        — Tu me déranges, Claude-Hélène.
      

      
        — Tu n’es pas seul, c’est ça ! Je vois, oui, tu as quelqu’un
là, et c’est Térence qui est avec toi !, rétorque-t-elle. Je
sais que vous fricotez ensemble, je sais que tu le baises.
      

      
        — Tu crois vraiment que tu me dérangeras moins après
ça !
      

      
        Il se fait un long silence. Puis il dit que cela n’importe
pas, parce que maintenant la guerre est ouverte.
      

      
        — La guerre, dit-elle. La guerre. Ce truc de mecs… Tu
regrettes tes alignements de tombes, Colin, mais moi
c’est mon mur qui est tombé.
      

      
        — J’aimerais pouvoir dire qu’il n’y a pas mort d’homme,
mais c’est tout le contraire. Tu vas à la cérémonie de ton
maire ?
      

      
        Claude-Hélène a posé la main sur le combiné. Elle
n’avait pas encore pensé à cela : par son mur, par l’insistance qu’elle a mise à réclamer sa muralisation, elle a
causé la mort d’un homme.
      

      
        — J’ai peur qu’il ne revienne, dit-elle dans un
bredouillement.
      

      
        — Tu crois aux fantômes, maintenant ?
      

      
        — Non, pas lui, pas lui. Pas lui.
      

      
        À moitié pour Colin, à moitié pour elle, le mouvement
de sa paume sur le micro déformant sa voix comme une
trompette bouchée, elle dit que Mikhaïl, après la destruction de son mur, tôt ou tard va revenir. Le mur est
tombé, dans Paris il y a partout des Russes, des tréteaux
de comédiens partout sur la ville, et des prédicateurs sur
des tréteaux, alors si lui, Colin, oublie qu’on l’a engagé
pour ramener les intermittents au service continu du
théâtre en faisant la guerre – et quelle guerre – aux terroristes de l’intermittence, Mikhaïl va rappliquer. Lui il
saura quoi faire, pas comme toi, du reste c’est de toi qu’ils
s’inspirent, les faux bateleurs, les poignardeurs d’édiles,
alors que lui, Mikhaïl, il jouait Oncle Vania et Scapin,
et s’il revient, pour elle à jamais la paix sera en pièces,
comme ce mur, dont il ne restera rien ce soir, après le
passage du camion poubelle qui viendra évacuer les déchets volumineux après que sur fond de fanfare municipale Armandier aura dit que Louis Dionysopoulos n’est
pas mort pour rien, puisque sa mort, au pied du mur,
marque d’une pierre blanche, dans l’amas des moellons
noirs, la résurrection de Paris pour laquelle nous serons
tous invités à retrousser nos manches.
      

      
        — Tu nous emmerdes, dit Colin, avec tes pleurnicheries, ton Russe, et tout le reste. Tu ne gagneras rien à
farfouiller le passé. Il ne reviendra pas. Pas plus que
l’écrivain. Un mur de démoli, Claude-Hélène, tu crois
vraiment que cela vaut que tu me déranges ? Je ne veux
pas être dérangé, je vous l’ai dit, mais on me dérange
sans arrêt. Le maire, sur n’importe quel prétexte. « Il faut
venir m’écouter, Colin, il a dit, il faut venir à mon oraison
funèbre… Vous savez qu’on accuse les intermittents. »
Est-ce que je le dérange avec mes morts, moi…
      

      
        Elle va dire quelque chose, mais il la coupe. On n’a qu’à
considérer que je suis mort moi aussi, plutôt que de faire
comme s’il n’y avait personne d’autre au monde que moi
à déranger. Mais non, tous, il faut que cela soit moi et que
vous veniez me déranger. Toi, le maire, et même le mort,
l’écrivain, avant de mourir ; et maintenant qu’il est mort,
je pense à lui, et cette pensée vampire me dérange. Ah !,
dit Claude-Hélène, lui, tu l’as laissé monter… Du reste
elle n’a pas envie de voir Colin. Elle se trouve laide, cela
ira mieux demain, mais si le maire a fait inviter Colin à
son show mortel-mural. Tu l’as admis dans ton bunker,
le mort, insiste-t-elle. « Non, il m’a téléphoné, genre il
prépare un livre, comme toi… Tout ça parce que vous
êtes obsédés de vos origines. Moralité avec ses questions il m’a dérangé lui aussi. » La voix de Colin a enflé.
Il y a ce garçon qu’il a empoisonné, ce que c’est que tuer
quelqu’un, il pense qu’il doit même aller écouter le fanfaron municipal, parce qu’il a une vengeance en cours.
Contre Marcus Isard-Noël. Il la prendra, et après cela ne
fera ni une ni deux : il arrête son acharnement trithérapique. Survivre… Que dire à Claude-Hélène ? Attendre
que le Russe revienne : on verra comment elle réagit à
l’ironie du destin. « Moi je me suis débarrassé du pathos,
dit-il, quant à Louis Dionysopoulos, il voulait savoir… »
Colin s’interrompt, puis reprend d’une voix transformée.
« Cela n’a aucune importance, ce qu’il voulait savoir. On
ne vit pas dans le passé. Je ferai ce qu’il faut, contre Marcus, contre les intermittents. Je le ferai, Claude-Hélène. »
De toutes façons, ajoute-t-il, il ne peut y avoir de guerre
contre un lâche, qu’on ne peut pas combattre des in/off
disséminés qui changent de rôle avec les saisons, et pourquoi… mais Claude-Hélène a raccroché. Faut-il que
Colin ait été l’ami de son père ! Et toute cette vie qu’elle
ignore. Ce fut une explosion de sanglots, et maintenant
elle pleure. Que vraiment elle ne voit pas le rapport avec
sa propre vie. Que ne lui parle-t-il de son père, de sa
mère – cette fosse obscure dans laquelle son attention à
chaque fois s’engloutit. À chaque fois. Mais lui, Colin, il
était là à ce temps-là, il a vu le visage de sa mère, mais
rien. On ne vit pas dans le passé… mais comment vit-on
sans un passé à regarder depuis le balcon du présent ? Sa
fenêtre donne sur un mur, qui n’existe plus, et Colin se
tait. Il est venu se venger, dit-il, de Marcus Isard-Noël :
un combat de coqs entre deux vaniteux, à qui revient la
paternité de je ne sais quel rôle, forcément ils n’ont pas
d’autres paternités, alors… Et Claude-Hélène pleure.
Où les choses intimes se terrent-elles au fond du fond de
cet abyme dont jaillissent maintenant des larmes ? Dieu
sait combien de temps elle pleure, et la violence qu’elle y
met. Tel au coin de la rue, chaque lundi pair qui revient,
le camion vide la grosse poubelle à bouteilles dans un
fracas de verre brisé, avec les années de malheur qui dedans s’accumulent, autant devant, autant derrière, tous
ces mariés de l’année et tous ces cocus quand le vin est
tiré et bu jusqu’à la lie, et les années qui l’attendent encore entre un fantôme de Térence, un squelette Odilon,
un russe spectral, et des cuites noires, Renoir, ce mort à
la cuite, la queue de Renoir à la cuite jaja. Mais tout ce
que son destin lui a loti d’années douloureuses jusqu’à
ce que la mort lui embrasse les paupières ne serait rien si
elle pouvait jeter un coup d’œil seulement sur celles qui
précèdent, mais non, ce sont bris de bouteille, tessons,
pointes et cristaux de larmes, d’autres avec des dégoulinades de vin rouge et des fragments dont le sang ne s’efface pas, va savoir ce qui reste encore là où elle est déchiquetée. Le camion rouvre son bras de fer ; il abandonne
la poubelle sur son coin de trottoir où elle attend le chaland qui casse, et il démarre dans un vacarme de chaînes
rétractiles et de verre moulu, ou c’étaient les larmes et
les cris, les brisures et les hurlements, tant de souvenirs,
tant de miroirs, tant d’amants blessés, et quand le camion
a tourné au coin, c’est Odilon qui s’est ramenée. Elle lui
masse le crâne. Ses doigts insistent juste à peine sur la
cicatrice dont on a retiré les fils. Odilon lui lisse les cheveux, elle les lui coiffe du peigne de ses doigts maigres,
elle glisse le long des mèches du sommet jusques aux
pointes. Elle la console, et Claude-Hélène lui envoie une
taloche. Odilon se carapate dans sa chambre, Claude-Hélène la suit en hurlant et la frappe à bras raccourcis.
Puis elles s’effondrent toutes les deux. Il y a par terre une
masse de papiers couverts d’une écriture manuscrite, de
part en part traversés de brûlure de cigarette.
      

       

      
        C’est donc un dimanche de double grand-messe.
Obsèques. Manif. Les dimanches de manif sont des dimanches de liesse. Demain ne sera pas de l’aujourd’hui
formaté à l’identique. Les yeux sont clairs, les bouches
chantent. Au bout du parcours sinueux des intermittents
refoulés des principales artères, il y a un terrain vague,
avec un tas de pierres et les huiles de la mairie. Obsèques
sans messe.
      

      
        Les intermittents d’allégresse envahissent les rues,
allant au terrain vague où va se dire la mort de Louis.
On les a accusés. Tout les désigne : la destruction du mur
revendiquée par force tracts, le corps de Louis à côté des
pierres du mur qu’ils ont détruit, le délit de fuite. Donc
ils manifestent : nous n’y sommes pour rien, chez nous
les morts se relèvent sous les rappels, et la représentation
reprend demain. Manifestation plénière, à touche que
coude, et là où ils passent, invasion civilisatrice, tout ce
qu’il y a d’avachi dans le dimanche se redresse. On les regarde. On photographie les célèbres. Cela nous change
des dimanches. En ce jour où le mot d’ordre est à la joie,
on a remisé les slogans pour l’antiréforme des Assedic, et
puisqu’on enterre, jubilation et mime sont les signaux
forts de l’anti-mine d’enterrement. Aux menteurs la tristesse, clament-ils. Comédiens, pas assassins, scandent-ils.
Chansons.
      

      
        Là-bas, c’est la mairie en ordre compact. La Préfecture,
la Région, et le reste. Sont aussi là les représentants du
ministère de l’Intérieur et même quelques Élyséens. On
a empilé sur le côté avant évacuation les défunts fragments du morcelé mur. Là où s’élevait un mur, c’est terrain vague, rasé gratis. Vive demain. Un soleil très vif.
Sur les toits, des paquets de parasols, pointe en haut, par
interdiction préfectorale de l’ouverture des magic-people-bars. Menace terroriste et tutti quanti vigipirate obligent.
      

      
        Cinq maires du monde ont fait le déplacement. Ce
n’est pas pour Louis Dionysopoulos qu’ils sont à Paris,
mais pour la réunion en vue de l’extension au reste de
l’humanité du bénéfice de la nuit blanche, nonobstant
les pétersbourgeoises pressions. Mais puisqu’ils sont là,
les funérailles de Louis Dionysopoulos entreront dans le
lot des événements fondateurs de l’édilité mondiale. Et,
dans la foulée, ils seront aussi embarqués au soutien de
l’axe municipal qu’Armandier cherche à mettre en place,
pour contrer l’offensive inamicale qui veut à la fois éliminer Paris du concours du propre de la ville et lui ôter
la gloire de l’avoir inventé.
      

      
        Claude-Hélène, pâle. Derrière elle la PJ. Aux inspecteurs chargés de l’enquête elle n’a rien dit du coup de
fil qu’elle a reçu de la victime, ni qu’on devait se voir le
lendemain, le lundi, chez Fernando.
      

      
        À côté d’elle, Finez. Lui, il a fait une déposition dans
les règles : la victime est venue chez lui, on a parlé littérature, politique, pedigrees, et pour la nuit, il a produit
un alibi béton. Va savoir pourquoi il ne s’est pas souvenu
qu’il avait dit à Louis d’appeler la directrice de la DOT.
      

      
        Des anonymes en rang d’oignons.
      

      
        Ni amis, ni parents : à ce garçon tristement décédé, on
n’a trouvé qu’une mère, en Lorraine, laquelle a récupéré
le corps, mais n’a pas voulu faire le voyage de Paris.
      

      
        Du média comme s’il en pleuvait. Ni fleur ni couronne. Un projet de pycto mural : mémento Louis
Dionysopoulos.
      

      
        Et de l’écrivain mort trop tôt tous les éditeurs. Dont
celui qui a signé un contrat à Claude-Hélène : cordiale
poignée de main. Elle a promis : mon livre avance. Et lui
d’espérer que cet épisode malheureux de la mort d’un
écrivain au pied du mur aura droit à tout un chapitre.
Bien sûr, dit Claude-Hélène, la mort dans l’âme.
      

      
        La cérémonie est très bien organisée, ayant fait l’objet
de toutes les attentions de Finez qui a craint la liberté
de son ancien amant, toujours en cavale. C’est par les
œuvres de l’adjoint à la culture que fut torpillé le top-bar,
et Philippe a perdu son investissement. Mais il projette
de redéployer le golf sur le toit à l’international. Un trou
dans chaque ville. On évitera Paris. Trop de réglementation : tout y est bon pour asphyxier la libre entreprise.
      

      
        À quelques rues de là, le front est haut des intermittents
battant pavé. Comment fera-t-on quand la chaussée sera
engazonnée ? Manifester, ce sera écraser les pâquerettes.
      

      
        Tous sont en place. Ce sera bientôt l’heure. Armandier parlera. Il dira le discours qu’il a fait écrire à
Claude-Hélène.
      

      
        La joyeuse troupe se rapproche. Colin rejoint les rangs
en catimini. Quittant son théâtre et ses chaussons de
scène il n’a trouvé à enfiler dare-dare que la paire de souliers du garçon trop grande pour lui, c’est pis qu’à ses
pieds boîte à harengs, l’odeur du mort en plus dont ses
pieds se déguisent, est-ce pour les écraser qu’il a cette démarche bizarre, martelant le sol comme le cortège tape
dans les mains ? Ou bien les souliers étant trop grands, il
a peur de semer sur place ces deux indices de son crime.
Les jambes se montent à la verticale, puis la plante du
pied se repose bien à plat comme s’il n’avait pas d’articulation du talon à la pointe. Ou c’est que sa démarche
lui sert de costume ; il n’a pas pensé à se déguiser. Il ne
devrait pas être là, il devrait être du côté officiel de la
cérémonie, pour soutenir le maire qui le lui a demandé,
contre Marcus Isard-Noël, mais contre Marcus Isard-Noël il a voulu s’aller glisser dans les rangs en marche,
pour que sa présence parmi eux montre à tous sa conviction qu’ils n’y sont pour rien, les intermittents, dans la
mort de cet homme. Mais quand il se raboute aux intermittents qu’il a combattus, il a la face longue du déplaisir d’être descendu de son juchoir pérenne. Les rangs se
rompent. Cela grince des dents, mais il n’y est pour rien,
car on ne l’a pas reconnu. Le cortège bloque ; il y a des
figures qui se cassent carrément à cause du séparateur
censé faire l’affaire du futur et toujours improbable autobus. Nul ne pense encore que ce couloir détermine une
ligne hors nomenclature qui desservira le feu mur, où
Louis Dionysopoulos a vécu son martyre, où on a fixé
le pycto mural de Louis Dionysopoulos appelé à devenir icône de l’intermittence, lui dont l’existence terrestre
aura duré ce que dure le songe tronqué d’une nuit triste.
Ni vu ni connu, Colin, trop mal à l’aise entre l’involontaire incognito et le flottement des pompes d’emprunt
qu’il ne pourra pas rendre pour reprendre les siennes,
décide de repartir par la même voie, latérale et subreptice, sauf qu’il est maintenant presque en tête du cortège,
comme un qui n’ayant pas d’ami avance d’un pas plus
résolu et que rien n’arrête, ni la bise à machin ni la bise à
truc. Et comme il décale vers le bord du cortège, avisant
une rue perpendiculaire qu’il pourra emprunter pour se
tirer de là, soudain on le reconnaît, et soudain l’hourra
tourne au vinaigre. C’est Colin, qu’on chuchote, Colin
est là. Son nom rampe et s’étire dans toute la colonne. Un
premier « collabo » retentit, c’en est bientôt toute une
huée, la foule de ceux qui voient en lui l’actuel détenteur
du Théâtre de la Ville, ignominieusement nommé par
le pouvoir. Mais un bouc expiatoire chasse l’autre. Cela
se tasse. Très vite. L’allégresse de la marche ne permet à
aucune effusion de durer. Car en ce jour on est tous solidaires : intermittents constructifs marchent de conserve
avec intermittents destructifs, y compris ceux qui ont
détruit le mur. Alors pourquoi pas Colin s’il y a déjà à la
fois des comédiens appointés et les comédiens sans cachet qui traitent les premiers de collabos depuis des mois,
mais dont les médias hostiles au mouvement en général décrivent les pratiques comme nazies : invasion des
scènes, pression, intimidation. Et bientôt tambourins et
djembés cadencent le rythme deux trois, colin collabo
dont le sens déjà s’est perdu. Peut-être Colin serre-t-il
des mains, maintenant. Puis les rangs l’engloutissent.
      

      
        Armandier regarde son public cogné de soleil, puis
il regarde sur son papier ce discours qu’il a fait écrire,
exceptionnellement. Brouillé qu’il était par l’accusation
de Pariscide, il n’a pas pu aligner trois mots. Après son
homologue de Venise, après Louis Dionysopoulos, il est
certain qu’il y a une liste et qu’il est dessus le prochain.
Il a peur. Pariscide. Lui qui, par décision de l’urne, incarne Paris, il sera assassiné. Mourra-t-il en martyre pour
prouver son innocence ? Il n’est pas celui qui tue Paris. Il
aime Paris. C’est encore lui qui organise les funérailles
officielles de ce garçon qui a été tué. S’il ne tenait qu’à
lui, il le ressusciterait. Après. Le retour de Louis Dionysopoulos, ce serait l’occasion d’une fête encore plus belle.
Enfin la fête déjà est belle. Il y a tout l’univers de réuni, et
les médias pour le chanter. Merci Louis Dionysopoulos,
tu n’es vraiment pas mort pour rien. Mais à l’autre fête, il
y pense déjà. On verra ça demain.
      

       

      
        Joyeux a préféré s’aligner avec ses collègues de la police, même si, en civil, il fait tache. Pire s’il s’était fondu
aux anonymes, on l’aurait repéré. Quant à se mettre avec
les municipaux, jamais : il a eu son compte de questions
avec la bonne femme de la mairie qui l’a interrogé sur
son attaché-case. « C’est ma boîte de pandore ! », a-t-il
fait ; n’empêche qu’il aimerait bien s’en débarrasser, avec
tout l’attirail du parfait petit ouniste qu’elle contient
sous ses apparences bureaucratiques. Il s’éponge le front
de mouchoirs en papier qu’il se fourre en boule dans la
poche du pantalon, et en sa cervelle toupinent les hauts
lieux de Paris. Il a passé une semaine à les envisager tous,
et cela fait une semaine qu’il n’en a rien fait. Pourtant il
y a urgence. Durant la semaine qui s’est écoulée depuis
la mort de Louis Dionysopoulos, Paris a subi l’attaque
en règle d’ounis bien ciblés. Pour commencer le rouni a
pignoché dans les mosaïques de la cathédrale orthodoxe
Saint-Alexandre-Nevsky et a empoché, en une nuit,
quasi le tiers des deux cent cinquante mille cubes de
verre en émaux de Murano, dézinguant le christ de son
tympan et caviardant en creux quelques apôtres. Aussi
le patriarche de Constantinople, ci-devant œcuménique,
a-t-il invoqué l’œcuménisme susnommé pour susciter
le rapprochement des églises sur cet article ne touchant
pas à la foi : le rouni a énucléé tous les saints filioque,
alors si tous les collègues romains, catholiques et apostoliques, attendent que l’on pille pareil les mosaïques
de l’église de la Trinité ou du Saint-Esprit, eh bien ce
sera trop tard. On pourparle. L’acte iconoclaste du rouni
remblayera-t-il le schisme ? L’archevêché décide de réagir, contre la profanation prévisible de ses églises. D’autant que l’église réformée de Port-Royal organise un
tour de garde auprès de ses vingt-deux tableaux de la vie
du Christ, encore épargnés, quoique mosaïques.
      

      
        Drôle d’attente : au lieu d’utiliser le produit de son pillage, le rouni est resté dans de l’ouni très classique, un
petit vert et rouge, près du Bailli de Suffren, un bleu à
pois à l’angle arrondi Raspail Saint-Germain, un jaune à
Botzaris. Mais plagiaires et consœurs se sont déchaînés,
Alvin Bert en tête. On déplore aussi que plusieurs parvis,
dédallés au quart de tour, se soient réveillés couverts de
damiers noirs et blancs en lieu et place de leurs pavés
d’antan. D’aucuns suspectent la maçonnerie, d’autres
l’école Clairvision, on évoque çà et là les adorateurs
de Satan ou telle chapelle cryptomanichéenne. Bref,
s’inquiète Joyeux, je dois agir aujourd’hui dernier carat,
demain à la limite ; après, les boucliers se lèveront avec,
en écusson, le principe de laïcité interdisant que l’on
statue, j’imagine, imagine-t-il, indignation générale s’il
naît le soupçon d’une collusion entre pouvoirs publics et
hommes à tiare, fût-ce sous prétexte de la lutte anti-secte.
Ne plus attendre, quand, dans cette assemblée révérencieuse, ils sont tous en train d’attendre. Joyeux agite Paris
dans sa tête, mais à chaque lieu qu’il contemple, c’est une
goutte de sueur qui lui perle au front, et sa pochette de
Kleenex sera bientôt vide. Aucun monument, aucun site
ne trouve grâce à ses yeux. Pourtant il connaît sa ville.
Désespérément vide. Rien, il n’y a rien d’assez stratégique, rien d’assez scandaleux, rien qui renchérisse assez
sur le rouni pour lui donner le coup fatal. Joyeux a envisagé l’Élysée, le ministère de la Défense, l’ambassade ex-soviétique qu’il avait planquée dans son jeune temps. Je
ne suis qu’un flic, il s’est dit, désabusé. Puis il a regardé
son vieux bitumard. Mais enfin, Roland, s’est-il dit, toi
qui as su infiltrer les cellules de l’ultragauche, Paris te
nargue, Paris te résiste, Paris t’échappe ! Et là il s’est dit,
non je ne suis plus flic ; à me notabiliser place Beauvau
je ne connais plus rien du terrain, et mon plan date de
Mathusalem alors que la ville change de minute en minute, à s’ounier comme une folle entre autres nouilleries. Je ne vaux plus rien. Ce que c’est que vivre dans le
foutoir d’un pavillon de banlieue depuis que ta femme
et tes gosses ont décampé. Il a fini sa bouteille et il a pris
sa voiture, en pleine nuit. Au bureau, sans doute, grâce
au superlogiciel, il trouvera le bon lieu à ounier. Mais
il eût été bien inspiré de ne pas brûler le feu à l’orange
sanguine, et encore moins avoir ces quelques verres dans
le nez, quoique malgré les veinules qui sillonnent ses
narines, certaines rouges, d’autres carrément violacées,
il ait tous ses réflexes d’intacts, tu remarques, petit : freinage en douceur, du velours. N’empêche qu’au flic qui
l’a chopé il aura eu mieux fait de ne pas dire « petit », car
le frais émoulu n’a rien voulu savoir, et il lui a fait souffler
d’office dans le ballon, genre incorruptibles ils sont les
perdreaux d’aujourd’hui, d’autant que Joyeux a la plaque
du 9/3, mais pas ses papiers sur lui, seulement son passe
magnétique de la rue des Saussaies, tout cela est bizarre,
a pensé le jeune qui se dit putain si c’était un terroriste
que j’ai empêché qu’il se fasse sauter kamikaze avec le
ministère de l’Intérieur, je serai promu muté dans une
zone peinarde, et le voilà qui conduit Joyeux au poste
le plus proche, c’est-à-dire au dépôt de l’Urbaine, rue
aux Ours, du reste le zélé poulet ne pouvait pas mieux
le déférer, Joyeux n’en croit pas ses yeux injectés de
sang qui de boules de loto gros lot s’exorbitent, c’est toi
Omer ! ah gredin de cochon sagouin ! Oui, c’est Omer,
le maître des ours, ils ont fait leurs classes ensemble et
ils ont des tas de souvenirs communs. De quoi se toper
dans la main, et même ils se sont murgés un peu, puis
ils se sont postés derrière le miroir sans tain du poste de
guet pour regarder la tôle voisine, the very famous place of
the parisian gay nights : regarde, Roland, au cœur de la nuit,
quand la ville dort, l’étonnante noria des gay-stars de la
politique et de la gent chaud-business. Ils se déversent
sur le trottoir, puis se replient, au gré de leurs désirs, dans
le labyrinthe des galeries obscures et des alcôves rose
barbie. Même que le planton détourne la tête quand les
gens sur le trottoir sont les mêmes que ceux qu’il voit à
la télé, car ceux-là, le coupe Joyeux amer, il a pas intérêt
à les faire souffler dans le ballon, ton jeune gars, mais
t’en fais pas, Roland, répond Omer, je te la fais sauter, ta
contredanse… Si on pouvait faire sauter pareil les choses
des murs, soupire Joyeux, les choses qui s’agrippent…
Voilà, les murs tombent, mais ces gangrènes vous toisent.
Oui, les murs, faut croire, cela saute plus facile. Au bazooka je les retirerais, les mosaïques, s’il ne tenait qu’à
moi. Ah dis donc !, et là Omer l’a regardé se triturer le
front dans le geste mélancolique du prospectif de l’Intérieur qu’il est devenu, se demandant s’il y avait sur le mur
dégommé, en plus d’un écrivaillon mort, un ouni genre
indécrottable. Et de confier à Omer, « En plus c’est un
cercle, les ounis agressent les matériaux, et plus la pierre
est poreuse, plus elle est vulnérable. À ton avis, est-ce
que tu crois qu’il faut jeter le bébé avec l’eau du bain ? ».
Et devant la tête un peu dubitative d’Omer il ajoute sans
cacher son mépris :
      

      
        — À ton niveau, tu dois bien le savoir. Des graffitis, tu en
as, non ?… Les produits nécessaires à leur enlèvement
abîment, eux aussi, la pierre.
      

      
        — C’est vrai, répond Omer, ici, enfin dans l’ancien bâtiment, les services ont appliqué des tas de techniques, à
froid, à sec, à chaud, de l’eau sous pression, et j’en passe,
mais c’était bien la peine puisque à la fin des fins on a fini
par le détruire.
      

      
        « On va peut-être perdre tous les murs, à Paris », dit
Joyeux qui essaye de se rappeler la cartographie du
superlogiciel, mais non, de mémoire, il n’en voit pas,
d’ouni sur le mur du mort. « Tu vois, Omer, reprend-il,
peut-être qu’avec ses ounis, il veut sauver et les murs et
la ville. Les ounis, ce serait un effort ultime pour assujettir encore les pierres. On pourrait plaquer les moellons
avec des crampons, mais comment lutter contre la désagrégation du calcaire. On crache dessus, on pisse dessus,
et il y a les pluies acides. Et les mines antipersonnel, la
déforestation, la lutte contre le sida, la circulation cosmopolite, le blanchiment des capitaux. Certes plus ou
moins accepté selon la blancheur de la peau de qui blanchit… » L’autre le regarde avec une moue soupçonneuse,
et Joyeux mesure sa solitude. Bah, conclut-il, cela fait du
bien de parler même si on ne s’entend pas, se sont-ils dit
en se séparant, d’accord sur ce point.
      

      
        Ainsi au purgatoire s’envola le PV, et les points décollés au permis se radinèrent vite vu. Joyeux a fini en taxi,
mais au bureau le superlogiciel ne lui dira rien de plus
que le bitumard. Il aura droit à sa minute de découragement : la capitale s’allume de partout de ces ounis qui
poussent comme des dartres. C’est alors qu’il a décidé
d’utiliser l’intelligence mondiale démultipliée, et dans le
big google il a tapé ouni, puis il a enfoncé du pouce la
touche Enter. Sa requête aura été satisfaite en zéro virgule trente et une secondes pour un résultat d’environ
cent vingt mille sites, dont le plus pertinent contient une
révélation qui l’inquiète : Ounis, tel est le nom d’une divinité égyptienne anthropophage, qui peut très bien représenter Satan. Et Joyeux sait ce qu’est l’Égypte au regard
du savoir du monde… De cette Ounis en revanche, il
n’a pas trouvé d’image. Il est seulement tombé sur une
photo de djinn collé sur un mur en position d’effroi, légendée par le commentaire d’un ouléma qatari affirmant
qu’il est licite de photographier un djinn. Et maintenant
qu’il a dessoûlé, ce n’est pas l’envie d’ounier le maire qui
lui manque, à petits grains de caviar comme d’autres entartent. Car on se demande ce qu’il attend, le maire.
      

       

      
        Armandier sait qu’il doit se lancer. C’est la première
fois qu’il préside es qualités à des funérailles, et cela a
de bien que l’ordre règne. Sa voix va devoir surgir du
silence. Les élus, écharpe tricolore avec glands à franges
d’argent, les officiels non élus sans écharpe mais en beau
linge, la police, la garde républicaine tenant lieu d’Élysée dont l’occupant est en Chine, la gendarmerie nationale, les éditeurs, en tenue de circonstances, Armandier
regarde tout cela, et son public d’anonymes. Un calme
si grand qu’il pourrait se passer du micro. Même les chevaux ne piaffent pas, et les piafs dénichés du mur rompu
ont mis en quarantaine ces lieux où la mort rôde. Rien
d’éploré. Rien que du gris, rien que du sobre. Il n’y a
guère que Claude-Hélène qui ait la tête de l’emploi, une
mine de déterrée – mais c’est Marcus Isard-Noël que
le maire regarde avec indignation : il aurait pu mettre
d’autres cheveux pour la circonstance, et pas cette platine plus rutilante que les queues des casques des gardes.
Armandier a un costume gris souris, assorti à de fines
chaussures en daim, pointues, qui lui écrasent les orteils.
Mes pieds grecs. C’est qu’il fait bien chaud. Sa cravate
courte, large, rose saumon, dissimule un micro, il a crié
tantôt quand on lui a fixé parce que dois-je vraiment
vous apprendre qu’une épinglette piquée dans la soie la
meurtrit. Il doit se lancer, mais il se tait, parce qu’il ne
peut pas commencer sans se racler la gorge : le lézard
de la cérémonie. Jusque-là il n’y en avait eu aucun de
visible – forcément, sur mur disloqué nul ne paresse.
Mais voilà qu’au moment le pire ce lézard s’est faufilé
à travers sa gorge, et les reliefs géométriques de sa peau
l’irritent de plus en plus. Le reptile se love puis s’étire, se
rétracte à nouveau : il n’en bougera plus. C’est ainsi que
le silence qui tient l’assistance sous son gourdin se révèle une mauvaise chose – une inqualifiable nouveauté :
d’habitude tout le monde jacasse, et même cela le crispe,
il en a fait plusieurs fois la remarque à son staff, qu’il ne
supporte pas de les voir jacasser quand il va parler. Alors,
d’habitude, quand bien même il y a quelque chose dans
sa gorge, ça ne prend pas souche, c’est toujours déjà
avalé, ou bien s’il glaviote, nul ne l’entend et nul ne le
remarque. Maudit soit ce silence qui se creuse lui accumulant derrière la luette toujours plus de générations
spontanées de lézards. Et dans le silence que nul autre
que lui ne rompra, tous de le regarder comme le messie
qui doit briser l’attente. Devant le politique, révérence.
D’où un silence plus compact encore dans une assistance
compassée. On a communiqué autour d’un événement
historique. Du reste tout le monde s’en fout de ce mort.
Louis Dionysopoulos n’est pas mort pour rien.
      

      
        Alors se jeter à l’eau. L’eau est ce qu’il déteste, Armandier, l’eau et pourquoi la mer aux eaux visqueuses, se
racler la gorge et sauter dans un seau de glaires, il aurait
dû écrire lui-même son discours, cela lui aurait permis de ne pas commencer par le début, mais voilà, il l’a
confié à Claude-Hélène. Pour qu’elle comprenne qui
commande et qui obéit. À lui rien ne résiste. Alors, telle
une pomme d’Adam inversée, il fait sauter de sa gorge
la pomme de discordance, il désobstrue sa trachée de
l’animal qui y avait fait souche – au couac que cela fait,
ce n’était pas un lézard mais une araignée de mer hérissée de piquants, et la carapace explose mieux qu’un
obus oublié déchiquette le champ redevenu paisible où
se sont endormies les pierres. Fouette la terre le sang
de l’enfant qui passe et du reste n’en mourra pas, car le
mort du jour, le seul, c’est Louis Dionysopoulos, et son
corps est intact. Explosion. Non, ce n’est pas le crachat
du maire, tombé aux poubelles de l’histoire, c’est la manifestation des intermittents ! Ça y est, ils sont là, comme
portés sur les ailes du crachat d’Armandier qui aussitôt
l’avale et aussitôt blêmit – n’est-ce pas, là, au premier
rang, son Colin ? – et aussitôt on n’y comprend plus rien.
Les belles obsèques, saccagées ! Son public qu’il croyait
si compact se révèle tout poreux ; les costumes gris sont
gagnés par l’arlequin. Armandier attrape sa cravate dont
il extrait le micro, il y parle, il y crie, mais c’est en vain.
Les deux populations, contristées et contestataires, se
sont versées l’une dans l’autre en tohu-bohu, et soudain,
miracle, elles se mêlent comme chœur et choral, au sacrifice de l’officiant qui a lâché son micro. Il le piétine et
recule. C’est cela que nul ne l’a entendu déglutir le mollard qui n’ayant pas eu d’aile a fait retour à l’envoyeur : le
câble électrique qui reliait le micro à la ville a été arraché,
peut-être par le sabot d’un cheval en alarme, et les intermittents lui volent la vedette.
      

      
        De l’autre côté, Marcus et Colin se retrouvent face à
face. Cela fuse entre eux d’une violence de dents serrées.
Se parlent-ils seulement ? « Colin !, crie soudain Claude-Hélène fendant la foule, Colin !, ah Colin, tu es venu
tout de même », et enfin tout près de lui, elle l’embrasse,
comme si Marcus Isard-Noël n’était pas là. « C’est carnaval, votre parade !, dit-elle, et c’est drôlement bien… »
      

      
        Cela ne fait pas rire Marcus, et cela ne fait pas rire Colin.
Tous les deux ils n’ont pas la tête à rire. Ils sont entre eux
hostilité, envers elle froideur. Un truc glacé lui troue les
entrailles : elle n’a pas le droit de se détendre, elle n’a
pas de lieu où le faire. Il faut tenir, tenir, tenir. Attaquer
Colin puisqu’elle est sans défense. Évitant le regard de
Marcus elle tombe sur les chaussures de marquis. Où
sont ses pataugasses ? Il la trahit, voilà, jusqu’au bout des
pieds, jusqu’au-delà des antipodes. Colin lui attrape la
main et baise son poignet, galant :
      

      
        — Ma chère, toujours aussi séduisante !
      

      
        — J’aurais pu l’être, mais votre arrivée me savonne mon
discours. Tu ne vois pas le rapport, mon Colin, mais je
vais te le dire : moi je suis née d’un chou, toi tu es illustre,
Colin. Alors tu peux changer de godasses ! Cette bonne
gourde que je suis ! Si j’avais su, j’aurais profité de toi, plutôt que de…
      

      
        Elle s’interrompt. Défilent dans sa tête et des murs et
des Odilon et des excavations, et c’est Marcus qui l’interrompt : « C’est clair, fait-il, vous c’est gros sabots et compagnie… » Colin en profite pour s’esquiver. Il a vu là-bas,
qui lui font des signes, les bras grands ouverts du maire.
Tout ce qu’il y a d’intermittents in-et-off et d’endeuillés
municipaux fond en sourire, autant de gueules de loup,
il le savait, montant à Paris. La foule qui s’est fendue de
le laisser passer ne se referme pas sans se structurer : il
y a de la reprise en main dans l’air. Claude-Hélène se
prend à espérer. Si son discours devait finalement retentir… Bientôt du maire le discours – son discours dans la
bouche du maire. « Vous avez de drôles d’amis, poursuit
Marcus, ou bien je ne comprends pas comment vous
vous y prenez. Croyez-en mon expérience, un Nicolas
Collot, c’est un homme à exploiter. Ce n’est pas tout de
savoir faire, Mme Oppitz, il faut aussi faire savoir. Lui en
est incapable : il se fait plumer. Regardez-le, là-bas, il est
armandisé… jusqu’aux pieds. Ça ne vous a pas échappé,
n’est-ce pas ? »
      

      
        Claude-Hélène le regarde fixement – ses cheveux,
son visage plus si jeune. Quoi, lui aussi il connaît Colin !
Colin est donc tellement connu… Et Térence s’est bien
gardé de me le dire. Oui, une gourde. Si j’avais su, on
aurait fait, je ne sais pas… Marcus achève d’un ton goguenard. Il y en a qui font feu de tout bois, et d’autres
dont la seule présence est un étouffoir. Elle jette un œil
par-dessus la foule.
      

      
        — Dites-moi, Marcus, vous le connaissez depuis quand ?
      

      
        — Vous savez, moi, la politique… Alors lui ou un autre…
      

      
        — Je parle de l’autre.
      

      
        — De l’autre ? Quel autre… Il n’y a pas de place pour un
autre, au palais de Grève.
      

      
        — Je parle de Colin…
      

      
        — Ah ! le tondu ! Sûr que je le connais bien. Il va se
faire tondre encore un coup ! Mais c’est vrai, je n’existais
pas encore que je le connaissais déjà. Du temps que je
courais le cachet, il était une vraie gloire. De l’underground, et du pur. Après ils ont tous décanillé à New
York. Évidemment.
      

      
        — Évidemment ?
      

      
        — Vous ne vous rappelez pas ça ? Un scandale génial !
Mais vous n’étiez sans doute pas née… De nos jours c’est
quasi courant.
      

      
        — …
      

      
        Marcus éclate de rire. Il la tient, l’Oppitz, toujours si
contenue, avec la tête d’il n’y a rien qui l’intéresse. Elle
mouille, la madame machine à son maire, et il en est
fort aise. Vous voulez savoir quoi ? Tout, fait-elle dans
un souffle, un œil sur Armandier qui se redresse sur ses
petits talons. La musique a repris. « Tout… Eh bien eh
bien…, fait-il, mystérieux et égrillard, eh bien, I’m very
sorry milady, but j’en suis bien incapable. Definitely. Je n’ai
jamais rien fait avec une fille, moi. C’est toute la différence. Colin, lui, si, voilà l’histoire, et il en a résulté ce
qu’il en résulte… Mais la fille en question voulait être un
garçon, alors Colin lui a trouvé un docteur – hormonothérapie, construction de pénis, et j’en passe. Pendant ce
temps-là Colin s’occupe du nourrisson et s’aperçoit qu’il
n’a pas l’embryon d’une vocation de père. La mère biologique si, alors Colin lui trouve un avocat, on fait ce qu’il
faut question paperasserie, et l’il en elle enfile la paternité
du machin. Ainsi, la mère devint père, ni vu ni connu
j’t’embrouille. Colin aux poubelles de la petite histoire. »
      

      
        Claude-Hélène couleur de terrier, sous elle le sol se
dérobant. Il termine sur l’air du grand guignol qui viendrait de les couper au malheureux donneur : « Quant
aux organes, je ne sais pas si l’estampillé père a finalement fait emplette de bijoux de famille ! » Pourquoi me
parlez-vous comme si j’avais quatre ans ?, dit faiblement
Claude-Hélène. Marcus ne répond rien. La musique
joue quelques phrases, puis s’interrompt. « Musique
coupée, dit-il en bouffonnant. Not’maire va faire son
p’tit spipeech ! Remarquez, c’est peut-être Colin qui lui
a écrit, il a toujours été bon nègre. Mais vous savez, dans
l’opération, c’est vous qui êtes en danger, madame Oppitz : sous votre postérieur votre poste vacille ! » Comme
la voix d’Armandier s’élève, « Louis Dionysopoulos tu
n’es pas mort pour rien », Marcus remue ses cheveux
platine et pirouette : « Not’ bon maire, par opération
inverse, il pourrait bien devenir notre mère à tous, n’est-ce pas. Regardez-le devant son mur, “sur cette pierre je
vais bâtir mon église” », Marcus imite Armandier. « Que
couic ! on coupe les élections… »
      

      
        Mais le maire parle.
      

      
        L’assemblée attentive.
      

      
        « Nous étions las du moralisme, nous avons voulu l’art
sans la morale, nous avons voulu que les murs soient
notre morale, nous avons voulu du muralisme. C’était
hier, et les murs nous enfermaient. Mais toi, Louis Dionysopoulos, tu es passé de l’autre côté, et nous avons
compris la leçon. Que les murs nous libèrent aujourd’hui,
qu’ils soient entre nous des passerelles. »
      

      
        Attention, extrême attention de l’assistance.
      

      
        « Nous avons cru qu’il suffisait de faire de beaux murs,
surtout si les murs sont beaux, mais que ferons-nous sans
la verve de la jeunesse, sans son énergie, sans le génie ?
Dionysopoulos : tu as donné ta jeune vie, et désormais
nous attendrons ton retour. »
      

      
        Silence des gens.
      

      
        « Chers amis, pourquoi faut-il qu’il y ait toujours des
morts ? Il a fallu un mort, il a fallu que le mort soit Louis.
Louis mort me dit d’interdire cette curée des murs. Trop
tard hélas, trop tard. Et je pense à ta pauvre mère, cette
ouvrière de la Lorraine qui a su pousser son fils à devenir
ce qu’il est pour qu’il change le monde… De la chimie à
l’alchimie. Pauvre mère, ce fils changera la rue, et il ne le
saura pas. Nous saurons être dignes de lui : car changer
la rue, c’est changer le monde ! Maintenant et pour toujours, dans notre rue, l’art aura sa place… Louis, tu fus un
artiste, et tu es mort pour que s’achève avec toi l’illégalité
de tous les pocheurs, graffeurs, afficheurs, logotypeurs,
drippers et autres envahisseurs et dont on a dit qu’ils seraient illégaux. Un arbitraire qui nous salit. Des ténèbres
où ils sont, nous les rendrons au jour, pour qu’ils jouissent
de la protection du soleil – et celle des pouvoirs publics.
Vous qui garantissez l’ordre, merci (fait-il en regardant
les gendarmes) ; grâce à vous, l’art sauvage urbain pourra
devenir Art urbain. Car notre ambition pour Paris, et
au-delà, pour la ville, c’est la disparition de l’arbitraire
et du sauvage, ces deux fils de la tyrannie, en miroir, qui
s’entretuent. Ah Louis, je fais un rêve : que tu sois le dernier homme que l’on assassine… »
      

      
        Silence. Cela se passe bien. C’était un aspect complexe
de l’opération, que de récupérer l’action des alter-artistes.
Les cinq maires auraient pu se froisser : les capitales du
monde dont Armandier veut prendre la tête n’ont pas
toutes la culture de l’action subversive, et de Pékin à Bogota, l’art-terroriste ne jouit pas unanimement de l’aura
romantique. Le gavroche comme le canard au sang
pourrait bien être une spécialité parisienne.
      

      
        « Mes amis, vous les Parisiens, vous aussi les intermittents, mes amis, qui, vêtus de votre seule innocence, nous
avez fait la surprise de vous joindre à notre deuil, vous
avez raison, et avec vous c’est la ville qui a raison : elle
crée les mosaïques. On ne sait d’où elles viennent, mais
elles ont du génie… Humbles et anonymes, elles disent
mon ambition pour Paris. D’un quartier à l’autre, avec
moi, elles disent la bonne santé de la révolte. Je regarde
Paris et je ne vois que les traces de ceux qui ont voulu
graver leur nom dans la pierre. Sous ses lettres de noblesse, la ville, ma ville, la nôtre, cette maison commune,
étouffe. Je vais rendre la ville aux anonymes, et parmi
eux à ceux qui ne portent pas les ornières du parisianisme : leurs yeux ont vu le jaillissement mosaïque alors
même que le club des conservatismes le rejetait. Moi-même, je n’ai pas compris d’abord, et j’ai d’abord mis
des étiquettes sur la ville pour conjuguer la mémoire des
lieux et des faits. Mais l’avenir n’est pas à la muséification,
avec cette injonction à s’alphabétiser, mais dans une socialisation qui se projette vers le futur : la mosaïfication.
Cessez votre deuil, et si vous voulez faire revenir Louis,
ouvrez les yeux et surtout écoutez. Quelque chose se dit
partout où on se parle, quelque chose se chante sur tous
les toits et descend jusque chez vous. Moi je vous le dis :
les mosaïques sont le don des langues. »
      

      
        Et Marcus éclate de rire. « C’est du Colin craché, ça !
On est bien parti, dans l’art dramatique. » Claude-Hélène rit avec lui. Jaune. Elle a écouté autant de coups de
poignard. De son discours à elle, il n’a rien laissé. Elle le
déteste, Armandier. Merci, Marcus, de ce rire jaune-fou.
      

      
        « Grâce au don des langues, Louis, nous dirons adieu au
deuil. Nous changerons l’avenir de la ville – ici, ailleurs.
Louis, je te demande pardon, au nom de Paris, de n’avoir
pas compris, oui, pardon, so sorry, Verzeihung… »
      

      
        Et le maire polyglotte à luette libérée récite un catalogue de pardons dans toutes les langues de la terre. Le
rire de Claude-Hélène soudain se fige. Est-ce du mur
qu’il demande pardon, est-ce à Louis Dionysopoulos,
est-ce à elle qui l’avait voulu, créé, inventé ? Mais parmi
la litanie d’Armandier il y a les chuchotis de Marcus qui
lui lancinent l’oreille de toutes les précisions techniques
quant à la fabrication, par Colin et cette femme depuis
improbable, d’un enfant ma foi non, il n’en connaît pas le
sexe, va savoir, mais cela ne risque pas d’être un ange, et
on pourrait en faire une icône à côté de celle de Dionysopoulos, ça aurait de la gueule – et quant à la fabrication
du mec-père, évidemment pour faire un homme à partir
d’une femme, c’est moins immédiatement parlant que le
contraire, n’est-ce pas madame Oppitz, où en êtes-vous
de votre envie de pénis, et il ricane, quand elle entend
planer sur la foule les paroles d’Armandier, et soudain de
la chuintante comme d’une autre vie я прощу прощение,
c’est quoi, cette phrase qu’elle connaît, c’est rouge,
comme de la betterave. Mikhaïl ! Alors dans sa poitrine
bouillonne le jus clairet des larmes où flottent des yeux
dont les regards la transpercent, toutes les pierres du mur,
tous les fragments mosaïques, la macédoine russe de ce
que lui a dit Mikhaïl – non c’était de la betterave. Rouge.
Crue. Il a dit я прощу прощение, Armandier, ce judas
qu’elle insulte à l’inaudible, tout sauf avoir soudain compris ce qu’il lui a répété et répété et répété. Et elle éclate
de rire. Son rire fend le silence. Car le maire qui s’est tu
après le pardon en russe la regarde par-dessus la foule,
c’est parfait, pense-t-il, ce cri de dinde qu’elle pousse.
Merci de m’offrir d’un rire de cou la transition vers ma
deuxième annonce. Il conclut. « Louis, nous te disons
au revoir. Nous te reverrons, Louis, tu seras l’icône de la
modernité de cette ville. Chaque mosaïque sera comme
un morceau de ce corps, ton corps, que tu lui as donné, et
partout dans la ville on dira “merci Louis”. C’est pour orchestrer ta gloire dans son écho universel que je crée aujourd’hui le Quintet des maires. » Il expectore glorieusement rengorgé. « Mes amis, dit-il plus particulièrement
à l’attention des cinq maires autour desquels les interprètes chuchotent, vous qui êtes aujourd’hui avec nous
pour déplorer cette mort et fêter la résurgence mosaïque
du défunt, M. New York, M. Karachi, M. Rio de Janeiro
et vous M. Bombay, pardon Mumbay, merci d’être là,
au nom de Paris je vous remercie, du cœur de la ville.
Nous saurons, nous les maires des grandes métropoles,
faire face aux défis communs. Sous ma présidence, notre
organisation mondiale, “Villes et Constellations locales
alliées”, organisera dès aujourd’hui la première session
plénière du premier sommet des maires du Monde. La
ville est un creuset entre le neuf et le vieux, l’Orient et
l’Occident, la tradition et l’avant-garde, qui se percutent
dans une explosion vivante, colorée et chaotique. »
      

      
        Claude-Hélène tend l’oreille. Sur son âme chahutée,
douche écossaise. Armandier a remis les pieds dans le
discours qu’elle a écrit pour lui. L’esprit de vengeance la
quitte, emportant avec lui et le cafard et l’hilarité. Deux
miroirs qui l’entretuent. L’ambition est la seule pente qui
monte toujours. Armandier aussi saumon que sa cravate
remonte son fleuve. « Chacun a une vision différente de
la manière dont une ville se développe, et de son potentiel, dit-il. Nous ferons des galeries d’art à ciel ouvert
dévolues aux performances contemporaines. Friches
immobilières, tours vides, grues, centres commerciaux,
complexes de cinémas, chantiers abandonnés, autant
d’espaces conceptuels à la disposition d’artistes venus du
monde entier. Les bulletins d’information de la ville, les
panneaux publicitaires, les arrêts de bus serviront notre
grand destin public. Je vous annonce ici cette bonne
nouvelle : l’art contemporain infusera la ville. Dès aujourd’hui notre quintet donne l’impulsion : la jungle
bétonnée sera le miroir contemporain de la mutation
des cités. Les orientations actuelles du développement
urbain sont disqualifiées, nous le savons. Le temps des
constats est passé. Nous, résolument, nous écartons les
solutions préconçues. Nous produirons les manifestations artistiques au contact direct de l’homme de la rue,
nous mettrons nos villes en valeur internationale, nous
regarderons l’urbain autrement. Oui, un autre regard sur
les problèmes socioéconomiques des mégapoles, telle
est la clef de l’évolution future des villes. Il est temps de
penser enfin à des langages architecturaux et artistiques
vraiment flexibles, en perpétuelle flexibilisation. Merci,
Louis : grâce à toi, nous ne serons plus jamais insensibles
au malaise profond que révèlent et ta mort, et l’attentat
de Venise, pour ne rien dire des tours jumelles. »
      

      
        Joyeux qui sommeillait sous le soleil sursaute. Il y a
ce détail auquel il n’a pas donné d’importance sur le
moment… et qui, oui, soudain lui paraît alarmant, hautement alarmant. Des brumes de sa nuit où il googlisa
remontent les spectres de la lagune, et l’obsession sécuritaire qui avait jusque-là épargné la prospective de l’Intérieur envahit brusquement le cœur de Joyeux. Ce qu’il a
aussi appris, au cœur de la nuit, et qui revient comme un
cauchemar refoulé, c’est que Venise se disait Ounis dans
l’islam classique, ses habitants Ounesli. D’où les patronymes Lounis et Ounissi, voire El Ounès, dixit un site. Sa
tête chauffée sous l’août qui arde a de gros bouillons : les
ounis annoncent-ils ce qui va s’abattre sur la ville, telles
les marques de la Saint-Barthélemy ? La ville doit-elle
tomber comme est tombé le mur de Louis pour qu’il
en reste des décombres d’où s’élèveront des discours
toujours plus consternants ? Un champ de ruines et une
parole faisant feu de tout bois. Joyeux, grave dans le soleil, comprend ce qui lui reste à faire : il se glissera dans
le laps de temps d’avant le passage des vertes poubelles
roulant les vestiges du mur vers la décharge et il mettra un ouni sur une des pierres du mur défait. Signature.
Ladite pierre dénoncera à la fois le rouni et le meurtrier.
D’une pierre deux coups. L’un revenu sur les traces de
l’autre. Le même homme ?
      

      
        Va savoir ce qu’il dit ensuite, le maire, car les intermittents ont réussi à tripatouiller les câbles. Et tous les
haut-parleurs de sampler en cacophonie électronique.
Armandier en est fastueusement complu. « J’avais
fini », glisse-t-il à Colin qui se tient tout près de lui. Et
de jouir des mots que Colin lui verse à l’oreille. S’il est
intimement ravi qu’on lui coupe la queue de sa péroraison, il n’en fait pas moins aux médias la tête du déplaisir
contrôlé. Colin plaisante : « C’est dommage que Louis
soit mort, il avait un nouveau livre en cours. De Delphes
à Sparte : comment l’énigmatique devient laconique ou
Les mystères de la création. »
      

      
        Ce que les journaux concluront, c’est que nul, fût-il
élu à la régulière, ne vole impunément la vedette à des
intermittents en colère qui auront donc maquetté à la
didgithèquenosauce les dernières phrases du discours de
Claude-Hélène. Le son mosaïque point d’orgue de la
cérémonie de Louis Dionysopoulos qui n’est pas mort
pour rien.
      

       

      
        •
      

       

      
        « Cette détestable affaire de murs n’est pas close », a-t-il
décrété au débriefing, et ce sera son seul commentaire
sur les funérailles in absentia de Louis Dionysopoulos.
Puis il va à l’essentiel. « Je veux tout récupérer, tout, vous
m’entendez. Rien que d’y penser… Cette journaliste
minable… et ce fou de vos amis… Les rushes ! Toutes
les images que vous m’avez extorquées pour vos murs,
le projet d’émission, je veux tout. Il faut effacer toutes
les traces de cette erreur. » À condition que Yolande ait
gardé les rushes. Pas de raison qu’elle les ait jetés. Ses
murs, une erreur… Cela plaisait, pourtant : Claude-Hélène reçoit des propositions tous les jours, autant de
papiers à passer au hachoir de bureau. Est-ce à dire qu’ils
se trompent tous autant qu’ils sont ? Jadis des têtes sont
tombées dans les paniers, place de Grève. La sienne ? Armandier insiste, d’une rage contrôlée, lourde de menace.
« Vous avez vu où cela nous a menés ? Cette opération
murs était détestable, je l’ai toujours pensé, et mon intuition est infaillible. Détruisez les dossiers, écrasez les
fichiers, et qu’il n’en reste rien. Et surtout, les rushes. Je
le veux, je l’exige. » Claude-Hélène voit déjà les négatifs
tomber la proie des flammes. Un coup de briquet, et
le plastique se recroqueville en fusion. Puis ce sont des
flammèches couleur chimique, et déjà la puanteur. Les
yeux lui piquent. Combien les heures passées chez Bordel à cul font-elles de kilomètres de plastique à ratatiner ?
La flamme qui court derrière les petits bonshommes qui
courent devant elle et dont le film conserve les gestes décomposés les oblige à ramer des bras, dévorés par cette
destruction définitive. Elle, Armandier, l’artisan, ils galopent d’une image à l’autre, espérant peut-être trouver
une échappatoire en bout de bobine pour éviter l’autodafé. C’est une course poursuite de cinéma muet, puis
soudain le machiniste s’est endormi, la bobine crame,
les bonshommes sont pris au piège, et tous y passent,
bons ou méchants, au bout qui a fondu. Les spectateurs
poussent un cri. La lumière se rallume.
      

      
        Armandier reprend avec agacement. « Seriez-vous restée dans l’opposition, voilà ce que je me demande. Déjà
les murs, la cinquième colonne de Pétersbourg, et je ne
vous rappelle pas l’opposition que cela nous a value. Et
maintenant ce mort… Car enfin qui était visé ? Ce Louis
Dionysopoulos, nous savons tous que c’est un auteur insignifiant… Après Venise, Finez, l’Élysée, qui sera le prochain ? » On se le demande, se demande Claude-Hélène,
et « Cette infamie de Pariscide, insinue-t-il, pas de doute,
on me veut du mal ». Tout s’est bien passé aujourd’hui,
veut-elle dire, mais elle se tait. Elle sait trop que sans mur
elle n’a plus de quoi ne pas devenir l’esclave de ce maire.
Détruire les rushes.
      

      
        Armandier lui tend le discours qu’il n’aura prononcé
que pour un quart – « Archives » – et de japper qu’on ne
le met pas en ligne sur le site de la mairie. Claude-Hélène hausse les épaules. Obéir ou démissionner, telle est
la question. Démissionner : sa vie est ailleurs. Ou obéir.
Dans la confusion générale de la bouillie techno, on
s’est replié sur la mairie sous bonne escorte policière, et
Armandier se défoule avant d’aller retrouver sa constellation de maires. Démissionner. Claude-Hélène va tout
lui dire, ce qu’elle pense de son autoritarisme, de ses cravates, de la manière qu’il a de tressauter sur ses talonnettes, de sa voix nasillarde dès qu’elle quitte les graves,
enfin marre de voir sa tête, ses yeux à qui il manque des
cils, marre de tout et du reste, mais la question qu’elle lui
pose rate la marche de la rodomontade : « Finalement
pourquoi m’avez-vous choisie ? », et la réponse d’Armandier, directe, claire : Ce n’est pas du tout ce qu’on
croit. Touché coulé ! Claude-Hélène qui a négligé de
s’inquiéter de ce qu’on croit n’entend rien à sa réponse
sinon la torpille des sous-entendus. Qui ne veulent peut-être rien dire. « Répondez-moi. Ne finassez pas, pas avec
moi », lance-t-elle dans la confusion.
      

      
        Il a fait un geste de la main. Instinctivement elle écarte
la tête : sa joue craint la gifle. La finasserie, le mot de
trop. Ce n’est pas qu’il lui fasse peur. C’est autre chose.
Comme un instinct de femme battue. Soudain Armandier virevouste. Restons ensemble, dit-il d’une voix de
miel, tenons bon, nous sommes liés. Elle relève les yeux
vers lui, il a un petit air de sincérité, d’affection presque.
Ventre à terre, Claude-Hélène. Il examine sa cravate qui
garde le stigmate du micro : « J’ai reçu des tas de propositions. Un poste fort convoité que le vôtre, ma chère.
Ces CV, ces photos, tous ces candidats… Moi je n’ai pas
que ça à faire. Alors der erste Beste, comme on dit à Berlin.
Mais voilà le premier venu, le haut de la pile, il se trouve
qu’il venait de mourir. Rupture d’anévrisme. Un mort
déjà, le premier. » Armandier se passe l’index sur l’arête
du nez. « Je n’aime pas qu’il y ait des morts. Je n’aime pas
avoir à me demander si la réalité me plaît ou pas. J’ai tellement l’impression que les choses adviennent d’elles-mêmes. Les choses nous gouvernent, et nous suivons.
Je me rappelle, ce matin-là quand je suis arrivé en mairie – vous savez, les deux tourniquets en bas. Je suis le
maire, je passe directement. Je suis donc passé, mais une
femme se battait avec un des tourniquets et brandissait
sa carte au nez du planton, qui ne bougeait pas un sourcil.
Moins il réagissait et plus elle écumait : que putain de
merde sa carte est bonne… »
      

      
        Claude-Hélène aussitôt se souvient : à donner des
coups de pied dans la borne elle s’est même fait mal. La
machine infernale s’est refermée, elle bloquée entre le
tourniquet et le montant métallique. Derrière, toute
une kyrielle d’employés de mairie furax : ils seraient en
retard à la badgeuse. Puis un type est venu la délivrer.
« C’est moi qui l’ai fait prévenir, dit Armandier. J’avais
décidé que vous prendriez la place du mort. J’ai vu que
vous vous cramponniez. Et mes collaborateurs m’avaient
parlé de vous comme d’une personne à brouetter. »
      

      
        Claude-Hélène voudrait bien avoir un tourniquet sous
le pied, là, car même si ça rate, même si on se fait mal,
cela fait salement du bien de casser le matériel. « Dégât
collatéral », dit-elle dans un souffle. Voilà, lui répond-il. Et ils rigolent. La fin d’une après-midi brûlante. Bon
vent, Louis Dionysopoulos. Il lui tend un Coca light de
sa réserve personnelle. Comment imaginer que sous la
bâche du théâtre de l’Europe un quidam est en train de
dessiner un christ avec un brassard SS, comment imaginer qu’un Joyeux au pied du mur en tas est en train
de gâcher son petit ciment pour coller son morpion sur
une pierre, même qu’il s’en colle plein les doigts et que
ça sèche trop vite. Déjà la benne de la ville est en train
d’approcher dans l’habit vert de la propreté publique en
vue de l’évacuation du mur cadavérique. « Voilà, dit Armandier, voilà comment cela s’est passé. Et maintenant,
il vous reste à réparer vos conneries : vous me récupérez
les rushes… De toutes façons, c’est une chose inqualifiable que ce type avec sa colonne russe… du recel… J’ai
des échéances, moi, je vous le rappelle. »
      

      
        Et Claude-Hélène a quitté le bureau d’Armandier : elle
est quelqu’un qui doit faire ses preuves, et cela n’en finit
pas. Obéir. Elle a pris la place d’un mort désigné par son
quantième. Bon. Parfait. Haut les cœurs. Front bas. Vide
est sa tête en ce dimanche, et vide la mairie. Les espaces
grandiloquents la protègent contre ce double d’elle-même, ô soliloque. Tout se tait, même les oiseaux de
paradis, vert, rouge, bavards, d’habitude toujours à l’affût
de ce que les murs répercutent. Où sont-ils nichés ? Pas
un claquement de bec, pas une aile qui frôle. Nachtigall
ich höre dich trappsen, voilà ce qu’elle aurait dû lui dire, au
maire. Ni rossignol, ni perroquet. À ses pieds ses propres
pas d’elle déjà s’éloignent. Elle rentre à la maison. Il lui
faut ce calme avant la rue, comme si la rue devait la saisir
d’une autre révélation. Au pied du mur démoli, où il
y avait eu le mort, il y a eu Marcus Isard-Noël. Franchement qu’est-ce que cela change à ma vie que Colin
ait connu une femme ? Dans son enfance il en allait de
Colin comme de son père : ils s’occupaient d’elle. Elle ne
leur imaginait pas un autre amour. Colin, une femme
et un enfant, incroyable tout de même ! Elle tourne à
pas lourds dans la mairie aux boursouflures et crèmes
fouettées, après ce sera le tourniquet, le sas, les plantons,
et quand elle sera dehors, il lui faudra apprendre quoi ?
Par exemple que le mort, Louis Machinopoulos, c’était
le fils de Colin… Bien sûr. Ça expliquerait la mère lorraine fantôme, et la présence de Colin. Colin. Je m’en
fous. Non. Oui. Non. Colin, cette femme qu’il a aimée
et dont il a fait un homme. Ça lui est égal, et pourtant
elle l’a appris comme on découvre que quelqu’un est
mort que l’on croyait vivant. C’est pourtant quelqu’un
qui est né. Elle aussi indifférente que pour la mort de son
père. L’indifférence, ce voile gris sur les choses. Depuis,
la mort glisse très tranquillement à sa rencontre. À ton
tour maintenant, disait son père, quand faut y aller faut y
aller, et à toutes bonnes jambes, c’était sa formule, et son
souffle qui ne tourne pas court, et son cœur qui lui cogne
dans la poitrine, régulier comme une brave bête, même
les poils de ses cheveux n’accusent pas en gris la trouille
qu’elle a, de marcher par-là sans trop savoir vers où, dans
le champs d’artefacts, pour que la pente soit un peu
moins douce, ici un mur, là un Térence, un Armandier,
une Odilon, ne vaudrait-il pas mieux laisser venir, mais
n’y a-t-il pas quelque part cette main large où elle pose sa
nuque parfois quand elle rêve. Elle lui masse légèrement
l’occiput, de plus en plus fort, puis bientôt étire son corps
la tête dans le prolongement de la colonne, et son corps
s’étend infiniment en longue ligne allant des pieds à la
tête, de la terre au ciel. Quand l’occiput repose de plus
en plus lourd entre ces mains offertes, là est le paradis,
entre ces paumes, elle les paupières fermées, son corps
qui s’allonge à devenir l’univers, peut-être suffirait-il
une fois, quand elle déambule à travers les labyrinthes de
l’Hôtel de Ville pour regagner le cagibi où elle a enfoui
son bureau, si contagieuse est la peur des fous qui poignarderaient les pariscides, oui, il suffirait de fermer les
yeux pour que ses bonnes jambes aillent toutes seules,
alors cette paume forte lui prendrait la nuque dans son
champ de mars. Enfin son couloir : elle ferme les yeux,
elle le connaît par cœur. Fermer les yeux et poser la série
d’os emboîtés qui fait son cou dans ces mains qui lui donneraient enfin chair. L’air déjà frissonne, ses paupières
lourdes sur ses yeux jouissent du frisson de l’air. C’est
une furie qui se jette sur elle : Aucaraisse !
      

      
        Aucaraisse enragée. Et là-bas, sous le spectre du mur,
Joyeux se débat, les poignets alourdis de menottes, ivre
des quolibets des trois policiers qui se lâchent d’avoir
attrapé le terroriste. Aucaraisse démontée écume et
crache. Et là-bas, le dessinateur sinuant sous la bâche
de l’Odéon finit tranquillement d’y dessiner ce christ
nazi, puis s’extrait sinuant toujours et ni vu ni connu
s’en va en sifflotant. « Mais qu’est-ce que tu fais là ? »,
articule Claude-Hélène. Aucaraisse lui arrache la liasse
de papiers reléguable. « Je t’ai tout donné, hurle-t-elle,
voleuse, putain ! » La violence projette Claude-Hélène
contre la cloison, mais Aucaraisse termine son geste
sans rien entre les doigts. D’instinct Claude-Hélène
s’est agrippée à ses papiers, et l’échec redouble la furie
d’Aucaraisse. Qui s’époumone : « Tu me l’as volée ! Mon
idée ! C’est moi ! » Claude-Hélène n’écoute pas, sa tête
mouline, que faire ? La mairie est vide. Inutile d’appeler à l’aide. Demander pardon, se justifier, être coupable,
n’importe quoi s’il le faut, mais la calmer. L’autre vocifère. À la voleuse, à la sale putain, à la saloperie, tout est
à moi ! Claude-Hélène veut s’esquiver, mais les mains
d’Aucaraisse sont des branches de ronces, elle la décoifferait, elle écorcherait son visage, elle lui arracherait
les yeux. Des ronces en marche. Alors Claude-Hélène
s’écrie « Tiens, prends-le, si c’est à toi ! » et de lui jeter son
discours – son discours pour Louis. Magie de la pierre
jetée qui apaise les flots. Aucaraisse est aussitôt calme.
      

      
        Le silence bourdonne.
      

      
        Puis c’est pire.
      

      
        Aucaraisse parle, et sa parole sans modulation est une
lame : « Je t’ai tout donné, et tu me voles le reste, tu m’as
volé mon dossier, c’est moi qui voulais carreler Paris, tu
me l’as volé. » Claude-Hélène si épouvantée de cette
voix inhumaine que soudain stratégique centimètre par
centimètre gagne du terrain vers l’escalier, et comme
elle progresse, « Ce n’est pas moi, balbutie-t-elle, c’est
bien plutôt Alexandre qui te l’a volé », en pensant que si
elle arrive là-bas au bout où cela s’élargit, la folle – avec
ce venin qu’elle lui crache – ne pourra pas l’acculer. On
avance. « C’est lui, le bureau des mosaïques », dit-elle
faiblement ayant juré de ne pas le dire avant l’annonce
officielle. Peine perdue. Aucaraisse augmente la menace
de sa voix, comme si elle devait ne plus jamais avoir
l’occasion de vider son cœur, et c’est une lapidation.
« Non c’est toi ! Voleuse… Ta vie entièrement réussie de
merde ! Évidemment… Mais toi tu n’as pas d’enfant ! »
Claude-Hélène accélère la pression sur ce corps qui livre
combat, leur couple en querelle a dépassé la porte du
bureau. Il est là où s’évase l’escalier, tout en colle-cogne,
et l’escalier descend à marches raides. « Zaza a disparu ! »,
beugle Aucaraisse. Et c’est tout un martèlement au bas
des marches. Des pas, des tas de gens. Armandier qui
fait visiter sa mairie à ses maires en quintet. Au bruit que
fait cette cohue d’interprètes et de conseillers, le pugilat
s’interrompt à un pas de l’irrémédiable : un pas, et Aucaraisse dégringolait. Elle agrippe le bras de celle qui ne la
tuerait pas devant son maire.
      

      
        La voix d’Armandier se suspend, celle de Claude-Hélène résonne dans le silence « Tu me fais chier », dit-elle, et la voix blanche d’Aucaraisse l’achève : « Elle est
morte. » Aussitôt les conseillers s’agitent de leurs conseils.
Claude-Hélène se laisse glisser le dos au mur et se recroqueville sur le coin du palier. Aucaraisse descend les
marches en contrôlant chacun de ses pas comme le fait
une personne âgée quand il n’y a pas de rampe. Une petite vieille à cheveux gris, calme, et sur son visage qu’elle
ne maquille plus des sillons profonds. Dessus, l’arc tendu
d’un sourire. Armandier regarde sans rien dire le collapse de sa directrice de la DOT. Les conseillers opinent,
un coup à droite, un coup à gauche, l’air de qui sait y faire.
Armandier dit aux cinq maires « Je sais y faire », et les
interprètes traduisent. Les journalistes ont braqué leurs
caméras sur Aucaraisse qui descend toujours, de ce pas
trop assuré. Elle est presque en bas, deux marches au-dessus d’Armandier, devant lui, il la regarde en souriant.
Il y a un léger flottement, signe qu’on va reprendre la visite, l’isolement est pour les forcenés parfois la meilleure
camisole de force, chuchote le directeur de cabinet à sa
sous-directrice qui dit quelque chose sur les maniacodépressifs. Le quintet se remet à regarder la pompe
chantilly des beautés architecturales, pensant peut-être à
ce qu’ils diront à leur retour, d’un écrivain mort ou d’une
folle en mairie. Entre Armandier et Aucaraisse, l’espace
d’un blanc dans les yeux. Elle vacille, toise le maire et dit
d’une voix concentrée. Intérieure. Impérieuse. Fragile.
En guerre. « C’est moi qui ai tout inventé, dit-elle. C’est
bien moi. » Armandier muet. « Oui, dit-elle d’une voix à
peine chevrotante en désignant le quintet. Eux, là, c’est
mon idée. » Le quintet danse d’un pied sur l’autre. Elle
énumérant, doucereuse, les dossiers parisiens. Ils sont
de son cru. Tous. Un jour on les lui a pris, c’est tout, et ils
ont disparu : les opérations, les réhabilitations, les façadations, les inventions, l’intercommunalisation, c’est elle.
Le déplacement de l’axe Saint-Denis Saint-Antoine sur
l’axe de Vaugirard Villette, c’est moi, trémule-t-elle dans
le nez d’Armandier qui rosit. « Les écogestes, les cani-crèches, les joujothèques, c’est moi… Et le grand gazon »
Il la coupe : « Non, c’est moi ». Alors elle reprend : La
ceinture de l’est entre le poste d’aiguillage Évangile et le
pont de Flandres, c’est moi ! Non, dit-il c’est moi. Il a la
voix dure. Elle : La percée Charenton Sainte-Périne, je
l’ai voulue. Lui, qui ne lâche rien : Non, c’est moi. Elle,
plus tenace encore, le visage nez à nez quasi contre celui
d’Armandier qui se hausse sur ses talons : L’emprise ferroviaire des Batignolles en héliport, c’est Ophélie Raisse.
Lui dans une articulation fanatique : C’est moi, c’est bien
moi, ce n’est que moi, personne que moi. Elle sûre de
son fait : Le chemin du docteur blanche, Baruk et Vacassy… Il la rembarre : Moi. Elle : L’invasion mosaïque,
crache-t-elle en brandissant ses mains, mais Claude-Hélène qui s’est levée a descendu les marches sans qu’on y
prenne garde parmi la densité de leur duo d’ergots dressés ; elle envoie à Aucaraisse une gifle qui se répercute
d’un pilier à l’autre. Aucaraisse catatonique se tait. Cela
s’est passé trop vite pour qu’Armandier n’ait pas dit une
ultime apostrophe de haine, avec postillon, un dernier
« C’est moi » qui explose dans le silence. Tout est silence.
      

      
        Puis Claude-Hélène chantonne « Chaque jour un chemin régulier me conduit d’Vaugirard à Passy ». Le maire
semble épuisé. Il se prend les mains. Puis il dit à voix
claire : Elle est folle, c’est moi qui l’ai imaginé. Elle est
vraiment folle. Se prendre pour Dieu. Il époussette son
col. Heureusement Claude-Hélène donne les ordres
nécessaires : on évacue Aucaraisse. Elle sourit : elle sait
y faire, c’est un art que de dompter les fous, dit-elle aux
journalistes avant de s’en aller comme une ironie sur
pattes, laissant Armandier à ses hôtes.
      

      
        Les espaces grandioses de la mairie défilent pour elle
qui les traverse en apnée contrôlée. Elle disparaît à leur
vue. C’est plus tard, rendue à la rue, quand elle sentira
le froid lui couler dans le ventre, qu’elle regrettera de
n’avoir pas su saisir l’occasion de jubiler. Elle appelle Renoir. « Donne-moi un proverbe », dit-elle à son amant, et
sa réponse la sidère. « Je ne peux pas aujourd’hui. Mon
ADSL est en panne. » Claude-Hélène est en train de
traverser la piazza Beaubourg, et le géant pot de fleurs
qu’elle prendrait sur la tête l’assommerait moins. Les
fleurs géantes, s’il y en a eu – elle ne se rappelle pas, elle
ne s’occupait pas de Paris quand on l’a installé – sont
mortes ; la peinture dorée a bouché les stomates, on ne
les a pas remplacées. Renoir explique qu’il prend toutes
ses comptines sur le net. Ah. Tant pis. Puis elle le supplie,
qu’il lui en donne une quand même, elle l’adjure et elle
l’insulte, elle le flatte comme l’amant qui aurait débandé
et qu’il faudrait relancer au latex. Heureux, dit-il, heureux le mari d’une femme vertueuse, le nombre de ses
jours sera doublé.
      

       

      
      
        •
      

       

      
        Joyeux pris la main dans le sac, puis coffré au dédale
souterrain du Quai des Orfèvres agite dans sa tête cette
intuition qu’il aura soudain eue à la fin de la cérémonie
funéraire. Ce que c’est que de voir tourner à son avantage les ingrédients du potage du jour : pris entre les intermittents et un Armandier à la mèche corsaire, il aura
pensé qu’il n’y aurait pas meilleur endroit à ounier que
ces pierres de mur éparses qui seraient dégagées avant
la tombée du soir. Simplissime : tatouage posé aussitôt
condamné. Inéluctablement. Et le vrai rouni l’apprenant
au matin y verrait le signe qu’il est temps pour lui de sortir de piste. Il n’y aurait pas de plus beau chant du cygne :
immortel dans sa morsure, mais voué à la décharge.
Joyeux, tout à l’ivresse de son illumination, aura même
eu un instant pensé, avec le fol espoir d’une providence
sacrée veillant sur lui, veillant sur Paris, qu’il n’en faudrait pas davantage pour résoudre tous les problèmes qui
pleuvent sur la capitale depuis que les mosaïques s’attaquent aux surfaces de la ville. Certes revenant sur les
lieux en catimini, entre la dispersion de la cérémonie en
l’honneur de Louis Dionysopoulos et l’évacuation par
les bennes de la ville des pierres qui ne feront plus jamais
mur, il ne pouvait pas savoir, occupé qu’il était à fabriquer
son ciment, que, à quelques arrondissements et quelques
coups d’aile de pigeon, un quidam était en train de taguer
un christ SS sur la paroi du théâtre de l’Odéon, sous les
douze apôtres étoilés des drapeaux de l’UE. Et maintenant qu’il tourne en rond dans sa cellule de souricière, il
se demande si ce n’est pas un autre flic qui, dans une analogue mission de contre-terrorisme, aura dessiné cette
horreur, avec le même objectif : un ultime vandalisme
pour mettre fin à la série vandale. Mission secrète en
vue de la reprise en main, l’Élysée et Matignon ô combien informés. Évidemment si Joyeux est au trou, l’autre
court toujours. Ressassement, amertume : l’autre a parfaitement réussi, lui, et c’est particulièrement injuste. Et
ressentiment : l’autre, sans doute un jeune, doit avoir
une expertise artistique supérieure, il a fait les bonnes
écoles – genre les Beaux-Arts, va savoir où on les forme,
les flics, de nos jours, pour qu’ils soient à la hauteur des
opérations délicates qu’on leur confie, mosaïques par-ci,
graffitis par-là, va savoir si on n’aura pas bientôt un de
passé par la rue Blanche pour vous bouter les intermittents hors des scènes qu’ils s’approprient. N’empêche
que c’est dégueulasse, pense-t-il : non seulement on ne
l’a pas averti de l’existence de ce collègue, et en plus il
soupçonne que lui, Joyeux, il a été utilisé comme leurre.
C’est vraiment dégueulasse, car en plus on lui a attribué,
à l’autre, une mission dix fois plus facile, pardi, dessiner
les deux barres d’une potence, accrocher un mec dessus
et lui scotcher une croix gammée, c’est à la portée du
premier unijambiste venu, d’ailleurs Joyeux essaye, à la
svastika près, de tracer la croix et le bonhomme, eh bien,
c’est enfantin, pas comme de la mosaïque. En son âme
et conscience il a mis tous les atouts de son côté, mais il a
eu beau étudier la technique, eh bien en pratique, sur le
terrain, c’est très difficile : doser la colle, l’appliquer sur
les tessons, laisser reposer le temps qu’il faut pour que
les solvants s’amalgament, puis disposer ces putains de
machins dans une forme d’ouni, sans compter le choix
des couleurs, l’effacement des bavures et la répartition
des machins à l’intérieur du truc pour que cela vous fasse
une gueule de morpion, la vraie galère. Qu’on n’aille pas
lui dire qu’il suffit de prendre le coup de main, sous prétexte qu’une mosaïque n’a rien de figuratif, car c’est tout
le contraire : cela demande un œil spécialement en face
des trous. Oui, certes, il aurait mieux fait de ne pas commencer par vider sa flasque, mais il fallait se remonter le
moral – ce n’est pas rien, pour un homme qui a le sens de
l’État chevillé au corps, que de vandaliser ne fût-ce qu’un
pavé, même pour être, quelques instants, l’homme providentiel et la future clef de voûte d’un ordre repensé. Et
maintenant on lui boomerangue son argument – qu’un
criminel revient toujours sur les lieux du crime : c’est lui,
donc, très certainement, qui a assassiné Louis Dionysopoulos. Un fagot de preuves accablant. Ces mosaïques,
une signature, n’est-ce pas ?, a dit ce trouduc de fonctionnaire de la police des polices qui a mené l’interrogatoire…
Pour sa défense, encore fidèle à son serment de non-divulgation d’une mission top secrète, Joyeux spécifie d’un
ton monolithe que les ounis, en leur qualité d’infraction
culturellement autonome par rapport au champ habituel du droit pénal, demandent de l’inventivité en termes
d’investigation policière et de répression. Tu penses, un
délit sans victime apparente, mis en œuvre à n’en point
douter par des acteurs socialement puissants et panaché
de ce qu’il faut d’éléments de légalité. Le flic des flics
qui l’interroge balaye l’affaire ounie, qui est pourtant le
véritable motif d’inculpation de notre commissaire divisionnaire, et s’échine sur le meurtre. « Ton argument est
minable et carrément dépassé : on ne dit plus ouni, précise-t-il, ce sont des mosaïques. » Joyeux qui n’aime pas
qu’on le tutoie s’excuse platement et ajoute que, désolé,
la terminologie a été flottante dès le départ. « Évidemment vous ne pouvez pas savoir… », mais il a tort de manifester la condescendance de l’intellectuel descendu de
sa tour de veille intérieure et nonobstant prospective, car
le flic des flics, un homme qui vous fait bien deux mètres,
la peau plus les os, a l’implosion spectaculaire. Joyeux
ajoute que le mort écrivain les appelait des poux, et que
quant à lui…, mais il n’aura pas le temps de révéler cette
dénomination de son cru – une petite fantaisie que ce
« morpion » – car l’autre fibreux, outre qu’il a tout un dossier de preuves corroborantes et concluantes, lui balance
ses quatre vérités et autres poux dans la tête, dont l’action
à retardement est lente mais efficace : tel abus de pouvoir
dans un jury de concours, tel passe-droit, tel ripolinage à
la limite du ripoux, telle conduite en état d’ébriété, tout
ce qu’il faut pour faire passer ses beaux états de service
à la trappe, et enfin cette épithète d’intellectuel qu’on
accole à son titre de commissaire depuis qu’il est en détachement dans les bureaux de la Prospective de l’Intérieur.
« Et, ajoute le flicissime, il y a la déposition accablante du
commissaire des Ours. » Que sont mes amis devenus ?,
pleure intérieurement Joyeux qui du reste n’a jamais nié
s’être entretenu au téléphone avec Louis Dionysopoulos. « Oui, dit-il faiblement, oui, c’est vrai, j’ai voulu faire
croire que le poseur d’ounis et l’assassin de Louis Dionysopoulos ne faisaient qu’un. C’est que je le croyais. Et
c’était sans conséquence pour un innocent, puisque nul
ne sait qui ils sont, ni l’un ni l’autre. » D’ailleurs on ne lui
ôtera pas de l’idée ce qu’il croit toujours, à savoir que, de
fait, et nonobstant cette terrible méprise dont il est la victime, c’est peut-être bien le même homme. Parce qu’il a
cette intuition de flic. « Et ne me dites pas que j’aggrave
mon cas. » Il l’aggrave, pourtant. Dès le lendemain, les
médias se déchaînent contre une police aux méthodes
tautologiquement policières qui n’hésite pas à fabriquer
des preuves pour salir de pauvres artistes. Joyeux est le
fusible qui saute. Évidemment si le maire n’avait pas
donné des instructions pour faire place nette des pierres
du mur… mais le crime décidément sort de toute catégorie, car s’il nuit à un innocent, c’est aussi à un innocent qu’il profite, voire deux, faisant mentir l’heuristique
cui bono. Armandier n’est pas le pariscide. Popularité en
hausse spectaculaire.
      

      
        Le lendemain, candide et sûr de son bon droit, Armandier a déjà créé un Bureau des mosaïques et l’a sitôt
confié à Alexandre. On convoque à la hâte la conférence
de presse, les associatifs se mobilisent, et bon an mal
an, la grande salle des fêtes de Grève est remplie. Après
une courte allocution du maire qui précise que ce ne
sont plus des ounis, mais bien des mosaïques, c’est un
Alexandre au pouls battant d’une cadence indexée sur la
rhétorique municipale qui présente son projet. Le discours chiadé à la fine peau commence pédale douce : de
la véritable ambition démocratique. « J’organiserai des
colloquia et des symposia, dit-il, pour que l’éphémère
soit enfin durable. Il y aura des réunions de quartier dans
chaque quartier. Le citoyen sera informé, consulté. Et il
participera. C’est pour lui que la ville se fait. » Du moins
le citoyen dont le travail s’accommode d’une réunion
municipale à 15 heures – tangue la salle portant la complainte des absents. Alexandre récupère l’opposition dès
qu’elle serpente.
      

      
        « La mosaïque rend à Paris la touche d’Orient qui lui
manque et que ce pays a perdu avec le rêve colonial. Il ne
lui aura pas suffi d’éradiquer les aspérités de ses propres
langues et dialectes, il aura encore laminé les sources
du génie populaire par la création jacobine d’un canon
architectural prorogé par les édits de systématicité du
préfet de la Seine ; le monde éviscéré, le monde étripé,
le monde désorienté. Et derrière cet ouest extrême, géographique et psychique, ce n’est que jalousie. L’Occident,
pillard illégitime, efface sélectivement son histoire : il
se donne de prétendus ancêtres, romains et grecs, tellement morts qu’ils ne protesteront pas, mais il élimine
les vivants – ces immigrés qu’il a écartés en quartiers
périphériques et qu’il enfermerait bien sous le ghetto.
Le Bureau des mosaïques leur rendra leur dignité, et à
tous ceux que l’occidentalisme mental a exclus sous le
beau prétexte de rationalité. La mosaïque de couleurs,
c’est pour Paris la tradition bien comprise. Notre action
s’inscrira dans la continuité de grands précurseurs autrement lucides : parlons de Viollet-le-duc qui recolorisa
les murs des cathédrales que l’autoritarisme clérical – Richelieu Mazarin Talleyrand l’abbé Grégoire – avait préférés apâlis, neutres, ternes, fades, glaciaux comme la
laïcité – pierre de Paris comme si Paris était Pierre. Par
l’insurrection mosaïque, c’est enfin l’Orient qui se déverse en Occident. C’est que l’Occident, sans cet Orient
qu’il prétend aujourd’hui tenir à distance, n’est rien :
d’Orient est la matrice, ce qui tout crée, tout invente,
tout régénère. De ses trois fils, le Sud enchaîné, le Nord
exploré, l’Occident a étendu son influence au reflux du
père, par la ruse de la technologie, la blondeur de ses
femmes et le déballage de leurs appas. Juste retour des
choses : le meurtre du père autrement nommé sécularisation ne pouvait fonder de société que psychotique
et autodestructrice – francophobie et haine de soi. »
Armandier boit du petit lait : la condamnation claire du
meurtre du père n’autorise nullement le meurtre du
fils. Car c’est un fils qui dit ces mots, indices clairs d’une
attitude constructive : lui, en tant que maire, écoute les
jeunes dans leurs revendications légitimes. Ainsi fera-t-il
l’économie d’une manifestation violente de son autorité,
à quoi d’ailleurs il répugne. Il est une nouvelle race de
politiques, pas cette figure du père dont il a fait les frais,
d’autant plus implacable qu’elle incarnait sur terre la loi
du Père éternel, radotée sous le masque de son oncle
l’archevêque espion. Brisé dans sa créativité il fut, André.
Alors il fait de l’urbanité le lieu actuel et surtout futur où
la jeunesse vivra, consommera, jouira. Aussi, il donne le
Bureau des mosaïques à un jeune qui, si on ne l’écoutait
pas, grossirait les troupes d’une jeunesse frustrée dont
l’influence s’accroît chaque jour par la vertu du jeunisme
qui lui agrège idéologiquement et comportuellement
des générations qui quitte à vieillir préféraient rester
jeunes et le manifestent en manifestant dans les manifestations VTT, rollers et tous à poil sur les quais. Par la
création d’un bureau à elles dévolues, les mosaïques deviendront l’or de la ville. Son propre. Fini de cette salissure. Après tout, l’envahisseur mosaïque n’a transgressé
qu’un seul interdit, celui de ne pas barbouiller. Il a ounié,
c’est tout. Fallait-il l’interdire ?
      

      
        « Lentement, cela s’inverse, poursuit Alexandre. Aidons à ce juste renversement. Donnons un coup de
pouce au processus d’inversion, faisons qu’il s’accélère.
Telle est la mission qui m’est ici confiée, avec le Bureau
des mosaïques : nous instruirons les Parisiens que l’Occident est dans l’eau. Ce n’est jamais sur la terre que le soleil se couche, mais dans l’océan – oceano nox. Revenons
à l’est. La terre de France n’est pas le paradis, c’est une
terre comme les autres, qui doit apprendre que l’Orient
est de cette terre le pilier et le salut. Ex oriente lux. Je rédigerai à neuf les clauses des noces de Suse. »
      

      
        Cela produit du remue-ménage. Quoi ! on va mosaïquer Paris ! Des associations de mosaïstes trouvent l’emploi du mot mosaïque abusif et réclament un AOC ; des
associations musulmanes qui pointent la judaïsation de
l’Occident prônent l’emploi de zelliges pour désigner ces
choses non figuratives, voire de fussaifissah ; des associations juives taxent d’antisémitisme la prétention des précédentes à débaptiser les mosaïques et à nier ainsi dans
la ville cette place subtile de leur communauté. Et s’il n’y
a aucun Gréco-romain pour parler du musaios et s’interroger sur la dérivation du musée en mosaïque, signe de
régression de la culture classique, héritée, ordonnée, à
une expression urbaine illimitée, certains pleurent : Que
reste-t-il de nos ounis ? Et quelques psychanalystes d’affirmer que cet engouement mosaïque est la meilleure
preuve de la surmoïsation de notre société.
      

      
        Dans la salle la houle. Malgré la saison. Malgré l’horaire. Armandier regarde ses chers anonymes et se
sent heureux de prouver, par cet exercice périlleux de
démonstration, qu’il fait, avec les mosaïques, de la politique et de la vraie, celle de la proximité, celle de l’anonyme – anonymat des citoyens, anonymat des édiles,
anonymat des réalisateurs et, ô suprême extase, anonymat du concepteur. Il n’est certes pas question de dire
que cette éclosion émane de la mairie, de peur d’être
démenti par une forme terroriste inédite. En salle des
fêtes, la minorité est muselée : à côté des présents qui
vivent la ville comme des spectateurs aux jeux olympiques, à côté du public déjà tout acquis, à côté des
vieilles personnes en sortie de la vie devant soi, à côté
de ceux qui pensent bien, votent bien et approuvent, à
côté de la gent niqabée, hidjabée ou tchadorisée, voulant cacher Paris sous une tente mosaïque comme elle se
drape et le poil et la peau sous une rigueur irrespirable,
il y a les associatifs – qui pensent bien, qui votent bien
et désapprouvent – dont la présence en contre-pouvoir
témoigne de la vie de nos sociétés et de la vigueur de
notre démocratie locale. Il est 4 heures aux cloches de
Saint-Gervais, et personne n’est là que par métier : des
associations parasitant le monstre mosaïque que cette
réunion féconde en poule aux œufs d’or. Son avenir est
de nourrir un nombre statistique de personnes – du pop
king of mosaïking au laveur spécialisé dans le carrelage
d’art qui aura bientôt le titre de carrelaveur, prononcé
à l’américaine : « carelaveur ». Car le bureau des mosaïques inscrit son action dans une double perspective
humanitaire : soigner les identités meurtries et faire de la
prévention comme aux temps utopiques où l’on inventa
le concept d’HLM avant-gardiste pour les cités en passe
de sortir du droit commun. Levée de brosses et boucliers
de la minorité anglophone des acteurs associatifs anglo-saxons et laveurs immigrés d’Afrique de l’Est, en insurrection contre le mot « laveur » trop proche de son dérivé
étymologique lavatory à quoi renvoient tout de même,
à bien y regarder, les pavages mosaïques des lavatory,
qu’ils soient blancs dans le métro ou très décorés selon
l’échelle de luxe de l’espace pipi considéré. On déposera
un recours devant la Commission des droits de l’homme,
menacent-ils, pour atteinte à la dignité du travailleur. Il
y a aussi, brillant d’une absence symbolique, la meute de
ceux qui sont restés dehors, voire on les a refoulés en bas,
vu l’odeur, et pourtant ils sont, tous autant qu’ils sont, les
premiers spectateurs et usagers des mosaïques présentes,
futures et passées – clochards, SDF, migrants déboutés
et autres tombés de lits psychiatriques, tout ce qui pisse
et pionce et crève en ville. Les associatifs ne les auront
pas fait monter, car ils sont de manière générale contre
la pauvreté, et encore plus contre le stock de miséreux
soi-disant philosophes, et encore plus contre les forcenés sous calmants, peut-être tuberculeux, enfin rien qui
nous concerne directement.
      

      
        Le micro circule dans la salle, une salve après l’autre : la
fédération de peintres qui expriment leur ressentiment
de se voir préférer des céramistes ; l’association professionnelle de plasticiens qui contestent le choix de confier
à des ouvriers lambda la réalisation du projet mosaïques ;
l’association interprofessionnelle des métiers d’architecture ; la ligue des citoyens déjà trop lourdement
imposés ; les alter-collectifs de chômeurs qui hurlent
au gaspillage ; les collectifs de chômeurs qui hurlent en
réponse que les chômeurs ont droit eux aussi à repaître
leurs yeux de belles choses ; les sociétés de protection
des pigeons qui s’inquiètent des délogements prévus ;
les sociétés de protection des pignons qui craignent de
perdre leurs pignons sur rues, et dans le jaillissement de
toutes ces protestations discordantes, une ou deux questions précises, intellectuellement fondées, assurément
empoisonnantes, mais que l’on entend à peine, à cause
des efforts d’apaisement du modérateur qui noie le poisson. Puis les amicales ennemies commencent à se lancer
des quolibets. Des questions se lancent à la volée. Postillons, Armandier regarde la populace : « Les mosaïques
répondent au désir de propreté de la ville, dit-il. Et Paris
est la ville propre. »
      

      
        Et il s’en va, laissant Alexandre calife à la place du calife,
rêvant, oui, rêvant que toute cette salive perdue se matérialisera en mosaïque. Alors toute la ville serait déjà glaviotée, et ces imbéciles enfin réduits au silence.
      

       

      
        •
      

       

      
        Denis guette le départ de Renoir ; puis il attend que
Philippine ait achevé à la houppette ce geste qu’il aime
tant surprendre dans le claquement sec du poudrier ; il y
a alors cette roseur légère qui lui monte à la pommette,
trace de ce qu’elle est belle et coquette. Mais à cette
fois quand il entre, elle a un autre geste, qui se brusque
pour claquefermer un magazine, et son teint est défait.
Gêné, Denis évite les yeux de Philippine de peur qu’ils
ne soient couleur mensonge. Renoir a laissé des traces :
porte-document, veston et embruns vétiver.
      

      
        — Il veut vivre ici, dit-il d’un ton affirmatif.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ?, répond Philippine.
      

      
        — C’est que vous avez la tête de quelqu’un qui veut me
demander quelque chose.
      

      
        — Denis, toi tu as quelque chose à me dire.
      

      
        Renoir est venu voir Philippine pour les affaires courantes. L’air banal, il lui a raconté diverses petites aventures, ce qui se passe au Fort en face, un peu de Raïs, un
peu d’Armandier, le tout épicé d’intermittents. Leur dernière action, « août of fric », avec pulvérisation de pièces
jaunes de la dernière monnaie française sur le temple
de la Propagande, tour Mirabeau, quai André-Citroën,
ci-devant CSA. Renoir n’a rien sur Saskia. Philippine n’a
pas de nouvelles directes de sa fille et, comme elle voit
dépasser de la poche du veston de son fondé de pouvoir un magazine qui menace la couture, elle en conclut
qu’il tourne autour du pot. Surtout elle a peur que Saskia
ne se soit encore illustrée par quelque nouvelle frasque.
Renoir n’en finit pas de dire des banalités : que les centimes aujourd’hui ne sont plus d’or mais de cuivre, sauf
ceux qui sont d’or parce que en fait ils ont valeur de l’ex-unité de compte supérieure, et qu’auprès des sit-in des
postulants sid-comers le cid peut ranger au vestiaire ses
prétentions numériques : ils ne sont pas cinq cents s’ils
paraissent trois mille… Mais il n’ajoute rien, car il faut
voir comment elle a accueilli chaque nouvelle pire que
la précédente, alors non merci, pas envie d’être celui
qui lui apprend un nouveau déshonneur. Pauvre petit
Renoir, il lui ferait pitié, avec sa prévenance et ses mains
de bonne patte qu’il se pétrit. Elle ne peut même pas lui
offrir à boire pour le mettre à l’aise, l’homme du monde
qui tourne autour de son point d’honneur à ne pas se
mettre en bras de chemise devant les dames… Elle pourrait lui dire que c’est un sale boulot de se coller une sale
bonne femme comme moi… lui dire qu’elle a changé,
et que Saskia, elle s’en fiche, au train où vont les choses.
Mais il n’existe pas qu’on ait changé quand on se connaît
depuis si longtemps. Au fond Renoir qui gigote a le don
d’annuler son changement, et l’envie lui revient dare-dare de l’humilier. De cela il est impardonnable. Il faut
couper les ponts. Sinon elle ne changera rien. Mon passé,
derrière, et devant… cela fait combien de temps qu’elle
n’a parlé ni à Jacques, ni à Philippe ? Alors Philippine lui
chipe son journal. Maintenant que tout est simple, elle
a de ces gestes enjoués. C’est peut-être ça qui interloque
Renoir, de se faire plaisanter sur son tailleur viennois
dont elle sauve la couture « superbement british, mon
cher ». Il en tombe la veste, éponge son crâne et tire sur
l’une puis l’autre des deux extrémités de son mouchoir
qu’il a tortillé puis boudiné, puis rendu à sa forme normale avant de s’apercevoir que froissé comme il est il ne
mérite plus d’orner sa pochette, puis il tergiverse encore
un coup, et soudain cela part : il voudrait venir vivre là,
car la rue de l’Assomption, cela n’a plus de sens, malgré
la belle brochette qu’il a de bonnes amies entre la rue de
Passy et le boulevard Beauregard. Oui, carrément pour
habiter. Et même il s’engage au célibat, car bien sûr il
n’aura pas les mêmes bonnes fortunes dans ce coin du
dixième. Il jouera du piano, ou du violon, sans vouloir la
déranger, il prendra ses repas au violon d’Ingres, et cela
flûte pipeau avec des tas de proverbes, parce que en gros
et pour faire bref, qui s’attache à bon arbre en reçoit une
bonne ombre, pendant que Philippine feuillette d’un
œil distrait l’Eyes-Open en question – c’est un Eyes-Open
qu’elle lui a piqué en jouant à sauve-couture – pour préparer ce qu’elle va dire pour refuser gentiment, puisque
maintenant elle est gentille, même si ce moulin à dictons
a tout pour vous dégoûter de la sagesse du monde. Elle
tourne les pages de pub chic et d’images choc. Renoir
toujours en bouche de baratineur…
      

      
        Et elle est tombée sur cette horreur.
      

      
        Et maintenant elle ne sait pas comment parler à Denis
de cet Eyes-Open que Renoir lui a laissé. Cette horreur.
La chose lui étouffe la gueule. Sous le choc, Philippine
lui a dit, même qu’il n’en a pas cru ses oreilles, Renoir,
d’accord mon petit Renoir, venez vivre ici, rue de Chabrol, mais à une condition : vous ne charrierez pas derrière vous la bonne femme de la mairie, vous voyez qui
je veux dire, et je n’insinue rien, n’est-ce pas mon petit
Renoir. Philippine ne peut pas pâlir plus qu’elle est maintenant pâle, pâle et vieillie, livide de l’intérieur. L’horreur.
Alors certes elle a quelque chose à dire à Denis, qui fait le
grand môme. Et elle lui jette au visage ce qui se couche
sur le papier glacé, cette chose crucifiée, là, dans ce magazine à scandale, mais pourquoi, Denis, et comment,
comment as-tu pu me trahir ?
      

      
        Denis n’y comprend rien. Il regarde la chose et jure
ses grands dieux qu’il n’y est pour rien. Pour rien, vraiment, quel serment lui faut-il pour qu’elle le croie ? Elle
le sait bien, qu’il n’a pas fait cela, elle doit le savoir, à quoi
sert sinon entre eux la connaissance intime que donne
l’affection entre deux êtres. Leurs esprits sont jumeaux,
leurs intentions se sont mariées délicates, c’est à elle et
à elle seule qu’il a dit qu’il n’est plus un peintre commercial. Fini le marché de l’art, les collectionneurs et
les exhibitions ! Elle lui avait dit tope là, Denis, je serai
ton mécène, toi travaille, peins, dors, danse ou jouons !
Certes il y aura eu cette première ombre, quand ils se
seront disputés en quittant le Lutetia : c’était à cause de
l’atelier du typographe-lithographe. « Quoi, un atelier ! »,
s’est-il exclamé. Qu’elle était bien la mère de son fils, qui
vous engolfe Paris, ou de sa fille avec ses clones à piston,
mais que pour lui la messe est dite, Paris ou pas, il ne
marcherait jamais dans le cycle infernal de la médiation
et autres TUC, bref dans la déco urbano-murale. Mais
l’atelier, cela n’a rien à voir, lui répondit Philippine gravement. Il l’a regardée, il a compris et il lui a demandé
pardon. Puis il a couru trouver des ouvriers, ce sera son
cadeau à lui que de lui retaper l’atelier comme une vraie
maison. Et l’éventualité d’un accroc a remaillé la cotte
commune. On a ri : la cotte bien taillée, moi les biscotos
toi la biscote. Nous avons bonne réserve de pain blanc…
Gare à la brioche Philippine, si tu me nourris… Ah tu
te vois en poussah gras ! Alors il a sauté sur les os métalliques de l’atelier. Elle ravie de le voir en son ballant
athlétique. Ce n’est plus de la complicité, que d’avoir
Denis sous son toit, se dit-elle, c’est du recel, et c’est
délicieux. Tu penses, un clandestin… Philippine en est
toute rajeunie. Les buissons d’interdits de sa lointaine
enfance fleuraient bon cette illégalité promise qu’elle ne
s’est jamais accordée. Un malfaiteur… Quant à savoir ce
qu’elle risque, pénalement, à le cacher, son cher récidiviste… Ce qu’elle voudrait, c’est en prendre autant que
lui, quand ils plongeront tous deux dans un autre monde.
Plus tard. Après qu’il aura retrouvé Odilon. Odilon que
Denis ne peut pas peindre, Odilon qui n’est pas là. Odilon qui n’est nulle part. Alors il dessine les branches de la
croix sur le modèle du treillis de l’atelier, mais il n’y a personne, elles sont vides, les croix qu’il dessine par dizaines
sans devoir jamais finir d’épuiser les réserves de papier
du typo-litho failli. Sinon il se suspend à la charpente et
danse d’une poutre à l’autre. Il faut croire qu’il ne les a
pas encore assez explorées à la méthode gymnastique,
car chaque fois les traits verticaux qu’il croise avec les
horizontales tombent faux. Alors il en gribouille les extrémités à gros paquets de ratures, ne sachant où achever,
s’il doit aller jusqu’aux bords, espérant peut-être que les
bords se rapprocheront d’eux-mêmes et décideront à sa
place où cela commence et où cela finit. Sa main confuse
dessine du Denis ancienne manière, avec cette inquiétude quand il approche les marges : où trouver le Denis
nouveau ? Alors le gribouillis transforme les barres en
plumeaux, autant de balais aux brosses effilochées qui
n’attraperont plus rien, pas même la poussière des morts.
C’est Odilon qu’il faut, Odilon qu’il déposera au croisement des verticales et des horizontales, va savoir où ces
traits qui copient le métal inerte de la charpente puisent
ce petit peu de vie qui les préserve d’être tout à fait rectilignes – oui, par Odilon ils écloront en arbre.
      

      
        Philippine regarde son Denis qui bégaye : qu’il n’a rien
fait, qu’il n’a rien fait, qu’il n’a rien fait, comme s’il ne
savait plus rien dire d’autre, mais qu’a-t-il fait de son
vocabulaire ? Hier encore ils nouaient mille et autres
conversations, hier encore c’était doux, léger, frivole.
Sans Odilon comment peindre Odilon ?, s’écrie-t-il soudain, et cela fait écho à tant de propos passés. Combien
de fois a-t-il déjà suffoqué leurs babillages dans ce sable
mouvant. Et le voilà qui les enlise : Comment saurait-il
peindre une quelconque figure à défaut de celle qui doit
tout lui rapprendre, me rédimer, vous savez Philippine…
Non, pas cette fois ! Arrête de faire l’âne, Denis ! Et Philippine de lui arracher le magazine, qu’est-ce que cela
veut dire cette infamie, ne fait-elle que répéter, et répéter
encore, parce qu’elle ne le croit pas, lui qui l’a implorée
de le croire, et qui ne dit plus rien, mais il pleure, ce sont
des larmes qui lui roulent sur les joues, mais Philippine
peut-elle croire aux larmes, elle qui a vu autour d’elle
tant et tant de simagrées – enfants, maris, amants, financiers, tous menteurs, tous escrocs… Et Denis, Denis
comme les autres. Ce qu’elle a pu être bête. Comme les
autres, pareil. Voilà.
      

      
        La voix de Denis s’élève enfin dans le silence, douce,
calme, dépouillée : qu’elle doit le croire parce que dans sa
vie il a trop menti et que c’est ce temps-là qui est révolu,
vous le savez Philippine, sinon pourquoi sommes-nous
là, sinon que nous voulons croire qu’il y a du rire possible, qu’il y a encore de l’art, et de la gymnastique sur
des poutrelles de fer, et des truffes blanches d’Ombrie.
Puis, catégorique : « Si vous ne me croyez pas, Philippine,
c’est parce que vous ne savez pas ce que c’est. » Il sèche
ses pleurs – oui, cette dureté de cœur de qui n’a jamais
menti –, puis il reprend l’Eyes-Open que la fureur de Philippine lui a arraché des mains. Il cherche la bonne page.
      

      
        Philippine n’en démord pas. « Le dessin est une chose,
dit-elle d’une voix mate, mais il y a le reste ! Jusqu’au papier glacé, cette surface miroitante… Je te préviens, Denis,
je ne suis pas une alouette, mais une femme à son hiver, et
ta trahison me presse vers mon dernier décembre. Mais
suffit ! Arrête ! » Comme il atteint la bonne page, elle lui
dit, mais regarde, bourricot, regarde. Mais il laisse son
regard s’arrêter, à gauche, sur la page de publicité d’un
parfum : à l’ombre d’un érotisme surfait, le nombril du
mannequin est piercé au diamant de la fidélité éternelle ;
et sous les yeux évasés de l’orgasme photogéniquement
figé dans un instant à jamais perpétuel, les lèvres galvanisées, le corps subtilement rond dans sa finesse extrême,
la cambrure suggestive signalant la chute des reins, et
tout le reste sont autant d’insultes à la crucifixion dont
les traits aigus écorchent la page de droite où les yeux de
Denis enfin se sont portés, sur le corps d’une femme en
croix qui rend impossible – mais rends-toi compte, crie-t-il à Philippine qui ne veut pas entendre– « ma propre
crucifiction impossible, oui qui la condamne à jamais ».
Philippine ne sait pas quoi faire du spectacle envahissant
de Denis qui retombe en larmes. Et il la tutoie, comme
le faisait son fils quand il était petit, et il y a ce visage qui
se désagrège, et il y a ces cheveux qui lui repoussent de
part et d’autre en jungle joyeuse. Mais elle ne le croit pas.
Luxuriance contre désolation. La transgression du vous
au tu n’y changera rien. Philippine ferme son visage. Le
silence entre eux dresse un ostensoir vide. Denis regarde
sa main, la droite, puis la gauche, ses mains belles et fortes.
Philippine reprend Eyes-Open. Le silence. Tant qu’à faire
lire au moins l’article. Et soudain sa lecture s’intensifie :
elle éclaire, non elle illumine le sens de l’énorme bandeau qui traverse le titre courant qu’elle n’avait pas compris d’abord. « C’était Denis Loes », y est-il écrit en caractères gras, à lettres jaillissantes, ombrées pour simuler
la troisième dimension. C’est vrai que cet imparfait est
curieux, avait pensé Philippine. « C’était Denis Loes », dit
le bandeau, et l’article explique la présence de l’image,
qui pourra, est-il écrit, à certains lecteurs et à juste titre
paraître redondante par rapport à celle que Eyes-Open
a diffusée dans le précédent numéro, mais pour rien au
monde Eyes-Open ne dérogerait à la déontologie, donc
Eyes-Open accorde ici un droit de réponse au Raïs, étant
donné que c’est par erreur que le journal a attribué audit
Raïs il y a sept jours ce qui était une création originale
de l’artiste bien connu, quoique introuvable, Denis Loes,
le Raïs étant, à ses propres dires, non moins connu, ou
du moins méritant de l’être et devant l’être bientôt en
raison des nouvelles attributions que la mairie de Paris
lui a conférées à la tête d’un Bureau des mosaïques, un
artiste qui, sans être affilié abstrait, ne représente pas la
figure humaine, encore moins une femme nue, encore
moins un (sic) fétiche d’une religion anthropomorphe,
déicide et cannibale. Perplexe Philippine laisse ses yeux
aux bonds et rebonds du vagabondage, pourvu qu’il ne
croisent pas les joues mâchées de Denis, ni ce diamant,
ni ce nombril au parfum, ni sa solitude dont l’écharpe
grise se matérialise d’un coup en fouet qui la gifle – mais
est-ce la honte ? ou la peur de l’irrémédiable – avant de
se volatiliser comme l’épreuve inutile d’un pont flottant
d’aucune rive à aucun port.
      

      
        Soudain Denis crie : « Le petit con ! » Pure joie que ce
cri. Cela fait un drôle de son parce qu’il pleure encore,
mais un son si cocasse qu’à coup sûr l’attention de Philippine revient à triple galop du pays de nulle part. « Ce
n’est pas moi, dit Denis, et puisque ce n’est pas moi, c’est
Térence… Voilà. Bien sûr. Je lui en ai parlé, des tas de
fois, dans la prison, même que son manque d’intérêt me
vexait terriblement. Bien sûr, Térence… »
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — Mon avocat, quand j’étais en prison… Ah !, cela me
paraît si loin maintenant, vous savez, Philippine, en prison, je n’avais pas envie de dessiner, ni les autres prisonniers, ni l’intérieur de ma tête, ni l’abstrait de l’évasion.
C’est là, dans l’insomnie, que j’ai compris qu’il me la fallait, elle. Odilon. L’ordre du monde voulait que je ne l’aie
pas agressée pour rien. Il me la fallait elle. Ma victime.
Et rien d’autre. Et personne d’autre que cette fiction à
la croix. Cela faisait des jours que le Térence me bassinait – que le devoir d’une célébrité incarcérée est de lutter pour les conditions de détention des sans nom et que
les prévenus des classes supérieures ont le devoir de témoigner pour les faibles. Comme si on se sentait encore
de quoi que ce soit supérieur quand on est au fond du
trou ! Enfin je m’en fichais complètement, de sa prétendue mission… Mais sitôt que l’ange d’Odilon s’est collé
à l’intérieur de ma rétine, tout son foutu texte est sorti
d’une traite. Le Térence m’avait bien emmerdé avec ça,
et soudain, ça a coulé, facile, évident, nécessaire. J’étais
même content : enfin utile ! Dans la foulée, je lui ai dit
mon projet, va savoir si je ne lui ai pas filé une esquisse,
c’est drôle comme ces jours que j’ai passés enfermé se
froissent comme une page de journal que l’on jette à la
poubelle. Je me rappelle lui avoir dit, à Térence, en lui
remettant mon texte, que cela appelait un contre-don,
et il n’a pas pu ne pas l’entendre, car j’y ai bien insisté : Je
ne peins plus, je milite, pour peindre il me faut Odilon.
« Pourquoi ? », a-t-il même demandé. « Parce que », ai-je
répondu. Et j’attends toujours.
      

      
        Philippine demande encore qui est ce Térence, et
Denis lui dit ce qu’il en sait, son nom et un peu de son
histoire, et elle se rappelle que, ah oui, c’est l’époux de
Claude-Hélène, c’est le petit con qui… Bah non de cette
affaire américaine la page est tournée, Philippine se rappelle seulement que pour autant qu’elle s’en souvienne
à l’époque il n’avait pas l’air intéressé par le fric, parce
qu’à l’époque on avait essayé de l’acheter, enfin Renoir…
Mais Denis ne voit pas une affaire d’argent derrière la
captation de son projet, si c’est bien Térence qui a monté
cette saloperie, fabriqué le dessin, envoyé au journal, etc.
Il a peut-être une maîtresse, dit-il, ce petit prétentiard ; il
veut se faire mousser. Peut-être, dit-elle, je vais essayer
de savoir par Renoir, parce que tu sais, Claude-Hélène,
sa femme, c’est la bonne amie de Renoir, alors tout est
clair. Pour Denis Loes rien ne s’éclaire, mais il dit qu’il a
été bien bête, car il a vraiment cru, dur comme fer, que
Térence lui ferait rencontrer Odilon. Ce qu’il voulait :
se réconcilier, et se racheter. Voire si ce n’est pas, dans le
fond, par chantage qu’il a écrit le texte sur sa garde à vue,
mais là où j’étais, quel moyen de pression… « Il faut faire
un démenti », dit Philippine. « Non pas moi, dit Denis
Loes. Vous savez bien que j’ai disparu. Volatilisé le grand
artiste ! Et ça m’est tellement égal. Cette horreur peut
bien passer pour mon ultime tableau pourvu qu’ils me
foutent la paix après cela, eux. La presse, les critiques
et… » Philippine cligne des yeux. « Et Yolande », voilà ce
qu’il a failli dire. Il hoche la tête et poursuit.
      

      
        — D’ailleurs Térence peut bien devenir Denis Loes, dès
lors que je ne le suis plus. L’ai-je jamais été ?
      

      
        — J’ai failli souffrir, dit Philippine.
      

      
        Denis Loes s’allonge par terre. Il fixe la charpente métallique, puis ferme les yeux. Elle a refermé le journal.
Puis elle va s’asseoir un peu loin de là en tirant la chaise
tout exprès pour qu’elle fasse du bruit. Du sol inégal les
lattes maltraitées gardent le souvenir du temps où tout
un peuple d’ouvriers faisait entrer des rames de papier
vierge et les pressait sur la pierre encrée pour qu’elles
ressortent par la grande porte en habit de Braque ou de
Dubuffet. Mais Denis ne réagit pas à ce grincement de
pied de chaise qui ébarbe encore le bois. Elle regarde
ses yeux clos du peintre. Qu’importe qu’il lui ait menti.
Allongé sur le chêne usé, il ne réagit pas plus aux piqûres
des échardes.
      

      
        — Térence est musulman ?, dit-elle finalement.
      

      
        Denis sur le dos répond d’une voix altérée de cet ailleurs horizontal qu’il ne sait pas, qu’il ne croit pas, qu’il ne
voit pas le rapport et qu’il ne comprend pas la question.
Philippine lui raconte ce qu’il y a d’écrit dans l’article
qui légende la photo : cette œuvre dite de Denis Loes a
d’abord été attribuée à un autre qui use de son droit de
réponse dans une diatribe où il n’y a ni lard ni cochon,
et surtout pas d’humour, le tout au nom d’une foi islamique qu’il confesse en rempart contre la gangrène de
la désinformation médiatique, alors elle se demande si
ce n’est pas un coup monté de l’avocat pour promouvoir
ce Raïs. Est-ce qu’il aimerait les garçons, est-ce cela que
mon petit Renoir baise – ou baisait – sa Claude-Hélène ?
      

      
        — Je ne sais pas, dit Denis, mais moi je ne ferai pas de démenti. Des mots, encore des mots, ce sont trop de mots.
      

      
        Il se tait et quand il reprend, sa voix sent le sapin.
      

      
        — Moi j’étais fait pour le silence, j’étais fait pour peindre.
Maintenant à tout ce qu’on dit on risque des procès, et si
on ne dit pas, c’est pire, il y en a qui interprètent, et c’est
Yolande qui banque. Yolandisme elle a appelé ça.
      

      
        Il ouvre les yeux et croise ceux de Philippine.
      

      
        — Oui, poursuit-il, à peine étais-je sorti de prison que
mon épouse s’est jetée sur moi pour me faire avaler son
concept, l’invention juridique de la postmodernité, m’a-t-elle dit. L’efficacité en était déjà prouvée, et sa preuve,
c’était que ni les médias ni personne n’avaient rien raconté de ma détention, après la mini-hystérie du premier jour. « Je suis en train de faire breveter le concept.
Tu verras, ça nous donnera à bouffer, mon petit mari,
quand ta peinture sera foutue. Même le type le plus désossé produit des émanations », voilà ce qu’elle a expliqué. Alors je ne lui ai rien dit, d’ailleurs il n’y a rien à en
dire, mais moi rien ne me nourrit plus.
      

      
        — Si, moi. Et le Violon d’Ingres. Le reste, tu t’en
contrefiches.
      

      
        — Vous me dites « tu », Philippine.
      

      
        Elle lui souffle un baiser léger. Le papillon s’en cogne
aux poutrelles métalliques ; il leur donne l’or de ses ailes.
      

      
        — Vous ne me nourrissez pas, Philippine, et c’est tellement triste. Mais tant pis. Je veux trouver cette fille, vous
comprenez. Avant il n’y a rien, ni mot, ni tu, ni je, ni
larmes. Je ne bougerai pas avant de voir Odilon.
      

      
        Là, par terre, il fait des mouvements de gymnastique.
Des abdominaux. Philippine a refermé le journal. Le
bruit que fait Denis la dérange, oui, le souffle de son
souffle, et pourtant il respire en silence. Ce qui la dérange, c’est le bruit paradoxal de son visage grimaçant
d’effort. Personne ne l’a jamais traitée comme ça. Des
abdominaux. Pourquoi pas des pompes ? Les cheveux
hirsutes récoltent la poussière du plancher. Il ne lui dit
rien. Voilà, c’est triste. Il ne la nourrit pas non plus. Son
visage vu d’en haut, difforme, porte un masque blême
qui n’est pas de théâtre. Comme si elle n’était pas là. Il
s’arrête les deux pieds en crochet au-dessus des épaules.
Sa voix sort, hachée de l’écrasement des poumons.
      

      
        — J’ai un truc à vous avouer, Philippine, et je ne peux
pas. Alors dites-moi quelque chose, vous. J’ai tellement
l’impression que plus personne ne dit rien.
      

      
        — Plus personne ne dit rien, de fait, réplique-telle, piquée au vif. Les mots sont trop piégés. C’est le
yolandisme.
      

      
        — Je ne comprends pas, dit Denis.
      

      
        — Vous ne comprenez pas ? Vous avez vu comme on a
assassiné cet écrivain, l’autre jour.
      

      
        — C’est qu’il disait n’importe quoi. Ça se voit tout de
suite que vous n’avez jamais lu une ligne de lui. Mais il a
de la chance, lui : on a son corps. Son corps mort, peu de
chose, mais c’est déjà ça. Odilon, elle, cette fille… on ne
disparaît pas comme cela ! Oh ma chère amie, dites-moi
des choses.
      

      
        Denis repose de ses jambes le crochet intact, qui empêche Philippine de voir s’il a les yeux ouverts et s’il
scrute les croix métalliques, là-haut, ou si derrière ses
paupières il cherche encore la disparue. Elle pense à sa
fille, et à ce « Racontez-moi des choses, je vous en supplie Philippine » qu’il lui dit, car elle n’a rien envie de
dire. La respiration de Denis s’élève comme des flocons
de neige froide que le vent déporte. Une brise de mort,
comme l’autre soir : ils étaient en train d’ironiser sur la
folle publicité faite autour du meurtre de Louis Dionysopoulos quand Denis a gelé les rires. Et il a parlé de
ce silence de mort qui entoure les disparus, Odilon, lui,
tous ceux qui disparaissent et dont on ne dit rien. « C’est
le yolandisme, avait-il conclu, s’ils ont peur que cela ne
leur coûte trop cher, mais voyez comme ces journaux
tournent autour du vide : ils voudraient parler de ce qui
disparaît, c’est-à-dire qu’ils voudraient parler de moi,
parce que moi j’ai disparu. C’est intéressant, un disparu,
on peut tout imaginer. Mais c’est trop cher, donc ils se
rabattent sur les morts. Iront-ils jusqu’à me tuer comme
le Louis pour avoir encore quelque chose à en dire ? Mes
ondes, mes vibrations, ah comme je voudrais ne rien
émettre… Du reste, je n’émets rien. Je veux dire : et si je
décidais de ne rien émettre. Ou si en réalité je n’émettais
déjà plus rien ! » Philippine lui dit ce qu’elle lui répète
chaque jour, et chaque jour les mêmes arguments, et
chaque jour la même impuissance, et chaque jour cela se
termine en chansons. « Et la guitare fait mal. » Surtout ce
jour-là où Renoir lui avait annoncé le nouvel épisode de
la saga Fort Chabrol, l’ultime requalification des lieux en
un Bureau des mosaïques aussitôt attribué au Raïs. Ce
jour-là, Renoir n’était pas venu seul : une caisse l’avait
précédé, qu’il ouvrit devant sa patronne d’un air crâne.
« Un petit nid est plus chaud qu’un grand, voici les choses
de votre père, Philippine. » Puis il a sorti le plan du Petit
Palais rénové dont il lui fait faire la visite virtuelle en
terminant par la salle consacrée à cette collection inestimable qu’elle donne, et déjà deux conservateurs m’ont
interviewé pour avoir le récit très exact de sa constitution, d’une génération à l’autre en remontant au cœur
du dix-neuvième siècle, oui merci, a dit Philippine, partez Renoir, partez vite. Et dans la caisse, parmi quelques
objets précieux, il y avait la toque, « voilà », a dit Renoir
qui ne se le fait pas dire et s’en va. À peine avait-il filé que
Denis a eu jailli de la pièce où il se cache quand Renoir
vient en visite – l’ancien bureau des payes. Philippine a
sursauté, puis éclaté de rire, la toque enfoncée sur la tête,
de biais.
      

      
        — C’est un vrai bonheur que d’avoir récupéré tout ça.
Vous voyez, Denis, je devrais être furieuse de ce que ce
fort Chabrol m’ait fait perdre l’occasion de rompre avec
ma mémoire, mais je suis heureuse de commencer à
vivre avec les objets de papa. À mon âge !
      

      
        Denis a attrapé la toque qu’elle avait ôtée précipitamment du geste de l’enfant pris la main dans le sac de
bonbons.
      

      
        — Confisqué, dit-il. À partir de maintenant, votre Fort
Chabrol, c’est moi ! Et je vous coupe la mémoire. Pour
moi ce couvre-chef n’est rien, sauf que je le mettrai pour
vous servir à table ! À condition que vous me trouviez un
tablier !
      

      
        — Quand nous aurons une cuisine.
      

      
        — Et nous n’en n’aurons pas !
      

      
        — Ni cuisine…
      

      
        — Ni atelier…
      

      
        — Renoir avait tort, conclut Philippine. Il m’a dit tout à
l’heure, que dans un étang, il n’y a pas de place pour deux
dragons !
      

      
        — Nous sommes de vrais gosses ?!
      

      
        C’est en flottant d’une lumineuse légèreté qu’ils sont
allés manger en face. Ils rient à gorge déployée, ils rient à
s’en casser la luette, et les autres clients les regardent. Cela
fait sourire, sauf leurs voisins immédiats qui les harcèlent
de coups d’œil, puis de « chut » appuyés. « On ne peut
même pas dire qu’ils ont tort, a dit Denis entre deux hoquets. Puisqu’on gêne. Mais veulent-ils vraiment qu’on se
taise, hein, c’est donc cela qu’ils veulent ? » Comme à Venise on se gondole de plus belle. Chansons. Le voisin finit
par intervenir. L’homme n’a pas d’âge, les cheveux entre
poivre et sel, il sourit mais c’est une moue triste. Vous
comprenez, dit-il d’une voix très douce, hier un homme
a été immolé sur un mur. Un écrivain. Et c’est ainsi qu’ils
l’ont appris. Et quand il y a un mort, dit l’homme la tête
penchée sur la gauche, il faut se recueillir. Philippine fait
d’abord comme s’il ne leur avait pas adressé la parole. Mais
la femme insiste : Lapidé contre un mur, écrasé comme
une punaise… Non, dit l’homme de son air doux, non
c’était un poignard, un seul coup, mortel, bien placé. Un
geste de professionnel. Denis et Philippine ont échangé
un coup d’œil. La dame a repris : Qu’importe la manière…
C’est terrible… Vous me direz qu’à chaque seconde il y a
dans le monde quelqu’un qui meurt, et puis quelqu’un qui
naît, mais là c’est une mort si proche, on dirait qu’elle vaut
pour toutes. Philippine a eu du mal à contenir son rire.
Denis a fait les frais de la conversation. Vous le connaissiez ? Absolument pas. Ah. C’était un auteur connu ? Ah
ça oui, dit la femme. Je ne l’avais jamais lu, du reste, mais
nous allons le lire, maintenant. Ah !, dit Denis. Tout cela
est symptomatique, dit l’homme, terriblement symptomatique. Mais de quoi ?, a repris Philippine. Madame, dit
l’homme horrifié, il y a un mort. Bon. Elle aurait voulu
que la conversation s’arrêtât là, mais Denis a voulu tout
savoir. Ainsi la dame leur parla-t-elle de cet écrivain postmoderne, qui portait un nom grec, dont les livres, à ce
qu’elle a lu dans Le Parisien, reconstruisaient en abyme
l’œuvre d’un peintre volatilisé, sans la connaître du reste,
interrogeant radicalement le statut de l’acteur sujet. Ah,
Louis, Louis est mort, a pensé Denis, Louis, mon biographe, le dernier qui pouvait encore parler de moi, et
Philippine n’a pas compris qu’un voile gris recouvrît soudain ses traits. On resta tard dans la nuit au Violon d’Ingres,
entre les Miró et les Buffet, on resta longtemps après le
départ des deux voisins qui avaient refusé le digestif offert
par la maison, mais embrayé sur un exposé de symptomatologie générale. Denis reprit un moka et expliqua à Philippine qui était Louis Dionysopoulos et comment il était
légalement le seul à avoir le droit de parler de lui. Une
exception liée à la non-rétroactivité du yolandisme. Que
maintenant le silence serait la règle autour de lui. De son
œuvre. De sa personne. Et ce sera pire. Remarque, pour
ce qu’il en disait, Louis Dionysopoulos. Il baisait Yolande.
Heureusement qu’il est mort. Il racontait n’importe quoi.
Il en vivait même.
      

      
        — Le silence est d’or, qu’on dit, dit-elle. Arrête de spéculer, Denis. Laissons-leur l’or, et gardons l’argent.
      

      
        — Vous voulez dire, Philippine, que nous pratiquerons
le bavardage.
      

      
        — La conversation, très cher. Et nous nous enregistrerons. Parasitage. Submersion. Ce sera notre moyen de
résister. Il suffit d’envoyer des tas et des tas de mots, tant
de mots en tas qu’ils n’auront plus le temps d’interpréter
le silence. Nous ferons tout un brouillage de mots, nous
en inonderons le marché. Cela sert encore d’être riche.
      

      
        D’abord à payer l’addition. Puis ils ont retraversé la rue.
« J’ai peur », dit Denis. Philippine répond « Bien sûr ». Il
est monté sur ses agrès. Et il s’est cassé la figure. Elle le
récupère tout grommelant.
      

      
        — J’avais dit qu’un atelier ça ne sert à rien. J’ai failli y passer.
      

      
        — Vous avez trop bu, Denis.
      

      
        C’est qu’il pense à cette femme. C’est de cette femme
dont il ne parlera jamais à Philippine. Qu’il l’a aimée.
Philippine en chantonnant a récupéré dans la poubelle la
presse du jour, et on fait des gorges chaudes de ce Louis
Dionysopoulos. Et franchement il y a de quoi rire, de
cette hagiographie hallucinante qu’on lui crée et qu’on
aura oubliée demain, dit Denis. Sauf moi : c’était l’amant
de ma femme. Il est mort, alors maintenant il va leur
rapporter des paquets de blé, à tous. Pas moi, moi je ne
suis plus peintre, je ne crée plus rien, je n’émets plus
rien pour personne. Il me maintenait en vie, le Louis,
même s’il me bouffait la laine sur le dos. Philippine n’a
pas hésité : « Bien sûr que vous émettez des choses, mon
petit Denis, y compris des choses que vous n’avez pas
l’intention d’émettre, et même des choses que vous voudriez absolument ne pas émettre. Et vraiment, avec ce
sale caractère que vous avez, mais je vous demande, oui
je vous le demande, pourquoi il faut que je vous aime
bien. » Et la réponse de Denis l’a soufflée : « Ce sont vos
contradictions, ma chère, vous culpabilisez. Vous avez
raison du reste : c’est dégueulasse de déshériter ses enfants. » Philippine éclata de rire.
      

      
        — Tu veux me réconcilier avec eux ?
      

      
        — Mais bien sûr.
      

      
        — Sur ces bonnes paroles, allons dormir.
      

      
        Ce qu’ils firent. Il était très tard. Mais là, à voir Denis
faire des tractions dans le silence qu’ils n’arrivent plus à
braver en bavardant, elle a une idée. « Moi je te mets un
marché en main : fais poser ma fille pour ta croix. L’Odilon, tu ne la retrouveras peut-être jamais, mais Saskia,
je te la donne. Elle sera ravie d’être crucifiée, la star du
porno chic. Ma fille. » Denis s’est relevé. Il marche à travers l’espace. Il suit d’un pas précautionneux une latte
de plancher qui s’ébouriffe. Concentré sur le trébuchement de ses pieds. Cela sort d’un coup. Il se concentre
pour que sa langue ne fourche pas. Il lui dit qu’il est un
voleur. Qu’il a aimé une femme. Qu’elle était son modèle. Qu’elle l’a quitté. Que la peinture l’a quitté. L’atelier du typographe-lithographe est un immense squelette de fer où nul farfadet n’est en voltige.
      

      
        La paume rêche de Philippine lisse le papier glacé
d’Eyes-Open. Ses rides ne se communiquent pas à l’enfant tibétain qui pose en couverture. Ses grands yeux
noirs pleins d’étoiles. Puis un petit coup sec de la phalange. Son alliance fait un bruit cassant. Et elle lui raconte
qu’elle a accepté que Renoir s’installe avec eux. Mon
petit Denis, il ne faut pas t’inquiéter, dit-elle à Denis de
son ton qui sait qu’elle le contrarie. Il dit : Je m’en vais.
Elle comme un cri : Non, ne pars pas. Alors il reste. À la
condition que l’on installe une cloison noire hermétique
entre l’atelier et l’immeuble.
      

      
        Ce qui aura été eu fait.
      

      
        Dès le lendemain.
      

       

      
        •
      

       

      
        La terrasse de Fernando est sens dessus dessous. Arc-bouté contre la façade, l’air grincheux, Nenad donne
des coups dans le mur. Il a, pendue à la bouche, la cigarette qu’il a allumée puis éteinte. Ses cheveux frisottés
lui collent au crâne. Sur le guéridon à côté, un tas d’outils. Il peste haut et fort, il peste à l’attention de la chaise
sans table où est assis Fernando, les deux pieds en péril
à l’extrême lisière du trottoir. Nenad peste, et la cigarette reste collée à la chair de sa lèvre inférieure, couleur
fièvre. Ni l’un ni l’autre ne prêtent attention à Michèle
qui approche avec deux énormes valises. Le taxi n’a pas
pu la mettre devant le café ; on a barré la rue à cause d’un
ravalement qui s’installe un peu plus loin. Elle fatigue.
Du plâtre, du plastique, du kitsch et du toc, elle n’aurait
jamais pensé que cela pût peser si lourd. Arrivée devant
le bistrot, elle voit que ce type dont l’activité l’intriguait
de loin est en train de décoller une mosaïque, et elle fait
sonner joyeusement sa voix. « Pourquoi il l’enlève ? Ça
a le vent en poupe, ce genre de chose, par les temps qui
courent », demande-t-elle à un unijambiste assis là, qui
sursaute. « Ça porte la mort », répond Fernando sans
même regarder qui lui parle. Beurre au soleil fond la
jovialité de Michèle. Elle se dirige vers la porte d’entrée,
pressée maintenant de déposer son chargement. Courage, Térence lui a dit que le patron était sympa, et il le
faut, puisque enfin Étienne a promis qu’il donnerait ses
vierges. Puisqu’elle ne les a pas jetées avec le reste de
ses affaires. C’est drôle qu’elle les ait épargnées. Disons
que, obscurément, elle devait savoir qu’elles ne méritaient pas la poubelle. Pas tout de suite. Qu’il leur restait
une étape avant pulvérisation, comme si Étienne, de son
sursis purgatoire, la surveillait qu’elle exécute bien son
caprice. Enfin elle ne le croit pas, ni à cette providence
étendant sa protection sur un tiroir, ni à cette espérance
qu’il avait, ni qu’il la regarde. Car il est bouillie d’atomes.
D’ailleurs il est mort d’un coup, trop vite pour avoir eu
le temps d’espérer encore. Alors pour la démonter il faudra autre chose qu’un infirme mal léché. Mais à peine
est-elle sur le seuil qu’il l’arrête. « Le bar est réservé à la
clientèle. On est en travaux. » Afficher un sourire, pense-t-elle, et son sourire lui obéit.
      

      
        — Ah, c’est vous, Fernando.
      

      
        — C’est marqué. Vous lui voulez quoi ?
      

      
        — Je suis avocate…
      

      
        Michèle va ajouter qu’elle apporte la collection de
vierges que son époux, qui est mort, a promis de lui offrir,
et puis voilà, bon je me sauve, j’ai du travail. Mais au seul
mot d’avocate, Fernando donne un coup de canne au
trottoir. « Fallait bien que les emmerdes arrivent… Mais
j’y suis pour rien, moi, dans la mort de l’autre. » Nenad
hoche la tête, élargit un sourire qui révèle un trou entre
ses dents, et la cigarette tombe. « Le mort, celui qui s’est
fait planter », affirme-t-il, puis il crache par terre. Putain ma sèche, jette-t-il à la sèche qui tombe. Fernando
grogne qu’un clope de perdu, c’est bien fait pour lui, il
n’avait qu’à pas en parler, parce que ça porte malheur de
parler des morts. « Et maintenant, des paquets de clampins qui défilent là-devant, il y en a tous les jours. Comme
des fourmis, ils vont. Ça patine. On a même eu les chevaux l’autre jour. Gardes républicains. Faudra bien que
ça finisse. On ferme. Mais moi je vous le dis, j’ai pas pu le
tuer : la patte en moins, c’est pas du chiqué, et l’autre perché non plus, il n’y est pour rien. Je vous dis pas que ça
ne nous fait pas plaisir, d’ailleurs. » Nenad descendu de
son perchoir ramasse son mégot et regrimpe. Une cavalcade dans la rue. « Voyez, ce que je vous disais, encore un
pèlerinage. Ah c’est pas des jambes de bois, eux. Et vous,
vous défendez qui, dans l’affaire ? » Michèle qui n’est pas
bien sûre de tout comprendre explique qu’elle est venue
à cause des valises, enfin il y a dedans un cadeau pour
Fernando. « Ce sont des vierges… Celles de mon mari.
Il y a un avocat qui vient chez vous… vous en avez parlé,
et voilà. » Du coin d’une valise elle pousse un peu les
outils de Nenad, qui maudit un de ses ongles cassés. Sur
la façade le pou vert et rouge a de quoi ricaner. Intact.
Nenad grogne aussi contre cette nana qui lui pousse ses
outils, c’est vrai quoi de quoi je me mêle. Elle ouvre une
des valises. D’en haut il a une vue plongeante sur les pucelles en robe bleu angélique, couronne de roses, lèvres
entr’ouvertes, et voilà qu’il siffle comme aux courses.
      

      
        — Ah je me rappelle, dit Fernando d’une voix désabusé.
Et pourquoi il vient pas lui-même, votre mari ?
      

      
        — Il est mort.
      

      
        Fernando se signe. Le silence lui répond. « Bon alors
dans ce cas on prend les vierges. » Il se lève, arqué sur sa
canne, et soudain en équilibre sur son unique patte, il en
décoche un coup dans la porte. « Venez, je vous fais un
café, dit-il en se rattrapant sur sa canne. Toi l’estropié, tu
l’as pas gagné, espèce de fainéant, et tu me restes dehors
tant que tu n’auras pas enlevé ce machin. » Nenad proteste en se coulant au bas de son mini-chantier, devance
le geste de Michèle qui a fermé la valise et l’emporte à
l’intérieur avec l’autre. Un bruit se glisse dans la chaleur
de l’été. Cela vrombit. Un hélicoptère ? Michèle hésite
sur le seuil, curieuse aussi de ce son qui ne vient de nulle
part. Puis anxieuse. C’est que la rue est étroite, tout y
résonne en chorus avec les coups réguliers de dessous
l’empaquetage provisoire du ravalement. Puis le bruit
grossit, il bourdonne, il raye, il racle, et ce bruit allant
crescendo se sculpte de bruits singuliers, entrechocs,
roulements. Quand ils apparaissent – les rollers –, le bruit
sature. La rue est envahie. Bariolés et festifs. Ils patinent.
Michèle se plaque dans la porte. Comme s’ils devaient
l’aplatir au passage. L’écraser au pied du pou rouge et
vert. Ils passent et cognent l’échafaudage qui sursaute
dans sa robe de nylon et grince et tangue, et tangue et
tangue. Michèle se précipite à l’intérieur avant qu’il n’ait
tangué assez pour chavirer. Cela tangue de plus en plus
fort. Puis tout s’écroule dans un énorme nuage. Poussière et cris.
      

      
        Ni les pompiers bientôt sur les lieux, ni la police, ni les
experts ne viendront jusque chez Fernando demander si
quelqu’un a été témoin de quelque chose. D’autant qu’il
y a eu plus de peur que de mal. Un bras cassé au plus. À
l’intérieur, Fernando dispose ses madones sur les tables.
Il allume des bougies. Il dit « pas touche », à Nenad qui
veut l’aider. « Tu comprends rien à la sainte vierge ! Et je
t’ai dit d’aller dehors me décoller ce machin. » Nenad
sort. Michèle regarde refroidir son café. Fernando dit
qu’à lui aussi sa femme est morte. Il débarrasse la tasse.
Qu’on va lui couper l’autre jambe la semaine prochaine.
Il faudra mettre les vierges dans ma tombe, n’est-ce pas,
et me faire dire une messe. C’est à Bagneux, vous demanderez au Bosniaque, il vous conduira dans ce qui
lui sert de taxi. « Vous exagérez », dit-elle. En pensant
qu’il n’exagère pas. « Je vous promets que j’y mettrai les
vierges. » Encore une messe à commander. Comme ça
je serai quitte. Ce qu’elle n’aime pas, c’est être prise en
otage de sa compassion. J’aurais mieux fait, se dit-elle,
oui vraiment mieux fait de regarder la nuée des rollers et
la bâche en chute. Mieux fait de voir là où il y a quelque
chose à voir, parce que si ça continue comme ça, elle
devra le consoler. Mais le Fernando n’est pas un sentimental. Il dit que tout est la faute au pou rouge et vert.
D’ailleurs l’écrivain lui a dit que c’était le premier pou de
la ville. C’est vrai que derrière le Louis Dionysopoulos
qui faisait le faraud il a vu rappliquer la meute, des dizaines de tout comme lui, collés comme des mouches à
son comptoir, y a vot’zinc qu’est design, pas besoin d’être
grand devin pour savoir qu’ils moucharderont dans tous
les canards, et que je t’en foutrais du vieux Paris. Des
nuées de Louis Dionysopoulos, caméras au poing. Oui,
il craint cela comme la peste. Mais ce n’est pas une raison
pour l’assassiner. La peste après les poux. Ça prolifère.
Alors lui, Fernando, il a même voulu aller témoigner,
histoire que la police vienne le débarrasser de ce truc sur
sa façade. Il a demandé son avis à l’avocat, mais Térence
lui a dit que ce serait une très mauvaise idée, du moment
que la police ne sait pas que l’écrivain est passé par là. Ah !,
dit Michèle. C’est lui qui m’a dit de rentrer ma terrasse,
aussi, à cause des contredanses. Ah, dit Michèle. Il m’a
dit qu’il ne serait pas toujours là. Ah, dit Michèle. Moi
non plus du reste, quand on m’aura coupé la deuxième,
tout le reste va partir en couilles, mais je compte sur vous
pour les vierges. Dans mon cercueil. Les avocats, je ne
leur fais pas confiance. Ah !, dit-elle. Et elle boit son café.
      

      
        Nenad réapparaît après quelques instants. La saloperie
m’a taillé la paume, dit-il en tendant vers eux son poing
retourné, Puis il l’ouvre : il s’est entaillé la chair du mont
de Vénus ; le sang qui lui coule dans la plaine de Mars
contourne les mosaïques qu’il a déposées entre ses lignes
de main, nouvelles montagnes, fruit de son grattage et
nouvelles rivières d’existence si Fernando s’en va à Bagneux. J’ai fini par les avoir, ces parasites, et son rictus de
douleur imite un sourire. Tu me jettes cette saloperie,
dit Fernando. Mais Michèle les veut : « Laissez-les-moi »,
dit-elle, et il les lui laisse. De mauvais gré. C’est pas un
cadeau, vous savez, ça porte la mort. Vous exagérez,
dit-elle. Regardez l’écrivain, il est mort. C’est sa faute.
Il voulait que ce soit la première mosaïque. Et il m’a
volé mon Parisien. C’est même pour ça que j’en ai parlé
à l’avocat, d’habitude, normalement je veux dire, c’est
lui qui me le vole, enfin, tout ça c’est du passé. Nenad
pleurniche, genre ça les intéresse vachement qu’il ait la
main de trouée. Michèle lui dit d’aller à l’hôpital, mais
l’autre lui dit qu’il n’a pas de sécu et pas de papiers, et
qu’il travaille au noir ; d’ailleurs, si elle veut, il a son taxi,
il peut la raccompagner où elle veut. Moi tout ce que je
sais, dit Fernando, c’est que grâce à ce jean-foutre, c’est
la première mosaïque de retirée. Et la dernière, gémit
Nenad, moi je ne m’y colle plus, c’est une vraie saloperie ce truc. L’écrivain disait que c’était la première ?,
demande Michèle. Il disait n’importe quoi, répond
Fernando, et il gribouillait sur ses papiers, rudement
que je l’ai foutu dehors. C’est là que l’avocat est arrivé,
d’habitude il ne vient pas le dimanche, mais bon, et que
comme il voulait le Journal du dimanche, je lui ai dit que
voilà je ne l’avais pas, et qu’en plus un fêlé qui traquait
les poux sur les murs venait de me barboter Le Parisien,
et que du coup faudrait vraiment enlever ce machin sur
la façade vu qu’il allait en parler dans son bouquin. Je
te jure, les gens ont rien de quoi écrire. Mais vous aussi,
vous êtes écrivain, vous allez raconter tout ça ? Je vous
préviens, je nie tout en bloc, c’est pas parce que… Mais
Michèle l’interrompt, lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle
n’est pas écrivain, mais avocat, qu’elle n’est venue que
pour les vierges, à cause de son mari, et qu’elle garde les
tesselles en souvenir. Puis quelques recommandations
chaleureuses à Nenad, qui se remonte avec un remontant, et elle sort à reculons, inquiète de pouvoir réussir
à sortir jamais. Dans sa tête elle dit adieu à l’homme qui
aura une jambe de moins dans quelques jours. À partir
de quand, se demande-t-elle, l’homme qui meurt à petit
feu est-il déjà mort malgré les signes cliniques de la vie ?
      

       

      
        Dans la rue, on s’affaire autour de l’ex-chafaudage.
Michèle est obligée de faire le grand tour pour rentrer
chez elle. Elle a mis les mosaïques dans sa poche en pensant aux poches déformées d’Étienne et à cette mauvaise
habitude qu’il avait transmise à Odilon. Odilon et ses
pantalons avec les poches bourrées de bidules, et surtout
avec ses deux poings fourrés bien au fond, comme deux
kilos de plomb de chaque côté pour que le pantalon lui
descende plus bas sur les fesses, dont Michèle savait bien
que dehors, on lui voyait le commencement de la raie. Et
un peu plus que le commencement de la culotte. Odilon.
Michèle enfonce ses mains dans les poches, et elle rencontre les feues mosaïques de Nenad qu’elle oubliait à
l’instant, luttant contre les larmes. Sa petite, sa fille, mais
où s’est-elle enfuie et pourquoi ? De dépit amoureux
à cause de Térence ? Mais comment est-ce qu’on peut
aimer un Térence ? Il s’est toujours occupé de sornettes,
et encore maintenant, avec son épouse qui phagocyte
Paris. Michèle regarde les débris rouges et verts avec un
peu de dégoût. Il y a des traces de sang aussi. Opération
juteuse. Pourquoi les a-t-il retirés ? Il puait la transpiration. Si cette mosaïque est vraiment de Paris la toute première, il y a de quoi classer la façade, de quoi racketter les
photographes du monde entier qui viendront en capter
l’intrusion. D’autant que le bistrot de Fernando est typique à souhait… De quoi actionner le yolandisme ! Ce
sacré instinct qu’elle a : le profit. Une montagne de fric
quand elle veut un désert, et la mer Morte pour pleurer
Odilon. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, les écrivains, les
Térence et les patrons de bistrot, à s’occuper de ces pustules, Odilon était-elle heureuse de ses boutons d’acné ?
Michèle se sent seule. Elle marche autour du pâté de
maison en essayant de rassembler dans sa tête les dossiers des clients qu’elle doit voir dans l’après-midi, en
plus elle doit faire un saut à Bâle demain. Puis deux jours
à Chengdu. Sa vie de fou. Comment saura-t-elle si Fernando meurt comme il l’a prédit ?
      

      
        Michèle appelle Mamina. Je t’appelle, je suis dans
la rue, je ne passerai pas te voir demain. Comment le
saura-t-elle si Pepi meurt dans la nuit ? Sa mère a la voix
brouillée du sommeil. Elle faisait la sieste. Bien sûr tu
ne passeras pas demain, mais Odilon, qu’elle vienne me
voir, c’est ma seule petite-fille, et Térence, pourquoi il ne
vient pas me voir, mais qu’est-ce qui se passe, moi je dis
qu’il se passe quelque chose mais personne ne me croit.
La voix bredouille puis se tait. Michèle imagine l’appartement sombre, les rideaux qui caressent le plancher,
l’odeur de la vieillesse sans un souffle d’air, le cumin dans
les carottes. Elle se tait car elle est arrivée au carrefour, et
d’autres attendent à côté d’elle que le feu passe au vert. La
voix de sa mère revient se détachant progressivement du
sommeil. Ah je dormais profondément, j’étais en train
de rêver je crois, la brise entrait par la fenêtre ouverte et
gonflait de longs rideaux. Bouffant, très lisses, sans un
pli. Oui Maman, tu as fait un rêve, dit Michèle, pardon
si je t’ai réveillée… Mais sa mère reprend que son rêve
parlait, et qu’il disait « Je suis en train de rêver du pays
magique de lumière et de souffle ! » Maman, je suis désolée pour demain, mais… La vieille dame s’impatiente
au bout du fil. Je te raconte mon rêve, ça c’est important,
pas tes dossiers, pas tes clients, pas… Je t’écoute maman.
« Eh bien dans mon rêve, dit Pepi doucement, debout au
centre de l’espace qui s’ouvre entre les longs rideaux, il
y a une femme en rouge qui me tourne le dos. Je veux
aller vers elle, mais la brise me cloue sur place, je lutte
contre elle, j’ai envie d’appeler la femme, mais le vent
me bourre la gorge, et j’étouffe, et la femme se retourne
et c’est… » Michèle hurle dans la rue, c’est Odilon, c’est
ça ! Odilon, maman, Odilon, la fille, ta petite-fille à toi…
Non, répond Pepi, c’est… mais Michèle n’entend pas,
parce qu’elle n’écoute pas, parce qu’elle dit d’une voix
terrible « Odilon a disparu ». Alors tout s’apaise. Michèle
pense aux longs rideaux blancs du rêve de sa mère, elle
traverse la rue, et des freins rugissent sur le goudron. Des
éclats de voix, des insultes, faut regarder, le feu est rouge,
il y a un nombre de cinglés je vous le jure, cte bonne
femme qui sait pas où elle met les pieds, pendue à son
téléphone. Odilon a disparu, répète Pepi là-bas, rue Ferdinand-Duval. Et Térence, il ne vient plus me voir… Et
elle mouline une complainte circulaire. Comme si elle
n’avait pas entendu, pas compris. Les gens, dit-elle, un
jour, ils disparaissent. Et personne ne vient me voir. Plus
personne ne vient me voir. Tu sais Michèle, je crois que
je suis vieille. Michèle a maintenant le cœur qui bat. Elle
a failli mourir, peut-être, sous une voiture, et la voiture
est repartie avec son conducteur qui l’a insultée. Sa mère
sénile ? « Je vais venir, moi », dit-elle doucement. La réponse siffle. « Je voulais dire des gens qui m’aiment. Mais
personne ne vient. Même pas Térence. Je te dis, il se
passe quelque chose. » Au revoir Maman, dit Michèle,
je te rappelle tout à l’heure. Michèle est arrivée devant
chez les Oppitz, elle passe la porte de l’immeuble, elle
sonne à l’interphone. Elle a envie de prendre un verre.
Son cœur lui bat comme des volées de cloches. Après
la voiture, les roues, se voir morte. Son cœur s’apaise
d’autant moins que la jalousie la dévore. Cela faisait
longtemps, peut-être, mais qu’est-ce que sa mère vient
lui parler de Térence ? Travaille, ma fille. Elle n’a jamais
rien su lui dire d’autre. Et comment je vais travailler, ça,
tu vas voir, pense la fille dans une réponse muette à sa
mère. Les filles travaillent, et les mères rêvent, c’est bien
connu. Mais il n’y a personne chez les Oppitz. Du moins
cela ne répond pas. Michèle téléphone avec son portable
et laisse longuement sonner, là-haut, sans que cela décroche, et même le répondeur ne s’enclenche pas. Elle
raccroche et recommence, elle a dû faire un faux numéro.
Alors cela décroche, mais avant qu’elle ait eu le temps de
dire ouf, cela a déjà raccroché. Elle rappelle. Cela sonne
dans le vide. Elle rappelle encore, et cela sonne occupé.
Il y a quelqu’un là-haut, peut-être la Claude-Hélène. Un
voisin sort, Michèle en profite pour passer, elle monte,
elle sonne à la porte, mais la porte est inerte. Je suis bien
stupide, pense-t-elle, ce doit être Claude-Hélène et son
amant, sans doute ; ce doit être n’importe quoi que ce
frôlement de soie derrière la porte. Curieuse de voir sortir quelqu’un, elle s’assied sur le palier, à côté de la plante
grasse qui fleurit une fleur rouge vif entre des feuilles
joufflues et leurs piquants. Elle arrache une page à son
calepin et écrit d’une main rapide. « J’ai laissé les vierges
chez Fernando, rappelle-moi, Térence. J’ai récupéré les
morceaux de la mosaïque, je te montrerai. Il faudra que
tu m’expliques, mon grand, parce que avec les rushes
de Yolande, c’est la deuxième fois que tu fais parler de
toi. Si tu ne me rappelles pas, je lance mes limiers !… Je
t’embrasse bien. Michèle. » Elle le met dans une enveloppe, écrit soigneusement Térence Oppitz, EV, et le
glisse dans la boîte aux lettres.
      

       

      
        •
      

       

      
        Claude-Hélène a beau déployer tous les arguments
qu’il faut, elle se heurte à un mur. « Je tripe sur mes
rushes », dit Yolande qui vient de découvrir cette formidable expression, et elle en est tellement contente qu’elle
entreprend de parler de tout et de n’importe quoi pour
pouvoir la caser. Claude-Hélène au martyre l’écoute
enfiler son chapelet de tripes. Yolande tripe aussi, dit-elle, sur le must des musts, ces enchères sauvages qui
s’organisent à la diable autour des différents morceaux
de la ville dépecée – à commencer par les parvis des
églises où l’on pallie le vandalisme dont les auteurs sont
introuvables : on marteau-pique les pavetons couleur
paveton pour y substituer des pavages noirs et blancs, sur
les conseils bien inspirés de quelques loges maçonniques
qui, brandissant le principe de laïcité, ont produit les
preuves juridiques et historiques que les parvis ne sont
pas solidaires des lieux de culte qu’ils flanquent et que
du coup les curés des édifices adjacents n’ont pas voix
au chapitre quant aux réparations. Infraction déjà que
d’avoir dressé des sapins à Noël et entorse au droit que
d’avoir sonné les cloches à Pâques. Le débat s’exaspère
entre d’un côté l’archevêché qui brandit l’argument de
la continuité architecturale et de l’autre tout ce qui s’oppose à ces racines chrétiennes de la ville. Ce qui arrange
bien le maire qui a besoin de débats publics et de liquidités : ces criées quasi spontanées sont par lui déclarées
citoyennes et ludiques. Il a décidé qu’elles seraient fructueuses pour la mairie. Champ libre tant que le dépavisme ne touche pas aux parvis 100 % municipaux qu’il
a fait investir de pavillons « ambassadeurs » pour la bienvenue des touristes : distributeurs de condoms, de rollers,
d’iPods. L’archevêché voyant ses parvis razziés a voulu
déposer une plainte, mais cela ne promet que des querelles de compétence juridictionnelle à n’en plus finir.
En attendant on les lui raccorde avec des résines epoxy
noires et blanches.
      

      
        Et voilà que Yolande tripe sur son pavé de La Mare :
elle l’a acheté en bas, à Ménilmontant, sur le parvis de
Notre Dame de la Croix – très cher. Tu sais que le pavé
le plus cher, qui se négocie – avec certificat – entre deux
cents et trois cents euros sur e-bay, a atteint puis dépassé
le cours du pavé authentique du mur de Berlin ? Mais
cela peut lui avoir coûté la peau des tripes, Claude-Hélène s’en moque. Non, en fait ça la rend malade, parce
que les démuristes sévissent aussi. Claude-Hélène est
tellement en dehors du coup qu’elle ne sait même pas
juguler leurs opérations, bientôt plus lucratives que l’affaire des parvis – nous parlons certes des murs que les
artistes avaient commencé à investir. La directrice de la
DOT savait bien qu’Armandier ne bloquerait pas son
projet sans frustrer les Parisiens de leur créativité, sans
susciter chez eux de la rancœur. Du coup ils se servent,
ils prélèvent, ils vendent et revendent. Spéculation
et contrebande, la ville commence à payer le rejet par
Armandier de la mise en art des supports muraux. Et
on les revend. Les esquisses sont mises en coupe réglée.
Et de toutes les hauteurs descendent des anonymes qui
démurent artisanalement, histoire d’avoir leur part du
gâteau, juste retour des impôts qu’ils payent, mais ils se
font caillasser par la Milice des boursicoteurs et petits
porteurs (MBPP), eux-mêmes intimidés par des « zinzins », Wirth ou consœurs qui envoient du petit personnel récupérer les muralisations réalisées de main d’artiste coté. Mais la ville tiendra-t-elle par l’opération du
saint esprit si on lui ôte le soutien de ses murs ? Le sol
part déjà en miettes.
      

      
        Moralité, pas question, Yolande ne vend pas ses rushes :
ils sont à elle, elle ne s’en séparera pour aucun prix, que
Claude-Hélène hausse le ton ou qu’elle produise les
arguments du bon sens – « Tu n’en feras rien puisque le
maire s’oppose à leur exploitation » – c’est niet. Claude-Hélène part d’un rire à bout de nerfs, à quoi Yolande
répond en écho parodique, de la même voix stridente.
Niet et nada. Alors Claude-Hélène sort sa dernière arme :
le yolandisme se retournera contre celle qui l’a nommé.
Qu’elle montre seulement les rushes, et le maire l’attaque. Ça lui coûtera très cher. De l’argent, mais surtout, surtout, sa carrière à la télévision. Tu sais ce qu’il
y a, derrière les grands serments d’indépendance… on
garantit ses arrières… on est prudent… surtout avec un
présidentiable… dérapages contrôlés… même les stars
des médias… Tu es une star des médias, Yolande ? Il
n’empêche : quitte à autotorpiller sa carrière, Yolande a
le droit de ne pas lui donner ces bouts de films. « Donc
ma chère tu n’auras pas ces rushes. »
      

      
        Claude-Hélène en est malade. Yolande est une teigne.
Aucune déontologie. Les autres rushs, ceux de l’altercation avec Aucaraisse, avaient de quoi pimenter le portrait du premier personnage municipal, et pourtant il lui
a suffi de claquer dans les doigts pour les faire rappliquer
à la mairie – l’ex-collaboratrice a trouvé sa place dans
une maison de repos après passage aux urgences psychiatriques, dans les sous-sols de l’Hôtel-Dieu où ils en
ont vu d’autres, de malheureux qui ont tout créé depuis
le début du monde. Quant à Armandier, nul ne s’est
demandé si, à renchérir sur les tragiques prétentions
d’Aucaraisse, il a eu perdu la boule ou si au contraire il
aura fait preuve d’une clairvoyance et d’un professionnalisme qui les a sauvés peut-être d’un passage à l’acte. Et il
aurait tort de se gêner puisque la restitution des rushs l’a
préservé de questionnements potentiellement embarrassants sur sa démesure – pathologique ou pas pathologique. Claude-Hélène maugrée contre Armandier : non
seulement il n’a pas eu un mot de gratitude pour l’élimination de l’étrange duel avec la folle, mais en plus il
ne lui parle plus que pour la harceler et avoir de détruits
aussitôt maintenant tout de suite ceux de Bordel à cul :
Claude-Hélène ne donne pas cher de son poste, si elle
échoue. Et même si elle réussit. D’ailleurs elle ne réussira pas. Déjà le maire a attribué le Bureau des mosaïques
à Alexandre, et ce n’est pas fini. Elle a envisagé une alliance avec le Raïs, mais elle s’est fait prendre de court.
      

      
        Les grandes manœuvres ont commencé, qui déjà transforment sa DOT en tiroir vide : le lendemain de son inimitable performance clonée, Saskia a noué le contact
avec les collaboratrices foularisées d’Alexandre et les différentes employées ou solliciteuses des associations islamiques en sursis au Fort Chabrol ; cela s’est passé dans la
tolérance et le respect. De proche en proche elle a rejoint
le préposé au Bureau des mosaïques où elle va le seconder, avec un contrat emploi-jeune. Et de préparer les statuts d’une association porno-islamique qui respectera les
croyances de chacun. Autant dire qu’elle s’éloigne de son
premier mentor, Marcus Isard-Noël, dont les oreilles
sifflent encore de quelques quolibets sur sa dégénérescence en matière sexuelle et d’habillement. Aussi, et à
l’inverse, Claude-Hélène sait qu’il est sa dernière carte.
      

      
        Marcus joue le jeu, du reste : il a bien potassé son projet
pour la clôture du précédent exercice du Théâtre de la
Ville, puis ils ont eu une réunion de travail, et ce qu’il a
conçu est, dit-il, en lien avec ce qu’il hume du futur de la
ville où il ne sera plus défriché, ni désherbé. Vous croyez
que ça va coller ?, lui demande-t-elle. Mais oui, ce sera
une ville des « entre ». Entre quoi ?, insiste-t-elle. On s’en
fout, fut la réponse, entre et tu verras. Vous voulez un
projet de clôture, non ? Je vous ai bichonné le concept
de l’entre-soirée. Ce sera un petit divertimento sur le
bourgeois gentilhomme, qu’on intermitera en ethnoscénographie. Il y aura à manger. Mais pas à boire. De
l’entracteur à l’entarteur, entre le bourgeois et le gentilhomme, je déploierai un espace scénique nouveau, celui
de l’ent-arteur, lui-même en partance de métamorphose,
et virtuellement mué en dés-ent-artreur qui présentera
des moments uniques pas du tout virtuels, désentartrés
au forceps, véritable tracteur dramaturgique. Je vous
promets, ça ne sera pas le char ailé de notre vieille tragicomédie, mais tout un train de paysans en colère venus
déverser leurs pêches pourries sur la place du Châtelet, charge au pourvoyeur d’entrailles d’en assurer la
récupération.
      

      
        Claude-Hélène le regarde. Il commence la lecture.
Ton du bonimenteur.
      

      
        Les entractes en entrées : la première nommée appetizer, puis l’entremets, puis les entrecôtes, enfin un festin
de Trimalcion avec la montée en puissance d’une double
métaphore, alimentaire et obstétrique. Distribution des
plats du salé au sucré. Satiété du public garantie. Désertion des fauteuils. Point d’orgue : l’entracteur, c’est-à-dire
MIN, c’est-à-dire moi, disparaît. Paraît l’Entarteur himself. Envoi d’une tarte au maire, la tarte de chez tartes.
Commentaire – sur le ton Champ-de-Mars : Ainsi mesurerons-nous le degré de distance critique que le pouvoir a décidé d’adopter tout au long de son mandat et le
degré de distance que le metteur en scène, entracteur,
acteur et cuisinier adoptera lui aussi, dans un exercice
permanent de relativisation réciproque des énoncés et
des cultures. Un sacre : l’entarteur fera sa première apparition sur une scène municipale. Le thème de la matrice,
subverti en entrisme, et la seconde partie franchira les
bornes, avec en vedette Saskia et son embryon congelé.
Les plus âgés et les plus sages seront allés se coucher. « Et
là on fera une vraie fête, avec de la mousse partout, des
bulles arc-en-ciel », conclut-il.
      

      
        — Mais, dit Claude-Hélène, Saskia est avec le raïs
maintenant.
      

      
        — Alors distribuez-vous, ma chère, répond-il.
      

      
        Claude-Hélène rougit jusqu’à la racine des cheveux.
      

      
        — Moi, actrice ?
      

      
        — Pourquoi pas ?, répond-il. Ou plutôt, bien sûr. Vous
serez très bien dans le rôle.
      

      
        — Ah.
      

      
        — Mais oui, et vous adorerez. Entre nous, comme sous-fifre à la mairie, vous ne serez pas éternelle. Mais le
théâtre, c’est l’immortalité.
      

      
        — Ah.
      

      
        N’être plus fonctionnaire, pense Claude-Hélène, être
intermittente. Il me propulse sur scène. Elle regarde son
complice, ses cheveux platine, la sincérité tout de même
qui déborde de ses propositions les plus tordues. « Oui,
reste à trouver l’embryon. Vous n’avez pas ça au congélateur, je suppose… »
      

      
        — Non, dit-elle, et j’ai une idée meilleure. Je jouerai
l’histoire que vous m’avez racontée.
      

      
        — Quelle histoire ?
      

      
        — Vous savez.
      

      
        Claude-Hélène est cramoisie. Dompte-toi, tes éruptions ne regardent personne. Elle pose sa voix : « L’histoire de la femme de Colin, de cette femme tombée
mère et relevée père. » Marcus Isard-Noël trouve l’idée
géniale, il le lui dit : avec un coup pareil, Saskia détrônée, Alexandre entarté, et pour le Colin un beau psychodrame. Beau, c’est façon de dire, beau comme on dit
« beau-père ». En tout cas, elle se trouve géniale. Comme
ça elle saura s’il est le père d’Alexandre, oui, elle saura.
« On s’y met quand ? » Tout de suite, lui répond Marcus
Isard-Noël. Elle s’allonge sur la table. Il retient son rire.
Même comme opérée sous anesthésie générale, elle
n’est pas crédible. Elle est nulle. Ça n’en sera que plus
drôle, pense-t-il.
      

       

      
        •
      

       

      
        C’est ainsi que quelques jours après le mur funérailles
Armandier contemple ses succès entre orgueil et amertume. Tout va bien. Tout va très bien, tout va toujours
très bien, pour lui, en politique. Un homme heureux :
heureux d’avoir trouvé ces deux jeunes, un Raïs et une
Saskia, heureux de lancer sur un grand pied les mosaïques, heureux en son édilité.
      

      
        Armandier reprend l’offensive internationale et fait
proclamer au nom du quintet des maires l’organisation
de la nokto blanka universelle. Pleine de lumière et
de sons, elle marquera une ouverture à la fois symbolique et tellement réelle, jusque dans l’emploi affirmé
de l’esperanto qui lui ralliera la sympathie et le soutien
des altermondialistes. Et dans une atmosphère nouvelle
d’obscure clarté et de temps suspendu – écrit-il dans le
brouillon de sa Lettre à tous, destinée à être traduite en
toute langue – le passant sera invité à vivre différemment
ses lieux et ses choses ainsi arrachés à leur quotidienneté.
La blanche nuit sera mondiale. Sus à l’ethnocentrisme.
Chacun décentré verra sur écrans géants l’ailleurs devenu cosmiquement le même. La chaîne solidaire de la
nuit pour tous ne fera pas de laissés pour compte : une
attention toute particulière sera donnée aux invisibles,
ceux pour qui les nuits sont trop souvent noires et toutes
les mêmes. Que cette nuit puisse nous surprendre, nous
apprendre à développer des relations non-hiérarchiques.
Et la vie allumée dans la nuit resplendira en chacun pour
dessiner une ville universelle toujours nouvelle, palpitante et ouverte. L’art lui aussi, à la faveur de la clarté
débordante, sera mis à la portée de tous : il se servira des
créations de l’avant-garde pour mettre en valeur les héritages et les patrimoines exceptionnels. Il en naîtra une
occasion joyeuse et fraternelle de vivre la cité en commun. Sous le signe de la beauté, de l’inédit et de l’inattendu, le passant aura rendez-vous avec une nuit sans
sommeil. Chacun, rendu maître de ses pérégrinations
nocturnes, pourra profiter en toute liberté de ses émotions ainsi suscitées.
      

      
        Armandier tâche de se concentrer sur sa Lettre, mais
entre obscurité symbolique et libération par la lumière,
il sait que Paris est la tombe de son cœur. « La ville exprime notre façon d’être, écrit-il. Elle a une histoire et
une mémoire, une physionomie, un souffle et un temps ;
et ce temps est, à la fin, la vie entière de ses habitants.
Elle peut être une ville fermée ou ouverte, lumineuse ou
ténébreuse… Le noir, tout ce qui symboliquement obscurcit, ce signe de l’aveuglement voire d’obscurantisme,
le noir, oui, se dissout… L’esprit ouvrant les espaces
larges ou étroits de la ville… » Mais l’amour. Bombarder la ville de lumière et l’éviscérer. Être heureux. Après
tout, Bruno est mort, et Colin est bien vivant. C’est que
tout n’est pas perdu.
      

      
        Colin est tout près, juste à côté, à quelques rues de là, et
cette présence en veille protège André comme le monde
l’est par les prières perpétuelles de religieuses quelque
part. Il a la certitude que Colin pense à lui, et cette certitude fait une petite boule blanche dans un coin de sa tête.
Nokto blanka, nakta blonko, blakno knota. Pour travailler, il
boit un café, un premier, un second, toute une kyrielle
de cafés dès qu’il sent que sa pensée s’envole vers Colin,
car elle risque d’entraîner bientôt ses pieds, et le conflit
s’envenime entre sa pensée et ses pieds, qui auraient bien
bondi de leurs souliers parce qu’ils lui compressent les
orteils – encore du daim, le bout à la poulaine. Quand
bien même il tuerait la ville, il resterait les chaussures.
Partout des boulets de mémoire. Sa manie des chaussures, seconde après celle des cravates, il ne sait que trop
d’où elle lui vient : c’était Bruno qui jusque tard dans la
saison d’automne se promenait pieds nus en sandalettes,
et il les portait encore le jour des religieuses, le jour de
Marie-Christine. Ça oui !, c’était bien la duplicité de
Bruno que d’avoir un habit de moine et de se dépuceler avec je ne sais quelle fille. Sous le bureau, André se
délace avant que la douleur ne lui fasse pleurer les yeux.
La boule blanche lui tourne dans la tête, cette pensée
de Colin qu’il chérit comme un tendre pigeon, tendre
petite boule de plume ébouriffée qui lui serait tombée
du ciel et qu’il n’aurait pas besoin d’emprisonner pour
qu’elle lui demeure – pas de cage, la fenêtre est grande
ouverte. Colin lui a dit de ne pas l’appeler, de ne pas le
harceler, de lui faire confiance : je ne quitte plus mon
théâtre, c’était une erreur que de venir au mur de Louis.
Ah, dit Armandier qui veut faire confiance. Colin lui a-t-il seulement dit cela ? La vérité, c’est qu’il ne lui a rien
dit du tout. Un moins que rien, voilà ce qu’il est pour
lui. Il ne compte pas, même pas par les efforts qu’il fait
pour ne pas sauter dans ses chaussures et ne pas franchir
les quelques murs, les quelques rues, qui le séparent de
Colin. Pourquoi faire, l’aller voir ? Sous quel prétexte ?
Bah ! Contrôler qu’il travaille, enfin ce n’est pas rien que
ce lieu qu’il met à sa disposition, le plus grand théâtre
municipal. Avec ça Colin fait le difficile, cinquante voudraient être à sa place, alors qu’il n’a même pas été foutu
de juguler les intermittents qui se répandent comme jamais, alors qu’il prenne garde, le Colin, le joli cœur. Pour
de vrai Armandier brûle d’aller vérifier s’il travaille ou
non, s’il n’est pas plutôt en train de s’envoyer en l’air avec
un miteux d’intermittent, mais il retient les mots à l’orée
de sa pensée pour ne pas en souiller son amour, pour ne
pas s’en souiller lui-même. Les ailes vaines de sa jalousie
n’iront guère plus loin que cogner contre les murs en
boîte de son bureau vue sur la Grève.
      

      
        Il fait venir un énième café, lui qui n’en prend jamais. Il
a, disposés autour de lui, plein de dossiers qui lui disent
son bonheur d’être maire. Les Villes et Constellations
locales alliées, le quintet des maires du monde et peut-être, un jour, pour lui, le mandat de maire des maires du
monde. Et le concours qui roule : le propre de la ville…
Bilan : tout cela pour rien. C’est pour rien qu’il a confié
à Colin la scène municipale par excellence. Je suis un
mauvais maire, je dois démissionner, pense-t-il, mais si
je démissionne, je ne le verrai plus. Les pensées affluent.
Une torture. Non, c’est une douceur. Chez lui il a tapissé
les mur des images de son bien-aimé dont les archives
de la Seine lui ont livré copie, puis il les a arrachées à
cause de la femme de ménage – se rappelant que jusque
chez lui, entre les fauteuils de maman, il n’en est pas
moins maire et que, quand on est maire, on est exposé
aux ragots. Il lui a offert le plateau du Théâtre de la Ville,
pour quel résultat ? Cela n’a pas tardé : on l’a accusé de
sectarisme et de gestion idéologique de l’art dramatique,
les cons, il s’agit bien de cela ! Mais l’opposition en a fait
des gorges chaudes, et la presse s’y est mise. Que Colin
est un vieux cheval qui galope après de vieilles lunes, pis
que du théâtre de répertoire, et on se rappelle la mort de
ceux de la Mousine comme s’ils avaient crevé d’utopie.
Quant à la femme de ménage, André a soudain compris
qu’elle pourrait raconter dès demain aux mille gueules
des micros que le maire vit chez lui dans les ombres
blanches de sa maman. Alors il a limogé la femme de
ménage. Puis il a réaffiché ses images. Mais mardi le sort
qui s’acharne a voulu les lui détruire par la main aveugle
d’un dégât des eaux ruisselant de la terrasse, quand cet
orage a explosé le tuyau de collecte des eaux pluviales,
et mardi il a vraiment regretté d’avoir préféré refuser le
logement de fonction de la grande mairie, où il aurait
pu dormir ou plutôt ruminer son insomnie à côté de
la scène où Colin travaille, jour et nuit, à rebours des
conventions collectives. Mais « je ne fais pas du théâtre
avec des fonctionnaires », telle est la déclaration tonitruante que le critique dramaturgique du Figaro a rapportée de Colin. Et mardi, devant son mur de photos
devenu un mur de larmes de pluie, Armandier n’a pas
pleuré. Il a arraché de leurs punaises les images chéries
en muance de serpillières, qu’il ne projettera plus que sur
le mur de sa mémoire ; mais dehors ce sont partout des
immeubles vétustes, et il suffit qu’il voie une fissure, une
trace de détrempe, une auréole d’humidité, une dégoulinade d’eaux usées pour qu’aussitôt il songe à la tristesse
de ses amours. Colin se boucle, accès interdit. Avec le
propre de Paris, nous éliminerons le scandale de ces impropriétés. Accélérons la pose mosaïque. Mais Colin lui
a dit, à la dispersion des obsèques, qu’il ne voulait pas de
ces merdes de faïence sur son théâtre qui n’est pas une
chiotte (sic). Vous me respectez ou je pars, a dit Colin.
      

      
        Mais je m’en fous de lui manquer de respect, mon respect me gagne-t-il son amour ?
      

      
        Alors la boule blanche excitée par le café en surdose
passe la cage folle de son corps. Et André de sauter dans
ses chaussures.
      

      
        Sans escorte et au mépris du danger, comme s’il n’y
avait pas d’attentat, pas d’intermittent, ni Venise ni mur
mort ni la fiente des pigeons, pas de rollers, et pas une
voiture bravant la rue parisienne, il court, il court de la
mairie à la porte du théâtre, et il y a tout son staff qui
lui court derrière, il y a du gyrophare, du sifflet et de
la sirène. La rue se pétrifie de ce maire qui court à souliers grands ouverts. Il franchit la Victoria, la Tacherie, la
Saint-Martin et la petite Adam, toute la mer Rouge, il
pousse la porte de verre, il franchit le hall aux guichets,
hop les escaliers, les corridors, il court sachant où il va,
et quand il arrive au petit appartement de fonction où il
imagine que se trouve le directeur du théâtre, il pousse la
porte sans frapper les trois coups, tel un deus ex machina
qui n’a pas crié gare, mais le coup de théâtre est à l’intérieur, et il crie, lui qui n’a rien compris, rien imaginé, un
deus déchu, avec ce qu’il voit : Colin et Claude-Hélène,
Claude-Hélène dans les bras de Colin, Colin caressant
les cheveux de Claude-Hélène, dans la pénombre, là lui
est à la porte dans ses souliers à talonnettes qui le blessent
affreusement, au-dessus de cette terre où il voudrait rentrer. Ce qu’il a vu à l’intérieur maintenant qu’il a claqué la
porte sur cet indécent spectacle. Derrière lui son staff l’a
rattrapé. Porte est reclose.
      

      
        Le maire a pivoté ; d’une voix fausse il dit : « Il y a la
grève. La grève éclipse le soulèvement général des
pavés. »
      

      
        Ah ! fait son directeur de cabinet.
      

      
        Oui dit Armandier, ce sont les éboueurs, il y a un problème de roulement.
      

       

      
        •
      

       

      
        Nuit rouge cette nuit-là.
      

      
        Les températures, qui présentaient hier veille un 28
degrés de saison, se grimpent à 37. Et ce n’est pas fini.
      

      
        Pétarades.
      

      
        La chaleur explose les scènes de ménage.
      

      
        Elle flambe les voitures.
      

      
        Elle sonne le glas de la coupure périphérique.
      

      
        Éruption des banlieues. Feu et flamme au centre.
      

      
        La nuit du 4 août est rouge. L’ironie de l’histoire est
sublime dans le cuivre de l’été parisien.
      

      
        Il y a le feu.
      

      
        L’incendie du Théâtre de la Ville crache des étincelles
multicolores. Tonnerre, fumée, neige et spectres, tout
l’arsenal des effets spéciaux déchire la nuit. Matières
chimiques en combustion : postiches et perruques,
puanteur et crâmoison, couleurs hystériques.
      

      
        La scène municipale a une fournaise pour son dernier
panache. Les volutes se relancent à l’envi en vrombissant.
      

      
        Armandier sur place dès l’alerte donnée harangue les
soldats du feu. Dans le ronflement des lances, cliquètent
les derniers os de la carcasse dont les flammes finissent
de bouffer et la graisse et la chair. Les eaux propulsées
figent dans des positions grotesques le goudron qui s’est
liquéfié alentour.
      

      
        Pendant que le feu se pourlèche des coulisses aux
cintres, le boulevard Arago côté impair se fait poivrer
par le nouveau mosaïkarozoir©, testé grandeur nature
avant sa commercialisation prévue pour la rentrée de
septembre. L’épandage du menu fretin céramique qui
a commencé au pied de la Santé aurait dû descendre
jusqu’à la Glacière ; mais que les testeurs aient perdu la
boussole, qu’ils ignorent tout des vérités capitales ou que
le lion de Belfort les ait appeautés vers Denfert, en tout
cas ils montent vers la place ; puis inquiets de s’égarer au
diable Vauvert, ils sautent côté pair, soudain pris de panique. Car la machine infernale n’était pas prévue pour
s’arrêter de cracher avant d’avoir vidé son sac, et c’est là
qu’elle est devenue folle : elle déblatère sa brumisation
lapilleuse sur les soubassements de la coupole de l’Observatoire, interrompant les astronomes en plein travail
de mosaïque lunaire.
      

      
        Cependant, sur l’autre rive, les flammes montent
jusqu’aux cieux les petites âmes du théâtre. Le télescope
mis en échec ne voit rien filer.
      

      
        Les pompiers luttent. Armandier ne ménage pas sa
peine. Ses yeux ruissellent. Il les épanche dans un grand
mouchoir blanc. La photo fera toutes les unes. « Je n’ai
qu’un amour, déclare-t-il aux journalistes, et cet amour
est Paris. » Le corps du bâtiment se volatilise.
      

      
        Cela rugit encore aux entrailles de la ville – ou c’est le
métro qui s’ébranle.
      

      
        L’incendie du théâtre a-t-il augmenté la température
du soleil ? En attendant de retomber avec les astéroïdes,
leur heure venue, juste avant l’Assomption de la Vierge,
la canicule s’installe sur Paris.
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        Le lendemain 5 août, Armandier rend opérationnel
son programme de renforcement de l’éclairage urbain.
L’incendie qui prive la comédie municipale de son plus
grand édifice sera le dernier de la ville : il s’y engage
personnellement, mettant son mandat en jeu. Puis il
part prendre le repos qu’il mérite, direction Dormans,
voir si Colin a regagné son lieu. Colin est-il mort, se
demande-t-il.
      

      
        Du théâtre il reste la façade, non compris les vitres
qui ont explosé. Quant aux deux bistrots à ses flancs, le
Mistral aura avivé les flammes du Sarah-Bernhard. Ou
l’inverse : le vent continue à souffler du nord-ouest, et la
fumée qui a survolé l’Hôtel-Dieu sinue autour des tours
de Notre-Dame ; des lambeaux viennent couvrir les nudités des gargouilles. Des cendres encrassent le bourdon
Emmanuel qui sonne des airs cinglés.
      

      
        Les feux de la rampe sont retombés en pluie de cendre.
Déjà un artiste a empoché le contrat : ordre de compacter les restes pour une installation monumentale – une
matière d’autant plus exaltante à manipuler qu’il y reste
des fragments de drame – la pourpre de Titus, le panache
de l’Aiglon, la robe de Prouhèze.
      

      
        On a installé un cordon de sécurité autour des vestiges :
le feu couve, les cendres menacent de renaître à chaque
instant. Grâce à l’intervention des brigades et de leurs
renforts qui n’auront rien pu faire pour sauver le corps
du bâtiment, on ne déplore qu’un mort – un anonyme
grimpé au haut de la tour Saint-Jacques pour photographier le sinistre. Il se sera trop penché. Et un disparu : le
futur directeur du théâtre, dont on n’a pas retrouvé le
cadavre et dont on espère que l’incendie aura seulement
égaré la raison. Où erre-t-il quelque part dans la ville ?
      

      
        Par chance, cela s’est passé pendant la nuit, et le métro
n’a pas subi de perturbations. Ni le RER. Les journaux
du matin étaient déjà imprimés quand le feu a pris, si
bien que de l’un à l’autre les faits sont seulement divers.
Vacances. Un malin bien avisé a mitraillé le sinistre
au portable depuis le théâtre du Châtelet : ses images
montrent de petits feux follets qui tourbillonnent, la
sarabande des kobolds qui frétillent à l’huile bouillante
puis s’en vont chercher le prochain château pour y dormir avant le prochain réveil.
      

      
        Quant aux petites âmes expirées, nul ne les observe.
Au matin, on a d’autres chats à fouetter que de savoir
si elles rutilent en remplacement des bonnes vieilles
étoiles mortes depuis qu’elles sont mortes à l’autre bout
de l’univers sans que cela se sache. Quand au matin du 5
août l’observatoire a fermé sa nuit d’observation amputée au mosaïkarozoir©, il n’imaginait pas qu’il lui faudrait attendre bien longtemps avant de scruter de nouveau la nuit. Et la nuit – comment nommer ces heures
d’entre deux jours, cette nuit désormais dissociée de sa
ténèbre ? – est cette étoile filante.
      

      
        La lumière éclabousse la ville. Les installations urbaines se sont trouvées de nouveaux luminaires qui pallient bien les défaillances des précédents, Jupiter l’errant
ou la grande Vega. Elle a brûlé, la chevelure de Bérénice.
La Voie lactée est mamelle vide. L’étoile du berger, ce
bon pasteur, a perdu le nord.
      

      
        L’éclairage urbain met en vedette les tracés virtuels des
futurs tramways dont le parcours n’est encore que prophétisé par des déflagrations lumineuses, bleues comme
l’acier de fusils en acte. Des élancements orgasmiques
parcourent les rails que les faisceaux dessinent, donnant
l’illusion de la vitesse alors même que les voitures sont
au touche-touche. Et sortis de leur claquemure, les bars
éphémères naissent et meurent, puis ailleurs éclosent.
      

      
        Victoire de la lumière sur l’ombre : la fée électricité
donne des grands coups de baguette. Fin des ombres
propices. Dans la rue à pleine lumière, nul ne tue, nul
ne dort, nul ne pisse. Insécurité bannie, résorption des
hôtels borgnes, cautérisation des réduits aveugles sous-loués au marché du sommeil. Le plein tube fait luire
comme des vers les sans-toits dans leurs couvertures
de survie. Où les enverra-t-on ? Le Bureau des vivants
de la rue n’a pas de budget. En attendant, bouclage des
porches de pauvreté. Une ville, pas une porcherie. Purulences et exanthèmes : des tentes fluo revenues de telle
famine, de tel tremblement de terre, de tel massacre à
la machette obstruent les trottoirs où Médecins sans
frontières les plante. La lumière escarboucle les couches
atmosphériques et en anime comme autant de micas les
mille et un brillants de poussière. Les petites âmes les
ont peut-être franchies, envolées au bout des ultimes
flammes de l’ex-Théâtre de la Ville.
      

      
        Après son érubescence, la nuit parisienne sort de l’obscurité. La nuit sans noir – quel nom lui donner, uit peut-être, non, surtout pas uit, car le temps des trois huit est
terminé, et du métro boulot dodo. Elle sera peut-être
innuit, dans l’accueil des peuples boréaux invités au festin de l’aurore. Mais avant le retour du jour naturel, aux
premières heures du 6 août, il y aura la pluie des oiseaux
éblouis par les illuminations : cela se fracasse et se rebondit contre les tours de la Défense qui révèlent ainsi
leur utilité pour protéger la capitale contre l’immigration abusive des mouettes criardes, elles-mêmes refoulées des grèves par l’afflux de tortues marines fuyant les
eaux sous Manche réchauffées que les maires des cités
balnéaires proposent aussitôt aux touristes comme alternative au bronzer idiot des plages poivrées tout fuel. Et
si les tortues ne s’en vont plus grandir à la mer, happées
qu’elles sont par les réverbères des promenades éclairées
au clair de lune homologué romantique, à Paris rient les
mouettes, se régalant d’avance de picorer les refoulés des
corbo-trottes. Et d’orner les parasols des grèves municipales. Mouettes blanches, funeste présage : les couleurs
sont inversées, Venise n’est plus en Italie.
      

      
        Et dans cette première génération spontanée de l’innuit, la créativité atteint des taux inconnus. Hyperstimulée. La poule pond des œufs. Les Parisiens créent. Paris
n’est pas un clapier, mais ce vivier de talents. Sirius s’est
allumé. La fièvre s’empare des aoûtiens qui restent.
      

      
        Tout autour de la ville, ce qui couvait explose, brûlant
les voitures, incendiant les écoles, ces prisons. Mais Paris
inverse la banlieue : saccage au-delà des Maréchaux, art
en deçà.
      

      
        L’innuit est belle, l’innuit est folle, à laquelle succède
une journée endormie : canicule. Armandier fait son
Baden-Baden. Trois jours durant, et durant trois innuits,
la fournaise dévore la ville.
      

      
        Les appartements sont intenables, des marylin s’improvisent sur les bouches de métro.
      

      
        Contre la touffeur qui gagne, les uns se fourrent la
tête au congélo, d’autres se ventilent. Les pavés arrachés
laissent place au sable où se calcine un vain peuple. Les
unes préconisent le bikini, d’autres la burka, Saskia lance
le burkini. Défilés de haute couture : techniciennes de
surface et top-models solidaires.
      

      
        Les voitures en embolie émettent leurs gaz à effet de
serre ; les coups de klaxon trouent l’ozone. On limite la
circulation des voitures. Puis on l’interdit. Salut public
et terreur aux contrevenants. Le pouvoir est vacant, Armandier injoignable, son adjoint chargé de la circulation
se prend pour Robespierre.
      

      
        Il y a aussi de brusques départs de rollers. D’autres en
déferlements organisés, dont celui qui se rassemble à la
République investi d’une mission signalée par le bâillon au dos de leurs tee-shirts et par leurs banderoles aux
couleurs du SamusocialdeParis : sensibiliser la population générale au problème de la grande pauvreté. Ils
partent comme des fusées, ils passent Saint-Paul, ils remontent les Nonnains d’Hyères, ils sont des milliers, ce
ne sont pas des jeunes égoïstes, ce ne sont même pas des
jeunes, mais toutes générations confondues, entre eux
nul espace, une roue chasse l’autre sur la chaussée, et
c’est déjà le pont Marie. Ils ne voient pas la vieille dame
qui sur le pont trottine. Elle est sortie parce qu’il se passe
quelque chose et qu’elle veut savoir, sa fille ne lui a rien
dit, elle qui d’habitude lui reproche de rester confinée
entre ses murs et dans ses souvenirs, au risque de se faire
des escarres, des escarres dans la tête, Mamina, et Mamina a voulu lui parler des escargots que l’on faisait venir
de Bohême, et ce drôle de rêve qu’elle a fait, la brise touchait son corps et son visage. Soudain la tête lui a tourné,
et elle a flotté dans les airs. Mamina trotte en écarquillant sa mémoire pour se rappeler les images dont elle
s’est relevée tout à l’heure, et elle n’entend pas le bruit
des rollers à rendre sourds jusqu’aux poissons dans les
profondeurs de la Seine. Avec les images revenues, elle
marche comme en rêve, un homme, accompagné d’une
autre personne, passe en voiture, il s’arrête, se présente
à la porte, parle et entre. « Il m’attaque ! », hurle-t-elle.
Trois personnes arrivent à son secours, se jettent sur lui
et la libèrent. Elle flotte au-dessus de son lit, elle a du
mal à s’en éloigner. Puis elle ouvre la fenêtre et s’envole.
Il fait obscur, et pourtant il fait jour. Plus loin elle voit
deux explosions blanches qui trouent le ciel, et devant
elle une ombre blanche qui n’est autre qu’elle-même.
Elle n’arrive pas à se rejoindre et se retrouve au-dessus de
son lit. Quelqu’un est couché sur le coffre de l’autre côté
de la pièce. Elle essaye vainement d’allumer la lumière,
puis elle se dresse et demande : « Michèle, c’est toi ? »
Une voix désespérée répond : « Oui, je détruis tout. »
Elle s’allonge dans son lit, sur le ventre, elle voit un merveilleux paysage de campagne, au printemps. Il y a une
fleur rouge d’une beauté extraordinaire. Michèle entre
en courant et dit : Maman, c’est l’heure de se lever. Elle
va en Allemagne. Elle prend le train en espérant reconnaître la station à laquelle elle doit descendre. Il fait jour.
Monte un policier allemand blond avec un casque. Spontanément elle sort son ticket de bus parisien. D’abord
il ne le regarde pas. Puis il lui jette un coup d’œil mais
ne s’aperçoit pas que le ticket est français. Il doit croire
que c’est normal. Le train arrive presque au terminus.
Ce n’est pas du tout son chemin, elle ne reconnaît rien.
Elle demande à deux dames qui répondent que la station
de train est juste derrière. Elle descend quelques arrêts
avant la fin. Derrière un grillage une quantité de trains.
Elle passe par une entrée obscure et se retrouve dans le
noir. Elle continue à avancer et monte des degrés. La
voilà sur le seuil d’une porte menant à une synagogue.
Elle grimpe des marches. Elle s’apprête à se lancer dans
le vide du haut d’un étage intérieur à la salle de la synagogue. Elle veut s’envoler normalement. Elle commence par tomber dans le vide, mais bientôt remonte.
Elle regarde autour d’elle et voit, incrustée dans le mur,
une statue représentant un ange. Elle reconnaît Odilon
et lui dit de sauter aussi. L’ange obéit, mais se transforme
en un homme aux cheveux blancs. Puis s’écrase au sol.
Vers le centre de la synagogue se tient un vieil homme.
Il s’est placé à côté de sa propre statue qui le représente
quand il était jeune et très beau. C’est Térence. Il leur
parle d’autrefois : les gens n’avaient pas besoin d’acheter
les anges tournant au-dessus des bougies et tout le matériel de chaque fête ; il y avait une section de la famille qui
était spécialement occupée à ça et il suffisait d’avoir recours à ses services. Tout à coup, elle décide de s’envoler.
Elle voit, en l’air, une petite fille d’environ dix ou onze
ans qui vient à sa rencontre. Elle porte un gilet de tricot
rouge vif. Lorsqu’elles se croisent, Mamina tend vite les
bras et la saisit par la taille, mais elle s’aperçoit que cela
ne lui plaît pas du tout, et elle la laisse aller. Elle s’éloigne
d’un air nonchalant et inexpressif, comme s’il ne s’était
rien passé. Puis elle se souvient : c’était moi. J’aperçois,
au loin, de magnifiques montagnes couvertes de neige,
et je me dirige droit sur elles. Le plus haut sommet est un
jalon bien visible dans le paysage. C’est peut-être un volcan éteint. Majestueux, il domine toutes les montagnes
avoisinantes. Tout en volant, je concentre mon attention
sur ce pic. Soudain, il disparaît, et je suis toute désorientée. Je vire sur la droite et je m’aperçois que le ciel, de ce
côté, est plein de nuages d’un gris sombre. Leur teinte est
étrangement belle, mais aussi un peu menaçante. J’aperçois un oiseau noir, solitaire, qui ressemble à un corbeau.
Il vole sur ce fond de nuages gris. Je le regarde, et lui seul,
je me dirige vers lui. Sa taille augmente au fur et à mesure que j’approche. Cet oiseau est beaucoup trop grand
pour être un corbeau ; je me demande à quelle espèce il
appartient, mais il disparaît d’un coup. J’ai dans tout le
corps une sensation confuse, tourbillonnante, et je commence à redescendre lentement vers le sol. Je décide de
voir si je peux sortir de mon corps, cherchant la sortie.
Aussitôt, je sens que je m’élève au-dessus du lit, sortant
complètement de mon corps, et je me mets à flotter sur
le dos – la planche dans une piscine. Tout en continuant
à me tenir la main, Michèle me balance vers le haut, puis
elle me lâche. Il y a des tas de gens, et je me rends compte
que je suis en train de rêver et que tous ces gens sont mes
personnages de rêve. Je m’approche du premier pour
lui serrer la main. C’est un homme brun. Je dis que je
me nomme Pepi. Il me répond qu’il s’appelle Térence.
Tous les autres font pareil, les garçons disent qu’ils s’appellent Térence, les femmes Pepi. Puisque je suis lucide,
je décide d’écrire un poème. Aussitôt, une source, qui
paraît jaillir des profondeurs de mon être, crée les vers
suivants :
      

      
        « Mon Dieu, vous qui avez créé l’homme,
      

      
        « Vous qui saviez, dès le commencement,
      

      
        « Tout ce qu’il lui faudrait subir et endurer,
      

      
        « Vous avez, pourtant…
      

      
        J’entends alors que l’on frappe à la porte d’entrée. Mon
mari, Térence, va ouvrir. Je vois entrer une femme dont
le visage foncé est poilu comme une tête d’animal. Elle
est vêtue très proprement d’un complet bleu marine,
tout à fait comme un homme d’affaires. Debout devant
la porte, elle parle, et sa voix profonde, grondante et
rocailleuse, confuse et gutturale, bredouille un message
dont le ton indique bien l’urgence. Je ne comprends rien
à ce qu’elle dit mais je perçois la double qualité de sa voix :
urgence et bestialité. Je crie : C’est un SS, c’est Michèle !
Et je me débats : que je n’en suis pas encore là, mais c’est
vrai que Michèle m’a interdit de sortir, car à l’intérieur
de l’appartement il fait plus frais, mais Mamina sait qu’il
se passe quelque chose, alors elle est sortie ; Odilon ne
vient pas la voir, et Térence son petit chéri, la vérité c’est
qu’ils l’ont laissée tomber comme une vieille, même
Térence, son lion, malgré toutes ses serments. Alors
Mamina a mis les beaux habits de sa jeunesse, ses beaux
habits de fête qu’elle met pour lui quand ils jouent tous
deux qu’ils seraient, là-bas, dans ce shtetl si loin maintenant, oui, ils seraient deux promis avant les noces, et qu’il
lui murmure en yiddish les quelques mots qu’il tient de
sa bouche « hertsele, feygele mayns, du bist sheyn vi gold ! mayn
oytser, ketsele mayns, Oy, hob ikh dikh lib ! ». Elle est mieux
dehors que chez elle où ce SS vient la saisir – ou était-ce
Michèle, c’est cela qu’elle doit demander – et elle trottine sur le pont Marie, et à trottiner comme elle cherche
sa petite colombe, comme elle cherche Térence, son
lion, elle ne les entend pas venir, va savoir s’ils hurlent
mais ils portent ces tee-shirts bâillonnés, a-t-on jamais
vu qu’une maille voire tout un tricot parle, ou si c’est
seulement les roues, s’ils l’écrasent, s’ils l’étouffent, mais
ils l’étouffent peut-être sous ses rubans, sous sa perruque,
puis ils sillonnent son corps. La troupe de rollers a roulé.
C’est fini.
      

       

      
        On marche. On fuit les remugles asphyxiants du métro.
La ville se vautre en villégiature. La plage, oui, mais où
est la mer. Il n’y a même pas de pédalos sur la Seine. Pour
les marcheurs, objectif fontaine. Mais l’hygiène ? Alors
le Bureau des eaux met en place le jet alterné d’un point
d’eau à l’autre. Lancement, déferlement, éviction, javellisation. On se tuyaute par SMS : cela vibre, et on se rue,
en masse, à roller, à skate, à trottinettes, à vélos ou à traction humaine.
      

      
        Dans la fontaine Saint-Michel, le dragon vomit de
l’eau rouge
      

      
        À la Louvois, c’est de la bleue pour les quatre fleuves.
      

      
        À la Saint-Médard, ce sont des eaux d’or. Ce qu’on en
fera dans quarante jours.
      

      
        À la Gaillon, parmi les dauphins, on se baigne, on s’arrose, c’est la presse, on s’y rosse.
      

      
        Le jet s’interrompt. Les gens se dispersent, appelés
par le prochain SMS et la prochaine fontaine. La dernière goutte tombe dans la vasque vide : il n’y aura pas
de marié dans l’année, ni de cocu. On évite de se toucher.
      

      
        Le triangle de la canicule : sueur, odeur, peur.
Prophylaxie.
      

      
        Les migrateurs venus de l’est se srassent la gorge. Que
fait la police ?, demande la gent parisienne. Les tourbillons de poussière sont ces bouches d’ombre qui recrachent au bout de leur spirale leur plein content d’objets perdus. L’Élysée est en vacances.
      

      
        Les étourneaux morts bec ouvert mobilisent les services sanitaires. Ils sont les rats de l’ère du verseau et de la
conquête de l’espace.
      

      
        Les aoûtiens sont allongés sur les quais de Seine. On
manque de chambre froide. Dans les couloirs des hôpitaux de vieilles gens sont au coude à coude. On manque
de corbillards. Le Bureau des morts de la rue réquisitionne les ambulances privées pour enfourner les vieux
avec papiers, tandis que les camions poubelles évacuent
les sdf, dont certains sont ivres, et les autres morts. On
n’a pas eu le temps de revêtir de gris les vertes poubelles.
      

      
        Le bureau de l’Avenir ne sait quelle couleur donner à
l’uniforme de la benne de la ville devenue corbo-trotte ;
dans l’expectative, ses manipulateurs restent noirs, sinon
noirs d’Afrique, du moins noirs des îles, détachés de
l’APHP.
      

      
        Trois jours de poussières et de toux opacifient la lumière. Trois jours de ténèbres succèdent aux trois innuits
claires. Qu’est la ville propre devenue ?
      

      
        Les penseurs ne savent plus que penser. Penser, avant,
c’était produire du discours. L’homme moderne n’a rien
à faire du langage, a dit Louis Dionysopoulos, l’icône
dépecée dont on attend le retour : il est de malentendus
source profuse. Haïku posthume.
      

      
        Nuit jour nuit jour nuit
      

      
        Tous les pimpons en fanfare
      

      
        Le noir nous est clair.
      

      
        On décida de compter les vivants et les morts, comme
cela il y aurait moins de morts. Jeu d’écriture.
      

       

      
        •
      

       

      
        Claude-Hélène s’effondre sur chaque bite de pierre.
Ce qu’elle a bu lui donne l’alcool joyeux ; elle lève le
coude à tout corbo-trotte qui passe, agglomérée qu’elle
est aux errants dont un troupeau est en partance pour
telle fontaine. Colin est mort. Claude-Hélène à la fontaine des Combattants d’Indochine ne s’abreuve que de
vodka chaude. Puis elle lève l’encre. Avise un camion
poubelle qui brinquebale, saisit au vol la main noire, se
hisse sur le marchepied, enlace le grand homme vert qui
l’entoure de son bras libre, et l’on roule carrosse. Elle
n’a jamais été aussi heureuse que sur cette marche de
fonte, à cet instant où la benne qui déborde fonce vers
son dépôt. Elle, les cheveux au pot d’échappement et
à l’air suffocant de la route, la narine ouverte à toutes
les puanteurs qui s’annulant l’entêtent. Cœur à vide, volupté. Puis une citerne de pompiers les double, toutes
sirènes dehors. Claude-Hélène pimponne à l’unisson.
Puis c’est un poids lourd, elle fouette son grand noir,
mais ils refusent de faire la course. Expulsion, la voilà
larguée au Maréchal Juin. Vous avez la sinistrose, les
insulte-t-elle. Trop tard. Et la voilà réduite à l’ennui des
gens qui marchent. À qui elle roule des pelles de blagues
qui ne font rire qu’elle. Seule à la bouteille, tu penses. Et
elle se fait jeter du quatrième chantier de plasticiens du
dimanche. Ils la connaissent, celle du fou qui repeint son
plafond, non, non, pitié, ils disent, mais leur mépris ne
la rebute pas – un autre fou arrive, dit-elle en s’esclaffant.
Tu vas finir toute seule, dit un chauve aux dents du bonheur en train de pocher sur la façade de l’Empire un œuf
en cage que sa coplasticienne s’apprête à enchâsser dans
un corps contrebasse – synonyme de fertilité. Accroche-toi au plafond. Je serai toi, je ne m’accrocherai pas, dit la
coplasticienne qui finit d’enfiler son masque et déploie
la contrebasse en acier qu’elle va fixer au chalumeau.
Mais Claude-Hélène rigole : Je me suis emmêlé les pinceaux, crie-t-elle en joie. Eux, c’est la tête de la douche
froide. Ce qui serait fou, ce qui serait grand, ce serait de
peindre le plafond là-haut, dit-elle en pointant son index
dans la voûte du ciel. Et j’enlève l’échelle, dit un grand
gars blond comme les genêts qu’elle n’a pas vu arriver
et qui lui flanque son index sous l’aisselle pour lui faire
des chatouilles. J’m’appelle Jon, qu’il fait. Jon, dit-elle,
allons Jon, jon s’tire, sturgeon, j’on soif, et ils décanillent
de ces connards avec leurs œufs de tête de nœud. Jon lui
lape sa fin de vodka et tète à la bouteille vide. On m’appelle trompe-la-mort, dit Jon, et Jon qui rit demande
comment elle s’appelle la petite dame. « Garance », dit
Claude-Hélène sur le même ton, c’est le nom d’une
fleur. Et les fleurs, ça s’arrose, comme les joncs, qu’elle
précise, et la bouteille est vide cette garce, ces machins
russes, c’est pas fiable. Marocain du coin : ravitaillement.
Claude-Hélène a les poches assez pleines pour abreuver
toute la gent sac-à-vin. Et on croise sur le Malesherbes
un plein dégorgement de boîte de nuit qui vomit à vide-gorille sept autoproclamés poètes ci-devant déclamateurs ; et à force qu’on marche, on se rallie une horde de
traîne-guenilles qui éclosent en plus à chaque bar qui se
ferme, les dérivant vers le prochain.
      

      
        Mais à s’imbiber, ça dégoise, ça se gondole et surtout
ça dégobille. Pause vidange, crie l’Hervé déboutonné de
la braguette. Il s’est fait refouler du Bar à thym de mes
couilles, mais il ne le fera pas contre un arbre rapport
à sa mère, déjà elle m’a pris mes cheveux, alors si elle
me prend ma pine… Et une nana qui s’est passé la frimousse au badigeon noir est sûre qu’on la lui mettra au
musée, sa pine. Claude-Hélène pontifie sur les musées,
et l’Hervé lui pisse aux pieds, l’œil mouillé de gratitude.
Au sixième bar qui les refoule, ils tombent d’accord : Sale
temps pour les pochtrons. On peut plus se déplacer sans
son vomi-bag, ajoute l’autre jonc, qui n’est pas à rincer
avec le dernier godet. Mais le premier genêt lui dit hé
Garance, on se pioncerait que ça roupillerait bien. Sauf
que Claude-Hélène ne se voit pas ramener ses nouveaux
amis chez son mari, toi t’es mon ami, elle a dit à l’Hervé,
et puis elle l’a embrassé, mais vu qu’elle rate sa joue, elle
s’étale sur le trottoir, je te vois venir avec tes bises, qu’il a
fait, tu vas me ratiboiser, déjà ma mère m’a fait la boule
à zéro – il a en fait tous les tifs qu’il faut, mais c’est un
détail – et il attrape la bouteille, mais la rate et se prend
la nuque d’une fille, une autre que la peinturlurée en
gothique, tu veux voir si j’ai du culot dans le goulot, fait
la fille, maigre comme un clou avec des omoplates qui
lui ressortent, et Claude-Hélène sait que chez elle, ils
feraient mauvais genre, qu’ils lui piqueraient ses cigarettes, et Térence n’aime pas la poésie et puis merde,
mais le truc, c’est que les pelouses où on pourrait se
pieuter en attendant l’averse, il y a du gratin dessus, des
bonnes femmes avec leurs chiards, des chiens qui chient,
des bags-à-merde, pis que les artistes aux œufs pourris,
alors on n’est pas là pour se faire chier avec leur étalages
de vaches maigres, ligues de vertu et taille-fine. Conciliabules gueulards. On décide de faire le dodo sous les
fenêtres à Colette, entre les tai-chi-chieurs dans la pose
de la bécasse et quelques savants en costard qui attendent
l’ouverture du département des estampes. Il fait grand
jour maintenant. Et quitte à se poser au Palais-Royal ils
s’allument la cigarette du condamné, condamnés qu’ils
sont à l’expulsion immédiate au bout de la pique de la
dame qui fait la grue et décrète qu’on ne fume pas, si, à
l’air libre on peut fumer, dit Claude-Hélène, mais elle
n’est pas en bonne posture municipale, la directrice de la
DOT, avec ses péniches qui flaquent dans la jeune pisse
du Jon, et si on est banni du palais, alors on se tire sous
les « C’est au bout de ta cibiche que tu troues l’ozone »,
ozone toi-même connasse. Puis il y a pis, vers les Halles,
c’est les pelouses de grasses et gras du bide, et pire encore
les pelouses à estropiés-et-j’en-suis-fier, qui sont tellement fiers de ne plus se cacher qu’ils vous font préférer
les nudités corrigées des starlettes. Puis on se chamaille
à gros bouillons de rire, puis on se paye la tronche des
espaces civilisés, mais là dans la ruelle il y a qui résonne
l’Hervé raisonnant son discours obsessionnel du j’ai pas
de cheveux, c’est ma mère qui me les a pris, elle voulait
une fille, et le Jon qui lui répond, cte logique d’hémiplégique, il est con ce mec, une vraie quille. C’est vrai que
des cheveux, il en a à revendre, mais tout est subjectif.
      

      
        N’empêche que c’est dégueu, dit l’Hervé. Puis à vot’
bon cœur, ma bonne dame, dit-il en tendant sa casquette
côté pompon à un marmot qui quête pour la croix rouge,
et toi ma petite dame, demande-t-il au marmot, tu sais
toi madame si le couteau suisse recrute des scouts toujours comme bibi pour un bastringue caricathoraturocaricatif, rapport au fait, renchérit le Jonc qui se fait le tout
Paris dans le bec de l’argot, que cela grimpe à quarante
degrés de latitude, oui ça fait déjà deux jours et deux
nuits que les mouettes font la bouche en cul de poule
sur les viocs qui crèvent bouché bée d’attraper le coup
de chaud, maladie toute bête, alors que les bêtes zoziaux
s’humanisent en chopant la grippe, en plein été, ils sont
trop cons ces piafs, alors faut bien que les professionnels de santé s’en occupent, des pigeons, des rapaces, des
moineaux, des pies, des merles aussi dont les tas s’accumulent de partout sur les trottoirs, et du coup les mômes
ne quêtent pas seulement pour la colombe, non merci
madame, dit l’Hervé, mais madame, c’est pas lui, dit la
fille en chaperon rouge, dont le loup y es-tu n’y est plus
depuis belle lurette et s’en branle de sa galette – et de
son panier en chanvre qui fleure bon la babacoolie de
ses vingt ans – notre dame à tous – c’est pas ce minot et sa
pauvre collecte, c’est la cocotte gothique qui nous protège la ville de ses dentelles calcaires depuis les saints Attila, Isaurée et Cucuffa, mais l’autre Jonc la coupe, mais
non, t’as rien pigé, le bon Dieu est mort, et notre dame,
c’est notre maire à tous, priez pour lui, car au rythme où
ça calenche, il n’aura bientôt plus de fieux dans son fief,
il faudra qu’il aille bouffer des voix ailleurs. Des voies,
oui, mais des tramways !, chantonne Claude-Hélène sur
l’air des panzani, et de gigoter des fesses à la french cancan. Mais c’est l’Hervé qui lui met dans le baba, l’index
en pointe comme un héros de la Sixtine, à prêcher qu’il
ne faut pas dormir parce que notre dame ne monte aux
cieux que parce que le fiston y pousse au cul, alors on
attend le coup de fouet, et il est bon pour la 15 août, si on
tient jusque-là avec toutes ces bêtes mortes. Tu crois que
notre dame est vierge ?, demande la femme aux paniers,
et ça pouffe dru contre les puceaux et autres spécialités
édiléennes, n’empêche que j’ai soif, dit l’Hervé sourd à
force de s’écouter pousser les cheveux, et Claude-Hélène pense qu’elle en connaît un, de gazon frais, celui qui
se prépare sous bâche au pied de la cathédrale et dont
l’inauguration est prévue pour la saint Amour, qu’il sera
piqueté de caoutchoucs roses, autant de faiseurs d’ange
en plastique translucide, avec fleurs et papillons, parce
que Paris protège l’amour et lutte contre le sida, et que
l’an qui suit détruira l’hôtel-Dieu, pour y coller de la
belle pelouse. Et c’est vers le gazon d’amour qui s’actualisera en baisodrome le jour du saint éponyme qu’elle
entraîne sa fort joyeuse bande. Fatiguée de marcher,
pleurniche la bab aux paniers, mais c’est bien c’est pas
loin, lance l’autre, qui aussitôt se vante d’avoir inventé
la contrepèterie belge du siècle, fait beau et chaud. Qu’à
l’hospice c’est l’os qui pisse, fait le Jon qui soulage sa vessie devant l’entrée des urgences. Puis on se faufile sous
la bâche aussi bleue que le poncho de la sainte vierge, ce
qu’il faut pas faire parce qu’un nabot nous monte sur ses
hauts talons, dit l’Hervé, et Claude-Hélène de déplanter
ce qu’il faut de motte pour lui confectionner le bonnet
vert qu’il mérite, au-dessus de cette tignasse à laquelle il
est habitué depuis trop longtemps pour la voir encore.
Puis ça joue à broute que broute je te nique la touffe, à
la vache qui pic et pic et colegram, ND ton gazon, ND
tes fleurs, tu vas voir ce qu’on en fait. Et pendant que le
faux ratiboisé dégazonne, on fait de belles baudruches
avec les condoms. La baba se gonfle un caoutchouc
d’Auguste sur le nez. Les marguerites déforment leurs
pétales. Mais la police a l’œil sur les municipales créatures, et tout cela finit au panier à salade.
      

       

      
        La garde à vue de la place Baudoyer est bondée.
Claude-Hélène et ses alcoolytes se serrent mutuellement les coudes. Il faudra quelque violence pour désemboîter les gars des filles. Le perrugineux garde ses
plaques vertes, il en a mis aussi plein ses poches, et s’il
s’écroule à chaque pas, c’est de l’irrésistible envie de s’allonger dessus, dormir, enfin, cela fait trois jours et deux
nuits qu’il n’a pas pris le frais. Mais il y a tant de monde
dans la cellule qu’il n’aura pas assez bu pour pouvoir seulement rêver de se faire un matelas.
      

      
        Femmes d’un côté, hommes de l’autre, mais on n’a
jamais vu qu’un grillage arrêtât la bonne humeur. Et
quand le flic demande à Claude-Hélène qui réclame un
avocat si elle a un avocat, c’est un nouveau chargement
qui longe l’enclos des femmes pour être déversé chez les
hommes. Claude-Hélène s’écroule de rire, mon avocat,
là, au bout de son majeur qui tremble. Et Térence vers
elle tourne la tête. Il est vert, il est pâle, ses joues sont
mâchées, il a les narines ourlées de rouge, les cheveux
fins et souples en bataille autant qu’il est possible. Ses
yeux posent sur elle un regard indéfinissable. Et déjà il
a disparu. Quelques bruits de clefs et une huée de bienvenue aux nouveaux venus jaillit de chez les hommes.
Assez pour dégriser Claude-Hélène. Une petite voix
en elle dit « Térence », que le monde entier s’écroule s’il
est là, et toutes les cathédrales, et les marguerites ineffeuillables, et les mosaïques empilées, Térence, crie-t-elle, c’est un cri maintenant, mais il est passé. Il est passé,
Térence, malgré le geste qu’elle lui tend de la main, et
le geste de la main qu’elle fait pour interrompre, trop
tard, sa marche déjà enfuie percute un être transsexuel
manifeste, avec des talons aiguille et des cils comme des
lames, si longs que sur chaque poil se dégradent les couleurs du prisme, jusqu’au bout où titube à chaque battement la lueur de l’indigo. Et la main de Claude-Hélène
est happée par les deux pognes trapues de la créature
qui derechef la lui baisouille. Elle récupère sa main vivement. Mais son frisson de dégoût, elle le balaye dans un
éclat de rire. Allez maman, dit-elle en rattrapant l’excentrique mi-brésilienne mi-brésilien, et de l’embrasser
sur la bouche. Alors le flic agite ses clefs qui cliquent à
coupe-pelle, mais Claude-Hélène ne s’en resserre que
davantage contre ce corps tout à la fois musculeux et callipyge, elle pelote ce cul parfait, sent le sexe qui se durcit,
remonte les mains sur les seins silicone, quant à savoir
si c’est du vrai, elle ne le saura pas, car la môme arc-en-ciel se fait empoigner de derrière par le planton qui lui
décharge une salve homophobe et autres horreurs. Je
vais te mettre à bouffer aux mecs, finit-il dans un rire
gras. Dis à mon époux, dit Claude-Hélène à l’oreille de
l’hommifemme dont les strass lui écorchent les lèvres,
dis à mon époux que… et ce que Claude-Hélène lui dit,
les lèvres écorchées, c’est quelque chose de mouillé et de
chuintant, un chuchotis de vodka en larmes. Mais la travlo s’en fout de ce doux poison que cette bonne femme
lui verse à la va dire à Térence, elle quête encore le lèvre
à lèvre, et c’est sur ses lèvres où se mêle les paillettes du
red-stick et un goût salé que la bouche de Claude-Hélène délivre son message que l’autre avale. Puis le planton tranche leur étreinte.
      

      
        L’être ne le dégobillera pas à Térence.
      

      
        Térence massivement assis sur le bat-flanc est plus
fermé qu’aux damnés le paradis. Entre ses mains il y a
ses mains qu’il soupèse et regarde ; ses paupières clignent
plus fort que le cœur affolé d’un oiseau visé à la carabine
n’a jamais battu, elles clignent comme deux essuie-glace
que la tornade a rendu fous, comme s’il voulait refouler
la poussière qui lui vient de l’intérieur du corps, le sable
rose fin dont il est d’ordinaire le marchand quand il a eu
câliné Claude-Hélène, c’était il y a si longtemps, non, ne
t’endors pas, bats, bats des cils, et envole-toi, ou plutôt
reste, car cette cellule, ses poivrots, ses flics, et toute la
crasse, tout vaut mieux que ton cauchemar. S’il ferme
les yeux, il voit le corps de Colin qu’il a trouvé, puis ils
l’ont trouvé devant, et ils l’ont détaché du gisant. Et pour
les flics, cela ne fit pas un pli, dans son hébétude, qu’ils
avaient trouvé et le cadavre et l’assassin.
      

       

      
        •
      

       

      
        Le 9 août, Armandier revient de Dormans
      

      
        Colin est mort. Que faisait-il au pont-levant de la rue de
Crimée, à la jonction du Saint-Martin et de l’Ourcq ? Que
sait-on des gens quand on les aime ? Il avait les pieds nus.
      

      
        Armandier pourrait se sentir seul.
      

      
        Mais au vide de l’été Eyes-Open lance une bombe à
eau – la vérité de l’affaire Finez – qui s’évapore dans le
caniveau, car il fait trop chaud pour qu’on se gausse, il y a
trop de morts. Meltz lui-même est confus au point qu’il
ne sait pas s’il organisera le prochain numéro autour de
ceci ou de cela. Les gens au mois d’août ne veulent voir
les yeux ouverts ni vieux ni morts. Que peut-il se passer
d’ici demain ? Il décide d’annuler les numéros d’août et
part en vacances. L’indifférence générale se referme sur
son pétard mouillé, car nul ne s’intéresse plus à la vérité
de l’affaire Finez, sauf peut-être les gens de mairie, si
ce n’est qu’ils le savent déjà tous, que Finez aura en fait
été poignardé par un de ses ex, lequel est revenu pleurant de sa mini-cavale ; et tout s’est réglé chez le juge
d’instruction qui, faute de crime, faute de plainte et faute
de victime, a rondement bouclé le dossier. Canneberg,
qui a fini par se rendre, a été disculpé en étant placé à la
tête d’une troupe municipale dans une mairie verte de
l’Occitanie – décongestion, décentralisation, déjacobination. Mais Paris reste le lieu de la rêverie pharaonique,
et Finez ne voit aucune raison de quitter son poste. Il y
reste.
      

      
        Armandier n’est pas seul.
      

      
        Il subit le harcèlement de son directeur de cabinet,
lui-même harcelé par Yolande, qui n’en a pas moins
porté plainte pour le larcin dont elle a été la victime. Un
cambrioleur, entré chez elle par effraction durant ces
nuits folles qu’elle a passées en ville pour étrenner son
Nagra, a fait main basse sur ses rushs. Des rushs, c’est
tout ?, a demandé le fonctionnaire de police qui a pris
sa déposition. C’est tout, oui, c’est bien tout, a pensé
Yolande, mais cela vous signe un crime. Armandier est
le coupable, et comme Claude-Hélène est injoignable,
Yolande s’en prend au commanditaire qu’elle présume.
Armandier qui vient de rentrer comme une fleur défaite
ne la prend certes pas au téléphone, mais le directeur de
cabinet répercute ; puis palabrent autour de la nouvelle
les perroquets rendus hystériques par la chaleur digne de
leur forêt natale, comme s’ils n’étaient pas douze, mais
des mille et des cents. Et la volière municipale qui résonne de rush hush eye to eye donne à tous des envies de
meurtre, sauf qu’on ne tue pas une œuvre d’art, fût-elle
vivante, sans se mettre à ressembler à un dictateur chilien.
      

      
        Armandier ne se sent pas seul.
      

      
        Il a son bilan. La canicule et ses victimes, oui, c’est une
tragédie terrible, mais en ce qui le concerne la ville a fait
sa part – mobilisation de véhicules, mise à la disposition
d’espaces de tri au bénéfice des humanitaires, réquisition
d’éboueurs sur corbo-trotte, jusqu’au palais de Grève
lui-même qui aura ouvert les portes de la ludothèque à
des kyrielles de brancards de vieillards extraits de leur logement étouffoir. Si l’État, si la région, si l’HP, en avaient
fait autant…, dit le maire qui n’était pas là. Il félicite ses
équipes. À ce bilan qu’il ne commet pas l’erreur de qualifier de positif eu égard au nombre de décès dont la ville
s’endeuille s’ajoute la paix civile. Et l’édile de plastronner. Car la multiplication des éclairages publics est d’une
efficacité qui dépasse toutes ses espérances : l’art adoucit
les mœurs, et les Parisiens attirés par les performances
noctambules ont benoîtement contemplé. Pas d’agression, pas de tournante, pas de voiture brûlée. Paris ou la
vitrine de l’harmonie postmoderne. Ce qui a permis au
préfet de redéployer les effectifs de police dans les banlieues de l’été très chaud.
      

      
        L’effervescence artistique sur la place de Paris est sans
effet sur la violence du monde, ici la guerre, là les bombes
et tout près l’affrontement, les bandes, la drogue.
      

      
        Intra muros, toutes les façades sont attaquées au caran
d’ache, plastiquées à la décalcomanie, mitraillées au mosaïkarozoir©. Le propre de Paris, mal entendu, devient
inondation graffiteuse, partout des Melody Gainsbourg.
      

      
        Dont quelques mosaïques. Citons pour mémoire les
réalisations les plus dignes des annales de la ville. Rue
des Tanneries, à côté de la chapelle du Saulchoir, ce
tableau de peaux d’animaux écrasés. L’artiste a ramassé
près de deux cents cadavres, les a congelés puis épluchés
pour en récupérer quarante fourrures qu’il a découpées
en petits carrés. Blaireau, martre tachetée, lièvre, zibeline ou ragondin, c’est un patchwork d’espèces a priori
communes, dont certaines sont protégées ; une vitrine
et un système de congélation les conservent. Les dominicains ont bien achevé leur mue : il n’y aura pas d’inquisition, et le poseur court toujours. Citons encore le
tableau porcin conçu par le charcutier de la rue Montorgueil : il sacrifie le jambon qui dormait à son clou depuis
quatre-vingt dix-neuf ans et dont il fête ainsi la centième
année. Il avait été réservé pour la noce du commis de
son quadri bisaïeul qui n’en est jamais revenu ; sa fiancée
le fit pendre là pour attendre son retour. Va savoir si la
dépendaison est espoir ou désespoir. On a dû le découper à la scie. Citons des entreprises plus raisonnables. La
pyramide glaciaire du parc Monceau voit ses quatre pans
recouverts d’un ensemble de mosaïques élémentaires,
définies selon leur orientation : le sud est au phénix tout
feu tout flammes, à l’est darde un dragon d’azur, aqueux,
le nord au serpent rappelle le froid et la nuit, l’ouest
dédié au tigre décline la blancheur, neige et camaïeux.
Quant au kiosque à musique du parc Montsouris, il se
réveille sa base recouverte d’une mosaïque symbolisant
l’Ouroboros, l’arc-en-ciel et les planètes. La blanche Geneviève est en rothko-rot-monochrome, sang du canard
pléthorique de la Tour d’Argent.
      

      
        Mais le rouni reste à l’ombre. Efficacité du plan
Joyeux ? Difficile à croire : on n’a pas communiqué au-delà des bavardages en mairie, et black-out complet sur
la déco braungrün du théâtre de l’Europe. Ou bien le
rouni est vexé comme un pou que les ounis, débaptisés,
soient retombés dans la banalité mosaïque et ne signent
plus la singularité de son geste créateur ; offensé de la
concurrence déloyale du mosaïkarozoir. Ou bien il est
en deuil, reclus dans la nuit derrière des volets clos. Où
pleure-t-on quand sous le ciel des éclairages hystériques
défigurent la nuit ? Pullulent en revanche les actions
ouvertes : artotocollants, miniatures enluminées, calligraphies, manifestes esthético-humoristico-poétiques,
vinyle ou papier coupé-collé, étiquettes et pub travaillées au feutre, à l’aérographe, à la bombe ou en copy art,
cartes postales récupérées, détournées, ciselées, graphées, et toutes bandes de scotch et autres sparadraps.
On habille gouttières, bornes, rambardes, parapets.
      

       

      
        Le propre va bientôt faire sale, pense Armandier, pris
entre deux feux. Maintenant que les gens sont dehors. Et
qu’ils sont tous dehors. Le maire enfermé dans sa mairie
se sent si seul, sans personne auprès de qui pleurer son
dernier amour. Et dehors c’est son fiasco qu’ils célèbrent
en charivari. Tous ces morts, tous ces morts vivants pis
qu’à Halloween. Laissez-moi en paix, je ne suis pas le
pariscide. La ville n’est pas faite pour que tout le monde
soit dehors en même temps : leur ballet met en péril son
autorité. Mais ses collaborateurs d’habitude si bavards ne
l’alimentent d’aucune idée. Sur les moyens de faire rentrer chez eux les Parisiens qui ont envahi Paris, ils font
silence : eux aussi ils ont déserté la mairie. N’empêche,
Armandier a été soulagé d’apprendre l’arrêt maladie de
Claude-Hélène, sitôt libérée, car on ne lui reproche que
d’avoir trop brouté la moquette municipale et d’avoir
blasphémé notre dame. N’empêche, Armandier se sent
seul. Il préfère être seul. Il préférerait ne l’être pas. Il a
pleuré quand il a appris la mort de Colin. À Dormans, il y
avait ce paysage obscur, des étendues de gazon à perte de
vue piquetées de croix blanches, en dessous, des morts.
C’est à vous faire détester le gazon. Allons, surtout ne
pas chanter palinodie en guise d’ode funèbre. André
fait le vide autour de lui. Et les pensées lui montent à
la tête : ça pense, on n’y peut rien, c’est comme le trop
plein de gens dehors. C’est bien, mais on ne sait plus où
donner de la tête. Armandier a multiplié les artistes pour
balayer le sale de la ville. Et le sale est là. Paris va perdre
le concours. Il ne sera pas maire des maires du monde.
      

      
        Et pourtant la température est retombée à 27.
      

      
        Soudain une sirène hurle. Jaillissent les pompiers de
Paris. Sous les pimpons les flonflons se taisent. Il y a un
départ de feu. Ce que le maire avait exclu. Ce sont les
Quinze-Vingts qui flambent. Les aveugles retrouvent-ils
la vue ? On n’a plus cette broussaille devant les pupilles,
plus ce foin dans les oreilles. Non, ce n’est pas un feu.
On est mercredi, c’est la sirène du midi du premier mercredi du mois. Mais c’est le deuxième, de mercredi, dans
l’août, alors panique. Sourcils roussis, illusions décillées.
La panique mieux qu’une traînée de poudre. Ils sont tous
rentrés chez soi. La ville déserte, le vent s’engouffre, il y
a les rues où s’éparpillent les peluches perdues. De vieux
papiers. Paris après la bombe à neutrons. Puis les uns rentrés, les autres sortent. De tous les dépôts. Ils guettaient
le divin instant. Comme à tous les après-manifs, d’un
coup de brosse, eux, les noirs, descendants d’esclaves,
prolétaires eux-mêmes, ils vont faire peau neuve à la rue.
      

      
        Et tout redevient comme avant.
      

      
        Moisson est faite de clochards. Sur le pont Marie on recueille le corps déchiqueté d’une vieille. Pont au Change
les éboueurs se font conspuer par des morts qui étaient
des comédiens figés en performance. Sur les poubelles,
mieux qu’à Londres où il pleut, des prédicateurs profèrent l’apocalypse. Les éboueurs s’emparent de détritus qui étaient en fait des œuvres plastiques d’épigones
d’Armand. Les vigiles sortent leurs poings américains :
Pas touche, objet d’art. Alors chat échaudé craint l’eau
froide, les boueux se triturent la cervelle devant des
empilements fécaux. Ailleurs, principe de précaution :
consigne de laisser là sans les ramasser les monceaux
d’oiseaux morts dont les plumes se soulèvent à la brise.
Sous les souffles chauds, les petits corps dépiautés par les
rieuses sursautent, se cognent, se pulvérisent. Les pots
d’échappement des corbo-trotte qui passent soulèvent la
pourrie poussière. L’air étincelle de ces mille fragments
miasmatiques. Les imprécateurs mettent des masques
antisarin, et aucune aile de corbeau ne vole sur leur
gauche. Du reste, où les corbeaux sont-ils partis ?
      

      
        Les éboueurs entrent en grève.
      

      
        Or la grande terreur d’Armandier, c’est la grève. Son
grand souci : l’équilibre des services publics dans la transparence. Son grand enjeu : la propreté dans la même
transparence.
      

      
        Alors il réunit le Raïs. Le Raïs, à sa perplexité, n’a
qu’une réponse : la mosaïque. C’est à la mosaïque qu’il a
été nommé. Que Paris soit couvert de mosaïques, car il
n’y a pas dessus un graffiti qui tienne. Armandier pense
aux rues vides, aux commerces fermés, à cette désolation postcaniculaire : les mosaïques feront-elles ressortir les gens ? Ils se terrent. Comme s’ils devaient se
faire bouffer par les oiseaux morts. On leur a pourtant
dit partout que cela ne sautait pas de la bête à l’homme.
N’empêche. Même les aoûtiens les plus forcenés sont
partis, et mes beaux slogans sont à l’eau, toutes mes affiches : Bientôt nous marcherons nu-pieds sur le pavé
de Paris, disait la campagne municipale, Sur le pavé, la
plage. Tous des larves pusillanimes. Du tac au tac le
Raïs : Gouvernons, inventons une politique volontariste,
Mettons-les tous aux mosaïques. Tous ? Oui, il nous les
faut tous : les centres aérés, les clubs du troisième âge,
les universités d’été, les intermittents, les prisonniers, les
colonnes de touristes. Et j’en passe, conclut le Raïs, il y
a tant de comités Théodule. Gouverner, dit Armandier.
L’espoir renaît, mais à peine l’espoir rené, il a ses objections : que la Commission internationale du propre est
contre. Ils disent que le plan « mosaïque » n’est pas proprement parisien : l’invasion est planétaire. Le Raïs tient
son idée : Désamarrons du chœur des nations Paris ce
navire, dit-il. La Commission en sous-main est soutenue
par Washington, qui veut nous laminer…
      

      
        Je vois, dit le maire, mais si les gens sortent pour mosaïquer et qu’ils se retrouvent une nouvelle fois tous dehors,
que ferons-nous ? Tout cela est…
      

      
        Abîme et perplexité du côté du maire, la balle est dans
le camp du Raïs, muet.
      

      
        Arrive alors Saskia, en robe de gitane, froufroutante et
noire. Pardon pardon, mais on n’écoute pas ses excuses.
Raïs ne présente plus sa collaboratrice, et il résume, Armandier lui coupe la parole : « Quand le feu couve, dit-il, il
faut un couvre-feu. » Saskia éclate de rire. Épatante, votre
blague, et tellement si drôle. Ah j’adore les plaisanteries,
c’est tellement si bien, et sa robe de soie bruisse. Concert
de perroquets. Le maire insulte les perroquets. Cela se
saura, dit le Raïs. Au jour d’aujourd’hui et au point où on
en est, répond Armandier, il faut soigner le mal par le mal.
Il n’en peut plus de tous ces cons qui l’entourent. Saskia
étire ses doigts – au bout des ongles noirs, comme noir est
le rouge à lèvres sur sa bouche qui rit fort. Guérir le mal
par le mal, la peste par la lèpre, le sale par le noir. Vous avez
fait la nuit blanche, et puis la nuit rouge s’est invitée. Invoquez la reine des nuits, la nuit noire.
      

      
        Silence.
      

      
        C’est vrai quoi – le poing de Saskia s’est refermé, il
tambourine presque, mais en silence, c’est un geste de
Philippine – la lumière, on en a assez soupé. Et c’est tellement si banal. Elle a fait son temps, la lumière.
      

      
        Silence.
      

      
        Tagada tagada, font ses doigts sur la table.
      

      
        Toi je vais t’écraser, pense le Raïs qui mesure à son nez
l’intérêt du maire. Ça coûtera moins cher, aussi, continue-t-elle, mais il la coupe : « Le noir est propice aux
incendies et aux rixes », dit-il. Mais Saskia ne se laisse pas
faire : Mosaïquez, répète-t-elle au maire, pour que plus
jamais rien ne brûle, puis décrétez la nuit noire.
      

      
        Le silence. Paresseuse se déploie une aile de perroquet ;
au bout les plumes frémissent. Saskia fait claquer ses
ongles sur la table de marbre, et comme la fièvre après
l’onglet Armandier a le sang qui lui repousse au bout
des doigts. Et peu importe que le Raïs à l’intérieur de
sa tête fomente d’écraser cette sorcière de la pornographie, cette starlette à l’américaine, ce pur produit poupée boucles barbie, cette espèce de p… Car Armandier
se passe le doigt sur l’arête du nez.
      

      
        Et tandis qu’un couvre-feu mate, avec quelques imams,
les excitations banlieusardes, le maire et ses deux apôtres
conçoivent la nuit noire.
      

       

      
        •
      

       

      
        Elle est morte, dit Michèle à Térence dont elle a obtenu la libération sous contrôle judiciaire. Puis ce sourire
étrange. Tu comprends, Térence, qu’elle soit morte en
guise de dégât collatéral, c’est insupportable. Insupportable est le silence de Térence. Michèle continue. Elle
n’a pas le choix. Le pire c’est que le maire l’a chargée du
dossier : elle ne savait pas que c’était sa mère qui était
morte. Elle a accepté de défendre la ville : certes il y a eu
mort d’homme, mais on ne prouvera pas l’intention de
donner la mort ; les autorisations avaient été régulières,
le parcours authentifié ; les rollers roulaient utile, voilà.
Je te raccompagne chez toi ?, lui demande-t-elle pour
entendre au moins la voix de Térence. Oui s’il te plaît,
répond la voix, plus blanche que ses joues. Les yeux sont
ailleurs. Et toi, Térence, tu n’as rien fait à Colin, n’est-ce
pas, ce n’était pas toi, dis-le-moi.
      

      
        Non.
      

      
        Et Michèle qui roule tout doucement depuis la rue
Baudoyer parle de l’enterrement d’Étienne. Au geste
du chantre pour commencer l’office, elle a serré la main
de Mamina, chaude et douce, pour l’aider à se lever. Et
voilà, on l’a retrouvée par terre, morte, toute couverte de
rubans, on ne l’a pas ramassée tout de suite, ils ont pensé
que c’était un die-in assedic-show, les oiseaux ne lui ont
pas cavé les yeux. Elle était belle, tu sais, Térence. Oui,
dit-il, et il murmure quelques phrases, Di eybikeyt shtekt
in der tsayt, di onsofikeyt – in der mos, der bashefer inem bashaf,
got inem mentsh, dos lebn inem toyt.
      

      
        Nous y sommes, Michèle, ouvre-moi. Michèle frissonne. Ces quelques mots en yiddish, sa mère, Térence,
rien de cohérent encore qui s’ordonne. Des mosaïques.
Elle déverrouille la portière. « Je rentre chez moi », dit
Térence, et la portière claque. Et déjà elle voit s’engouffrer sous le porche sa grande silhouette aujourd’hui si
maladroite ; il marche, presque il boite, dans ce grand
imper qu’il a, pourquoi un imperméable par cette chaleur et qui lui pend de partout. Fagoté comme l’as de
pique, c’est ce que Mamina aurait dit, et Michèle pleure,
elle pleure, elle pleure, effondrée sur le volant, ses sanglots l’étranglent. Azoy geyt es tsu bay tkhies-hameysim :
der guf, vos me farzeyt im tsum foyln, lebt uf a bahiter
far foylenish ; me farzeyt im a nivze, un er lebt uf inem
blyask fun getlekhkeyt. Ces mots de la messe d’Étienne,
comme elle se les rappelle. Les larmes sont douces. Les
larmes. Ce que Térence avait dit une fois : Les mosaïques
sont les larmes de la ville. Térence, Mamina, mosaïque.
La boutique en bas, rue Ferdinand-Duval, en était toute
décorée. Des bleues. Quand elle était enfant, c’était un
coiffeur, il y avait sur la façade quelques petits carreaux
dorés, elle était sûre que c’était de l’or, et elle s’y regardait,
imitant les mimiques des clientes devant le miroir du
coiffeur, mais elle n’y voyait rien que le scintillement de
l’or. Puis ça n’a plus été un coiffeur, après la mort du coiffeur, elle a oublié qui est venu à la place, et maintenant,
ce qu’il y a en bas, elle n’a pas fait attention. Son enfance,
si loin maintenant. Elle tourne la clef pour démarrer, il
suffit d’aller sur place voir ce qu’il y a comme commerce
en bas, après tout, ce n’est pas forcément une bonne idée
que d’avoir confié l’appartement de Mamina à débarrasser. Mais son portable sonne. C’est Yolande qui l’appelle,
le maire m’a volé mes rushes, et en plus il le nie, affirme-t-elle. Nous le confondrons, dit tout doucement Michèle, nous le confondrons. Ce sera ma dernière grande
affaire. Et pendant que Yolande sursaute de ah non pas
du tout, parce qu’elle fourmille de projets, qu’il faut
sauver les images, que seule Michèle peut encore faire
lever la censure, que seul le juridisme, enfin le droit, peut
encore les sauver, les images, caviardées qu’elles sont à
petits coups de petits carrés noirs après le tabou sur les
mots de la langue, Michèle se penche par la portière et
voit au deuxième étage un store électrique qui se ferme ;
ses lattes s’écrasent l’une contre l’autre, comme l’œil de
Térence soule disparaître entre ses cils, mais le store ne
cligne pas. Il reste opaque. Fatigué. Il ne se relève plus.
La voiture démarre. La voiture roule.
      

      
        Michèle constate à travers la ville que le bureau des Mosaïques a bien travaillé. On a distribué le matériel, on a
attribué des emplacements, bientôt on n’en sera plus aux
préparatifs. Un improvisé contremaître dirige les travaux
de chaque groupe autoformé. Les gens avec leur attirail
se frottent les élytres comme des sauterelles à l’assaut des
murs. Vos ken zayn mer umfarshtendlekh vi di eybikeyt,
un vos ken derbay zayn zikherer ? Michèle qui a raccroché sans le vouloir pense que finalement il n’y a qu’une
chose qui intéresse tout le monde – le pavement. Cette
lutte contre la crasse et pour la transparence, pourquoi ?
Les mosaïques sont les larmes de la ville, a dit Térence.
Ver es zukht got, hot im shoyn gefunen, résonne l’office
des morts. Michèle retrouvera les rushes de Yolande, elle
prouvera le maire coupable, et du meurtre de Mamina la
ville innocente. Puis, peut-être, si jamais elle finit toutes
ses affaires, elle ira poser sa mosaïque. Cela peut attendre.
      

       

      
      
        •
      

       

      
        Claude-Hélène a tout installé pour faire de son chez
elle l’appartement témoin des futures expositions art-domiciliaires dont elle aurait pu organiser le lancement
en septembre si elle avait été maintenue en poste à la
rentrée. Mais cela ne sera point, et ce n’est pas seulement
que le couple saskiaraïesque occupe son absence et que
la DOT s’éteint avec l’extinction du douzième.
      

      
        Inventaire. Les choses exposées dans l’ordre inverse
de leur invention. Le parcours à suivre sur les rails du
train électrique de Térence commence dans la chambre
d’ami, au saut du lit, pour se terminer à la porte d’entrée.
Autant dire que Claude-Hélène n’attend ni visiteur ni
critique d’art. La porte s’ouvre, elle sursaute. Elle savait
pourtant que Térence rentrerait de garde à vue. Elle l’attendait même. Il lui fera l’historique des choses qu’elle
a installées, et ce ne sera plus un inventaire. Ce sera son
histoire. Ou il lui mentira. L’inventaire est la preuve qu’il
lui ment. De toutes façons, il y a au bout des rails, au lit
d’Odilon, une certaine vérité. Même s’il ne lui ment pas.
De toutes façons il lui a raconté des histoires.
      

      
        Sinon ce ne serait pas des fragments qu’elle aurait installés aux stations du petit train : le pied du lit, le couloir, la salle de bain, la chambre, le double living, l’entrée.
Elle a résisté à la tentation de mettre des choses à elle :
l’artiste est dans la dépersonnalisation. Son histoire à elle,
ce qu’elle en sait, elle le connaît. Ce qu’il en reste. Elle a
jeté le costume de Sganarelle. Il lui reste le son mouillé
du pardon dont il la supplia. Il ne lui reste rien. Il n’y
avait pas de choses à elle parmi les choses de Térence.
Claude-Hélène bat en retraite quand elle entend claquer
la porte qui se referme.
      

      
        Térence n’a rien dit. Pourtant l’entrée exhibe les photos du shtetl qu’elle a trouvées sous ses piles de pull-overs. Il n’a rien dit dans le salon non plus. Il a baissé les
stores. Elle n’a pas entendu qu’il ait éteint les lumières
qu’elle a allumées toutes : le plafonnier qui a peut-être
servi trois fois depuis qu’ils sont là, l’halogène à côté de la
bibliothèque – elle a accroché les rushs de Yolande avec
des pinces à linge sur un fil à rôti pour qu’ils traversent
la pièce, depuis les rayonnages jusqu’à la lampe sur la
table à manger. Les rushs furent peut-être ce qu’elle a eu
le plus de mal à trouver, il lui aura fallu tout vider. Puis
elle a mis au vide-ordure l’ensemble des chaussures, des
pulls, des costumes et le reste, en fait il n’y a que les dossiers qu’elle ait épargnés de la grande évacuation, faute
de temps. Dame, regarder toutes les poches de toutes
les vestes, déplier toutes les chaussettes, feuilleter tous
les livres, éplucher l’historique bancaire de leur communauté de vie réduite aux acquêts.
      

       

      
        Il ne va pas la voir dans leur chambre, il va dans la cuisine. Pourquoi la cuisine ? elle n’a rien installé dans la
cuisine. Il farfouille dans les couverts, il a peut-être faim,
on est mal nourri en prison, elle n’est même pas venue
lui apporter un colis… C’est bien de Térence, ça, peut-être cherche-t-il du foie gras, des toasts. Il doit grogner
qu’ils lui manquent. Le foie gras manque seul, les toasts,
c’est qu’il n’y en avait plus. Et la bouteille de Pomerol est
pleine, ouverte c’est tout. Seulement le foie gras dont
Claude-Hélène a voulu en gaver Odilon, que croyait-elle, qu’il suffirait d’un bloc de foie gras pour rattraper les
kilos perdus, même si c’était le foie de Térence. Prostrée
dans le coin de la chambre, elle n’entend pas ce qu’il fait.
Il ne fait peut-être rien, en tout cas il ne suit pas le chemin de rails. Puis elle a entendu un cri sourd, un second
encore. Elle écoute, aux aguets.
      

      
        Il grogne. Mais à quoi se prend-il donc les pieds
puisqu’elle n’a rien installé là. Il a encore une plainte,
Claude-Hélène a peur qu’il ne vienne la gronder. Elle
se blottit dans le coin de la chambre, derrière le lit, bien
dans le fond, sous la fenêtre dont elle a baissé hier les
stores, pour qu’il n’y ait pas de faux jours sur la nature
morte qu’elle a sculptée de lumières. Œuvre d’art.
Mais puisqu’il ne vient pas dans leur chambre, c’est que
Térence ne veut pas la gronder. Il va tout de suite chez
Odilon. Claude-Hélène se rencogne encore, elle le sait,
elle ne le sait que trop que c’est Odilon qu’il aime, et là
tout au fond, de l’autre côté de la table de chevet, dans la
pleine lumière, elle pleure sans couvrir son visage de ses
mains comme si ses mains étaient trop petites pour tant
de bouffissures. Derrière le voile des larmes et derrière le
rideau tue-mouches de pages de Louis Dionysopoulos
qu’elle a paperollées dans l’embrasure de la porte, elle
devine l’ombre chinoise de Térence. Il fait très délicatement : c’est nouveau chez lui, ce respect de l’art contemporain, ou c’est qu’il a vu, entre les lamelles de papier qu’il
doit soulever quand il respire, le chef-d’œuvre mosaïque
qui étincelle aux rehauts de l’éclairage. Le corps doit être
froid maintenant, peut-être sent-il déjà, elle ne se rend
pas compte et pourtant elle n’a pas bu une goutte depuis
qu’elle est sortie du commissariat, même au bistrot d’où
elle a appelé son médecin pour qu’il lui donne un arrêt de
travail, elle a pris un Coca light. Mais pourquoi Térence
s’amuse-t-il à détresser si délicatement les pendeloques
de papier qu’elle a découpées dans les derniers textes
de Louis Dionysopoulos. Elle a lu le carnet moleskine,
regardé les haïkus, mais qu’importent les mots ? Elle a
installé les preuves pour qu’elles décorent leur maison,
car la vérité est belle, elle est amour, et voilà que tout
devient si flottant. Ce n’est pas ma faute, se dit-elle. Ses
yeux se débattent, brûlés de la lumière artificielle. Elle les
ferme alors si fort qu’ils ne devraient se rouvrir que sur un
monde transformé, celui d’avant peut-être, celui d’après,
mais la lumière lui brûle les paupières dont elle sent les
petits vaisseaux et le sang qui circule, ce sang qui lui bat
dans la fine étoffe de ses paupières. Les larmes pressent
cette digue, cela fait mal, mais que fait Térence qui est
entré enfin et qui ne dit rien, est-ce que le temps s’est
arrêté pour elle, suspendu avant l’heure du déferlement,
l’heure du jugement – ce n’est pas de ma faute, quand
je suis arrivée c’était trop tard, à peine une gifle je lui ai
envoyé, pour qu’elle arrête de feindre, nous n’étions pas
là, ni toi, ni moi, c’est elle qui a voulu cette fin-là, dans la
cuisine elle savait où étaient les choses, et je lui ai donné
à manger, même ton foie gras, Térence, plaide sa bouche
en même temps que ses paupières se descellent. Et Térence est là. Il a les mains posées sur le corps mosaïque, il
a le corps courbé au-dessus de ce corps dont elle a fait le
joyau de son installation – sur chaque paupière d’Odilon,
des carrés mosaïques d’or et d’argent, la bouche entrouverte, presque érotique, Térence a ses yeux qui pleurent
sur Odilon lapidaire. Et ce sont des larmes de sang. Le
sang coule des yeux de Térence.
      

      
        Ses joues aussi, dessus cela coule, et sur le corps mosaïque une rivière sinueuse. Claude-Hélène n’a plus rien
à pleurer. Elle se lève, elle prend Térence par la main,
elle le guide à travers les bandelettes, ce tout débité à
jamais hiéroglyphe dernier récit de Louis Dionysopoulos. Tant pis si ses pieds tâtonnants bousculent les rails,
elle l’emmène dans leur chambre, elle l’allonge sur leur
lit, elle lisse ses cheveux, elle lisse ses traits crispés par la
douleur et doucement, comme une chatte débarbouille
son chaton des traces de sa naissance, elle lèche sur ses
joues le sang qui s’y coagule et se mêle aux poils de sa
barbe de garde à vue, elle lèche tout doucement ce visage
qu’elle aime, elle embrasse ce nez, cette bouche fine qui
ne s’entrouvre pas, il a ce corps si chaud et cette odeur de
pisse et de sale, Térence, dit-elle, et elle enfonce sa tête
dans le creux de son corps, entre le cou et l’épaule, elle y
enfonce la tête comme si tout devait pouvoir passer par
cette chatière, et que de l’autre côté ce fût l’air, cette clarté.
      

      
        Le trou noir est bouché par le matelas qui arrête sa chute.
Cette obscurité au moins la protège des lampes qu’elle
a organisées en jet criard autour de leur couche, autour
du nécessaire du parfait rouni, installé comme on accuse
dans la position exacte où elle l’a trouvé vers la Muette,
aux Boulainvilliers. Elle ne supporte plus cette lumière,
mais elle ne peut se détacher du corps de Térence.
      

      
        Térence, dis-moi, parle-moi, est-ce toi qui a tué Colin ?
      

      
        Mais il ne répond pas. Elle fait silence, ce n’est bientôt
même plus très sûr qu’elle a parlé. Le temps se déroule,
et Térence a beau sentir jusque dans son creux de cou
l’odeur de sa garde à vue, il sent encore Térence. Toujours pour la protéger il y aura le corps de Térence. Alors
que le passé ne la persécute plus ! Va-t’en, passé, tire-toi,
tu as perdu d’avance. Et tant mieux s’il a tué Colin. Elle
ne veut pas savoir pourquoi, s’ils se sont aimés comme
homme et homme. Questions oiseuses. Les paroles, un
avocat sait ce qu’elles valent, surtout les siennes – ci-devant il plaide. L’avocat n’est pas juge non plus. Silence.
Mais s’il tue ? S’il a tué, il doit parler. Mais Térence ne
pleure jamais, et elle l’aime de ses larmes qui ne coulent
pas. Des yeux aveugles, crevés, peuvent-ils encore avoir
des larmes ? Tais-toi surtout, Térence, on restera là, ensemble l’un contre l’autre, pour l’éternité. Dans le noir,
dans le tiède, elle s’occupera de lui, s’il a perdu la vue, il
ne verra pas sur son visage qu’elle a honte, et pourtant
elle n’y est pour rien. C’est à cause de la chaleur extrême,
Odilon était trop maigre, trop fatiguée, le cœur n’a pas
tenu, dit-elle, je n’ai rien fait, j’ai juste mis les mosaïques.
Laissons le passé Térence, je suis la femme que tu désires
et nous ferons l’amour jusqu’à l’épuisement, comme
quand la raison nous endormait juste avant la sonnerie
du réveil, quand nous nous disions des noms d’animaux
pour les bois profonds, tu te rappelles, mon Térence
mon loup fauve. Comme à travers le chas d’une aiguille,
disais-tu, cette pluie d’étoile. Ce pays-là, nous n’aurions
jamais dû le quitter. Dis-moi que nous ne le quittons plus.
Ne sois pas triste, je n’ai pas cassé ton train, je le rangerai
dans sa boîte, je n’aurais pas dû, je te demande pardon.
J’ai déballé toutes tes choses, tu comprends ces photos,
tout ça, comme si tu m’avais toujours menti, tu n’étais
pas là, j’étais furieuse, il y avait Odilon qui ne bougeait
plus, alors j’ai fouillé partout, pourquoi a-t-il fallu que je
trouve, tout de même personne ne cache des choses sans
importance, ces rushs, ces mosaïques, et ces photos de
femme, tous ces machins juifs, je ne sais pas…
      

      
        Térence a-t-il bougé ? Elle dit d’une voix qui fuit devant la peur qu’il ne parle.
      

      
        Je m’occuperai bien de toi, tu sais, tu es mon mari, je
t’aime, et tu ne diras rien. J’ai l’habitude que tu ne dises
rien, toujours tu m’as fait l’amour dans ce silence – dans
cette passion, dit-elle, car elle voulait dire autre chose.
Elle a toujours haï son silence, ce silence lui a donné des
envies de meurtres, le silence, il a tué tous les enfants
qu’ils devaient avoir, pas confiance, quels monstres
muselait-il ? Il a tué Colin, c’est bien. Et elle se tait. Le
temps passe. Elle pense au feu qu’elle a mis au théâtre. Je
veux m’en aller, lui a dit Colin. À Dormans, j’ai laissé des
fraises pourrir au frigo. L’homme est un être misérable.
Je déteste la ville, tellement. Et Claude-Hélène a regardé
son impuissance. De la compassion après ce qu’il lui a
dit. Un peu de mépris. Il ne l’aurait jamais fait. « Rentre
à Dormans, le théâtre est vide n’est-ce pas ? Il faut brûler
les choses, sinon on les retrouve plus tard, et elles ont une
gueule de mauvais souvenir. » Puis elle a un peu crâné :
Mikhaïl m’avait demandé pardon, tu vois, alors on s’est
quitté bons amis. Rentre chez toi – il y a quelque chose
de pourri au royaume de Danemark. Si Paris est pourri,
a dit Colin, les planches le sont aussi. Ou c’est moi. Moi
qui ai cru tout leur sacrifier, mais mes pieds dessus ne
faisaient pas d’étincelles, et j’ai seulement… Tais-toi
Colin : elles brûleront quand même. Puis ils sont sortis
ensemble, Colin pieds nus, je n’ai pas de chaussures, a-t-il dit, et Claude-Hélène a ri : C’est à cause de cela que tu
ne quittais pas le théâtre. Et elle l’a vu s’éloigner dans le
Sébastopol. Comment, mais comment Térence l’aura-t-il tué ensuite ?
      

      
        Tu as mal, Térence ? Mais pourquoi as-tu inventé ce
truc mosaïque ?
      

      
        Térence murmure quelque chose, ce n’est pas de l’allemand, c’est déjà un peu du russe, avec des roulements
et des chuintantes – cette forêt émeraude où ils se perdaient l’un dans l’autre quand ils faisaient l’amour.
      

      
        Honorin des Meldeuses, dit-il, et elle rit. Foi de ce
beau passé qu’ils ont eu, ils auront un bel avenir. Tant
pis pour le reste, tant pis s’il était peut-être jaloux. Les
mosaïques, c’était peut-être un vergessmeinnicht à sa
femme dévorée d’ambition, et elle n’a pas compris – tant
pis pour cette femme dont elle a punaisé toutes les photos dans l’entrée. Tant pis s’il lui parle une langue incompréhensible, et tant pis pour ce syndrome du clarinettiste
dont elle ne sait plus le nom s’il s’identifiait à un orphelin
juif… Térence met son bras autour d’elle. Le contact de
l’imperméable est infect, et Claude-Hélène le lui enlève
doucement. Puis rit encore. J’ai jeté tes habits, jusqu’au
dernier, dit-elle en regrettant de n’avoir pas jeté les siens
avec. Térence, pourquoi as-tu fait ces mosaïques.
      

      
        Pepi est morte, dit-il très doucement.
      

      
        Pepi est morte, répète Claude-Hélène sans trop comprendre. Elle lui embrasse les joues, elle pose sa main sur
sa poitrine où le cœur bat irrégulier, elle aime la douceur
de ses poils dans l’embrasure de la chemise.
      

      
        Pepi, Pepi est morte.
      

      
        Mais moi je suis là, mon amour.
      

      
        C’est toi qui l’as tuée.
      

      
        Non, crie-t-elle.
      

      
        Avec toutes tes lumières.
      

      
        Non, ce n’est pas moi.
      

      
        Avec tes rollers.
      

      
        Claude-Hélène n’a jamais vu Térence pleurer. Ses
mains tremblent.
      

      
        Mes rollers.
      

      
        Ils l’ont renversée, ils lui ont roulé sur le corps.
      

      
        Térence rêve, derrière ses yeux morts. Mourir, dit-elle,
vivre, regarde ce que c’est dehors. Ce n’est rien. Mourir,
même toi tu as tué des gens, l’écrivain, et puis… Non
ne dis rien, ça m’est égal, et même tu as bien fait de tuer
Colin. Il n’a fait que me mentir, tout le temps.
      

      
        Claude-Hélène ouvre les yeux. L’intensité lumineuse
qu’elle a fait régner dans la chambre les éblouit. Elle
cligne et ment d’une voix mate : de toutes façons, moi
j’avais raté, j’ai mis le feu au théâtre, mais voilà, il a dû
avoir le temps de s’enfuir, mais pourquoi au pont sur le
canal ? Ses yeux s’habituent, et la lumière crue lui interdit de parler : ce qui lui écrase la poitrine. Elle se presse
contre Térence, elle se cache dans la toison soyeuse de
son torse, ses yeux ne veulent plus tenir fermés, elle a vu
encore le visage troué de son époux, deux orifices plus
noirs encore maintenant qu’elle a effacé le sang. Colin
m’a menti, de toujours, il n’avait qu’à pas me mentir,
voilà ce que c’est, de mentir ! Toi, ce n’est pas pareil, tu ne
m’as pas dit, c’est tout… Ces boîtes que j’ai ouvertes, ces
photos, Térence… on se dira tout maintenant, n’est-ce
pas ? De toutes façons, on n’a plus besoin d’images : on a
des mots maintenant, de quoi bâtir toute une ville. Tout
va recommencer… Odilon, ce n’est pas ma faute, je te
promets.
      

      
        Claude-Hélène reprend haleine et reprend tout doucement l’enfouissement sous les mots de tout ce qui s’est
passé, et surtout ces mosaïques qu’elle a collées sur le
corps d’Odilon, elle était trop maigre, non, ce n’était pas
pour dissimuler sa maigreur, mais pourquoi ? C’est si
loin, déjà, loin ces mosaïques, et loin l’étalage de la faute
de Térence. Est-ce pour anéantir le passé que Térence
a collé les choses en ville ? Exhiber le passé, le jeter aux
loups médiatiques, qu’ils le dépècent en un brouhaha
d’interprétations. Ne l’avoir plus par-devers soi. Mais
quel passé a-t-il si lourd qu’il ne verra plus de ses yeux
caves ? Garde tes secrets, mon amour, nous serons à
égalité, tu sais que je n’en ai pas, et celui que Colin m’a
donné, tout neuf, je n’en veux pas. Et même, je vais rouvrir les yeux, nous n’aurons que l’avenir.
      

      
        Mais quel avenir ? Noir.
      

      
        Ce n’est pas grave, j’attendrai ta sortie.
      

      
        Ma sortie.
      

      
        Elle lui dit que même s’il ne le veut pas, même si elle ne
le veut pas, il y a Colin, il faudra qu’il paye.
      

      
        Mais ce n’est pas moi.
      

      
        Puis il se tait. Alors elle lui pique le flanc à bout d’index,
pour jouer, et elle joue pour jouer et l’avoir à elle tout
entier en elle.
      

      
        Il grogne. Puis il joue.
      

      
        Et ils jouent ensemble. À chat perché au petit bonheur
les corps.
      

      
        Le temps s’abstrait, le temps que dehors s’éteigne une
fois le jour, et que la nuit noire se mette en place, cette
nuit de ténèbres volontaristes où le tout Paris se mosaïquera sans rien voir, pour que les figures collées au petit
bonheur la chance ne ressemblent pas à quelque chose
qui existe déjà : des œuvres jaillies de l’imagination des
créateurs sans préjugés, sans moule, sans intentionnalité, sans désir de renom, non trompés par leurs propres
yeux voilés par la nuit noire. De l’autre côté des stores,
deux corps exténués trouvent toujours assez de force
pour faire et refaire l’amour dans une enfance infinie. Ils
jouent, et les ampoules sollicitées s’épuisent avant eux.
Les filaments grésillent puis pètent, cependant que les
mains se confondent, les lèvres aussi, elle ses traits bouffis, lui ses poils de barbe, et ils irradient du cœur de leur
double soi.
      

      
        Soudain elle dit : « Écoute. » « Non », répond-il.
      

      
        Si, reprend-elle, écoute, il y a un bruit. Des insectes qui
marchent ?
      

      
        Non, s’écrie-t-il. Et il la reprend dans la force de sa
force, et elle s’y donne. Les méandres du temps passent
dans les sinuosités de leurs corps vivants. Forêts éperdues, mousse, écorce, émeraudes. Mais elle lui dit soudain « Écoute ». Et cela craque comme dans la pénombre
d’un sous-bois sec. « Non », crie-t-il.
      

      
        Un coup un peu plus fort lui déchire les deux paupières
soudées depuis tout ce temps, et tout est noir, la dernière
ampoule a dû sauter. Les bruits de la rue franchissent le
métal des stores. Écoute, c’est une lèpre qui marche. La
lèpre, dit Térence. La lèpre recouvre les pierres. La lèpre
veut tout occulter, et que plus jamais la lumière n’éclaire
ni ne guide le monde. Ne sortons plus, dit-elle ; je n’ai
jamais rien eu dehors, j’ai eu tort, avec tout ça.
      

      
        Tu as eu Colin, réplique-t-il d’une voix péremptoire.
      

      
        Colin ? Colin…
      

      
        Claude-Hélène dit qu’elle ne pensait pas à Colin,
qu’elle ne pensait pas au passé, mais à l’avenir, à ce qu’elle
devait s’inscrire dans la dynamique municipale, puis interrompt sa parodie.
      

      
        Pourquoi me parles-tu de Colin ?
      

      
        C’était comme ça…
      

      
        Tu me parles de Colin, dit-elle d’une voix opaque,
alors laisse-moi parler, je vais tout te dire.
      

      
        Non, dit-il : tu es ma femme.
      

      
        Tu dois savoir qui est ta femme. Puis après nous nous
ferons sourds et muets, nous redeviendrons ces géants
que nous étions avant de nous rapetisser. Devenir sourds,
enfin libres. Mais ça tu dois l’entendre.
      

      
        Je ne veux pas.
      

      
        Colin est mon père, dit-elle du ton faux d’un mauvais
comédien qui découvre un texte qu’il ne comprend pas.
On entend au lointain une longue pétarade – peut-être
le moteur d’un mosaïkarozoir© qui s’enraye.
      

      
        Puis cela tape.
      

      
        Laisse le noir.
      

      
        Tu ne t’intéresses pas à moi. Et ma mère…
      

      
        Térence lui embrasse le bout des lèvres. Elle le recrache : Arrête ! mon père était ma mère.
      

      
        Alors Térence dit dans un souffle : je le savais.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Je l’ai toujours su. Depuis le début.
      

      
        Quoi !
      

      
        Ce n’est pas ta faute, ma chérie, tu n’y es pour rien, ce
n’est pas grave, ça ne fait rien, ça ne change rien…
      

      
        L’insulte qu’elle lui dit, de l’insulte la quintessence, de
l’insulte le comble, la somme de toutes les insultes.
      

      
        Puis doucement : « Tu le savais. Alors tu es un
monstre. » Puis elle chantonne. En panier enlaçons nos
mains…
      

      
        Pardon, Claude-Hélène.
      

      
        Elle chantonne toujours : … Nous irons écouter les
merles…
      

      
        Pardon Claude-Hélène.
      

      
        Tais-toi. Ils ont envahi les rues.
      

      
        Qui ça ?
      

      
        C’est toi qui l’as dit. Les rollers.
      

      
        Puis elle a un rire hurlant. Puis dit.
      

      
        Attendu que les gens ne vont pas au musée parce que
les musées sont chers, élitistes, antidémocratiques,
      

      
        Attendu que l’État s’y achète les classes possédantes et,
par les classes dominantes, les classes inférieures, surtout
les moyennes,
      

      
        Attendu que les grèves ont ravagé le service des musées,
      

      
        Attendu que l’enfermement des œuvres d’art se fait sur
les bases de l’enfermement des fous,
      

      
        Attendu que l’on a considéré les artistes comme des
personnages sortant du commun,
      

      
        Attendu qu’on leur a attaché comme boulets aux forçats l’aura d’une supériorité,
      

      
        Attendu que le point commun existe à côté du point
d’interrogation, des points de suspension et des points
à la ligne
      

      
        Attendu que le musée repose sur la falsification, que les
œuvres sont des chefs-d’œuvre uniques sortis tout droit
de la tête d’un type
      

      
        Attendu qu’il faut dépasser les motifs des guerres de
culture et des conflits de civilisation,
      

      
        Attendu qu’une ville belle et propre incitera au civisme
dans une démocratie apaisée,
      

      
        Attendu que l’homme urbain n’est plus le produit de
la prétendue synthèse sino-judéo-christiano-islamico-gréco-romano-babylono-assyrienne
      

      
        Attendu que l’humanité a eu le premier geste de se
mettre sur les pieds pour peindre les murs,
      

      
        Attendu que les produits que la publicité expose renvoient à une guerre des marques et sont donc contraires
à la volonté de régulation sociale qui est la véritable
fonction de l’art,
      

      
        Attendu que aussi bien la religion comme lien est une
imposture,
      

      
        Attendu que la loi du sang conduit au meurtre du père,
      

      
        Attendu que la loi du sol conduit aux conflits de copropriété et aux servitudes de passage,
      

      
        Attendu que l’esclavage est un mal, comme les barbes
et les barbelés,
      

      
        Attendu que l’Amérique porte le nom de son
colonisateur,
      

      
        Attendu que les communicants orchestreront l’abandon des ethnosavoirs de survie,
      

      
        Attendu que les intermittents transdisciplineront les
épistémés en ethnoscénologie
      

      
        Nous décidons…
      

       

      
        •
      

       

      
        Pleurnicheries de Saskia qui vient du fort d’en face
dont le raïs l’a évacuée en invoquant le règlement intérieur genre je suis habillée trop court, manque de respect
à je ne sais qui, mais je n’ai pas vu que ça ait déplu et c’est
bien un truc de leur bon Dieu, de nous avoir donné des
jambes charge à nous de les montrer, alors la vérité c’est
qu’il ne supporte pas que ce soit une femme qui ait eu
cette idée géniale, et en fait j’aurais été un homme que
cela n’aurait rien changé, il veut tout pour lui, inventer,
diriger, régenter et…
      

      
        Tu peux t’installer ici, si tu veux, dit Philippine qui l’a
interrompue. Renoir y est déjà. Il y a de la place. Je ne
veux pas t’entendre, c’est tout.
      

      
        Mais, dit sa fille.
      

      
        Mais ?
      

      
        Et mon idée géniale, tu t’en fous…
      

      
        Je ne veux pas t’entendre, ma fille.
      

      
        Tu ne t’es jamais intéressée à moi…
      

      
        Fais ta vie, ma fille, je fais la mienne.
      

      
        Litanies sur le grand air de tu n’es qu’une égoïste… et
Philippine ne sait plus l’arrêter. Ni la raison ni l’autorité. Elle a même envie de faire descendre Renoir pour
qu’une sagesse du monde rabatte le caquet de sa fille ;
mais quand il est arrivé avec toutes ses affaires, Renoir
a déclaré sur un ton solennel que l’instruction des
hommes a dû commencer par des proverbes et doit finir
par des pensées. Ce devait être la sentence définitive.
Depuis elle ne l’entend plus. Et Saskia parlemente, entre
en pleurs, ressasse des bouts de choses dont sa mère n’a
que faire.
      

      
        La nuit noire sur Paris.
      

      
        Ah.
      

      
        Elle n’a pas envie que Saskia raconte. Denis a installé
dans les combles de l’immeuble une sorte de périscope
de précision, avec une optique de qualité professionnelle. Il a dit qu’à surveiller les rues de Paris il finira par
apercevoir Odilon.
      

      
        Nécessairement.
      

      
        Ah.
      

      
        Oui, Odilon passera rue de Chabrol.
      

      
        Nécessairement ?
      

      
        Oui, c’est nécessaire. L’oiseau vient à sa cage.
      

      
        Après vous la rattraperez à toutes jambes ?
      

      
        Oui, je m’entraîne, je me muscle, je m’entraîne, je travaille mon souffle.
      

      
        Mais tu grossis, mon cher trapéziste.
      

      
        Denis est très fier. Triomphalement il dit à Philippine :
Je grossis, c’est le Violon d’Ingres. Ingres sinon rien.
Ingres sinon dingue.
      

      
        Elle s’est moquée de lui en lui montrant là-bas la toque
de son père.
      

      
        Arrête, Denis, regarde, bientôt tu ne pourras plus la
mettre.
      

      
        Vous servir tête nue, c’est bien, a-t-il ri.
      

      
        Fait poser la toque, Denis…
      

      
        Je ne peux pas, Philippine, je t’ai menti.
      

      
        Alors toujours quand il passe au tu, toujours quand il
passe au drame, elle trouve la plaisanterie, bah, un petit
mensonge : on fait des salades pour rien – je m’appelle
Philippine, mais ai-je l’air traumatisée d’avoir le nom
d’un bébé mort ?
      

      
        De toutes façons, a-t-il répondu, Odilon c’était un larfeuille rose, un œil, je ne risque pas de la reconnaître.
      

      
        N’empêche qu’il regarde au périscope les petites activités du monde d’en bas, les lui rapporte et que cela
les fait rire. Il n’empêche qu’elle s’y intéresse d’autant
plus qu’elle a peur qu’il ne se jette d’en haut. Sa première
chute, déjà, il aurait fait exprès que… En lui, tant de tristesse, à cause de cette femme. Car il lui a dit qu’il y a une
autre femme. Car ce ne peut pas être une seule et même
femme, les deux vols, celle du café, il y a tant d’années,
et Odilon à Roissy. C’est qu’il y a une troisième. Femme.
      

      
        Et si tu cherchais l’autre femme
      

      
        Je ne peux même plus
      

      
        Et si tu cherchais l’autre femme, Denis.
      

      
        Il n’a rien dit. Elle a répété : Mon petit Denis. Et lui :
Non, je n’ai pas renoncé.
      

      
        Et Philippine a bien senti qu’il aurait aimé parler davantage, mais ça ne s’est pas fait. À la place, il lui a raconté les choses dans la ville, ils ont ri, c’est peut-être une
mauvaise habitude qu’ils ont prise, de rire des choses
terribles – ces vols d’oiseaux malades, le feu au centre
dont les flammes ont ravagé jusqu’au noir du ciel déjà
entamé par les pollutions nocturnes, et les éclairages
en surdose, tout ce dont ils ont fait des chansons à leur
humeur badine. Mais l’intimité de leur première nuit en
confidence n’est pas revenue. Philippine le regrette, elle
n’a pas renoncé encore. Un jour Denis sera bien. Elle l’a
surprise à gribouiller les lignes de son portrait, puis il a
fait voler à travers l’atelier du typographe-lithographe le
papier plié en avion.
      

      
        Saskia doit s’effacer, maintenant : elle veut voir Denis,
écouter son rapport, rire avec lui et chanter encore. Et
Saskia se plaint, et Philippine, cela la démange de se
plaindre, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour
avoir des enfants pareils ! Saskia en est à la énième jérémiade, que sa mère n’a pas de cœur, quand soudain et
sans crier gare s’amène Denis. Au visage dépité qu’il fait,
Philippine comprend qu’il la croyait seule. Il a apporté
un grand carton à dessins. Elle se racle la gorge.
      

      
        Saskia, je te présente Denis. Denis, Saskia, ma fille.
      

      
        Saskia dévisage Denis. Lui ne fait pas semblant de la
regarder.
      

      
        Ma fille va venir s’installer ici quelque temps. Comme
Renoir.
      

      
        Ah ! dit Denis.
      

      
        Saskia, dit Philippine, tu sais, elle pourrait poser pour
ton…
      

      
        Saskia éclate de rire. Poser, je ne veux pas, je ne veux
pas poser pour ce profiteur. Déjà qu’il te ruine. Déjà qu’il
me ruine.
      

      
        Denis regarde sa paume et pose ses doigts dessus, les
replie, regard ce poing serré. Philippine jette un regard
interrogatif à sa fille.
      

      
        Tout le monde le sait.
      

      
        Pendant que Saskia explique les vases communicants :
Renoir, Philippe, la Suisse, et que la mère et la fille se
disputent, Denis a ouvert le carton à dessins. Il a sorti
un grand papier. C’est un tableau qu’il a fait, un autoportrait, il est en monstre dans sa soupente comme une
araignée : tout converge autour de ses jambes absentes,
amputées. La pièce rayonne. Il a un fauteuil et un viseur,
son système de périscope pour surveiller Odilon, un fil
tendu vers chaque placard et un fil pour fabriquer du fil
et relier d’autres fils. Un fil vers chaque lame du plancher.
Et ses cheveux qui ont poussé. Philippine regarde. Saskia continue. Elle lui répond. Saskia l’interroge. Elle lui
répond. Denis est parti vers l’atelier.
      

       

      
        •
      

       

      
        Sous la voûte céleste il est un endroit ignoré de tous,
un minuscule heptagone sur la carte, d’à peine vingt kilomètres dans sa plus grande extension. On l’a naguère
comparé à Ys, et peut-être est-il aujourd’hui plus beau
que cette ville ô combien engloutie. Mais les choses
maintenant sont invisibles. Ici se trouve le seul et unique
coin de tous les continents où existe encore la nuit, la
vraie nuit, la nuit d’autrefois, cent pour cent nocturne,
lumineuse exactement comme elle le fut avant le déferlement des réverbères, des enseignes électriques, des
phares automobiles, des projecteurs de stade, et autres
éclairages artificiels.
      

      
        Et mieux qu’un TAZ, c’est une ZOT éphémère.
      

      
        Le maire l’a décrété.
      

      
        Mais nul ne le sait, car le maire a égorgé les perroquets.
      

      
        Prenons l’initiative, a dit le Raïs.
      

      
        Sous cette encre, on mosaïque la ville.
      

      
        Elle ne bougera plus, ensuite.
      

      
        Insalissable.
      

      
        Les pores des murs bouchés.
      

      
        La nuit noire est industrieuse.
      

      
        Au nom de l’AAAAA (Association anonyme des
agglomérations antiarticielciel), André Armandier
comme l’andouillette a déposé auprès de l’UNESCO
une demande pour le classement de la nuit au patrimoine mondial de l’humanité en vue d’édicter une loi
planétaire imposant des normes à l’éclairage nocturne
extérieur. Attendu qu’à cause de la pollution lumineuse,
provoquée par un éclairage trop puissant et mal maîtrisé,
les deux tiers de l’humanité sont privés de véritable nuit.
Attendu que la nuit n’existe plus depuis longtemps, en
ville et hors ville. Partout où il y a des rues, des autoroutes, des parkings, des monuments, des habitations,
des ponts, des buildings, des zones d’activités, la nuit est
salie, gommée par la clarté. De proche en proche, les systèmes illuminent en pure perte la nuit qui les environne :
même les régions désertiques ne sont pas épargnées. Ils
affectent aussi les oiseaux migrateurs qui se fracassent au
cours de leurs vols nocturnes contre les gratte-ciel illuminés. Et les bébés tortues qui, aussitôt après leur éclosion, sont attirés vers les lumières des cités balnéaires au
lieu de se précipiter dans la mer.
      

      
        Cela doit cesser.
      

      
        Pour sa nuit pilote, AA a fait monter depuis le périphérique une immense bâche en plastique peinte en noir
qui protège son beau noir des aspersions importunes.
      

      
        C’est l’Assomption. Dans son manteau bleu, la sainte
Vierge aura eu le temps de monter aux cieux sans pleurer de vains Lama sabachtani.
      

      
        La pollution lumineuse empêche les astronomes de
l’observer.
      

      
        Sous la bâche invisible, les Parisiens mosaïquent.
      

      
        Debout sur le rebord de la fontaine sans nom, un
homme, pieds nus, dans la main une baguette de chef
d’orchestre, dirige ses instrumentistes. Ils ont peut-être
des gestes précis, quoique Joyeux ait décrit tout le modus
operandi comme techniquement difficile1.
      

      
        Périlleux fut aussi l’égorgement des douze art-cocos
de la volière municipale. AA y a laissé des plumes, sa
cravate est ensanglantée, et sa main battant le rythme de
la percussionniste ounique a la psittacose.
      

      
        Un autre que lui aura sans doute mis les coups d’archet.
      

      
        Du reste ils n’ont pas besoin de gestes précis : on est
dans le mille à tous les coups. La ville n’est que mur,
pierres du passé à recouvrir.
      

      
        Pour le propre de la ville.
      

      
        Jusqu’au matin, devant l’enclos des upiers, oupires et
autres possédés, au débouché de la feue rue des Cendres,
AA rame dans les ténèbres. Et nul ne le voit, et nul ne
voit si la Bièvre remonte et si le bateau coule.
      

      
        Et nul ne voit s’il tombe, les pores bouchés par les mosaïques dont nul ne voit si ses administrés les lui administrent. Il y a de la joie.
      

      
        La joie est parfaite.
      

      
        Il y eut des nuits blanches, il y eut des nuits rouges, il y
a la nuit noire.
      

      
        Toute la ville a travaillé toute la nuit.
      

      
        Le jour se lèvera-t-il sur la ville mosaïque ?
      

       

      
        Paris, 2001-2006
      

    

    
      

      
        
          1 • Doser la colle, l’appliquer sur les tessons, laisser reposer le temps qu’il faut pour
que les solvants s’amalgament, puis disposer ces putains de machins dans une forme
d’ouni, sans compter le choix des couleurs, l’effacement des bavures et la répartition
des machins à l’intérieur du truc pour que cela vous fasse une gueule de morpion (sic).
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