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    Brice Tarvel est né à Reims et réside toujours dans cette ville. L’action de certains de ses romans ou nouvelles se situe d’ailleurs dans la Cité des Sacres ou aux environs. Possédé dès le plus jeune âge par la passion de lire et d’écrire, abordant tous les genres ou presque, il a publié de nombreuses nouvelles dans divers magazines et anthologies. Durant une quinzaine d’années, il a écrit des scénarios de bandes dessinées et l’un d’eux, L’Étang qui rétrécissait, obtiendra l’Alph-Art Jeunesse à Angoulême en1997. Parallèlement, il est l’auteur de livres illustrés pour enfants et, sous le pseudonyme de François Sarkel, a écrit cinq romans pour différentes collections des Éditions Fleuve Noir. Destination cauchemar, son sixième roman signé François Sarkel, est paru aux Éditions Black Coat Press, collection Rivière Blanche. Plus récemment, outre des participations à des anthologies, sont sortis: la réédition de Dépression (éditions Lokomodo), Le Démon du grenier (Éditions Les Lucioles), ainsi que Les Dossiers secrets de Harry Dickson, tomes1 et2, aux Éditions Malpertuis. S’ajoute à cela les enquêtes de Nuz Sombrelieu, parutions en fascicules à l’ancienne, éditées par Le Carnoplaste, Et puis, actualité plus proche encore, sortie en janvier2011 de L’Or et la Toise aux Éditions Mnémos, premier tome de Ceux des eaux mortes, roman de fantasy suivi en juin par le tome2, Au large des vivants.
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    CHAPITRE PREMIER


    Le jeu est le dernier recours avant l’ennui, soupira Robert Vauquelin, dit Bob, l’ancien truand.


    Ne laissant filtrer qu’un mince trait de regard sous ses lourdes paupières de saurien, il fixait ses cartes comme s’il avait en main tous les mandats d’arrêt qui avaient émaillé sa longue et tumultueuse existence.


    Henriette Dunoyer, installée face à Vauquelin, de l’autre côté de la table, émit un petit rire idiot, ce qui était chez elle une réponse à tous les propos qu’elle pouvait saisir, même quand elle n’en comprenait pas le sens. Était-elle consciente que cette hilarité imbécile et sporadique était tout ce qu’elle conservait de sa jeunesse depuis longtemps envolée, gâchée en moult minauderies mondaines? Toujours est-il que, pour qui n’y était pas habitué, ce grelottement aux sonorités cristallines produit par sa gorge garnie de pendeloques de peau fanée ne manquait pas de surprendre avant de faire sourire, puis d’irriter.


    Le jeu, murmura Leufroy Nox en remuant à peine les lèvres, c’est surtout, avec l’incontinence, ce qui rend semblables les deux extrémités de la vie.


    En déposant son valet d’atout sur la table avec l’air de s’excuser, Maurice Dorson, alias Has Been, se risqua à compléter:


    À cette différence que nous, les gens de l’hiver, nous ne possédons plus les jambes pour jouer au ballon ou pour courir jusqu’au pot de chambre avant le lâcher des vannes.


    Le vieil acteur se tenait aux côtés de Bob Vauquelin, place qu’il n’aimait guère et qui le mettait mal à l’aise, face à Leufroy Nox, l’ex-gourou, qui, de temps à autre, touchait le bras d’Henriette Dunoyer pour tempérer ses gloussements horripilants.


    «Manquerait plus que ces vieux débris s’oublient sous eux!» songea Lise qui se tenait debout non loin des joueurs de belote et qui prêtait une oreille plus ou moins attentive aux propos échangés.


    Hormis la discrète et gentille MmePajon, Joséphine de son prénom, qu’elle surprenait souvent en train de parler aux quatre géraniums qui garnissaient le rebord de sa fenêtre, elle n’aimait aucun des pensionnaires des Myriadines, cette maison de retraite dont elle ignorait l’existence trois semaines plus tôt. Depuis qu’elle était entrée dans son rôle d’aide-soignante, elle avait l’illusion d’être une sorte de bergère veillant sur un troupeau de varans qui, sous des allures placides, pouvaient à tout moment montrer les crocs ou claquer de la mâchoire. Avec leur peau à la fois coriace et flasque, leurs doigts pareils à des griffes, leurs yeux qui vous fixaient parfois avec dureté comme pour vous reprocher votre jeunesse, ces vieux schnocks avaient l’air de crocodiles faussement sommeillants avides de se jeter sur un festin.


    En chef de meute, Bob Vauquelin était parfait. C’était le plus sûr de lui, le plus inquiétant. Malgré ses soixante-seize ans, il n’hésitait pas à vous palper la croupe ou les seins si vous aviez le malheur de ne pas conserver vos distances. À ce qu’on racontait, il avait été proxénète, braqueur de banques, trafiquant de drogue, puis, après des séjours plus ou moins longs derrière les barreaux, il avait magouillé avec un parti politique peu recommandable, ce qui lui avait fait bénéficier de soutiens puissants et lui avait permis de bien retomber sur ses pattes. Quand on traîne derrière soi un tel pedigree, il est rare qu’on ait pris le temps d’apprendre les bonnes manières.


    Il était parvenu à deux reprises à passer ses grosses mains tavelées de taches hépatiques sur le bas des reins de Lise. La première fois, elle en avait ressenti un dégoût disproportionné et, si elle ne s’était pas contrôlée, elle lui aurait cassé sur la tête la carafe d’eau qu’elle tenait à la main. La fois suivante, elle lui avait décoché un coup de coude dans les côtes qui avait dû être douloureux, car le vieux maquereau n’avait pu s’empêcher de grimacer en exhibant ses trois dents en or.


    Malika, la petite Maghrébine collègue de travail de Lise, avait raconté que Vauquelin lui avait proposé sa chevalière en échange d’une fellation.


    S’il apprenait une chose pareille, mon mari le tuerait, avait haleté Malika en tremblant de tous ses membres.


    Après un tel incident, elle qui se recoiffait de son foulard islamique dès qu’elle mettait le pied hors des Myriadines, elle ne devait pas être loin de penser qu’elle travaillait dans une succursale de l’enfer. Cela ne l’empêchait pas d’accomplir sa tâche à la perfection et de se montrer très agréable en toute circonstance. Lise appréciait sa compagnie, tout comme celle de Joséphine Pajon. Heureusement qu’il y avait ces deux-là pour répandre un peu de lumière dans cet établissement lugubre.


    Leufroy Noxcomment pouvait-on porter un nom de baptême pareil associé à un patronyme si peu ordinaire?était probablement d’une trempe égale à celle de Vauquelin, mais il se montrait beaucoup plus réservé, économisant autant ses gestes que ses paroles. Il n’en était pas moins inquiétant lui aussi, surtout quand on savait qu’il avait présidé à la destinée d’une secte qui s’était retrouvée soupçonnée d’avoir pratiqué des sacrifices humains.


    «Ce ne sont que des ragots, chuchotait une petite voix à l’oreille de Lise lorsqu’elle se mettait à penser à ce genre de choses. Bob Vauquelin n’a sûrement jamais atteint dans le banditisme l’envergure qu’on lui prête et l’énigmatique Nox n’est sans doute qu’un curé manqué qui n’a jamais fait de mal à une mouche.»


    C’était peut-être l’atmosphère, l’aspect même du château réhabilité dans lequel s’étaient installées les Myriadines qui faisait que d’étranges rumeurs circulaient sur certains résidents. Dressée au milieu du vignoble, à mi-pente de la Montagne de Reims, l’imposante bâtisse de style baroque évoquait le legs de briques roses et de pierres blanches d’un jeune architecte fiévreux à l’ultime stade de la tuberculose. On eût dit une excroissance incongrue, une verrue stérile plantée au cœur de ces terres génératrices de l’or pétillant inventé par le moine dom Pérignon. Pour ne rien arranger, la haute toiture d’ardoise jalonnée de chiens-assis et les arbres centenaires flanquant la cour d’honneur entretenaient une pénombre qui conférait une roseur séreuse aux pierres de façade. Avec un peu d’imaginationet Lise n’en manquait pas, à l’intérieur, on aurait pu se croire enfermé dans quelque chose qui avait été vivant, dans un organe qui n’en finissait pas de se dessécher.


    «C’est comme si, telles des fourmis, on passait notre temps dans un gros bout de poumon nécrosé qu’aurait craché l’architecte atteint par les bacilles de Koch», se disait Lise quand elle était d’humeur maussade.


    Le seuil des Myriadines franchi, on avait conscience que tout était beaucoup trop vaste, conçu pour une autre époque et une autre utilisation. Un comte et une comtesse entourés d’une ribambelle d’enfants avaient dû jadis occuper ces lieux, y organisant des réceptions et des fêtes dont l’écho devait parvenir jusqu’à Paris. Des éclats de voix joyeux, des rires de la nature de ceux qu’égrenait trop volontiers Henriette Dunoyer avaient résonné dans ces salles immenses et, dans la cour d’honneur, attelés à des calèches, des chevaux n’avaient sans doute pas manqué de racler le sol du sabot en piaffant d’impatience. On eût dit que, malgré les nouveaux aménagements, les parois rajoutées, les ordinateurs disposés un peu partout, il subsistait une trace de ces fastes passés, une sorte de suint mystérieux qui imprégnait les murs.


    L’ambiance singulière du manoir fini-ssait forcément par porter sur les nerfs, par embrouiller les esprits. Pour juguler ce sentiment de crainte qui vous saisissait parfois, les plus fragilesrecrutés le plus souvent parmi les lingères, les cuisinières ou les femmes de ménageinventaient des récits sans queue ni tête qui rajoutaient à l’angoisse, espérant sans doute un effet homéopathique bénéfique.


    La dernière rumeur concernait Gilbert Joussin, ce sexagénaire à face de lune qui était entré aux Myriadines quelques jours après l’arrivée de Lise. Qui avait colporté qu’il possédait un estomac hors normes, monstrueux, et qu’il avait jadis été mêlé à une épouvantable histoire de cannibalisme? La maison de retraite comptait une quarantaine de membres du personnel et plus du double de pensionnaires. Il n’était donc guère aisé de soupçonner une personne plus qu’une autre.


    Moi, je suis du genre à gober tout ce qu’on me raconte, répétait Joséphine Pajon lorsque Lise et elle abordaient le sujet des cancans terrifiants. Voilà pourquoi j’évite au maximum de sortir de ma chambre, de m’éloigner de mes précieux géraniums. À l’heure des repas, quand je me vois obligée de m’attabler avec tous ces gens qui semblent traîner bien des casseroles très mal récurées derrière eux, j’avoue que je n’en mène pas large. Je redoute toujours qu’un couteau soit brandi de façon menaçante ou qu’une substance toxique soit mêlée à mon assiettée pendant que j’ai le dos tourné.


    Elle ajoutait presque toujours:


    Ici, la sélection des résidents se fait par l’argent. Crapules, fêlés, gâteux et consorts sont autorisés à finir leurs jours aux Myriadines dès l’instant où ils possèdent un confortable compte en banque. Si, après le décès de mon pauvre Louis, je ne m’étais pas retrouvée à la tête d’un capital conséquent, je n’aurais jamais été admise dans ce fichu château. Mon défunt mari et moi, nous possédions une biscuiterie, une usine dont les produits étaient appréciés bien au-delà de nos frontières. Quand on exerce une telle activité, il n’y a guère de place pour la malhonnêteté et les agissements illicites, n’est-ce pas?


    Une photo de feu Louis Pajon trônait sur le buffet qui occupait une bonne partie de la chambre de Joséphine. On y voyait un homme au visage étroit barré par une fine moustache, au teint mat et aux cheveux plaqués en arrière, dont le regard noir ne dégageait aucune chaleur. Bien que son épouse ne manquât jamais de vanter ses mérites, Lise pressentait qu’il avait été un personnage peu commode, aussi inflexible avec sa femme qu’avec ses employés, et elle n’aurait pas été étonnée d’apprendre qu’il avait profité de sa supériorité hiérarchique pour abuser de certaines ouvrières de son usine.


    Du côté des joueurs de belote, la partie de cartes était terminée. Les hommes discutaient à voix basse sans animation et la vieille Dunoyer continuait de lâcher un rire stupide de temps à autre, ce qui, vu la mine plutôt sérieuse de ses compagnons de table, paraissait plus que jamais incongru. Lise se demandait de quoi pouvaient à présent parler les trois vieillards, d’autant que le timide Has Been participait à la conversation. Elle aurait pu se rapprocher afin de saisir quelques bribes mais, dans ce cas, Bob Vauquelin n’aurait pas manqué de remarquer son manège et de lui lancer une obscénité pour la faire s’éloigner. Il convenait qu’elle demeure discrète. Elle avait tout à y gagner, d’autant que cette garce de Christine Ternot, l’infirmière-chef, venait de faire son apparition dans la salle de jeu.


    La Ternot était une grande blonde aussi peu naturelle que possible, qui promenait avec une même ostentation son sourire mécanique, ses yeux froids de faïence bleue et sa queue de cheval trop longue qui lui donnait l’air d’une jument prête à ruer des quatre fers à la moindre contrariété. Il suffisait de voir sa blouse immaculée et sans aucun faux pli pour comprendre que, à part donner des ordres d’un ton acerbe et manifester de l’énervement pour la moindre broutille, elle ne faisait pas grand-chose. Personne n’ignorait qu’elle était la maîtresse de Paul Mangre, le directeur des Myriadines, et cela expliquait qu’il ne lui était jamais tenu rigueur de son comportement abusif. Elle détestait Lise, naturellement, et cette dernière le lui rendait bien, mais, sous peine de perdre son emploi, l’aide-soignante devait systématiquement tempérer ses sautes d’humeur.


    «Je crois que j’aurais plus de plaisir à la tuer que de gagner au loto si j’étais joueuse», se disait Lise à chaque fois qu’elle l’apercevait.


    Malika distribuait de la grenadine au fond de la salle, là où se regroupaient de préférence les joueurs de Scrabble et de dominos. Il s’agissait d’ailleurs surtout de joueuses car, comme chacun le sait, le veuvage est un des rares acquis pour lequel la gent féminine n’a pas eu à batailler pied à pied. De voir toutes ces têtes grises ou chenues, ces dos mal fagotés penchés sur des carrés ou des rectangles de matière plastique avait quelque chose d’infiniment déprimant. C’était à se demander pourquoi la vie se terminait le plus souvent ainsi, en effilochages pitoyables qui n’avaient d’autre utilité que de témoigner de l’inanité de toute existence.


    Dehors, il pleuvait dru. Une pluie en diagonale qui frappait avec force, faisant sautiller les graviers de la cour et déposant de longues balafres translucides sur les vitres. On eût dit que l’odeur vivifiante de l’averse parvenait à s’infiltrer à l’intérieur du manoir, de sorte qu’on n’aurait pas été plus étonné que ça de voir des escargots se promener sur les murs. On était pourtant au mois d’août, un mois d’août malmené par la succession des orages et qui n’arrivait pas à se débarrasser d’un ciel encombré de gros nuages sombres.


    Lise aimait bien ce genre de temps. Cela lui rappelait l’époque où, par manque d’argent, sa mère et elle s’étaient retrouvées contraintes à vivre dans une caravane vétuste installée sur un terrain réservé aux gens du voyage. Elle n’avait alors que neuf ans, restait des heures avec sa poupée blottie contre elle à écouter la pluie qui tambourinait sur le toit de leur ersatz de maison. Marie, sa mère, était le plus souvent absente, effectuant des petits boulots à droite ou à gauche, ou bien bataillant pour essayer d’obtenir une pension alimentaire d’un époux fuyard qui s’était engagé dans la légion étrangère.


    Ce sera une belle fête! brama tout à coup Bob Vauquelin en se levant et en étirant ses bras de lutteur.


    Il n’avait plus beaucoup de cheveux, possédait un visage buriné taillé à la serpe que sillonnaient des rides si profondes qu’on pouvait les croire noires de crasse, mais il avait conservé un corps puissant de gorille que seule une prothèse de hanche handicapait quelque peu. Contrairement à certains pensionnaires qui traînaient à longueur de journée en pyjama ou en robe de chambre, il était toujours vêtu comme pour sortir, tiré à quatre épingles, et arborait une pochette dont la couleur changeait chaque jour.


    «N’empêche qu’il ne dépareillerait pas dans la cage d’une ménagerie», n’en estimait pas moins Lise.


    À quelle fête le vieil anthropoïde faisait-il allusion? Le 15août était passé depuis une semaine, la Toussaint n’était pas pour tout de suite et, de toute façon, ces deux dates ne méritaient aucune l’appellation de belles fêtes. Il s’agissait peut-être tout simplement d’une de ces soirées que Vauquelin et ses vieux comparses organisaient régulièrement dans la chambre de l’un ou de l’autre. Cela se terminait souvent par de la viande soûle à ne plus que savoir en faire, avait raconté Malika, et les résidents exclus de la liesse ne manquaient pas de se plaindre du tapage nocturne.


    L’alcool était interdit aux Myriadines, mais personne n’ignorait qu’il circulait sous le manteau ou la veste de pyjama, car le contenu des colis livrés par la poste n’était pas contrôlé. De plus, le château n’avait rien d’une prison, on pouvait y entrer et en sortir en toute liberté dès l’instant où on possédait des jambes valides, de sorte qu’il était facile de se faire conduire à Reims en taxi afin d’y dévaliser le rayon des spiritueux d’un supermarché.


    Abandonnant Has Been et la Dunoyer à la table, Vauquelin et Nox se dirigèrent vers l’ascenseur desservant les deux étages, là où se trouvaient les chambres dévolues à chaque pensionnaire, celles situées sous le grand toit d’ardoise étant réservées plus particulièrement aux vieillards grabataires ou atteints de sénilité mentale sérieuse. Les deux septuagénaires avaient-ils décidé d’aller faire la sieste ou de regarder la télévision dans la chambre de l’un ou de l’autre? C’était peu probable. Ils n’étaient pas du genre à se recoucher pour un oui ou pour un non et, s’ils avaient voulu se divertir avec la télé, ils auraient pu le faire dans le salon du rez-de-chaussée affecté à cet usage.


    «Ils ont à comploter, songea Lise. Rien que tous les deux. Peut-être à propos de cette fête dont parlait Vauquelin.»


    Elle se traita d’idiote. Elle devenait parano, voyait le mal partout. Avoir envie de faire la fête était tout le contraire d’une aspiration malsaine. À moins d’avoir l’intention d’organiser une sorte de sabbat, évidemment. Mais il ne pouvait être question de cela, même si Leufroy Nox avait jadis participé à des cérémonies pas très catholiques, ce qui restait à prouver.


    Vous rêvassez, mademoiselle Arvy?


    C’était la Ternot. Sa voix tranchante comme un scalpel. Perdue dans ses réflexions, Lise ne l’avait pas vue s’approcher. L’infirmière-chef exhibait ses dents chevalines, donnant l’impression qu’elle allait vous sectionner un doigt séance tenante.


    Je conçois que votre jeune âge puisse vous rendre encline à la songerie, mais je vous rappelle que vous êtes au travail.


    L’envie de lui briser une chaise sur le crâne était là, énorme. Mais que répondre d’autre que:


    Je surveillais, madame.


    On l’appelait «madame», même s’il n’était pas du tout certain qu’elle eût convolé à un moment quelconque de son existence. Qui aurait voulu d’un tel canasson ombrageux dans son écurie?


    Le petit rire de Christine Ternot. Comme le bruit d’une scie attaquant un métal. Pas le même que celui de la vieille Dunoyer, mais tout aussi dévastateur pour les nerfs.


    Vous surveilliez? Espériez-vous surprendre en flagrant délit nos petits vieux et nos petites vieilles en train de miser de grosses sommes au cours d’un de leurs jeux à la godille? Et encore même que cela serait, en quoi cela nuirait-il au bon fonctionnement des Myriadines?


    La Ternot triomphait sur toute la ligne, comme à son habitude. Elle se serait presque mise à ronronner de contentement, cela se voyait à la brillance de ses prunelles bleu bidet. Elle fit mine de réajuster sa blouse impeccable, eut un geste de la tête pour faire valser sa queue de cheval, puis reprit:


    J’ai trouvé cet instrument dans la chambre de Gilbert Joussin. Il était dissimulé dans le tiroir du bas d’une commode.


    Il s’agissait d’un couteau de cuisine, d’une de ces larges lames qu’on utilise pour découper un gigot. L’infirmière venait de le faire apparaître au milieu du torchon dans lequel il se trouvait enveloppé et le brandissait sous les yeux de Lise comme elle l’aurait fait d’un étron.


    Il a été dérobé aux cuisines. Je veux savoir pourquoi ce Joussin a jugé utile de se l’accaparer et quelle utilisation il comptait en faire.


    Je… je ne suis pas détective, balbutia Lise qui ne parvenait pas à détacher ses yeux du coutelas.


    Puisque vous semblez ne rien avoir de mieux à faire, pourquoi ne joueriez-vous pas les Sherlock Holmes? assena la blondasse en tordant sa bouche grasse d’un rouge carmin.

  


  
    CHAPITRE II


    Il lui venait souvent des inquiétudes, des méfiances sans grand fondement, mais elle avait du caractère, finissait toujours par se ressaisir et par prendre le taureau par les cornes. Elle n’avait pas le choix. Puisque sa supérieureelle détestait cette dénominationl’avait chargée d’élucider l’histoire du couteau de cuisine chapardé, elle devait s’exécuter, même si cela n’entrait aucunement dans ses fonctions d’aide-soignante. Elle ne pouvait pas se permettre de risquer de perdre son emploi. Moins que quiconque. Il ne s’agissait pas que d’une question d’argent. C’était son secret à elle. Elle n’en avait bien sûr parlé à personne, pas même à Malika ou à MmePajon. Surtout pas à ces deux-là. La petite Maghrébine n’aurait plus voulu remettre les pieds aux Myriadines et la brave Joséphine n’aurait plus eu le cœur d’arroser ses géraniums. Si on venait à découvrir la vraie raison de sa présence au château, il lui faudrait sur-le-champ prendre ses jambes à son cou et partir le plus loin possible. Mais elle n’était pas du genre à paniquer. Même dans ce cas, elle savait qu’elle avait de bonnes chances de se tirer d’affaire.


    Aller interroger un individu soupçonné d’avoir tâté autrefois du cannibalisme, ce n’était tout de même pas rien. Si Gilbert Joussin s’était réellement livré à l’anthropophagie et si cette horrible perversion découlait de la constitution anormale de son estomac, on pouvait supposer que, toujours porteur du viscère incriminé, il risquait d’être repris d’une pulsion irrépressible à n’importe quel moment. Mais il s’agissait de racontars, n’est-ce pas? Face-de-Lune était vraisemblablement un vieil homme comme un autre et il était fort possible qu’il lui répugne de manger du steak tartare.


    «N’empêche qu’il a subtilisé un couteau de boucher, se dit Lise. Pas un couteau à huîtres ou un canif, mais un grand couteau à découper.»


    Elle aurait été plus rassurée si la Ternot avait mis la main sur une boîte de préservatifs ou de Viagra. Il arrivait parfois qu’on découvre ce genre de choses dans la table de chevet de l’un ou l’autre vieillard mais, curieusement, aucune dame âgée, veuve ou pas, ne s’était jamais plainte d’un viol. De là à penser que ces ménopausées depuis belle lurette ne crachaient pas sur la bagatelle…


    «Et si la fête évoquée par Vauquelin c’était cela? songea encore la jeune aide-soignante. Une partouze de vieux vicelards?»


    Après s’être assurée que Joussin ne se trouvait ni dans la salle de jeu ni dans celle réservée à la télévision, elle se dirigea vers le grand escalier de marbre qui, tout comme l’ascenseur, menait aux chambres des pensionnaires. Elle aimait bien ces marches, se plaisait à imaginer toutes les robes à crinoline qui, jadis, en avaient caressé la surface. C’était un des rares endroits du manoir où elle ne risquait guère de croiser des fossiles laids à faire peur, ni même des collègues de travail, car tout un chacun préférait de beaucoup l’ascenseur.


    Elle parvint au sommet de l’escalier sans être essoufflée. Elle avait déjà trente-deux ans, un âge où certaines commençaient à marquer le pas et à devenir un peu mémères, mais elle entretenait sa forme physique, se rendait régulièrement à la piscine. Elle était aussi rousse naturelle que Christine Ternot s’employait à imiter la blondeur acquise de naissance, mais d’un roux discret d’automne qui jouait de toutes les nuances du cuivre selon la lumière. Le casque d’orichalque de ses cheveux épais taillés au carré mettait en valeur ses yeux réséda et le hâle uniforme de sa peau piquetée sans excès de quelques éphélides. Elle se savait jolie, n’ignorait pas que les hommes se retournaient facilement sur elle, mais cela l’agaçait plutôt. Elle aurait préféré être moins gracile, ressembler davantage à une guerrière. Cela se serait mieux harmonisé avec son caractère. Mais elle avait beau multiplier les longueurs de bassin à chaque fois qu’elle s’adonnait à la natation, sa musculature ne se développait pas plus qu’elle ne l’était déjà, sa carrure restait la même. Peut-être lui aurait-il fallu pratiquer le culturisme, mais elle redoutait d’y perdre sa féminité, de se transformer en une sorte d’hommasse comme le deviennent de nombreuses femmes adeptes de la gonflette. Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait.


    Il flottait dans les corridors des étages un singulier mélange de relents pharmaceutiques, d’arômes de tisanes éventées, de remugles de pissats et de crasses oubliées. «La pestilence des lieux où stagnent les vieilles peaux», énonçait Lise in petto à chaque fois que ses narines se trouvaient agressées par de tels effluves. Il était quatre heures de l’après-midi, le ménage et l’aération qui l’accompagnait avaient été effectués depuis longtemps, de sorte que le couloir du premier étage où Face-de-Lune avait sa chambre n’échappait pas à la puanteur habituelle. On avait tout tenté pour remédier au désagrément olfactif: plaquettes désodorisantes suspendues un peu partout, bougies absorbantes du type de celles censées lutter contre la fumée de cigarettes, bouquets de fleurs séchées disposés à profusion, mais rien n’y avait fait.


    Les plaquettes parfumées, il aurait fallu les glisser dans le trou de balle de tous ces vieux croûtons allergiques au savon, avait estimé Malika qui, réalisant les mots qu’elle venait de prononcer, était demeurée rouge harissa pendant une bonne dizaine de minutes.


    La porte de la chambre de Gilbert Joussin était identique à toutes les autres. Elle portait le numéro 66.


    «Un six de plus et on obtenait le chiffre de la Bête», ne put s’interdire de penser Lise en réprimant un frisson.


    Il ne fallait surtout pas qu’elle se laisse gagnée par des réflexions stupides. Elle n’avait jamais été superstitieuse et ce n’était vraiment pas le moment de se mettre à le devenir. Il convenait qu’elle reste naturelle, très maîtresse d’elle-même. C’était quelque chose qu’elle savait faire et elle allait le démontrer une fois de plus.


    Elle frappa contre le panneau de bois vernis. Trois petits coups secs. Elle possédait un passe-partout comme tous les membres du personnel soignant, mais il était recommandé de ne l’utiliser qu’en cas de nécessité. Les pensionnaires devaient autant que possible conserver l’illusion d’être chez eux ou, du moins, en un lieu qui y ressemblait et protégeait une petite part de leur intimité. Quand ils débarquaient aux Myriadines, ils le faisaient en apportant quelques-uns de leurs meubles et bibelots, et cela contribuait beaucoup à ce que leur séjour se passe bien.


    Que faisait Face-de-Lune? Était-il étendu sur son lit, rêvassant à l’époque où il s’enfilait des steaks taillés dans une fesse ou dans un mollet? Pourquoi ne se trouvait-il pas en bas, à jouer aux petits chevaux ou aux dominos avec les autres? Pourquoi n’était-il pas en train de regarder Des Chiffres et des lettres à la télévision parmi toutes ces vieilles gens dont la plupart s’endormaient avant de connaître le nom du vainqueur? Et puis il allait bientôt être l’heure de la distribution du goûter. Il était étrange que, affublé d’un estomac à la capacité exceptionnelle, Joussin ne fût pas plus intéressé que ça par une part de quatre-quarts ou de galette au sucre. Évidemment, le quatre-heures n’était jamais composé de viande crue.


    Lise ne laissa transparaître aucune émotion quand la porte s’ouvrit. Gilbert Joussin était là, devant elle, avec sa face lunaire inexpressive, ses yeux vitreux un peu globuleux, ses lèvres épaisses semblables à des limaces et son corps massif qui donnait l’impression d’occuper tout le chambranle. Il portait une chemise jaune à carreaux dont il avait retroussé les manches sur ses gros avant-bras poilus et un pantalon de velours couleur d’eau de vaisselle subissait l’envahissement de sa bedaine. Une demi-couronne de cheveux gris qui auraient mérité un shampooing s’accrochait à l’arrière de son crâne poli et un lacis de fines rides se déployait sur son visage, donnant à sa peau une apparence de vieux parchemin prêt à tomber en miettes. Ses mains étaient à l’avenant, comme des gants de base-ball qui seraient restés dix ans sous la pluie.


    Je vous en prie, entrez, invita Face-de-Lune d’une voix mal assurée et contrariée.


    Il pivota sur ses charentaises et s’effaça pour laisser passer l’aide-soignante. Il lui désigna un fauteuil en rotin garni d’un coussin aux motifs presque effacés par l’usage et s’assit lui-même sur le rebord du lit. Un lit de deux personnes immense, couvert d’un volumineux édredon grenat comme il ne devait plus en exister que dans les campagnes reculées.


    Le sexagénaire ne paraissait pas vraiment surpris, seulement intimidé ou embarrassé, et il laissait pendre ses mains entre ses genoux comme s’il s’agissait de deux choses mortes étrangères à son corps. Aucun sourire ne plissait ses lèvres, mais il ne grimaçait pas non plus. Ses yeux n’exprimaient rien, pas même une interrogation. Il attendait, c’est tout, et commençait à transpirer abondamment.


    On n’avait plus le sentiment de se trouver aux Myriadines, mais dans la chambre d’un vieux garçon peu fortuné à l’époque des années soixante. Un buffet de cuisine aux portes vitrées qui laissaient voir quelques verres à moutarde et deux bols ébréchés, un téléviseur au petit écran bombé qui avait dû montrer les adieux amidonnés et grotesques de Giscard d’Estaing, une commode au bois patiné sur laquelle trônait, dans un cadre imitant le bambou, la photo d’une vieille femme au visage mafflu qui ressemblait à Joussin… Sur tout cela, le tic-tac obsédant d’un gros réveil mécanique et une déplaisante odeur de naphtaline qui s’échappait de la porte entrebâillée d’une armoire dont on avait supprimé la corniche afin qu’elle puisse tenir dans la pièce.


    Vous avez apporté vos meubles…, lâcha Lise pour ne pas attaquer directement avec l’incident du couteau volé et pour rompre ce silence gênant que grignotait seul le réveille-matin.


    Elle balayait le pitoyable décor du regard. Pour être venue une ou deux fois dans cette chambre avec des médicaments de confort réclamés par Face-de-Lune, elle connaissait ces meubles surannés et cette bimbeloterie de vide-greniers, mais elle avait du mal à s’y faire. Cela lui rappelait l’écuelle, la laisse et le fragment de moquette devant lesquels elle s’était retrouvée en larmes après la mort de Mirka, la petite chienne abandonnée que sa mère et elle avaient recueillie du temps de la caravane.


    Comme tout le monde ici, oui, répondit Joussin d’une voix morne. Ce sont ceux que m’a laissés ma mère. Ils ne payent pas de mine, mais j’y tiens.


    Il donnait l’impression de ne pas voir la jeune femme, de regarder à travers elle. Peut-être contemplait-il la pluie qui n’en finissait pas de faire des glissades sur les carreaux de l’unique fenêtre de la pièce. Il était manifestement mal à l’aise, mais sa seule présence ne mettait pas sa visiteuse dans une situation plus confortable.


    «Cesse de tergiverser, conseilla une petite voix dans l’esprit de Lise. Agis comme la Ternot t’a dit de le faire, demande-lui pourquoi il a chipé un couteau et dans quel but.»


    Elle n’eut pas à se lancer dans cet interrogatoire qui lui pesait, car Joussin la devança. Il dit:


    Vous venez pour cette histoire de couteau emprunté aux cuisines, n’est-ce pas?


    Elle se contenta de hocher affirmativement la tête. Elle n’aimait pas avoir du mou sous ses fesses, ce coussin placé sur le fauteuil la dérangeait. À la place de l’égrènement lancinant du réveil, aussi, elle aurait préféré entendre le staccato de la pluie, mais le double vitrage dont disposaient toutes les chambres annihilait les bruits extérieurs.


    Je ne suis pas idiot, enchaîna le gros homme. J’ai bien vu que ma chambre avait été fouillée et qu’on m’avait repris l’instrument. Je me suis absenté pour aller chercher un livre à la bibliothèque. On a dû profiter de cette courte absence.


    Machinalement, Lise chercha des yeux le bouquin que le sexagénaire avait emprunté. Elle le vit sur la commode. De toute évidence, il s’agissait d’un roman à l’eau de rose, ce qui ne manqua pas de la surprendre. Un anthropophage amateur de lecture pour midinettes, c’était plutôt étonnant, non? En tout cas, il était plus malin qu’il n’en avait l’air. La perquisition de Christine Ternot ne lui avait pas échappé. Et c’était elle, maintenant, la petite aide-soignante qui n’avait aucune raison de s’occuper de ce genre de choses, qui devait tirer les vers du nez de ce vieux croque-mitaine.


    Si vous désiriez tant posséder un couteau, vous auriez pu sortir, vous rendre dans un magasin pour en acheter un, non? fit Lise d’une voix qu’elle voulait ferme.


    Je n’ai jamais aimé beaucoup sortir, marmonna Joussin. Encore plus à présent que lorsque j’avais quelques années de moins. J’ai repéré ce couteau en passant à proximité des cuisines, je me suis dit que ça ne devrait pas faire un drame si je l’empruntais pour quelque temps, voilà tout.


    Vous pensiez en avoir l’utilité ici, dans cette chambre?


    Le vieil homme eut un demi-sourire, ce qui ne le rendait ni plus beau ni plus rassurant, et ses yeux pareils à des billes de verre accordèrent enfin un peu d’attention à Lise.


    Rassurez-vous, il n’était pas dans mes intentions de ramener un quartier de bœuf pour le débiter dans cette pièce, soupira-t-il. De bœuf ou d’autre chose…


    Pourquoi trouvait-il nécessaire d’ajouter: «De bœuf ou d’autre chose»? Faisait-il allusion à la chair humaine? Probablement informé des ragots qui couraient sur lui, il voulait peut-être tout simplement effrayer son interlocutrice.


    Il se tut un court instant, avec une lueur d’amusement dans l’œil, puis poursuivit:


    Après le décès de ma mère, je me suis reconverti dans le commerce de la viande en demi-gros. Je n’exerçais pas le métier de boucher, non, mais…


    Lise n’écoutait plus vraiment. Elle s’était recroquevillée sur elle-même sans s’en rendre compte, prête à bondir vers la porte ou à se défendre. Ce type était réellement inquiétant. Pourquoi lui parlait-il de ces histoires de quartier de bœuf et de commerce de viande? Et s’il avait subtilisé deux couteaux? Si un second tranche-lard avait échappé à la fouille en règle de la Ternot? Dans ce cas, il pouvait très bien l’avoir dissimulé sur lui, glissé dans sa ceinture sous sa chemise, par exemple, ou bien l’avoir à portée de main sous l’édredon.


    … j’imagine que tout ce que je vous raconte ne vous intéresse pas beaucoup, était en train de finir Joussin.


    Vous n’avez pas répondu à ma question, cingla Lise qui venait de balayer ses craintes après avoir perçu des bruits de pas au-delà de la porte.


    On commençait à distribuer le goûter aux pensionnaires qui avaient choisi de ne pas quitter leur chambre. Bientôt, quelqu’un frapperait à la porte de celle de Face-de-Lune. Est-ce que ce dernier toucherait seulement au thé et aux biscuits roses qu’on risquait de lui apporter? Son estomac acceptait-il ce genre d’aliments? En tout cas, en bas, dans la salle de jeu, la vieille Dunoyer devait s’employer à s’empiffrer, car tout lui faisait ventre.


    Ah, oui, l’utilité que je pouvais avoir du coutelas…, grogna Joussin. Ça vous turlupine, pas vrai?


    Il prit le temps d’éponger son front ivoirin avec un grand mouchoir, puis continua:


    Pour moi, c’était une arme, un moyen de défense. Car figurez-vous que je ne me sens guère en sécurité aux Myriadines. C’est un peu comme en prison. Il y a dans cet établissement des types qui jouent les caïds, qui cherchent à imposer leur loi pour la moindre bricole.


    Vous pensez en particulier à M. Vauquelin? glissa Lise.


    Exactement. À lui et à Nox, qui n’est pas de commerce plus agréable. Ces deux-là m’ont déjà cherché des noises, fait des petites farces cruelles, comme me mettre des lames à rasoir dans ma purée, par exemple. Ils agissent avec moi comme les détenus ordinaires d’une prison se comportent avec un pédophile. Faut dire qu’on a colporté de vilaines choses sur mon compte et cela leur est forcément arrivé aux oreilles.


    Il essuya à nouveau son front, attarda son regard flou sur les vitres ruisselantes et conclut:


    Par le passé, contre mon gré, j’ai été mêlé à un fait divers sanglant dont les médias ont beaucoup parlé mais, après enquête, on a jugé que rien ne pouvait être retenu contre moi et qu’il n’y avait aucune raison de m’incarcérer.


    On frappa à la porte à cet instant. Lise se leva précipitamment et prononça:


    Parfait, monsieur Joussin. Je vous conseille de vous plaindre à MmeTernot, l’infirmière-chef, qui, j’en suis certaine, ne manquera pas de sermonner vos tourmenteurs. Il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne fin de journée.


    Sur ce, elle sortit, croisant la femme de service qui apportait la collation de quatre heures. Sur le plateau tenu par la nouvelle venue, il y avait effectivement des biscuits roses et une tasse de thé.

  


  
    CHAPITRE III


    C’était un autre jour de pluie. Un jour d’averse si pugnace qu’on eût dit que le monde avait définitivement cédé, qu’il avait sombré à jamais dans un gigantesque aquarium aux eaux troubles. Par la minuscule fenêtre de la caravane, on voyait un vieux gitan assis dans un fauteuil de jardin en plastique qui, lui aussi, contemplait l’incessante dégringolade céleste. L’auvent déployé au-dessus de sa tête laissait passer une partie des gouttes, mais cela ne l’empêchait pas de rester immobile comme une statue, avec un mégot à demi délité au coin des lèvres. Il n’avait pas bronché quand la brute était passée devant lui et n’avait pas eu davantage de réaction en ne le voyant pas réapparaître au bout d’un certain temps. S’il avait été aveugle, il n’aurait pas été un témoin plus discret.


    La brute, Franck, le père de Lise, ne s’était même pas donné la peine de frapper à la porte de la caravane. Il était entré comme s’il avait quitté la famille une heure plus tôt et, parce qu’elle se trouvait à jouer par terre avec Mirka, la fillette n’avait d’abord aperçu que les deux masses de cuir noir de ses rangers. Elle avait blêmi. Son cœur s’était mis à battre plus fort. Elle avait voulu prendre la petite chienne dans ses bras afin de la mettre sous sa protection, mais l’animal lui avait échappé pour se ruer sur l’intrus en aboyant.


    Mirka avait été cueillie en plein élan par un des lourds brodequins. Elle était allée se réfugier sous la banquette-lit en gémissant et des larmes avaient gonflé les yeux de Lise sans qu’elle ose faire un geste.


    Approche, viens dire bonjour à ton papa! avait tonné la brute.


    Elle avait tant d’eau sous les paupières que la fillette ne l’avait pas vu se déplacer. Il se tenait à présent assis sur la banquette-lit, indifférent aux piaulements de douleur de Mirka. Il tapotait ses genoux osseux en guise d’invite. Il portait un jean très serré, un blouson de cuir noir qui sentait la fauverie. Lise ne devait jamais oublier cette odeur.


    N’es-tu pas heureuse que ton papa soit venu te rendre une petite visite?


    Elle était tout, sauf heureuse. Elle tremblait de tous ses membres, se faisait un souci affreux pour Mirka qui n’en finissait pas de couiner. Marie était partie faire des ménages, elle ne serait pas de retour avant une paire d’heures.


    Je t’ai posé une question!


    Lise aurait aimé posséder les pouvoirs magiques de Jeanneton, la petite sorcière dont elle avait lu les aventures quelques jours plus tôt. Jeanneton n’avait qu’à lever l’index pour que le méchant qui la menaçait soit pris de coliques affreuses. Lise n’était malheureusement pas née dans un champignon extraordinaire comme la magicienne du Moyen Âge, mais dans une banale rose.


    Elle avait été incapable de balbutier une parole. Alors, pour ne pas attiser la flamme terrifiante qui brillait dans les prunelles de la brute, elle avait fini par poser ses fesses crispées sur les genoux gainés de toile bleue.


    À la bonne heure, avait soupiré Franck.


    Et, en même temps qu’il prononçait ces mots, sa main encore humide de pluie avait saisi une des cuisses de l’enfant et avait lentement remonté. C’est alors que, le regard éperdu, Lise avait avisé le sac en plastique posé sur le dossier de la banquette. Le sac où sa mère rangeait le tricot auquel elle s’attelait tous les soirs. Il en dépassait deux aiguilles pointues.


    Mine de rien, refoulant ses larmes et son envie de bondir pour sortir précipitamment de la caravane, la fillette avait saisi une des tiges de métal. À cet instant, la patte de la brute atteignait le minuscule abricot que les petites filles possèdent entre les jambes, à la différence de cette banane rabougrie dont sont affublés les garçons. Le geste de Franck n’était pas un geste de papa. Il convenait d’y mettre fin.


    Brandie par la petite main qui n’avait jusqu’à ce jour donné des fessées qu’à une poupée, l’aiguille avait pénétré dans le cou de la brute. Pas très profondément, mais suffisamment pour rencontrer une grosse veine qui s’était mise à pisser le sang.


    Lise s’était projetée en avant pour s’éloigner à la fois des genoux répugnants et de la gerbe vermillon. Elle n’avait même pas taché sa robe, elle s’en était assurée. Le type, lui, roulait des yeux fous et tenait son cou, incapable d’émettre un son. Il se leva, mais se rassit aussitôt et saisit un coussin pour le presser contre sa blessure.


    Va… va chercher du secours, petite conne, gémit-il au bout d’un moment.


    Il avait déjà du sang plein son blouson. Bientôt, il serait vide. Lise préférait de beaucoup un papa vide que rempli de méchanceté. Voilà pourquoi elle n’avait pas bougé.


    La brute avait essayé de se dresser sur ses jambes à nouveau, mais elle s’était écroulée en dehors de la banquette, sur le plancher. Ses yeux étaient devenus deux globes fixes sans expression et son corps une grande chose molle qui prenait beaucoup trop de place dans la caravane. Mirka était alors sortie de sous la banquette et était venue se blottir contre les jambes de Lise. Celle-ci avait fini par prendre l’animal dans ses bras et, après s’être assise sur une chaise, s’était mise à chantonner. Cela avait duré tout le temps de l’absence de Marie.


    La mère de Lise était revenue trempée de pluie. Elle n’avait pas paru vraiment surprise du spectacle qui l’attendait et s’était gardée de gronder sa fille. Elle avait pris place à côté de l’enfant, avait passé un bras autour de ses épaules et avait sangloté un moment. Puis elle était sortie pour aller téléphoner dans une cabine.


    «La police va venir et je ne reverrai jamais plus ni m’man ni Mirka», s’était dit la fillette.


    Mais les choses s’étaient passées d’une autre façon. C’était Benoît, le copain de Marie, qui était arrivé avec sa vieille voiture. Enveloppé dans un drap, le corps du mort avait été placé dans le coffre de la guimbarde et Benoît s’était remis au volant pour l’emporter loin du campement. Plus tard, quand Benoît était réapparu, Lise avait surpris quelques bribes de conversation entre lui et sa mère. Elle en avait retenu le mot «canal», ce qui signifiait pour elle que la brute serait mangée par les poissons et qu’on n’en entendrait plus parler. Elle avait alors jeté un coup d’œil par la petite fenêtre de la caravane et avait constaté qu’il pleuvait toujours et que le vieux gitan n’avait pas bougé de place. De toute évidence, les affaires de ses voisins n’étaient pas les siennes.


    Plus de vingt ans s’étaient écoulés. Les os du légionnaire devaient être éparpillés dans une épaisse couche de vase que les hélices des péniches brassaient à chaque passage. Durant deux mois, les médias locaux, presse et télé, avaient fait leurs choux gras de la disparition du militaire, puis le sujet était tombé aux oubliettes. La police avait enquêté, allant même jusqu’à interroger plusieurs fois Marie et Benoît, mais les investigations n’avaient rien donné. Si on s’était donné la peine de la questionner elle aussi, Lise n’était pas certaine qu’elle aurait été capable de conserver le secret. À présent, le dossier concernant cette affaire devait dormir dans les strates d’un quelconque bureau poussiéreux.


    Étendue sur son lit, vêtue d’un tee-shirt et d’un jean, Lise repassait en boucle dans son esprit chaque seconde de ce lointain jour de pluie au cours duquel il lui avait fallu apprendre à supprimer la vie. Si on savait s’y prendre, envoyer quelqu’un ad patres n’était finalement pas quelque chose de très difficile. Une simple aiguille à tricoter ne pouvait-elle pas faire l’affaire? Il convenait toutefois que l’intendance suive, qu’un ou plusieurs complices se chargent de la disparition du cadavre et des indices. C’était souvent la partie la plus délicate du travail.


    On était samedi. La pluie continuait de hachurer le paysage. De son lit, à travers la fenêtre dégoulinante, Lise apercevait quelques toits et, au-delà, des rangées de vignes qui montaient en pente raide jusqu’à la forêt chapeautant la Montagne de Reims. Trois silhouettes engoncées dans des cirés aux couleurs criardes se tenaient penchées sur les ceps et se déplaçaient comme des curseurs avec probablement de la boue jusqu’aux chevilles. Des oiseaux noirs tournaient dans le ciel déliquescent, attendant que les vignerons disparaissent pour fondre sur les grappes.


    Si la Ternot lui avait accordé ce jour de congé, c’était pour être certaine qu’elle travaillerait le dimanche, ce qui, aux yeux de l’infirmière-chef, était la pire calamité qu’on puisse faire s’abattre sur une subordonnée. Mais Lise se moquait comme de la première gifle qu’elle avait reçuec’était Franck qui la lui avait administréed’être de service à l’hospice de luxe le dimanche ou pas. Pour elle qui ne croyait en rien, le jour du Seigneur n’avait aucune signification particulière et elle n’avait jamais compris qu’il faille désigner un moment précis pour s’octroyer du repos. La fatigue ne vous tombait-elle pas dessus sans vraiment prévenir? Alors week-ends et congés payés n’étaient forcément qu’une sorte de duperie pour mieux vous encadrer et vous faire reprendre le boulot de plus belle.


    T’es une anarchiste, lui disait Julien en rigolant. Une société ne pourrait pas fonctionner si les gens s’arrêtaient de bosser quand ils en ont envie. Il faut des règles.


    Les règles font beaucoup de mal et ne sont pas les mêmes pour tout le monde, lui répliquait-elle. La preuve que les congés payés sont une connerie, c’est que les retraités qui ne fichent plus rien de leurs dix doigts, qui s’ennuient souvent à ne même pas mourir, sont les premiers à partir en vacances durant les mois d’été, comme les plus basiques des prolos.


    T’es une asociale, mais je t’aime comme tu es, concluait régulièrement Julien sans perdre une parcelle de sa bonne humeur. N’empêche que tu ne dois pas te sentir bien dans ce monde qui n’est pas fait pour toi. Ton entêtement de rebelle te fait vivre à cloche-pied.


    Il est préférable d’être lucide que con sans le savoir, martelait alors Lise qui voulait toujours avoir le dernier mot.


    Avec Julien, il y avait souvent ce genre de discutions, sur tout et sur rien, des discutions qui prenaient des allures de chahut verbal et qui finissaient presque toujours au lit, dans la chambre aux parois de pierres nues qui sentait bon la lavande et où la peau hâlée du garçon exhalait toutes ses vertus aphrodisiaques.


    Julien, comme chantait le grand Brel, c’était son Amérique à elle, la raison pour laquelle elle ne s’était jamais résignée à se faire sauter la cervelle. Il était l’antithèse du légionnaire qui avait fini dans le canal, se montrait doux, prévenant, toujours imbibé de gaieté et de fantaisie. Il se faisait instantanément Casanova lorsque vous aviez besoin d’amour et pizzaïolo quand l’envie de dévorer une marguerita vous prenez. Faut dire qu’il habitait une région adaptée à ces sortes d’exigences, un coin reculé de Provence, au sud d’Orange, où son mas perché sur un rocher sans nom évoquait une boîte à douceurs.


    Julien, tu me manques, murmura Lise en détournant son regard du rideau de pluie qui engluait les carreaux.


    Il convenait qu’elle ne se laisse pas mollir, qu’elle s’arrache à ses rêveries, à ses états d’âme. Pour l’heure, Julien était loin, certainement très occupé sur son gros caillou cerné par la garrigue et, comme on était en août, les oculaires de ses jumelles vissés sur les yeux, il devait fréquemment s’assurer que d’éventuels touristes, des randonneurs, ne venaient pas rôder trop près de son nid d’aigle.


    «On doit le prendre pour un guetteur de départ de feu», songea-t-elle avec une moue amusée.


    Il lui fallait accomplir le travail que lui avait confié Julien, puis elle pourrait aller le retrouver, vivre dans ses bras et dans son odeur durant deux ou trois mois sans avoir à se soucier de quoi que ce soit. Après viendrait une autre mission, la mise en place d’une nouvelle logistique afin que rien ne vienne interrompre Julien dans l’exercice de son art. Mais c’était loin. Lise n’avait pas pour habitude d’envisager l’avenir au-delà de quelques semaines, voire de quelques jours. Elle était finalement plus douée pour l’évocation des séquences du passé, mais elle s’interdisait vite de se laisser trop longtemps captée par elles.


    Elle se leva. D’être restée les mains sous la nuque un long moment, elle avait des fourmillements dans les bras. Elle se contempla dans le miroir de la vieille armoire en merisier dans laquelle elle avait rangé ses maigres effets. C’était à l’intérieur du meuble, dans une boîte à gâteaux en fer blanc, enveloppé dans un chiffon, qu’elle avait dissimulé le Glock 17, ce pistolet qui ressemblait à un jouet, mais qui pouvait lui être fort utile si la situation se mettait brusquement à se détériorer. Elle n’était pas du genre à se laisser piéger sans réagir. Elle était même certaine de posséder un côté kamikaze qui l’effrayait parfois. Mais tout se déroulerait sans anicroche cette fois encore. Pourquoi en serait-il différemment alors qu’elle avait de plus en plus la conviction de circuler au milieu d’un troupeau d’imbéciles, de handicapés mentaux? Elle en était à sa septième mission et elle s’était toujours sortie d’affaire avec brio. Fallait voir la joie de Julien quand elle revenait vers lui après qu’il eut réceptionné la marchandise.


    Toujours campée devant la glace, elle redonna du bout des doigts un peu de gonflant à ses cheveux, tira la langue à son reflet, puis pivota sur les talons. Elle conservait en permanence la clé de l’armoire dans une de ses poches, de sorte qu’elle n’avait pas à craindre que la mère Malcornet ou son époux viennent mettre le nez dans ses affaires. Le couple de vignerons à la retraite lui avait loué la chambre à un prix faramineux, mais elle avait jugé préférable de ne pas discuter afin de se faire bien voir. Cela pouvait se révéler utile à un moment ou à un autre. Les Malcornet habitaient Saint-Grigny, un village cossu situé à trois kilomètres des Myriadines, ce qui était la distance idéale pour parfois oublier l’établissement sans avoir à effectuer un trajet quotidien trop long. Avec sa vieille Renault Clio, il ne lui fallait guère plus de dix minutes pour se retrouver devant la Ternot et son cheptel de vieillards cacochymes.


    Sa chambre se situait à l’étage. Les Malcornet occupaient le rez-de-chaussée. Elle les entendait aller et venir et s’engueuler souvent, si bien qu’elle leur avait donné le surnom de Mal-Lunés. Cela mis à part, ils n’étaient pas gênants, peu enclins à la curiosité, ce qui l’arrangeait bien.


    Tino tardait à venir. Bien qu’ils aient travaillé en tandem au cours de toutes les missions, Lise ne lui connaissait pas d’autre nom. C’était un petit homme rond et jovial d’une quarantaine d’années, probablement d’origine italienne, qui fumait des cigarettes blondes à la chaîne, mais qui accomplissait son travail avec sérieux et sur lequel on pouvait entièrement compter. Lise l’aimait assez bien, même si elle surprenait parfois une lueur concupiscente dans ses yeux. Il s’était toujours montré correct et respectueux, ce qui était l’essentiel.


    J’ai fait la connaissance de Tino en Suisse, lui avait raconté Julien. Il donnait dans le trafic de cigarettes et de produits de contrefaçon, à l’époque. C’était un gagne-petit, car il n’a jamais été fichu de monter son propre réseau.


    Le passé de Julien restait assez flou pour Lise. Elle savait seulement qu’il avait vécu à Genève avec une call-girl originaire de l’Europe de l’Est, une certaine Nadja, une blonde filiforme dont elle avait déniché la photo dans un tiroir de l’atelier de Julien. Ce qu’avait connu Julien avant elle ne l’intéressait pas. Elle estimait déjà avoir assez à faire avec son propre passé.


    On frappa à la porte. Lise alla ouvrir. C’était Madeleine Malcornet qui se tenait dans le chambranle avec, derrière son dos voûté, Tino qui, déjà, un large sourire en travers de sa bouille ronde, esquissait un signe de la main. La vieille Malcornet s’effaça pour laisser entrer le visiteur et, sans un mot, disparut dans l’escalier. Elle avait dû vider une bouteille en compagnie de son homme comme cela arrivait souvent, car elle se cramponnait à deux mains à la rampe.


    Heureux de vous revoir, Lise, lança Tino en se débarrassant de son imperméable ruisselant de pluie.


    Il ne s’était jamais risqué à embrasser la jeune femme sur les joues, pas plus qu’il n’était parvenu à la tutoyer. Faut dire qu’elle ne l’avait jamais encouragé à le faire. Elle ne se frottait aux gens que par obligation, en essayant de conserver une certaine distance, et, malgré leur longue collaboration, Tino ne faisait pas exception à la règle.


    Il récupéra l’attaché-case qu’il avait posé sur le plancher avant de quitter son trench-coat et le jeta sur le lit.


    Les doses sont là-dedans, comme d’hab, grogna-t-il. J’ai déniché un nouveau fournisseur qui paraît très performant et d’une discrétion absolue. Il fourgue également du Viagra fabriqué en Inde sur Internet, mais il s’arrange pour que rien ne permette de remonter jusqu’à lui.


    Ce genre de détails n’intéressait pas Lise, mais elle faisait mine d’écouter. Elle fixait l’imperméable posé sur le dossier d’une chaise qui dégouttait sur le plancher et elle se disait qu’elle allait devoir se mettre à quatre pattes pour éponger toute cette eau.


    Mon type, il se fait appeler Gaston, fournit aussi de la coke, poursuivit Tino. Si l’envie d’une reniflette vous prenait un de ces jours…


    Tu sais bien que je n’ai jamais touché à cette merde ni à une autre dans le même genre, trancha Lise.


    Ils n’avaient échangé que quelques mots et elle avait déjà hâte de le voir partir. Elle était gourmande de solitude, surtout quand elle savait les alentours enveloppés de pluie incessante comme tous ces derniers jours.


    Je vais te donner le plan, fit-elle en se tournant vers la table de chevet.


    Tino aurait sans doute aimé s’asseoir un instant, griller une cigarette en reluquant ses formes, mais il n’avait qu’à se rendre dans l’unique bistro de Saint-Grigny où, à ce qu’on disait, la patronne callipyge ne rechignait pas à avaler les fumées de toute nature. Si le cœur lui en disait, il pouvait aussi s’arranger pour que les Malcornet débouchent une nouvelle bouteille en son honneur, ce qui ne devait pas être très compliqué.


    Le plan se trouvait dans le tiroir de la table de nuit. Il représentait, tracé au stylo-feutre, la disposition précise des pièces du rez-de-chaussée et une partie des caves des Myriadines. Se refusant de prendre des photos parce que cela se révélait trop peu discret, Lise l’avait dessiné de mémoire en rentrant de son travail, y ajoutant jour après jour de nouvelles indications. Elle avait toujours pratiqué ainsi et Tino ne s’était jamais trouvé dans l’embarras au moment de passer à l’action.


    Elle lui tendit le document protégé par une pochette en plastique et il le glissa dans la poche de son pantalon sans même y jeter un regard. Elle savait que, s’il agissait ainsi, c’était parce qu’il avait compris qu’elle ne souhaitait pas qu’il s’attarde. Quand il serait seul, il n’y avait pas à en douter, il étudierait le plan avec soin et s’emploierait à en graver chaque détail dans sa mémoire.


    Très bien, il ne me reste qu’à remonter dans ma camionnette et à regagner ma chambre à Reims, soupira Tino en récupérant son trench-coat.


    Elle lui pressa la main, plus pour l’engager à accélérer le mouvement qu’en signe d’amitié.


    Avant de s’élancer dans l’escalier, il lança:


    Je suis descendu à l’hôtel Colbert. Tu trouveras le numéro de téléphone dans un annuaire.


    Elle l’entendit grommeler quelques mots à l’intention des Malcornet, puis crut percevoir le moteur de la camionnette un peu plus tard. Là-bas, au-delà de la fenêtre, dans les vignes, les cirés multicolores s’affairaient autour d’un tracteur enjambeur qui paraissait embourbé. C’était peut-être le bruit du moteur de cet engin qui était arrivé jusqu’à ses oreilles.

  


  
    CHAPITRE IV


    Le dimanche avait été un jour blanc, un jour d’insignifiance comme le sont si souvent les dimanches. Le lundi n’avait guère valu mieux, habillé de gris pour ouvrir une semaine grise. Malgré les ondées qui se succédaient sans interruption, la couleur avait fait une brève apparition le mardi quand, un sourire teinté de bonheur pudique aux lèvres, Malika avait annoncé à Lise qu’elle attendait un enfant, qu’elle était enceinte. Elle avait effectué un test de grossesse quelques heures plus tôt et il s’était révélé positif.


    Ce jour-là, Lise s’était levée de bon matin. Vêtue d’une tenue de jogging, un serre-tête autour du crâne, elle était allée courir dans la forêt, dévorant à toutes jambes des sentiers à la terre argileuse que stigmatisaient des ornières profondes et des flaques d’eau traîtresses. Elle s’était oxygénée un maximum, avait épuisé tous ses muscles, et la flagellation de la pluie n’avait fait qu’amplifier cette régénération à laquelle elle aspirait.


    À présent, sanglée dans sa blouse blanche, elle se retrouvait aux Myriadines, avec Malika qui s’éloignait heureuse en poussant un chariot d’une main et en caressant son ventre de l’autre. Tels les pathétiques rescapés d’un cataclysme temporel, les résidents s’acheminaient vers le réfectoire pour y prendre le petit déjeuner, les uns cramponnés à leurs béquilles ou à leurs déambulateurs, les autres essayant de donner le change en évitant de trop traîner les pieds. Certains avaient déjà fait leur toilette dans leur chambre et étaient habillés, prêts pour la journée, d’autres erraient en pyjama débraillé ou en robe de chambre qui ne dissimulaient pas toujours un sein avachi marbré de vergetures ou un sexe frangé d’un piètre lichen.


    Toujours cette saleté d’Elisor et ce maudit Daonil!


    C’était Henriette Dunoyer qui regimbait. Elle était tartinée de cholestérol, bien pourvue en taux de glucose, mais rechignait de plus en plus souvent quand Lise déposait ses comprimés près de son bol ou de son assiette. Encore heureux qu’elle ne se doutait pas qu’on lui refilait des médicaments génériques.


    C’est pour votre bien, madame Dunoyer.


    La phrase bateau que tout le personnel soignant débitait à tout bout de champ pour raisonner ces vieillards qui se comportaient souvent comme les enfants d’une maternelle.


    J’ai parfois l’impression que vous me commandez et cela m’est très désagréable. Savez-vous que je suis l’héritière de la réputée maison de champagne Moineau-Dunoyer, que j’ai dirigé cette entreprise durant des années?


    Il lui avait certes été donné d’hériter mais, depuis un certain nombre d’années, c’étaient ses rejetons et petits-rejetons qui, tels des loups, se disputaient les bénéfices rapportés par les millions de bouteilles de Moineau-Dunoyer vendues à travers le monde. Les carnassiers réglaient rubis sur l’ongle les lourds frais de séjour de la douairière aux Myriadines, mais il était exceptionnel d’en voir un lui rendre une courte visite.


    Je préfère de beaucoup vous entendre rire, madame, même si votre hilarité finit par taper sur les nerfs.


    Cette réplique claquée, Lise s’empressa de s’éloigner, laissant la diabétique avec une bouche en cul de poule du plus comique effet. Elle n’avait pu s’empêcher de répondre avec rudesse à cette vieille dinde qui n’agrémenterait jamais la table d’aucun réveillon. C’était une faute professionnelle, mais qu’est-ce que ça faisait du bien.


    «Une double faute professionnelle, réprimanda une petite voix dans sa tête. Parce que ce n’est pas le rôle d’une aide-soignante de se colleter avec les malades et parce que tu as besoin d’être la plus transparente possible pour accomplir au mieux ce qu’attend de toi Julien.»


    Julien… Qui possédait plus d’instruments tranchants que Gilbert Joussin n’en avait jamais rêvé. Julien, là-bas, sur sa grosse pierre qui rissolait au soleil, avec la symphonie zézéyante des cigales alentour qui était sa pluie à lui…


    Où était Joussin? C’était le moment ou jamais de s’assurer qu’il engloutissait bien des tartines de beurre au matin et non pas des sushis ou des limaces vivantes. André, le vieux jardinier qui entretenait la cour d’honneur du château, spécialiste de la tourte aux orties et grand ramasseur d’escargots, aurait bien été capable d’approvisionner le supposé anthropophage.


    Pas de Gilbert en vue. Était-il demeuré dans sa chambre? Recevait-il des colis postaux qui lui permettaient de se nourrir plus à sa convenance? Encore eût-il fallu qu’il existât quelqu’un pour les lui expédier, ces colis. Ce ne devait pas être le cas.


    Joséphine Pajon, une serviette au cou, se tenait attablée, elle, en revanche. Elle adressa un petit signe de la main à Lise et se remit à picorer comme un oiseau. La vieille dame aux géraniums s’était manifestement fait faire une mise en plis et on devait pouvoir se mirer dans le bleuté de ses boucles qui évoquaient des copeaux de métal. Elle ne prenait que des médicaments que lui donnait en personne le docteur Mallard, des gélules censées réguler la circulation sanguine, mais qui n’étaient sans doute qu’un placebo. Les biscuits sortis de la fabrique de son défunt mari qu’elle n’avait pas manqué de déguster tout au long de son existence devaient entretenir la santé, il fallait le croire.


    Le docteur Mallard, petit vieux au crâne dégarni qui ne dépareillait pas parmi les résidents des Myriadines et qui ne donnait pas l’air de jouir d’une bonne forme physique, passait trois fois par semaine au château pour faire le tour de tous les malades. En fin de compte, c’était lui le grand patron, lui qui décidait de ceci ou de cela, et Christine Ternot, les autres infirmières et le directeur Paul Mangre demeuraient suspendus aux plus insignifiants de ses avis.


    Il convenait de ne pas envoyer valser une canne d’un coup de pied, de contourner les fauteuils roulants et la jambe raide que l’un ou l’autre des vieux affamés tendait en dehors de leur table. Les femmes de service s’affairaient, qui une cruche de lait brûlant à la main, qui une pyramide de tartines instables sur un plateau. Elles formaient une sorte de clan à part, jalousaient le personnel soignant qui n’était pourtant guère mieux rémunéré. Sous peine de représailles à retardement, il ne s’agissait pas non plus de bousculer une de ces abeilles qui savaient vite se faire guêpes.


    Déjà costumé comme un danseur de tango, la pochette du jour plus chatoyante que jamais, Bob Vauquelin bâfrait en compagnie de Nox et d’Has Been. Leur table était si encombrée qu’il leur restait à peine de place pour poser les coudes. Œufs durs, bacon, pain aux noix, confitures variées, ils avaient tout à leur disposition pour nourrir un régiment. Maurice Dorson, encore en pyjama, maigre comme un rescapé de Buchenwald, tirait la même tête que lorsque le césar du meilleur second rôle lui avait échappé pour le film Secrets nocturnes, dans lequel il jouait un jeune écrivain homosexuel. Il n’était plus de première jeunesse, n’avait jamais rien écrit de sa vie et n’avait jamais eu la réputation d’être attiré par les hommes. Étaient-ce les regrets qui lui donnaient si grise mine?


    Tiens, voilà la miss! lança Vauquelin en exhibant ses dents aurifiées entre lesquelles subsistaient des fragments d’œuf.


    Lise devait déposer un comprimé de Voltarène devant le vieux caïman, qui s’était plaint qu’on ne prenait guère en compte les douleurs causées par sa prothèse de hanche de plus en plus déficiente. L’œil fixé sur les grosses paluches ocellées de fleurs de cimetière, la jeune femme s’approcha et laissa tomber la pastille rose dans une soucoupe demeurée vide.


    Es-tu certaine que ce n’est pas du Viagra que tu es en train de me distribuer? ricana l’ancien truand. Parce que, dans ce cas, ma cocotte, il ne faudra pas venir te plaindre s’il me prend brusquement l’envie de te culbuter dans un coin.


    Il ne fit rire personne. Surtout pas Lise qui, instinctivement, recula d’un pas. Leufroy Nox continuait de découper son bacon comme si de rien n’était. Has Been, visiblement gêné, faisait mine de s’intéresser à une cruche de lait qui venait d’être renversée sur la table d’à côté.


    Alors qu’on aurait pu croire qu’il allait se saisir d’un nouvel œuf dur dans le plat qui se trouvait devant lui, Vauquelin tendit vivement le bras sur le côté et parvint à agripper le poignet de Lise. Il tira sans ménagement l’aide-soignante vers lui et l’obligea à se pencher pour amener son oreille à hauteur de sa bouche.


    Cesse de faire la pimbêche, siffla le septuagénaire en expédiant deux postillons qui frôlèrent la joue de Lise. J’en ai maté de plus coriaces que toi. Tu balades tes rondeurs sous notre nez et tu voudrais qu’on n’ait pas envie d’y poser la patte? Tu nous imagines déjà sous deux mètres cinquante de terre, ma parole!


    Vous vous comportez comme une brute, jeta Lise. Si vous ne me lâchez pas, je vais appeler.


    La belle affaire! Je dirai que tu as volontairement promené tes nichons sur mon bras et que, contrairement à ta copine Malika, tu as accepté de me sucer la bite en échange de ma chevalière. T’imagines la tête de la Ternot, si je lui racontais ça?


    Salopard.


    Allez, dégage, va empoisonner les autres résidents du manoir!


    Il libéra le poignet de Lise, se remit à manger comme si rien ne s’était passé. Manquant de laisser choir la boîte compartimentée qui contenait les diverses pilules à distribuer, la jeune femme s’éloigna en hâte. Elle avait encore dans les narines l’haleine de bouc du vieux goujat. Elle qui était si sensible aux odeurs, elle savait qu’il lui faudrait plusieurs heures avant de l’oublier.


    Elle poursuivit sa tournée des tables en s’appliquant à ne rien laisser voir de la rage qui bouillait en elle. Elle savait se maîtriser, pouvait même se payer le luxe d’ébaucher un sourire si nécessaire dans ce genre de circonstance. De toute évidence, à part Nox et Has Been, personne n’avait prêté attention à l’incident.


    N’empêche qu’elle n’en pouvait plus de louvoyer entre toutes ces momies voraces qui n’en finissaient pas de donner du dentier. Toutes ces peaux flétries, tous ces yeux fatigués d’avoir vu trop de choses et qui, pourtant, lui donnaient l’impression de scruter chacun de ses gestes… Cela lui arrivait parfois, comme une sorte d’étouffement, un étau impitoyable qui lui broyait la poitrine. Il lui fallait alors oxygéner ses poumons à fond, s’enfuir le plus loin possible si cela lui était permis.


    Poser une ou deux gélules dans le creux d’une main décharnée pareille à une patte de pintade, lâcher quelques comprimés sur le coin d’une table puis sur celui d’une autre… Elle agissait comme dans un état second, avec aux oreilles le caquetage généralisé qui résonnait dans le réfectoire et les bruits de mastication qui, curieusement, étaient plus insupportables encore.


    Elle avait terminé sa distribution. Sa boîte était vide. Comme Malika arrivait à sa rencontre, elle lui mit le récipient de plastique dans les mains et, sans prononcer une parole, se précipita à l’écart. Elle avait soudain froid. La porte du hall d’accueil devait être grande ouverte. Ses deux battants s’ouvraient automatiquement, mais le système était souvent en panne. Par les fenêtres zébrées de pluie, on voyait s’agiter les frondaisons luisantes des tilleuls de la cour d’honneur, ce qui signifiait que le vent s’était mis de la partie.


    Vêtue de sa seule blouse, il n’était pas question d’aller dehors par ce temps. L’escalier de marbre qui grimpait jusqu’aux chambres ne lui semblait pas le refuge approprié non plus pour faire un break. À cette heure, le gros de leur travail accompli, les femmes de ménage commençaient à déserter les étages et certaines ne rechignaient pas à emprunter l’escalier. Restait ce qu’on appelait les «caves».


    C’étaient en fait bien des caves du château qu’il s’agissait mais, lors de la rénovation, elles avaient été carrelées du sol au plafond, transformées en une sorte d’immense débarras divisé en différentes pièces aux usages variés. C’était là, dans des bennes à roulettes, qu’on entreposait le linge sale en attendant le passage de la camionnette de l’entreprise rémoise chargée du lavage et de la désinfection, là où s’entassaient les lits médicalisés, les chariots, les fauteuils roulants et autres chaises percées qui avaient besoin d’une réparation. André, qui savait tout faire de ses mains et dont la bonne volonté était indéfectible, se chargeait de remettre en état ce matériel dès qu’il posait son sécateur. Il possédait d’ailleurs au même niveau un petit réduit où il rangeait tous ses outils et pouvait y accéder par une porte donnant sur l’arrière du château.


    Lise n’avait encore jamais eu l’occasion d’y mettre les pieds mais, tout au fond des locaux souterrains, elle savait qu’il existait une pièce réfrigérée aménagée pour servir de morgue provisoire. Quand un des pensionnaires rendait le dernier soupir, lorsque sa famille tardait à se manifester, on entreposait sa dépouille dans cette salle glaciale en attendant le règlement des formalités administratives.


    Quand il y a eu la canicule de 2003, c’était plein à craquer, avait raconté Malika. Pas moins de quinze résidents sont partis les pieds devant les uns après les autres. Je venais d’être embauchée et c’était moi qu’on avait chargée de transporter les macchabées au frigo. Ça cocottait grave, tu peux me croire.


    Lise s’assura que Christine Ternot ne se trouvait pas dans les parages en train de l’espionner. Elle ne l’avait pas encore aperçue depuis son arrivée, ce qui signifiait peut-être que l’implacable blondasse avait déserté son rôle de garde-chiourme pour aller mettre un peu d’animation dans le lit du directeur des Myriadines. Paul Mangre, qui avait vingt-cinq années de plus au compteur que sa maîtresse, habitait une prétentieuse demeure à Jouyça ne s’invente pas, petit village proche de Reims. Comme il était divorcé de fraîche date, la Ternot avait belle d’aller jouer de la croupe pour se faire bien voir et profiter de moult avantages substantiels.


    «Manquerait plus que ces deux-là convolent un jour ou l’autre, songea Lise. Devenue Mangre, c’est pour le coup que la Christine ne se sentirait plus pisser. Par chance, je ne serai plus là pour assister à ça.»


    On pouvait accéder au sous-sol par l’ascenseur mais, derrière une porte marquée «Interdit» située près des toilettes réservées au personnel, un escalier y conduisait également. C’est ce dernier que choisit d’emprunter l’aide-soignante. Elle se sentait toujours un peu tendue, avait l’impression que les gros doigts de Bob Vauquelin enserraient encore son poignet. Il lui avait vraiment fait mal.


    Elle descendit les marches de pierre que de nombreux pieds avaient usées en leur milieu au cours des siècles. Il ne faisait certainement pas plus de quinze degrés dans cette partie du château et seuls quelques soupiraux alignés au niveau du faux plafond dispensaient une chiche clarté. On entendait des gouttes d’eau tomber quelque part, bruit en pointillé qui prenait des proportions démesurées dans le silence qu’il morcelait. Une odeur de désinfectant et de muraille humide possédait l’épaisseur d’une véritable présence.


    «Me voilà seule comme je le souhaitais, se dit Lise en frottant ses bras brusquement couverts de chair de poule. Et alors?»


    Dans des moments semblables, comme lorsqu’elle était petite fille solitaire dans la caravane installée sur le terrain réservé aux nomades, elle se sentait encore plus différente des autres, avait la sensation d’être au cœur d’un monde beaucoup plus vaste qu’à l’accoutumée et donc plus effrayant. Mais elle était adulte, désormais, aguerrie aux problèmes existentiels et à la méchanceté ambiante, n’est-ce pas?


    Si elle avait été fumeuse, elle aurait pu griller une cigarette à la manière de Tino, mais ce n’était pas le cas. Elle tenait à disposer d’un corps sain, capable de faire face à toutes les situations difficiles, mais rageait de se conformer de la sorte aux diktats antitabac des bonnes consciences des dirigeants du pays qui, par ailleurs, percevaient des taxes faramineuses en autorisant la vente de l’herbe à Nicot.


    Un monde vastement con…, murmura-t-elle pour elle-même.


    Ici, c’était différent du rez-de-chaussée, il n’y avait pas d’écho. Seulement le bruit de ces gouttes qui suintaient sans doute d’un soupirail ou d’une conduite d’eau et qui venaient s’écraser dans un récipient qu’André avait pris la peine de placer sous la fuite. Le faux plafond posé très bas, les murs carrelés de blanc, les larges dalles grises du sol donnaient l’illusion d’une boîte dans laquelle on se trouvait prisonnier.


    «C’est comme si on m’avait enfermée dans ma putain de boîte compartimentée où je range les pilules à distribuer, pensa Lise. Une boîte géante…»


    Elle doutait à présent d’avoir choisi le bon endroit pour apaiser son stress. Car elle était stressée, elle le sentait dans chacune de ses fibres. Cela ne lui arrivait presque jamais, pas à ce point, en tout cas. Et elle devait cet état pénible à ce vieux lubrique de Vauquelin… Comme elle aurait aimé pouvoir se venger d’une façon magistrale et radicale, comme elle aurait aimé lui couper à jamais toute velléité de bandaison. Mais il était riche, possédait sa longue expérience de vieux gangster et régnait comme un roi sur les Myriadines. Elle n’était de son côté qu’une petite aide-soignante qui, de surcroît, devait s’efforcer de duper son entourage, une «sous-merde», comme aurait dit à coup sûr Christine Ternot.


    Elle errait au hasard entre les lits médicalisés au rebut. Beaucoup de vieilles personnes avaient dû rendre l’âme sur ces assemblages de ferraille qui, dépourvus de literies, ressemblaient plus à des épaves abandonnées par une armée en déroute qu’à des objets destinés à prolonger la vie. Telles des antennes dressées vers un ciel où nulle présence divine n’était à l’écoute, les mâts chromés piquetés de rouille affectés à recevoir les pochettes à perfusion s’ajoutaient au fatras.


    Quelles «cibles» Julien allait-il lui désigner quelques heures avant qu’elle passe à l’action comme il le faisait chaque fois? Il était prévu qu’il y en aurait deux, comme lors de sa précédente mission en Belgique trois mois plus tôt dans un hospice situé près de Bruges, mais cela pouvait changer au dernier moment. Tino lui indiquerait l’heure précise à laquelle il lui faudrait se rendre dans une cabine téléphonique publique pour recevoir les dernières instructions de Julien qui, lui-même, aurait pris la précaution d’utiliser une ligne à la disposition de tout un chacun.


    Au début, cela l’amusait beaucoup. Elle se faisait l’effet d’une espionne, une de ces héroïnes à qui rien ne résiste comme celles qu’on voit dans les films. Elle était un rien brouillonne, prenait parfois des risques inconsidérés, mais éprouvait une excitation qui renforçait son efficacité. À présent, elle possédait un sang-froid et une expérience qui la faisaient agir comme un mécanisme bien huilé, mais toute exaltation avait disparu.


    Elle entendait aller et venir l’ascenseur, craignant à tout instant que quelqu’un vienne déranger ses minutes de solitude volées. Elle s’assit sur un des lits. Elle avait dû trop courir au matin, car elle avait déjà les jambes fatiguées. Elle n’était pas installée sur ces barres de fer qui lui rentraient dans les fesses depuis plus de cinq minutes qu’elle perçut un bruit qui la figea. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte donnant sur l’escalier du sous-sol.


    Ça pouvait être la Ternot de retour de galipettes. Elle n’avait aucune raison de venir fureter dans les profondeurs du manoir, mais était assez rouée pour avoir deviné que Lise se cachait là. Il pouvait s’agir d’André, aussi, mais, d’habitude, le vieux jardinier passait par la porte s’ouvrant sur l’extérieur qui lui était presque réservée.


    Un nom s’imprima soudain dans l’esprit de la jeune femme: Joussin. Gilbert le cannibale, le sexagénaire qui avait dérobé un couteau de cuisine avec l’intention de s’en servir. La lame avait été récupérée, mais il pouvait en avoir chapardé une autre. Et puis, ici, dans ce capharnaüm, il y avait suffisamment d’objets métalliques qui pouvaient faire office d’arme redoutable. Sans compter les outils dans le local d’André.


    Gilbert Joussin était en train de descendre les marches, il n’y avait pas à en douter. Si le bruit de pas était à peine audible, c’était sans doute parce qu’il avait conservé ses charentaises aux pieds. Ses bas instincts l’avaient repris. Il avait faim de chair humaine. Planqué dans un coin, il avait vu Lise franchir la porte marquée «Interdit» et s’était dit qu’une telle aubaine ne se représenterait pas de si tôt. Il allait la tuer, puis la dépecer. Elle crierait, bien sûr, mais personne n’entendrait ses appels avec le brouhaha qui régnait à l’heure du petit déjeuner. Il était vieux, mais costaud comme un sanglier. Elle avait peu de chances d’avoir le dessus.


    Elle se fit violence pour s’arracher à sa stupeur, courut jusqu’au réduit réservé au jardinier et mit la main sur un long plantoir caparaçonné de métal. Elle attendit, le cœur battant à un rythme guère plus accéléré que celui des gouttes d’eau qui dégringolaient dans le récipient invisible.

  


  
    CHAPITRE V


    Lise? Tu es là?


    Avant même d’entendre la voix, elle avait reconnu les mocassins dorés de Malika en train de descendre les dernières marches. Elle s’était affolée pour rien. Peut-être, après tout, ne possédait-elle pas un sang-froid si inébranlable qu’elle le croyait. Mais, lorsqu’on s’attend à se trouver nez à nez avec un mangeur de chair humaine, forcément, on a tendance à paniquer, n’est-ce pas?


    Je suis là, répondit Lise en posant le plantoir sur une pile de rideaux de douche hors d’usage qui dégageaient un remugle d’égout.


    Malika apparut, toute menue dans sa blouse blanche, avec ses mains gantées de henné qui tâtonnaient devant elle comme si elle craignait de heurter un obstacle.


    Qu’est-ce que tu fiches ici? T’es presque dans l’obscurité, en plus.


    C’était vrai. Dehors, le ciel avait dû s’assombrir davantage, si bien que les soupiraux ne laissaient presque plus passer de lumière. Les objets d’alentour avaient pris des formes fantomatiques qui impressionnaient sans doute la Maghrébine.


    Tout va bien, rassure-toi, souffla Lise.


    Elle ne distinguait plus de sa collègue que la brillance de ses yeux noirs, ses dents blanches et ses pieds sertis d’or de pacotille.


    Malika finit par trouver un commutateur. Une lumière crue, presque aveuglante, jaillit de plusieurs tubes au néon, chassant toute possibilité d’une incursion de djinns malintentionnés.


    Comme pour défier l’éclairage artificiel, de brèves fulgurances se mirent à parcourir les soupiraux, bientôt suivies d’un roulement de tonnerre qui aurait pu faire croire que le château s’effondrait.


    Les deux jeunes femmes se retrouvèrent l’une contre l’autre, les mains de Malika sur les bras de Lise, avec leurs souffles qui ne faisaient plus qu’un et de l’électricité statique qui crépitait sur leurs blouses.


    Je t’ai vue tout à coup quitter le réfectoire comme une somnambule, murmura la Maghrébine, alors je me suis inquiétée et je t’ai suivie.


    Elle possédait une bouche bien ourlée couleur havane, une petite langue rose qui évoquait un animal espiègle. Si elle ne s’était pas retenue, craignant de scandaliser sa prude collègue, Lise aurait écrasé ses lèvres sur cette fleur exotique si attirante.


    Mais Malika s’était déjà éloignée de deux pas. Elle attendait un enfant, possédait un mari irascible et une religion aux préceptes stricts. Et puis Lesbos n’était pas le nom d’une oasis du Sahara.


    J’ai simplement éprouvé le besoin de m’isoler un moment, expliqua Lise.


    C’est à cause de ce pourceau de Vauquelin, n’est-ce pas?


    Comment as-tu pu deviner?


    Elles rirent. Mais c’étaient des rires qui sonnaient faux, des rires que s’empressa d’étouffer le tumulte de l’orage. Car, dehors, c’était à présent un déchaînement total, un fracas de fin du monde ponctué par les fourches incandescentes des éclairs qui se succédaient tel un tir incessant de batteries antiaériennes. Dans le récipient qui les réceptionnait, les gouttes d’eau tombaient à une cadence de plus en plus accélérée.


    La foudre dut s’abattre tout près des Myriadines car, tout à coup, il y eut un bruit encore plus assourdissant que les autres et les tubes fluorescents s’éteignirent. Il ne restait plus que les flashs des éclairs pour répandre une clarté sporadique, de sorte qu’on aurait pu se croire sur une piste de danse illuminée par de facétieux jeux de lumière. La piste d’un dancing d’épouvante.


    Ça doit être la panique, là-haut, chez les mémés et les pépés, remarqua Malika.


    Lise approuva d’un mouvement de tête. Ça devait en effet être une belle pagaille parmi les pensionnaires, même avec l’éclairage de secours. Les petits vieux et les petites vieilles claudiquaient sûrement dans tous les sens, pressés de regagner leur chambre pour se mettre la tête sous les draps. Certains, bousculés par d’autres, avaient dû chuter et quelques cols du fémur n’y résisteraient sans doute pas. Dans le lit des grabataires du dernier étage, des sphincters affolés n’allaient pas manquer de donner de l’ouvrage aux femmes de service chargées de changer les draps.


    Malika ne paraissait pas très rassurée elle-même. Elle finit par s’impatienter.


    On ne va pas rester ici jusqu’à la saint-glinglin? soupira-t-elle. On risque de nous surprendre.


    Lise acquiesça d’un clignement de paupières. Alors que sa collègue s’attendait à ce qu’elle se dirige enfin vers l’escalier, elle porta son regard vers le fond du sous-sol, là où se découpait la porte donnant sur la chambre mortuaire.


    Ne m’as-tu pas dit que tu as eu un temps accès à cette pièce pour y entasser les victimes de la canicule? lâcha-telle d’une voix plate.


    Je t’ai raconté, oui. C’était un sale boulot, je te jure.


    Pourquoi s’intéressait-elle brusquement à cette morgue? Elle aurait été bien en peine de l’expliquer. Pourtant, une irrésistible envie de pousser cette porte interdite supplémentaire lui était venue et elle n’avait pas pour habitude de renoncer à ses curiosités. Elle en avait peu, mais s’employait toujours à les satisfaire. Après tout, jeter un coup d’œil à la chambre aux macchabées pourrait peut-être se révéler utile pour elle ou pour Tino quand ils seraient passés aux choses sérieuses.


    Je suppose que la porte est verrouillée?


    Elle est munie d’une serrure électronique. Il suffit de passer un badge dessus pour la faire fonctionner. Tu n’as pas dans l’idée de…?


    Lise éluda la question.


    Ce badge, tu le possèdes toujours?


    Oui, on a oublié de me le reprendre.


    Malika sortit de sa poche de blouse un petit trousseau de clés duquel pendait une épaisse rondelle bleue. Lise le lui arracha presque des mains et se dirigea vers le fond du local souterrain en slalomant entre les différents obstacles. Les éclairs plaquaient sur sa blouse des flaques de lumière bleutée, lui donnant des allures d’assistante de savant fou de film d’épouvante.


    Reste où tu es ou remonte au rez-de-chaussée, si tu veux, jeta-t-elle sans tourner la tête.


    Bien qu’hésitante, Malika lui avait déjà emboîté le pas.


    La canicule est loin, tenta-t-elle de raisonner, et il n’y a pas eu de décès aux Myria-dines depuis ton arrivée.


    En entendant ces derniers mots, Lise tressaillit imperceptiblement. Y avait-il quelque malice dans les propos de la Maghrébine? Ne la soupçonnait-elle pas de…? Non, c’était impossible. Comment aurait-elle pu deviner quoi que ce soit? Elle devait plutôt la considérer comme une sorte de fée bienveillante dont la seule présence suffisait pour qu’il n’y eût pas d’échappée d’âme au château.


    Malika l’avait rejointe. Elle sentait son souffle sur sa nuque alors qu’elle était en train de présenter le badge électronique devant la serrure de la porte de la morgue.


    Il n’y a personne là-dedans, tu peux me croire, murmura la Maghrébine qui, cependant, au ton modifié de sa voix, donnait l’impression d’avoir brusquement un doute.


    L’orage continuait sa sarabande. Les coups de tonnerre faisaient trembler les vitres des soupiraux et les éclairs semblaient à tout prix vouloir prendre possession de l’immense sous-sol. La pluie tombait avec tant de violence qu’elle était audible comme une gigantesque rumeur qui n’en finissait pas.


    «Qu’espères-tu dénicher dans cette morgue? questionnait la voix qui résonnait dans la tête de Lise. Un cadavre oublié auquel Joussin aurait prélevé les meilleurs morceaux? Et encore même que cela serait? Irais-tu le crier sur les toits au risque de faire échouer définitivement tes plans?»


    La porte s’ouvrit. Sans bruit, sans un grincement. On aurait pu croire qu’elle servait tous les jours. Aussitôt, une bouffée d’air glacé sauta à la face des deux aides-soignantes, transformant leurs souffles en petits nuages de vapeur blanche. Elles frissonnèrent mais, l’une suivant l’autre, pénétrèrent plus avant.


    C’était une pièce aveugle de six mètres sur six, carrelée de blanc comme le reste du sous-sol, qu’éclairait seule une ampoule faiblarde grillagée dépendant de l’installation électrique de secours. On n’y trouvait pas ces meubles en inox garnis de multiples tiroirs destinés à accueillir les cadavres comme dans une véritable morgue, mais seulement une demi-douzaine de lits à roulettes pas même alignés. Cinq étaient vides, dépouillés de draps, de couvertures et de matelas, laissant voir leurs entrailles métalliques. Le sixième, en revanche, placé le long d’un mur, se trouvait encombré d’une forme oblongue recouverte d’un drap. Deux pieds nus dépassaient de ce dernier. À aucun de leurs gros orteils ne pendait cette étiquette identificatrice que l’on peut voir dans les séries policières à la télévision.


    Mon Dieu, gémit Malika en se tordant les mains.


    Lise, elle, demeurait de marbre et muette. La mort, elle connaissait. Elle n’était même pas vraiment surprise. Une espèce d’intuition lui avait fait pressentir que… Que quoi? Qu’il y avait une morte dans cette salle réfrigérée? Non, elle n’avait rien soupçonné du tout, avait simplement agi comme Julien aimait qu’elle le fasse, c’est-à-dire en ne laissant rien au hasard.


    En tout cas, il s’agissait bien du cadavre d’une femme. La finesse des pieds et les traces de vernis à ongles rouge qu’on pouvait observer à la faible lueur de la lampe de secours ne laissaient aucun doute. De toute évidence, ce corps sans vie n’était pas celui d’une vieille femme, ce qui ne manquait pas d’être très surprenant.


    Malika cramponnait à présent l’avant-bras de Lise, plantant ses ongles dans sa chair sans s’en rendre compte.


    Partons, ne nous mêlons pas de ça, supplia-t-elle d’une voix sourde où perçait la peur.


    Lise haussa les épaules. Elle se dégagea de l’étreinte de sa collègue et, d’un pas résolu, franchit la courte distance qui la séparait du lit occupé. Elle rabattit le drap d’un geste sec, faisant apparaître le visage exsangue d’une brune d’une quarantaine d’années dont l’abondante chevelure bouclée s’étalait comme une tache d’encre de Chine sur un oreiller. La rigor mortis avait pincé ses narines, dessiné un rictus étrange sur ses lèvres décolorées et tiré la peau de ses joues, mais elle avait incontestablement dû être assez jolie. Sans doute un peu gironde, car ses seins lourds et laiteux que le trépas semblait ne pas avoir touchés étaient loin d’être ceux d’une anorexique.


    Hélène…, bredouilla Malika dans le dos de Lise. C’est Hélène Layard, une des lingères des Myriadines.


    De ce qu’en savait Lise, les lingères devaient être trois ou quatre à s’activer dans une pièce du rez-de-chaussée qui leur était réservée. Quand on passait à proximité de ce local dont la porte était toujours ouverte, il n’était pas rare de surprendre des propos de corps de garde, car ces dames, issues du vulgum pecus, étaient plus méritantes pour l’usage de leurs bras que pour celui des bonnes manières. L’entretien du linge étant assuré par Proprex, une laverie indépendante du manoir, elles se contentaient du ramassage et de la distribution et devaient gérer également les vêtements personnels souillés que leur confiaient bon nombre de résidents. De sorte que, lorsqu’on se risquait à s’approcher trop près de l’antre de ces femmes dures à l’ouvrage, en plus des paroles grossières, il ne fallait pas s’étonner d’être assailli par une lourde odeur de merde et de pisse.


    Tu connais donc cette femme? s’étonna Lise.


    Oh, très peu. Il nous arrivait seulement de bavarder quelques minutes quand on se croisait. Elle était un peu vulgaire, m’appelait «sa petite bicote», ce qui était pour elle un terme affectueux. Elle n’avait pas de famille, vivait juste avec un sale mec qui picolait dur et qui lui flanquait de sacrées roustes. Il lui arrivait parfois de venir au travail avec un œil au beurre noir.


    Elle ne semble pas marquée. Ce n’est donc sûrement pas un coup plus violent que les autres de ce putain de poivrot qui l’a expédiée ad patres. Et puis, même si c’était le cas, pourquoi aurait-elle été amenée ici?


    À cet instant, alors que l’orage paraissait s’éloigner, la lumière revint, déversée par quatre tubes fluorescents fixés au plafond. Ce changement brutal d’éclairage donna l’impression que la morte venait soudain de reprendre vie, qu’elle allait ouvrir les yeux et prononcer un mot mais, bien entendu, il n’en fut rien. Elle demeura comme une sinistre statue de marbre à laquelle un sculpteur sans talent ne serait jamais parvenu à insuffler un semblant de vie.


    Je ne t’ai pas dit…, balbutia Malika qui, tout comme Lise, ne parvenait pas à détacher les yeux du cadavre.


    Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit? grogna Lise avec un rien d’agacement.


    Malika avait posé une fois de plus la main sur son ventre, comme si les minuscules cellules gluantes enfouies dans ses entrailles venaient soudain de prendre du volume avec la rapidité d’une pousse de bambou. Elle laissa tomber d’une voix étranglée:


    Eh bien, ce… cette femme, Hélène, était enceinte elle aussi, de trois ou quatre mois, je crois.


    Merde!


    Lise tira le drap, le rabattant cette fois jusqu’aux cuisses de la défunte. Cette dernière possédait une toison pubienne luxuriante, un triangle noir qui débordait en boucles rebelles sur les plis de l’aine. Ce n’était cependant pas ce sexe qui ne connaîtrait plus le plaisirsi tant est qu’il l’eût connu sous les coups de boutoir du poivrotqui retenait l’attention des aides-soignantes, mais le ventre le surplombant, un ventre trop arrondi pour être simplement celui d’une gourmande.


    T’as raison, elle était bien en cloque, constata Lise en s’empressant de remettre le drap en place.


    Elle n’avait jamais beaucoup aimé les enfants. L’idée ne lui était jamais venue d’en avoir un, même avec Julien, qui, à aucun moment, n’avait abordé le sujet. Les poussettes qui se croyaient tout permis sur les trottoirs, les mioches qui se jetaient dans vos jambes en y écrasant leur sucette, tout cela l’horripilait au plus haut point. Elle préférait de beaucoup l’aboiement d’un chien aux pleurnicheries d’un sale gosse. Elle qui prenait soin de son corps, qui pratiquait régulièrement l’exercice physique afin de rester au top de sa forme, elle se serait vue mal avec une affreuse bedaine prête à éclater et un moutard gesticulant à l’intérieur. L’état de parturiente aux pattes écartées, l’épisiotomie et l’expulsion d’un tas de cochonneries visqueuses au moment de la délivrance, très peu pour elle.


    Malika désigna le plafond. La peau ambrée de son bras était hérissée de chair de poule.


    Maintenant que la lumière est revenue, que les grille-pain se sont remis à fonctionner, tout va rentrer dans l’ordre, là-haut. On risque de s’apercevoir de notre absence prolongée.


    Elle avait raison. Depuis que le ciel restait engorgé de pesantes masses anthracite, depuis que les différentes pièces du château étaient plongées dans une pénombre quasi permanente, on prenait soin de laisser l’éclairage allumé un peu partout, si bien que la coupure de courant avait à coup sûr beaucoup perturbé le déroulement du petit déjeuner et les autres activités du moment. À présent, chacun devait avoir repris sa place et il ne fallait compter que sur les commentaires des uns et des autres à propos de l’incident pour que se prolonge un certain flottement. Il était donc temps de refaire surface si toutes deux ne voulaient pas avoir à fournir des explications embarrassantes. Restait à espérer que la Ternot, poings sur les hanches, toute morgue dehors, ne serait pas à les attendre pour leur servir ses préceptes de nazillonne.


    «Si seulement Julien avait la bonne idée de cocher cette garce sur sa liste», songea Lise en tournant le dos au lit sur lequel reposait la malheureuse lingère.


    Mais, pour que Christine Ternot puisse avoir un quelconque intérêt aux yeux de Julien, il aurait fallu par exemple qu’elle eût été une ancienne chanteuse ou une présentatrice de la télé ayant connu son heure de gloire, ce qui n’était pas le cas. Sa gloire, à la Ternot, c’était de régner en despote sur son petit monde et, accessoirement, en présence du directeur des Myriadines, le blason velu et brun qu’elle arborait entre les cuisses. Elle n’allait tout de même pas jusqu’à le teindre aussi, celui-là?


    Je parierais pour un rasage en règle, murmura Lise en ébauchant un sourire.


    Qu’est-ce que tu racontes? s’étonna Malika qui était en train de refermer la porte de la morgue.

  


  
    CHAPITRE VI


    Les grille-pain s’étaient effectivement remis en marche, mais sans que personne ne s’occupe des tranches noircies qui sautaient en l’air avec des claquements de ressorts. Il en résultait une odeur de brûlé qui aurait pu faire croire que la foudre avait incendié une partie du manoir. Les cafés, les chocolats ou les thés devaient être froids dans les bols et deux déambulateurs et quelques cannes gisaient sur le sol parmi un semis de serviettes. Il y avait même pire: plusieurs flaques d’urine qu’une femme de service s’appliquait à éponger avec une serpillière.


    La moitié des pensionnaires avaient regagné leurs chambres. Les autres, debout, cramponnés à leurs cannes anglaises ou au dossier d’une chaise, discutaient à voix vive, manifestement très mécontents du peu de cas que faisait la maison de retraite des conditions météorologiques exceptionnelles de ce mois d’août devenu fou. Assis sur une table au milieu de la vaisselle, jambes pendantes, Bob Vauquelin jouait une fois de plus les meneurs en tenant un discours véhément qui semblait recueillir l’approbation générale. Infirmières, aides-soignantes et femmes de service conjuguaient leurs efforts pour essayer de ramener le calme, mais il leur fallait parfois battre en retraite face à une béquille menaçante ou à un fauteuil roulant qui fonçait sur elles.


    C’est la révolution, remarqua Malika avec le plus grand sérieux. Si tous ces vieux crabes se liguaient tout à coup contre le personnel, il n’est pas certain qu’on en viendrait à bout.


    Lise n’écoutait pas. Elle avait repéré Gilbert Joussin qui se tenait debout dans le fond du réfectoire, impassible, et qui observait le désordre d’un œil morne. Il portait un pyjama couleur tabac qui le faisait ressembler à un gros ours et sans doute était-il encore chaussé de ses pantoufles. Que faisait-il là? Qu’attendait-il? Qu’il y ait mort d’homme ou de femme afin qu’il puisse ramasser le cadavre et l’emporter dans sa chambre? Manifestement, il n’avait pas pris son petit déjeuner et n’avait pas l’intention de le faire.


    «Il faudra que je le surveille, que je découvre de quelle façon il s’alimente s’il ne participe pas aux repas collectifs», se dit Lise.


    Une telle information ne serait d’aucune utilité pour le bon déroulement de sa mission mais, quelque part, cela la tranquilliserait. Du moins si Joussin ne se révélait pas un authentique cannibale, ce en quoi elle avait tout de même bien du mal à croire. Aucune utilité pour le bon déroulement de ce qu’elle avait à accomplir aux Myriadines, ça restait à voir. Julien pouvait en effet très bien choisir Gilbert Joussin, le désigner comme une des deux «cibles» prévues. L’anthropophage supposé n’avait-il pas acquis une certaine célébrité lorsqu’il avait été suspecté d’actes horribles? Les médias n’avaient-ils pas parlé abondamment de lui à l’époque? Il aurait fallu faire des recherches pour savoir ce qui s’était exactement passé. Mais, dans le cybercafé d’Orange où il se rendait de temps à autre, Julien pouvait avoir collecté ces renseignements sur le Net. Grâce à Lise qui s’en était facilement procuré la liste une fois en place, il disposait des noms et de la biographie succincte de tous les résidents des Myriadines. C’était à partir de cette liste et des informations supplémentaires qu’il pourrait glaner ici ou là qu’il déterminerait son choix.


    Lise et Malika se tenaient prudemment à l’écart des pensionnaires contestataires. Personne ne prêtait attention à elles. De toute évidence, leur escapade dans les caves aménagées du château était passée inaperçue. Il en aurait probablement été autrement si l’infirmière-chef avait été présente mais, par chance, il semblait qu’elle avait jugé que la matinée tout entière aux côtés de son amant ne serait pas de trop pour calmer ses fureurs utérines.


    On fait quoi, pour la… morte? s’enquit Malika d’une toute petite voix.


    On reste bouche cousue pour l’instant, répondit Lise. Paul Mangre, la Ternot et le docteur Mallard sont forcément au courant. Il faudra essayer de comprendre le comment du pourquoi mais, en attendant, le mieux est de se tenir peinardes.


    Je suis certaine que je ne vais pas en dormir de la nuit, gémit la Maghrébine. Mourad, mon mari, va me trouver bizarre et, comme il le fait parfois, il risque de m’obliger à prendre une douche glacée pour, comme il dit, «me remettre les idées en place».


    Mourad est un sale con. Tout comme le compagnon dégénéré de feue ta copine la lingère. Je me demande pourquoi les femmes s’entêtent si souvent à s’encombrer de mecs bas de plafond et vicieux qui ne leur apportent que des humiliations, des trahisons et des coups.


    Mourad n’est pas ce que tu dis. Il est travailleur, économe. Il m’a promis qu’un jour nous aurions notre maison.


    Avec presque pas de murs et des tas de fenêtres? Je confirme ce que j’ai dit: c’est un sale con.


    Malika jeta un regard chargé de reproche à sa collègue. Elle crispa un instant ses petits poings à hauteur de sa poitrine, puis se détourna et s’éloigna en baissant la tête. L’instant d’après, Lise regretta de l’avoir malmenée, mais n’eut pas le courage de courir derrière elle pour s’excuser.


    Dans le réfectoire, tout était en train de rentrer dans l’ordre. Pour apaiser la mauvaise humeur des résidents, on venait d’avoir la meilleure idée qui soit: leur servir de nouvelles boissons chaudes, des croissants frais en pagaille et… quelques calmants.


    «C’est comme avec les bêtes, pensa Lise avec une pointe de mépris. Si on veut obtenir quelque chose d’eux, il faut les prendre par la gueule.»


    Elle dut aller s’approvisionner en boîtes de tranquillisants pour participer à la distribution. Dans la petite pièce où on stockait les médicaments, elle croisa Malika qui, elle aussi, s’employait à reprendre le travail. Elle put lui chuchoter quelques mots pour lui dire que ses paroles avaient dépassé sa pensée et qu’elle était sincèrement désolée de l’avoir froissée. La Maghrébine resta silencieuse, mais lui dédia un sourire luné qui valait tous les pardons du monde.


    Les pensionnaires présents dans le réfectoire festoyaient à nouveau. Certains devaient en être à leur troisième petit déjeuner, de sorte qu’il ne faudrait pas s’étonner des flaques de vomi qu’il y aurait à ramasser ici ou là. La bonne humeur était revenue, ils croquaient leurs calmants comme s’il s’était agi de dragées de baptême, sans même s’en rendre compte. L’ascenseur n’en finissait pas de monter et de descendre, déversant de nouvelles escouades de bâfreurs qui se ruaient bruyamment sur les victuailles. L’orage, la panne de courant, la grisaille perpétuelle de la pluie, tous ces désagréments paraissaient déjà oubliés et il était fort possible que ce qui s’était passé ne serait même pas rapporté aux oreilles du directeur et de l’infirmière-chef quand ils en auraient terminé de se payer du bon temps.


    Bob Vauquelin, Leufroy Nox et Maurice Dorson n’étaient plus présents dans la salle. Ils avaient dû regagner leurs chambres pour y faire Dieu sait quoi, peut-être discuter de cette fête mystérieuse dont la perspective paraissait tant réjouir le vieux gangster.


    Tout en s’astreignant de distribuer ses comprimés lénifiants, Lise ne pouvait s’interdire de penser à cette femme qui gisait sous un drap dans la morgue. Les mêmes questions revenaient sans cesse dans son esprit. Qui ou quoi l’avait tuée? Pourquoi avait-on dissimulé en catimini son cadavre dans la morgue provisoire? Combien de personnes étaient au courant?


    Avait-on tout simplement voulu éviter de faire des vagues? Les morts, dans une maison de retraite, c’est monnaie courantecette maison fût-elle un château transformé en hospice de luxemais, quand un membre du personnel succombe sans raison apparente, ça la fiche mal, forcément, c’est très mauvais pour la renommée de l’établissement.


    Fallait-il croire qu’il y avait eu crime? Cette Hélène Layard qui, selon Malika, n’était ni très maligne ni d’une grande délicatesse, avait pu s’attirer la haine d’un ou de plusieurs occupants du manoir. Dans ce cas, la police aurait dû être avertie, une enquête menée et le corps ne serait pas demeuré entre les murs des Myriadines.


    «Un crime a été commis et il a été décidé de ne rien ébruité, diagnostiqua Lise. Tout cela pour éviter une fuite généralisée des résidents apeurés. Il n’a même sûrement rien été décidé du tout. La lingère a été retrouvée morte il y a peu de temps et on a opté pour la cacher en attendant de statuer sur la meilleure conduite à tenir.»


    Cela n’arrangeait pas ses affaires, en tout cas. Elle était tentée de croire qu’elle se trouvait confrontée à une obscure concurrence, ce qui semblait inimaginable. Non, il ne fallait pas qu’elle se laisse envahir par ce genre de pensées. La mort d’Hélène Layard, que ce soit un crime ou non, n’avait rien à voir avec le véritable rôle qu’elle avait à jouer ici. C’était une coïncidence. Et puis la lingère n’avait peut-être pas été assassinée. Un truc au cerveau, un vaisseau sanguin qui flanche, ça peut arriver à des individus jeunes et qui paraissent en excellente santé. Une hémorragie cérébrale, ce n’est pas réservé qu’aux petits vieux qui se débattent avec le sieur Alzheimer.


    Si vous croyez que je vais avaler ces saletés de comprimés, vous vous trompez, ma fille.


    C’était Joséphine Pajon. Elle s’était installée sur une chaise face à une table vide et tricotait paisiblement. Tout à ses réflexions, Lise n’avait pas fait attention à elle et avait distraitement fait tomber trois pilules sous son nez.


    Trois, en plus, c’est beaucoup. Surtout pour mon estomac si fragile, souligna la vieille dame avec un sourire comme on en voit aux grands-mères sur les étiquettes de pots de confiture.


    Je suis désolée, s’excusa Lise. J’avais la tête ailleurs.


    Joséphine Pajon lâcha une de ses aiguilles pour tapoter la main de l’aide-soignante qui ramassait les comprimés.


    Ne vous tracassez pas, ma petite. Je n’ai pas pour habitude d’avaler tout ce qui traîne. Je crains trop les risques d’empoisonnement.


    Lise approuva de la tête, comme s’il était normal de redouter d’absorber une substance toxique dans une maison de retraite supposée paisible et sécurisante. La suspicieuse MmePajon n’acceptait que les médicaments que lui donnait de la main à la main le docteur Mallard, mais Lise n’aurait-elle pas pris les mêmes précautions à sa place? Surtout en sachant tout ce qu’elle savait.


    Vous n’avez pas pris votre petit déjeuner?


    Je me suis contentée de boire un thé et de grignoter deux biscottes avec du miel dans ma chambre. Après, il y a eu cette panne et, avec ce soleil qui n’en finit pas de nous bouder, sans éclairage, il m’a presque fallu circuler à tâtons entre mes meubles pour mettre la main sur mon tricot. Faut dire que je ne possède plus de très bons yeux. À quatre-vingt-un ans, vous pensez… Et puis il y a ce tilleul trop proche de ma fenêtre qu’André tarde à élaguer comme je le lui ai demandé.


    Encore heureux qu’elle se fût abstenue d’épiloguer sur la provenance du pot de miel qu’elle consommait en solitaire. C’était ainsi, avec les vieilles personnes, du moindre fait de la vie quotidienne, elles faisaient toute une affaire, quand en plus elles ne vous répétaient pas un nombre incalculable de fois la même anecdote sans intérêt. Il fallait s’y faire, mais Lise avait bien du mal.


    Joséphine Pajon se leva, brandit avec fierté son ouvrage sous les yeux de l’aide-soignante. Il s’agissait de toute évidence d’un pull destiné à un enfant, mais son aspect démodé et le mauvais choix de la couleur de la laine faisait plutôt songer à un chandail pour nain ou à un manteau pour caniche.


    J’en ferai don à Ribambelle, une association caritative qui fournit des vêtements aux enfants du tiers-monde, précisa l’octo-génaire.


    Ribambelle… Une association catholique. Ce n’était pas surprenant, puisque Joséphine Pajon faisait partie des résidents qu’on emmenait en minibus chaque dimanche matin à la messe de l’église de Saint-Grigny.


    Lise avait certes un petit faible pour la vieille bavarde mais, pour l’heure, elle n’était guère disposée à entendre parler de choses insignifiantes. Aussi brusqua-t-elle:


    Vous qui vous méfiez de la fréquentation des autres, je suppose que ce n’est pas sans raison que vous vous êtes installée dans le réfectoire pour tricoter?


    C’était le meilleur endroit pour guetter votre passage. Je ne voulais pas vous rater, car j’ai à vous parler, à vous entretenir de quelque chose qui me tourmente.


    Cela dit, la vieille dame rangea son tricot dans un sac en plastique qu’elle avait dans la poche de sa blouse à fleurs, saisit Lise par le bras et l’entraîna vers l’ascenseur. Elle marchait sans canne, mais traînait les pieds et se tenait si voûtée qu’il lui fallait souvent remettre en place les petites lunettes rondes qui glissaient sur l’arête de son nez. Ses bas de contention tire-bouchonnaient autour de ses jambes maigres, donnant l’impression qu’elle était sujette à une étrange mue.


    Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur, tandis que la porte se refermait et qu’elle pouvait voir la toison céruléenne apprêtée de sa compagne se refléter dans le miroir fixé au fond de l’appareil, que Lise se remémora une scène récente.


    «La maladie d’Alzheimer est devenue contagieuse, je suis surmenée, ou quoi? se dit-elle. Joséphine était en train de petit-déjeuner dans le réfectoire quand je faisais ma tournée avec ma boîte de médicaments. C’était avant la panne, avant que j’aille me réfugier dans les caves. Elle arborait cette chevelure de carnaval, avait une serviette autour du cou et m’a même fait signe.»


    Il fallait qu’elle eût l’esprit bien encombré pour avoir si facilement oublié cette première présence de la vieille dame. Il faut dire que, sur le moment, occupée comme elle l’était, elle ne lui avait guère accordé d’attention. En tout cas, en racontant qu’elle s’était contentée de grignoter dans sa chambre, l’octogénaire lui avait menti. À moins qu’elle n’ait mangé deux fois et qu’elle n’ait conservé le souvenir que d’une seule. Si c’était le cas, cela signifiait sans doute qu’elle commençait à perdre la boule, qu’il n’y avait plus un nombre satisfaisant de cellules grises en bon état sous sa tignasse permanentée.


    «Elle débloque, c’est le plus probable, choisit de croire Lise. Ça veut dire que, quoi qu’elle ait à me confier, il conviendra de rester méfiante, de ne pas tenir pour certains tous ses propos.»


    Les deux femmes se retrouvèrent dans la chambre où, dans son cadre en bois, comme lorsqu’il présidait un conseil d’administration, Louis, le défunt époux de Joséphine Pajon, dardait ses yeux charbonneux dépourvus d’aménité. De son vivant, tout comme sa femme, lui aussi devait se rendre à la messe tous les dimanches et, malgré son inflexibilité constante, sans doute s’agenouillait-il devant le prêtre pour recevoir la communion.


    Elles prirent place l’une en face de l’autre sur des chaises cannées recouvertes d’un coussin. Le fameux tilleul en mal d’élagage assombrissait effectivement la pièce, bien que quelques trouées bleutées se fussent imposées entre les nuages après la fin de l’orage. MmePajon n’avait pas pris la peine de presser un commutateur, si bien qu’elles se trouvaient entourées par une grisaille qui évoquait une fin d’après-midi d’hiver. Il était difficile d’imaginer qu’au même moment, puisqu’on était encore en août, des gens se faisaient bronzer en maillot de bain dans le sud de la France.


    La vieille dame prit le temps d’essuyer ses lunettes avec un pan de sa blouse, puis commença:


    Il n’était pas loin de minuit, hier soir, quand j’ai entendu de curieux bruits dans le couloir. Faut dire que j’ai le sommeil léger depuis que je suis veuve et que mes oreilles fonctionnent mieux que mes yeux. Et puis ceux qui faisaient du tintouin ne se gênaient pas trop. Je dis «ceux» car, quand je me suis levée pour entrebâiller discrètement ma porte, j’ai pu constater qu’ils étaient trois.


    Pourquoi, dès cet instant, les noms de Bob Vauquelin, Leufroy Nox et Maurice Dorson vinrent-ils à l’esprit de Lise? Ne pouvait-il pas s’agir de l’intervention de plusieurs infirmières de garde auprès d’un pensionnaire victime d’un malaise plus ou moins grave? Ce genre de problèmes se produisait fréquemment, puisque les résidents disposaient d’un bouton qui leur permettait d’appeler à toute heure du jour et de la nuit en cas de difficulté. Certains, les plus mal en point, portaient même un boîtier d’alerte autour du cou.


    Ils paraissaient transporter quelque chose de lourd et d’encombrant, poursuivait Joséphine Pajon. Ils étaient si embarrassés avec leur fardeau qu’il leur arrivait de donner des coups dans les murs et que l’un d’eux ne pouvait s’empêcher de jurer entre ses dents. Les veilleuses éclairaient seules le corridor, de sorte qu’il ne m’a pas été permis d’identifier ces singuliers déménageurs nocturnes. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils portaient des robes de chambre et des pyjamas comme sont vêtus tous les résidents la nuit et que, parmi eux, il y avait une femme.


    Une femme? s’étonna Lise.


    Oui. En dépit de la demi-obscurité, j’ai reconnu une chevelure qui ne pouvait appartenir qu’à une femme.


    Il devenait nécessaire de rayer un des nomsmais lequel?qui, à tort ou à raison, s’étaient imposés dans le cerveau de Lise. Qui pouvait être cette femme mystérieuse présente aux côtés de Vauquelin et d’un de ses acolytes, s’il s’agissait bien d’eux? Et, surtout, quelle était la nature du fardeau que manipulaient les inconnus dans le couloir à une heure pareille? Évidemment, il était tentant d’imaginer que c’était le cadavre de cette pauvre Hélène Layard qui jouait le rôle du colis. Mais, aux environs de minuit, son travail terminé depuis belle lurette, une lingère n’avait aucune raison de se trouver à l’intérieur de la maison de retraite et encore moins dans les étages où dormaient les pensionnaires. Lui avait-on tendu un piège? L’avait-on assassinée?


    Je ne peux préciser si c’était une femme âgée ou non, continuait de marmonner Joséphine Pajon, car ses cheveux étaient blonds. Teints, bien entendu.


    «Ce n’est tout de même pas la Ternot qui s’est affublée d’une robe de chambre pour venir manigancer je ne sais quoi avec Vauquelin et ses comparses?» se demanda Lise qui ne savait plus très bien où elle en était.


    Bien qu’absorbée dans ses pensées, submergée par toutes ces interrogations, elle remarqua par la fenêtre où trônaient les géraniums que le ciel avait soudain perdu ses ocelles bleues et que la pluie sévissait à nouveau. Une pluie fine, lancinante.

  


  
    CHAPITRE VII


    Deux jours s’écoulèrent. Sans nouvelles de Tino ni de Julien. Lise commençait à trouver le temps long. Son travail d’aide-soignante l’occupait, bien sûr, mais elle ne le voyait que comme une diversion sans intérêt qui lui pesait de plus en plus. Elle possédait un autre métier, une fonction secrète pour laquelle elle n’avait jamais eu la vocation, mais qu’elle exerçait par amour. Elle était même experte dans l’accomplissement de ce travail, puisque, jusqu’à présent, elle avait toujours effectué à la perfection les tâches qui lui avaient été confiées, ne s’était jamais fait prendre. Mais peut-être allait-il en être différemment cette fois-ciune fois de trop?, car, avant même qu’elle soit passée à l’action, les choses s’avéraient de plus en plus compliquées.


    Cette histoire de cadavre découvert dans la morgue la contrariait beaucoup. Elle aurait au moins voulu comprendre. Ce que lui avait rapporté Joséphine Pajon sur les agissements nocturnes de certains pensionnaires pouvait être un embryon d’explication, mais rien n’était clair pour autant, car plusieurs interprétations se présentaient. En outre, la brave MmePajon commençait manifestement à dérailler, ce qui ne faisait pas de son témoignage un élément sur lequel on pouvait se baser à cent pour cent. Elle avait peut-être tout simplement rêvé, de la même manière qu’elle prenait un petit déjeuner à la suite d’un autre sans s’apercevoir que son estomac se trouvait déjà garni. Rien ne prouvait que c’était bien le corps sans vie d’Hélène Layard qu’on avait évacué en cachette dans le couloir la nuit où la vieille Joséphine avait entrebâillé sa porte. Il pouvait s’agir d’un simple meuble, d’un guéridon ou d’une sellette qu’on désirait faire passer d’une chambre dans une autre, ou, plus vraisemblablement encore, d’un gros colis au contenu illicite reçu par un des résidents. Une caisse de bouteilles de champagne, un stock de boîtes de foie gras, par exemple, puisque tous ces vieillards aux résultats d’analyses sanguines catastrophiques n’avaient pas l’autorisation d’abuser de ce genre de régals.


    Des blondes estampillées Garnier ou Schwarzkopf, Christine Ternot mise à part, il y en avait un certain nombre aux Myriadines, que ce fût parmi les pensionnaires ou parmi les membres du personnel. Au château, il n’était pas rare de croiser des rombières de près de quatre-vingt-dix ans aux cheveux oxygénés ou couleur ébène, quand ils ne se trouvaient pas agrémentés d’une mèche vermillon à la façon de la toison d’une petite chanteuse à la mode. On pouvait parfois avoir l’illusion que Marilyn Monroe ne s’était pas donné la mort en 1962. Des clones de l’actrice, caricatures aux imperfections multiples et ravagées par les ans, il en clopinait beaucoup dans les couloirs du manoir. S’il fallait en croire Joséphine Pajon, une blonde faisait partie des charrieurs nocturnes surpris par la vieille dame, mais laquelle?


    


    «Est-ce que cela me regarde, après tout?» pensa Lise.


    Elle courait coudes au corps sur un de ces sentiers boueux qui sinuaient sous les arbres couronnant la Montagne de Reims, là où la grimpée des vignes n’avait pas encore tout dévoré. À travers des accrocs dans les buissons ou entre les troncs, en tournant la tête, elle pouvait apercevoir Saint-Grigny, dont les habitations minuscules faisaient monter l’image du contenu renversé d’une boîte de morceaux de sucre. Bien plus loin, au-delà d’une étendue plate pareille à un patchwork que balafraient les rails scintillants du T.G.V. Est, les hauts immeubles de la périphérie de Reims étaient à peine visibles, imitant un Manhattan de misère. Il avait encore beaucoup plu durant la nuit mais, au lever du jour, le ciel s’était dégagé, ne conservant que quelques filandres nuageuses dans ses lointains. La température était douce, des flèches de soleil traversaient les frondaisons et mille senteurs délicates montaient de la moindre touffe d’herbe.


    On était le vendredi 31, dernier jour du mois d’août. Les cataractes célestes paraissaient en avoir terminé d’accabler le pauvre monde, de sorte que, de retour de vacances, les visiteurs n’allaient sûrement pas manquer d’affluer en nombre aux Myriadines. Les plus attentionnés, si on pouvait dire, après avoir batifolé dans les vagues de la Méditerranée ou d’ailleurs, récupéreraient le grand-père ou la grand-mère qu’ils avaient placés en pension comme on le fait d’un animal encombrant. Les autres se fendraient d’un bouquet de fleurs ou d’une boîte de chocolats et, sans même s’asseoir, s’efforceraient sans trop manifester d’impatience d’écouter les radotages de leur parent plus ou moins sénile. Des jours comme celui-ci, la présence du directeur Paul Mangre s’avérait inévitable, car de gros chèques étaient signés à la chaîne avant le départ de chacun. La cour d’honneur se transformait en parking bondé, les multiples claquements de portières faisaient fuir les oiseaux jusqu’au soir. Parmi les véhicules stationnés dont beaucoup étaient immatriculés 75, il n’était pas rare de découvrir une Ferrari ou une Rolls.


    Lise se moquait bien de cette invasion déplaisante aujourd’hui. Elle était en congé. Vingt-quatre heures loin du manoir pour vieux rupins, de ses remugles qui finissaient par vous donner la nausée, de ses intrigues pitoyables et autres rivalités mesquines. De pouvoir ainsi échapper à l’affluence des visiteurs, à la horde des faux-jetons au cœur sec, la remplissait d’aise, mais cela ne l’empêchait pas de continuer d’être assaillie de questions, d’avoir l’esprit perturbé.


    Voilà pourquoi elle courait. Voilà pourquoi, après s’être octroyée une petite grasse matinée qu’elle estimait bien méritée, elle s’était équipée de sa tenue de jogging et s’était élancée dans le lacis des chemins gorgés d’eau. Dès l’instant où elle le pratiquait avec intensité, le sport lui procurait un bien-être inégalable, la lavait mieux qu’une douche.


    Des papillons qui ne craignaient plus l’humidité de l’air pour la poudre de leurs ailes dessinaient des zigzags chatoyants et des oiseaux invisibles jacassaient dans les feuillages qui s’égouttaient encore. De temps à autre, quand une des foulées de la joggeuse les approchait de trop près, de minuscules grenouilles bondissaient pour se réfugier dans le miroir mal taillé d’une flaque.


    Un jour, enfant, quelque temps avant qu’elle aille habiter dans la caravane, il avait été donné à Lise de courir dans un champ de luzerne après une averse. Elle avait fini par s’arrêter net, haletante, n’osant plus faire un pas, en se rendant compte qu’elle écrasait des dizaines d’escargots à chaque enjambée. C’était certainement à la suite de cette expérience qu’elle avait compris que le monde ne ressemblait en rien à celui des dessins animés et qu’elle avait décidé de devenir aussi forte que possible pour affronter ses dangers.


    Il n’était pas loin de onze heures. Elle avait déjà dû parcourir une dizaine de kilomètres. La boue argileuse alourdissait les semelles de ses baskets, mais ce ne pouvait qu’être bénéfique pour le galbe de ses mollets et de ses cuisses. Ses poumons commençaient à charrier du feu, une fine pellicule de sueur l’enveloppait mieux qu’un film de Cellophane. Elle aimait cela, se défoncer, lutter contre son propre corps comme s’il s’agissait d’un adversaire. Elle ne possédait pas d’appareil pour contrôler les battements de son cœur ou mesurer la distance parcourue par ses foulées. La performance pure ne l’intéressait pas, seule comptait la bagarre entre ses muscles et son cerveau qui criait «Stop!».


    Elle n’était pas davantage équipée d’un baladeur avec des écouteurs enfoncés dans les oreilles. Elle aimait entendre les oiseaux, la glaise qui giclait sous ses pas, les branches qui fouettaient l’air sur son passage. C’est pourquoi, dès qu’il s’éleva derrière elle, elle perçut ce bruit de moteur qu’elle maudit aussitôt parce qu’il gâchait tout. Un vrombissement hargneux, mauvais, qui semblait vouloir signifier que rien ne devait lui résister.


    Lise crut sur le moment qu’il s’agissait d’un tracteur enjambeur qui se déplaçait péniblement dans les vignes en contrebas. Mais, sans cesser de courir, en jetant un regard par-dessus son épaule, elle distingua bientôt ce mufle noir et rectangulaire dont les chromes figuraient les crocs d’un fauve hors norme. Un gros 4x4 Mercedes constellé de taches de boue, avec des vitres fumées et un pare-buffle capable de défoncer une maison. Un véhicule aussi antipathique que possible, qui aurait eu tout à fait sa place dans une armée d’invasion.


    «Des gros cons de chasseurs…», diagnostiqua Lise qui n’avait aucune sympathie pour ce genre d’engeance.


    Elle allait devoir stopper sa course, se ranger sur le côté, et sans doute serait-elle aspergée de gadoue pour tout remerciement. Encore heureux si l’un des massacreurs ne baissait pas sa vitre pour lui lancer une obscénité.


    «S’il y en a un qui s’y risque, je lui crache à la gueule», décida la jeune femme.


    Le monstre noir ne ralentissait pas, bien que son ou ses occupants eussent forcément aperçu la silhouette fuyante. Les énormes pneus sculptés du 4x4 se jouaient des inégalités du terrain, projetant des paquets de boue qui, parfois, restaient accrochés aux branches des taillis. Tels des rasoirs à manche, les essuie-glaces tranchaient dans le limon qui ne cessait de s’accumuler sur le pare-brise couleur de suie.


    Au lieu de ralentir en arrivant à moins de trois mètres de Lise, le Mercedes accéléra son allure, agissant comme si aucun obstacle ne se dressait devant lui. Dès lors, l’estomac noué, la joggeuse comprit que, si elle avait bien affaire à des chasseurs, elle était devenue gibier. Elle avait l’impression d’être une souris poursuivie par un tank. Si elle n’avait pas eu déjà tous ces kilomètres dans les jambes, si le sol n’avait pas été par endroits si fangeux, elle aurait pu piquer un sprint et mettre un peu de distance entre elle et le tout-terrain mais, fatiguée comme elle l’était, les muscles trop sollicités, elle se serait vite trouvée au bord de l’asphyxie.


    Elle se souvenait de Duel, le premier film de Steven Spielberg, dans lequel un énorme camion au chauffeur invisible n’avait de cesse de vouloir pulvériser une voiture et son conducteur. Elle avait l’illusion d’être plongée dans le même genre de scénario, à cette différence que, dans le cas présent, il ne s’agissait pas de tourner une séquence pour le septième art.


    «Aucun doute, ils en veulent à ma peau», se dit-elle.


    Elle pensait «ils», au pluriel, bien qu’il lui fût toujours impossible de distinguer combien il y avait d’occupants à l’intérieur du Mercedes. D’ailleurs, elle évitait maintenant de tourner la tête, tant le monstrueux pare-chocs la talonnait. De temps à autre, une ornière plus profonde que les autres faisait tanguer dangereusement le véhicule, ralentissant sa course mais, de son côté, Lise glissait parfois sur une surface limoneuse ou butait contre pierre, ce qui lui faisait perdre de précieuses secondes.


    En dépit de sa fatigue, bien qu’elle s’en fût estimée incapable quelques instants plus tôt, elle courait comme une athlète disputant un cent mètres. Le 4x4 n’en continuait pas moins de lui filer le train, à grand renfort de ronflement de moteur, et c’est à peine si elle était parvenue à gagner un mètres ou deux. Distance qui ne modifiait en rien sa vulnérabilité, d’autant que le chemin amorçait une pente vive un peu plus loin, pente qui allait certainement favoriser le Mercedes.


    Elle se prit à regretter de ne pas avoir emporté le Glock17 dissimulé dans l’armoire de sa chambre. Mais comment aurait-elle put deviner qu’elle allait devenir la proie d’un conducteur fou qui rêvait de l’écrabouiller? Fou, cela restait à démontrer…


    «Ce ou ces mecs ne sont pas forcément des chasseurs, songea-t-elle en continuant de fuir à toutes jambes. D’ailleurs, malgré les apparences, la chasse ne doit pas être autorisée en cette période. Il s’agit peut-être de salopards qui ont tout simplement envie de se taper une nana…»


    Un ou plusieurs sales types du coin qui pratiquaient à l’occasion la partie de jambes en l’air sans s’embarrasser du consentement mutuel. Des violeurs. Oui, il n’y avait pas à en douter, c’étaient des pervers de ce genre que transportait le 4x4. Ça expliquait que le Mercedes ne lui ait pas encore roulé dessus. On cherchait avant tout à épuiser la biche aux abois, à la rendre si faible qu’elle finirait par capituler, par renoncer à se défendre. Il ne resterait plus alors qu’à lui écarter les cuisses, puis à la pénétrer sauvagement pour prendre sa jouissance.


    Elle n’avait pas échappé enfant aux attouchements écœurants de Franck pour finir pilonnée dans un bois par des inconnus. Si une telle abomination devait se produire, elle n’oserait plus se présenter devant Julien, il ne lui resterait plus qu’à se saisir du Glock et à se tirer une balle dans la tête.


    Le pare-buffle heurta ses reins. Le choc faillit la projeter en avant, mais elle parvint à conserver son équilibre. Elle redoubla d’efforts, allongea ses foulées, tenta du moins de le faire. Cette histoire de viol ne tenait pas. Elle s’était fourvoyée. On souhaitait réellement la tuer. Peut-être pour abuser d’elle ensuite, mais d’abord la tuer.


    La pente était devant elle. Assez prononcée, suffisamment en tout cas pour transformer le 4 x 4 en un déferlement d’acier qui la balaierait comme un fétu. En bas, assez loin, on apercevait quelques rangées de vigne, mais c’était comme un autre monde.


    Alors que le pare-chocs venait pour la seconde fois de cogner le bas de son dos, elle choisit de bifurquer brusquement sur la droite, de quitter le sentier pour se jeter entre les troncs de sapins qui se dressaient à cet endroit. Des troncs suffisamment rapprochés pour gêner le Mercedes s’il prenait la même direction et qui l’empêcheraient peut-être même de poursuivre plus avant.


    De ce côté-là, ça montait, cette fois, avec un tapis d’aiguilles de pin terriblement glissant. Lise s’efforça de conserver le même rythme, mais il lui fallut très vite abdiquer, car ses jambes devinrent deux pilons de fonte. Elle s’arrêta presque, prit le temps de calmer un peu sa respiration et de jeter un coup d’œil derrière elle. Le 4 x 4 était en train de freiner à mi-pente du chemin et s’apprêtait sans doute à effectuer un demi-tour. Surpris par le changement brutal de direction de la joggeuse, le conducteur du véhicule s’était vu contraint de continuer sur sa lancée avant de pouvoir réagir.


    Ils vont revenir, monologua Lise en ne pouvant réprimer un frisson qui courut tout au long de sa colonne vertébrale. Ils vont rappliquer et, s’ils ne peuvent reprendre la sarabande avec leur fichue bagnole à cause des troncs, ils mettront pied à terre et s’élanceront à nouveau à mes trousses.


    Elle se voyait déjà plaquée au sol par un des inconnus, un beauf avec une trogne luisante, des yeux injectés de sang et une bouée imposante autour de la taille, à n’en pas douter. Tout ce qu’elle détestait. Et encore même qu’il se fût agi d’un élégant play-boy… S’imaginer étendue sur le dos sur le matelas d’aiguilles humides, les membres maintenus écartelés par les complices du violeur qui, lui, n’aurait aucune peine à baiser son pantalon de training… Une irrépressible envie de vomir lui poigna l’estomac, mais elle ne parvint qu’à hoqueter et à cracher quelques filets de salive amère.


    Comme il fallait s’y attendre, son demi-tour accompli, le Mercedes revenait. Lentement, comme si ses occupants ne doutaient plus que l’heure de l’hallali avait sonné.


    Le souffle court, la peau halitueuse, les muscles métamorphosés en lingots de plomb, Lise ne se sentait plus la force de faire un pas. Seuls une demi-douzaine de troncs résineux la séparaient du 4 x 4 noir, de son pare-chocs épouvantable et de ses roues pareilles à des meules meurtrières. Il ne lui restait plus qu’à espérer une chose: que les salopards l’exécutent sans avoir idée de s’amuser un peu avec elle.


    Le Mercedes finit par s’immobiliser à hauteur de l’endroit où elle se tenait figée comme une statue. Sans que le moteur du véhicule fût coupé, deux hommes s’extirpèrent de l’avant de l’habitacle en prenant tout leur temps. Ils se ressemblaient: la trentaine athlétique, le crâne rasé, la mâchoire carrée, vêtus de noir comme le sont les agents de sécurité d’une entreprise de gardiennage privée. Deux belles brutes élevées aux films de kung-fu et à la boxe thaïe, avec un cerveau fonctionnant à l’aide d’un seul bouton marqué «cogner».


    Lise n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle vit les nervis ricanants se contenter de tendre le bras de conserve pour lui adresser un doigt d’honneur. Ils eurent simplement ce geste blessant, puis pivotèrent et regagnèrent l’intérieur de leur véhicule. Cinq secondes après, le 4 x 4 se remettait en marche et s’éloignait en cahotant. Lise le vit disparaître entre les buissons bordant le chemin et demeura un long moment à fixer les flocons de fumée grise abandonnés par son pot d’échappement.


    Elle pleura en silence, puis fut secouée d’un rire nerveux qui lui fit mal dans la poitrine. Ces fumiers avaient juste voulu lui faire peur et ils y étaient parvenus au mieux. Ils avaient mis à mal son beau sang-froid, sa belle maîtrise. Elle avait flanché. Elle ne s’était pas du tout montrée à la hauteur de la fillette qui, dans la caravane du terrain de romanichels, s’était employée à planter froidement une aiguille à tricoter dans le cou du sale type qui avait fini dans le ventre des poissons du canal.


    Peut-être était-il temps pour elle de raccrocher, de passer à une vie plus paisible, plus conforme. Peut-être aurait-elle déjà dû annoncer à Julien: «J’en ai marre de t’approvisionner, de prendre des risques. Passons à autre chose, à un autre deal, veux-tu?» Mais Julien lui aurait conseillé de patienter, de faire encore quelques efforts. Après, il aurait ri comme lui seul savait le faire, avec de séduisantes ridules au coin des yeux, puis il l’aurait prise dans ses bras et l’aurait portée jusqu’au lit pour lui faire l’amour. Et elle, un peu trop momentanément bêtasse, sans doute, aurait oublié toute envie de regimber.


    Elle avait connu Julien à Lyon, à la terrasse d’un café, alors qu’elle était sans argent et sans toit. Elle avait été subjuguée de le voir distribuer aux pigeons du voisinage la totalité du contenu d’une corbeille de croissants que venait de lui apporter un serveur. Leurs regards s’étaient croisés, un même sourire leur était venu aux lèvres et il lui avait proposé d’émietter le dernier croissant. Les pigeons voletaient autour d’eux, suggérant sans doute aux passants une de ces cartes postales kitsch où figurent deux amoureux inscrits dans un cœur. Le soir même, ils passaient la nuit ensemble, dans un hôtel dressé face au Rhône, et les sons discordants d’une fête foraine lointaine enguirlandaient leurs halètements. En souvenir des nombreux pigeons friands de viennoiseries, quand Julien évoquait la terrasse où ils s’étaient rencontrés, il appelait cela leur «place Saint-Marc».


    Il lui avait promis plusieurs fois de l’emmener visiter Venise. Là, alors qu’elle se trouvait seule et désarçonnée au milieu de ce bois, ne sachant plus très bien ce qu’elle devait faire et penser, elle avait envie de lui crier de l’emporter sans attendre jusqu’à la Cité des Doges, de lui faire goûter le balancement apaisant des gondoles. Mais elle était au nord, Julien au sud et Venise bien plus loin encore. Les pigeons italiens risquaient d’attendre longtemps au pied du campanile.


    Elle fit un pas, puis deux. La tête lui tournait. Elle avait l’impression de n’avoir jamais été aussi sale. Elle se rendit soudain compte que, comme lorsqu’elle avait gambadé jadis dans ce champ de luzerne, elle écrasait non pas des escargots, mais une multitude de petits champignons blancs aux chapeaux très coniques. Elle ne s’en soucia pas, fit une halte brève, puis continua d’avancer. Bientôt, elle sortit de la protection des sapins, se retrouva dans la gadoue du chemin et, parce qu’elle s’était appuyée à certains troncs, s’aperçut qu’elle avait les doigts poisseux de résine.


    Il lui fallut un temps fou pour regagner Saint-Grigny. Quelques coins de rideaux se soulevèrent bien sur son passage lorsqu’elle traversa une partie du village mais, hormis un gamin avec une baguette de pain sous le bras, elle ne rencontra personne. Elle jeta un regard machinal sur sa Clio garée à proximité de la maison des Malcornet sur un minuscule parking et, encore plus dépitée, constata qu’on lui en avait crevé les quatre pneus.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Elle avait pris une douche. Elle avait téléphoné chez Renault à Reims pour qu’on vienne lui changer les pneus de sa voiture. Les Malcornet ne s’étaient aperçus de rien. Elle les avait découverts ivres morts sur une banquette tachée de vomissure devant leur téléviseur allumé. Elle était restée un long moment nue sur son lit, l’esprit vide, puis avait dû se vêtir et sortir pour accueillir l’assistance de Renault.


    Elle n’avait mangé qu’à cinq heures de l’après-midi, deux croque-monsieur, dans ce bistro de Saint-Grigny où les fesses plantureuses de la patronne tenaient lieu d’enseigne. À part pour passer sa commande, elle n’avait parlé à personne, avait évité les regards. Elle avait été tentée de téléphoner à Tino d’une cabine publique pour le mettre au courant de sa désagréable aventure avec le 4 x 4 Mercedes, mais elle avait finalement choisi de n’en rien faire.


    Le samedi matin, elle avait retrouvé la Ternot et tous ces vieillards dont les fausses dents lui paraissaient n’avoir été posées que pour la mordre. L’infirmière-chef semblait taciturne. Était-ce le petit vent chahuteur qui s’était levé qui assombrissait son moral, ou bien le fait qu’elle n’eût pas obtenu d’augmentation après ses prestations extra-professionnelles auprès du directeur? Peut-être était-elle également tracassée par les problèmes soulevés par le décès d’Hélène Layard. Toujours est-il qu’elle avait fichu la paix à son monde ce jour-là, ce qui n’avait pas manqué d’être appréciable.


    Lise n’avait touché mot à personne de son effrayant jogging poursuite de la veille. Pas plus qu’elle n’avait entendu parler ou revu les deux types en noir du Mercedes. Cette agressionon ne pouvait guère appeler cela autrementl’avait marquée, perturbée, et elle se surprenait à tressaillir dès qu’une voiture s’approchait d’elle.


    Ce dimanche, la cloche de l’église de Saint-Grigny sonnait à toute volée, propageant la voix du bronze à travers les vignes et les champs les plus lointains. Lise en avait les tympans d’autant plus mis à rude épreuve qu’elle se tenait au pied de l’édifice religieux en compagnie d’une dizaine de pensionnaires. Christine Ternot n’avait rien trouvé de mieux que de la choisir comme accompagnatrice de tous ces vieux culs-bénits qui, malgré le poids des ans, aspiraient à une vie éternelle.


    «Il ne leur est jamais venu à l’idée qu’il faut laisser la place aux autres, pensait l’aide-soignante en les regardant serrer leurs missels. Qu’espèrent-ils? Qu’il leur sera donné de jouer au Scrabble, aux cartes et aux dominos pour l’éternité et que les anges torcheront le fion des incontinents sans lassitude?»


    Julien partait du principe que l’immortalité existait depuis toujours. «Ce sont les enfants, le pouvoir que les êtres vivants ont de se reproduire», disait-il. Et il complétait, un rien méprisant: «Il suffit de ne pas être égoïste pour comprendre cela et en être convaincu.» Il paraissait cependant ne jamais avoir été tenté par une descendance. Était-ce parce qu’il se souciait peu de disparaître sans laisser de trace?


    Avec le vent de la veille, calmé depuis, le ciel avait retrouvé ses cohortes nuageuses et une pluie ténue tombait une fois de plus. Les toits et les murs d’alentour en étaient vernissés et il fallait bien regarder où on mettait les pieds, car les flaques d’eau étaient nombreuses. Plusieurs parapluies avaient été ouverts, tous de couleurs sombres.


    Sentant ses cheveux s’humidifier de plus en plus, Lise pressa le pas pour gagner l’abri du porche de l’église. Tel un troupeau de moutons craignant de perdre sa bergère, les résidents suivirent, mais à une allure beaucoup plus modérée. Toute menue sous un grand parapluie noir, Joséphine Pajon faisait naturellement partie du groupe, traînant les pieds comme à son habitude. La grande et sèche Henriette Dunoyer se trouvait là elle aussi, comme chaque dimanche, la tête protégée par un capuchon en plastique transparent qui lui donnait l’allure d’un lampadaire.


    Que quelqu’un aide MlleBouchenel à faire avancer son fauteuil! lança Lise à la cantonade sans quitter la protection du porche.


    Maryse Bouchenel, soixante-cinq ans, ancienne présentatrice du tirage du loto à la télévision, n’était jamais parvenue à se dénicher un époux. Durant les quelques années de sa petite célébrité, elle avait reçu des centaines de demandes en mariage des quatre coins de la Francede la part de malchanceux, mais aussi d’une poignée de gagnants, mais elle n’y avait jamais donné suite. Elle n’avait pris conscience de sa solitude qu’une fois privée de sa courte prestation bihebdomadaire devant la caméra, avait fait un passage éclair dans une pitoyable émission de télé-réalité, puis s’était mise à vieillir prématurément. Ses jambes étaient devenues énormes, incapables de la porter, et elle s’était retrouvée sur une chaise roulante comme si elle avait vingt ans de plus. Elle faisait partie des pensionnaires les moins riches des Myriadines, mais non pas des moins exigeants.


    Pour l’heure, les roues du fauteuil de l’ex-reine des quarante-neuf boules multicolores patinaient sur un paquet de boue perdu par un tracteur enjambeur et personne ne daignait donner un coup de main à la malheureuse qui faisait inutilement travailler ses bras. Ce fut finalement Henriette Dunoyer qui, répondant à la demande de Lise, saisit les poignées de la chaise et donna une poussée pour secourir la handicapée.


    La cloche cessa d’assener ses coups quand le petit groupe se trouva installé dans la nef. Le prêtre était un Noir dont le grand-père avait dû être sorcier dans son village natal. Avec son visage semblable à une boule d’ébène poli, ses yeux à la sclérotique d’un blanc pur et ses lèvres fortes qui déshabillaient sans cesse ses dents éclatantes, il faisait plus songer à une vedette de one man show qu’à un ministre du culte. Les enfants de chœur qui l’assistaient, deux rouquins qui ne pouvaient être que frères, donnaient eux aussi l’impression d’être davantage portés sur la blague que sur le recueillement.


    Des habitants de Saint-Grigny et des environs de vieilles dames pour la plupart complétaient l’assistance, mais l’église n’était pas remplie à moitié. L’odeur des cierges et de l’encens apportait un peu de solennité à la célébration, mais l’atmosphère n’en était pas moins à une certaine légèreté, car des murmures n’ayant rien à voir avec des patenôtres montaient ici ou là. À un certain moment, Lise perçut même le rire à peine contenu de la grande Dunoyer.


    «Qu’est-ce que tu fiches ici, au milieu de ces affligeants batraciens de bénitier? se moqua une voix parasite dans l’esprit de l’aide-soignante. L’église de Saint-Grigny n’a pas grand-chose à voir avec la basilique Saint-Marc de Venise, tu ne trouves pas? Et si Julien se payait ta tête? S’il n’était pas aussi sincère que tu veux le croire?»


    Comment son cerveau pouvait-il engendrer une telle ineptie? Fallait-il que cette messe soit émolliente, abêtissante pour… Julien ne s’était jamais moqué d’elle, bien sûr que non. Avec humour, par jeu, oui, mais pas par méchanceté avec tromperie des sentiments. En plus d’une petite femme à aimer, il avait besoin d’une collaboratrice et il se trouvait qu’elle s’acquittait parfaitement des deux rôles. Que serait-elle devenue sans Julien? Aurait-elle fini par rejoindre sa mère en Lozère, où celle-ci élevait des chèvres en compagnie d’un type qui avait vingt ans de plus qu’elle? Elle n’avait pas revu Marie depuis trois ou quatre ans. Elle lui passait parfois un coup de téléphone, mais c’est à peine si elle reconnaissait sa voix. Elle avait dû beaucoup vieillir, tripoter le pis des biques n’étant pas le meilleur moyen de rester au top. Sa mère et elle vivaient désormais dans deux mondes qui ne pouvaient en aucun cas s’interpénétrer.


    Lise eut soudain un léger soubresaut. On venait de lui toucher le bras. Elle se tenait debout devant le prie-Dieu, comme tout le monde, et une silhouette s’était glissée près d’elle sur sa gauche, là où une place demeurait libre. Pendant ce temps, tourné vers l’autel, le curé noir brandissait le ciboire au-dessus de sa tête et un des enfants de chœur faisait tinter une clochette.


    C’était Maurice Dorson, Has Been. Il portait un costume gris que ses épaules pointues semblaient vouloir percer et aurait pu passer pour le véritable prêtre de l’église. Il s’appuyait sur une canne, ce qu’il ne faisait que rarement, et son visage n’avait rien à envier à la grisaille du dehors. Comme il ne portait pas ses lunettes, on ne voyait que les doubles poches qui soulignaient ses pauvres yeux bordés de rouge. Pour ne rien arranger, il avait un minuscule fragment de quelque chose collé sur la lèvre inférieure qui donnait envie de le lui ôter ou du moins de lui signaler.


    Je peux vous causer? s’enquit l’ancien acteur en jetant des regards furtifs autour de lui.


    Je vous écoute, murmura Lise.


    Si cela ne vous dérange pas, je préférerais que nous allions dehors.


    Sortir de l’église ne dérangeait pas Lise, bien au contraire. Les rares messes auxquelles elle avait été contrainte d’assister l’avaient toujours barbée et l’odeur de l’encens commençait à lui donner la nausée. Lorsqu’ils se glissèrent hors de la rangée pour se diriger vers le portail, le curé black leur dédia une sorte de sourire de connivence, comme s’il accordait sa bénédiction à un couple pressé de quitter ses ouailles pour se livrer à des ébats ne souffrant aucune attente.


    Dehors, il crachinait toujours et, dans une cour située face à l’église, on voyait trois hommes décharger des tonneaux vides de la plate-forme d’un camion. Devant une pharmacie au rideau de fer baissé, une voiture blanche, un taxi, attendait avec son conducteur à bord. Lise comprit que c’était ce véhicule qui avait amené Has Been au village.


    Elle n’eut pas à le questionner à ce sujet. Alors que, sans avoir eu à se concerter, ils pénétraient dans le petit cimetière attenant à l’église, le vieil acteur expliqua:


    J’ai toujours été mécréant. On ne m’a jamais vu grimper dans ce minibus qui conduit tous ces incorrigibles bigots à la messe dominicale. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de prendre un taxi.


    Vous vouliez simplement me parler? N’aviez-vous pas la possibilité de le faire aux Myriadines?


    Si, bien sûr, mais, ici, c’est plus discret.


    Parce que vous croyez qu’Henriette Dunoyer ne vous a pas repéré, qu’elle ne va pas s’employer à répandre partout que nous avons conversé d’étrange façon?


    Ah, parce que ce grand séchon assiste à la messe?


    Vous ne l’avez sans doute pas reconnue à cause de cette ridicule capuche en plastique qu’elle porte sur le crâne. Mais vous devriez savoir qu’elle ne manque jamais de faire ses dévotions.


    Elle avait annoncé qu’elle ne se rendrait pas à l’église, qu’elle souffrait trop de douleurs rhumatismales à cause du temps exécrable.


    Maurice Dorson paraissait très contrarié par la présence de la Dunoyer. Il sortit une casquette en toile beige de la poche de sa veste, la déplia et la vissa sur sa tête. Il continuait de scruter les alentours avec une certaine inquiétude, comme s’il redoutait de voir surgir quelque zombie de derrière une des stèles laquées de pluie.


    Ils marchaient lentement dans l’allée principale. Les graviers mouillés crissaient sous leurs semelles et certains s’accrochaient à l’embout caoutchouté de la canne d’Has Been. La pluie collait aux joues de Lise et alourdissait ses cheveux. Des corbeaux quittaient de temps à autre les bras d’une croix pour aller se poser un peu plus loin.


    Que craignez-vous? Qu’avez-vous à me confier?


    Dorson hésitait. Il semblait regretter son initiative. Il n’en aurait certainement pas fallu beaucoup pour qu’il rejoigne son taxi et retourne aux Myriadines. Avec son costume qui sortait de chez un bon faiseur et sa casquette, il avait des allures de vieux dandy anglais. Mais son visage aux traits flous, aux chairs à la fois sèches et molles, était celui d’un pauvre type. Il n’avait jamais été marié. À l’époque où il comptait un peu pour le cinémail n’avait jamais été une grande vedette, il devait fréquenter les clubs libertins et sans doute avait-il honte de la taille de son pénis et de ses fesses étiques lorsqu’il lui fallait baisser son pantalon.


    Je n’ai rien à me reprocher, soupira-t-il.


    Il sortit une boîte de bonbons à la menthe de la poche opposée à celle qu’avait déformée sa casquette. Il proposa une des petites friandises à l’aide-soignante, qui refusa de la tête, puis en glissa deux dans sa bouche. Ce faisant, il fit disparaître le minuscule débris qui adhérait à sa lèvre.


    Vous avez cependant pris la peine de prendre un taxi pour venir jusqu’ici et manifesté le désir d’avoir une conversation avec moi, souligna Lise.


    Oui. Et peut-être ai-je eu tort, peut-être vais-je le payer.


    À cause d’Henriette Dunoyer?


    Évidemment. Sa présence change tout. Elle me met en péril.


    Il suçait ses bonbons de curieuse manière, en faisant aller et venir sa lèvre inférieure, de sorte qu’il faisait songer à un poisson en manque d’oxygène. Beaucoup de vieillards étaient affligés de tics labiaux de ce genre.


    Pourquoi m’avoir choisie pour confidente? Vous auriez pu vous soulagercar c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas?auprès de l’infirmière-chef ou de la petite Malika, par exemple.


    Quelques pas encore, puis:


    Parce que vous êtes au courant de ce qui s’est passé. La Ternot aussi, bien sûr, mais elle est en quelque sorte complice, tout comme le docteur Mallard. Quant au directeur, je ne suis pas certain qu’on ait jugé utile de le mettre au courant. Il le faudra bien, pourtant, quand viendra le moment d’évacuer le corps pour le conduire en terre.


    Quelqu’un s’était mis à faire courir ses doigts sur le clavier de l’harmonium de l’église. Des voix chantaient, aussi, et toutes ces notes arrivaient par bouffées, renforçant l’atmosphère étrange de ce cimetière sous la pluie.


    Vous faites allusion au cadavre de la lingère?


    Hélène Layard, oui. Si je n’ignore pas que vous êtes informée de cette sale affaire, c’est parce que, en passant devant la chambre de Joséphine Pajon, j’ai surpris la conversation que vous avez eue avec elle.


    Vous avez écouté à la porte, dites-le franchement.


    Has Been se contenta de baisser la tête en guise de réponse. Il laissa filer un peu de silence que les corbeaux hachèrent en claquant des ailes, puis reprit:


    Je n’étais pas dans le couloir la nuit où le cadavre de la lingère a été transporté. J’ai assisté à l’assassinat de cette pauvre fille, horrifié, impuissant, mais je n’ai que ma lâcheté à me reprocher.


    Hélène Layard a donc bien été assassinée, murmura Lise comme pour elle-même.


    Nous étions quatre, dans la chambre de Vauquelin. Ce dernier, bien sûr, Leufroy Nox, la Dunoyer et moi. J’ignorais que les choses pouvaient mal tourner à ce point, je vous le jure. Je ne voyais cela que comme une sorte de bizutage un peu poussé et, je l’avoue, il ne me déplaisait pas de pouvoir me rincer l’œil.


    Vous me parlez d’une partouze, là, entre vieux? Il était prévu que vous deviez tous vous taper Henriette et, pour une raison qu’il faudra m’expliquer, Hélène Layard a surgi et vous a surpris en pleine débauche. Si c’est seulement par crainte du scandale que vous lui avez donné la mort…


    Maurice Dorson s’immobilisa, obligeant Lise à faire pareil. Il cramponna la poignée de sa canne à deux mains et, remuant à peine les lèvres, siffla:


    Il ne m’a pas été donné de toucher le corps d’une femme depuis des lustres. Je n’ai été que le témoin de ce qui s’est passé. Je vous l’ai dit, je me suis seulement comporté comme le dernier des lâches, ce qui n’est déjà guère brillant, je l’admets.


    Lise hocha la tête. N’ayant pas prévu qu’elle aurait à se promener à l’extérieur, elle n’était vêtue que d’un débardeur bouton d’or et d’une jupe noire. Si cela continuait, avec la pluie qui ne cessait d’imbiber ses vêtements, on allait deviner le contour de ses seins nus sous le tricot.


    Vous étiez donc quatre dans la chambre de Bob Vauquelin, disiez-vous. Qu’attendiez-vous? Quel était le programme prévu?


    L’arrivée de la lingère.


    Le vieux gangster l’avait appâtée avec sa chevalière, c’est ça?


    Non. Mais il avait promis une rétribution suffisante pour tourner la tête à cette pauvre fille qui, manifestement, devait avoir bien du mal à joindre les deux bouts.


    Il était convenu qu’elle fasse la pute, que vous la baisiez, quoi.


    Uniquement Vauquelin.


    Ils étaient parvenus à l’extrémité du cimetière, devant un muret festonné de lierre. La cloche de l’église sonna à nouveau, faisant s’envoler en même temps tous les corbeaux. La messe était terminée. Lise allait devoir récupérer son troupeau de fossiles et se remettre au volant du minibus. Elle ne possédait pas le permis de conduire approprié pour transporter autant de passagers mais, lors de son embauche, elle avait fait croire le contraire.


    Réalisant que la jeune femme allait être dans l’obligation de le quitter, le vieil acteur se mit à adopter un débit plus rapide. Sa diction n’en demeurait pas moins parfaite, ce qui détonnait avec son aspect physique délabré.


    Bob a chevauché la lingère sans s’embarrasser de préliminaires. Sur son lit, devant nous tous. Il avait pris soin de prendre du Viagra, son cul de taureau tout velu fonctionnait comme un marteau-pilon. Leufroy ricanait et lançait des encouragements obscènes. La Dunoyer ouvrait grand ses quinquets comme s’il ne lui avait jamais été donné d’assister à pareil spectacle. Quant à moi, je me faisais l’effet d’être captif d’un cauchemar et mes jambes flageolaient. J’aurais dû intervenir, faire cesser cet accouplement qui évoquait une saillie dans une étable, mais le courage me manquait, je craignais les représailles.


    Lise se détourna pour remonter l’allée. Has Been agrippa son bras, redoutant qu’elle ne lui laisse pas le temps de finir ce qu’il avait à raconter. Levant parfois sa canne comme pour prendre les pierres tombales à témoin, il poursuivit:


    C’est Henriette qui a mis fin à cette scène de copulation écœurante avant qu’elle n’arrive à son terme. À un moment, s’arrachant à sa fascination, elle a fait sa bouche en cul de poule et a pointé l’index pour désigner la malheureuse qui subissait les coups de reins de Vauquelin. D’une voix froide contrastant avec la fièvre qui brûlait encore dans ses prunelles, elle a annoncé: «Mon pauvre Bob, je crois bien que ta performance d’étalon ne portera pas ses fruits, car cette gaupe est enceinte.» Henriette Dunoyer a prononcé ces mots et cela a suffi pour stopper net le coït. Bob s’est écarté du corps de sa partenaire comme si celle-ci le dégoûtait tout à coup et, après l’avoir traitée de sale pute, il s’est rhabillé en hâte.


    Lise n’en croyait pas ses oreilles. D’après ce que lui rapportait Maurice Dorson, non seulement Vauquelin avait essayé de s’envoyer en l’air avec la lingère mais, de surcroît, il l’avait fait avec l’intention de l’engrosser. C’était inimaginable, stupéfiant. Et Leufroy Nox et la Dunoyer avaient été de connivence, ne manifestant à aucun moment la moindre désapprobation. La Dunoyer qui devait la blondeur de sa pauvre tignasse à une application régulière de teinture et qui, il n’y avait plus à en douter, était cette femme que Joséphine Pajon avait entraperçue dans le couloir le soir du transport du corps d’Hélène Layard. Et tout cela s’était déroulé dans une maison de retraite, un hospice réservé à une élite dont le prix de journée coûtait la peau du cul…


    Avant cette soirée de débauche, aucun d’entre vous ne s’était aperçu que la lingère était enceinte? interrogea Lise qui s’était déjà ressaisie.


    C’était peu visible, il faut le croire. Je ne serais toutefois pas surpris que la Dunoyer s’en soit rendu compte avant de mettre Vauquelin au parfum. Peut-être voulait-elle voir s’il irait jusqu’au bout, peut-être avait-elle très envie d’assister à la partie de baise avant d’y mettre fin.


    Ils sortaient du cimetière. Dorson avait lâché le bras de Lise. On aurait pu croire qu’ils venaient de se recueillir sur une tombe. Les gens quittaient l’église, les résidents des Myriadines fermant péniblement la marche, et la tête encapuchonnée d’Henriette Dunoyer était reconnaissable au milieu du groupe. Sans doute cherchait-elle Lise et son compagnon du regard et n’avait-elle pas dû manquer de repérer le taxi blanc.


    Lise s’était déjà éloignée de deux pas. La voix d’Has Been n’en continuait pas moins de s’élever dans son dos, suffisamment forte pour qu’elle ne perde pas un mot, mais contrôlée assez pour que les autres ne puissent saisir ce qui se disait.


    Comme à l’époque où il fallait se débarrasser de rivaux encombrants, Vauquelin a choisi de supprimer la lingère. Il ne lui a pas laissé le temps de réagir. Il a saisi un oreiller, l’a pressé sur son visage et, comme elle se débattait, Nox et la Dunoyer lui ont immobilisé les bras et les jambes. La malheureuse a mis un temps fou avant de mourir et, moi, je suis resté comme une vieille baderne épouvantée durant toutes ces affreuses minutes.


    Lise s’arrêta et se retourna une dernière fois.


    Plutôt que de venir ici me raconter cette histoire atroce, vous auriez peut-être mieux fait d’aller trouver la police, non? laissa-t-elle tomber.


    On m’accuserait forcément de complicité. Et puis j’ai trop peur que Bob Vauquelin ait le temps de me faire la peau avant qu’on lui passe les menottes. Avec vous, c’est différent. Sans trop savoir pourquoi, je devine que vous n’êtes pas du genre à courir chez les flics.


    Lise acquiesça d’un battement de cils. Le vieil homme lui faisait presque pitié. Il pouvait être rassuré en ce qui la concernait: il n’y avait aucun risque qu’elle se précipite au commissariat ou à la gendarmerie. Sans l’avoir voulu, vis-à-vis d’Has Been, elle se retrouvait un peu dans la même situation que ce vieux gitan qui, à l’époque de la caravane, était resté bouche cousue malgré ce dont il avait été témoin.


    Elle s’éloigna définitivement, sans un mot de plus. Là-bas, autour du minibus, les pensionnaires semblaient s’impatienter et quelques-uns agitaient les bras à son adresse. Elle baissa les yeux tandis qu’elle allongeait le pas et constata que son débardeur était devenu effectivement un peu transparent.

  


  
    CHAPITRE IX


    Distraite par les confidences de Maurice Dorson qu’elle tournait et retournait dans son esprit, Lise avait failli faucher deux cyclistes au retour. Son écart brutal avait envoyé valdinguer la grosse Maryse Bouchenel, qui s’était retrouvée avec une bosse violette au front et qui avait pleurniché durant tout le reste du trajet.


    Vous avez bien discuté avec Has Been, lui avait chuchoté Henriette Dunoyer en descendant du minibus. Aurait-il l’intention de se rendre régulièrement à la messe afin de racheter son existence de mécréant?


    La voix était mauvaise, vipérine, mais Lise n’y avait répondu que par un haussement d’épaules. Il n’empêche que la vieille garce avait manifestement tout deviné et qu’elle allait se hâter de faire son rapport à Vauquelin.


    Dans le hall d’accueil, ce fut Malika qui fondit sur Lise. Elle semblait très excitée. Elle se mit à parler si vite que sa collègue se vit obligée de lui faire répéter tout posément pour comprendre ce qu’elle avait à lui dire.


    Un corbillard est venu pendant que tu étais à l’église, renseigna la Maghrébine. J’arrivais pour le boulot, je me trouvais dans la cour et j’ai tout vu. Il y avait seulement deux employés des pompes funèbres, Christine Ternot et le docteur Mallard. Ils ont sorti le cercueil par la petite porte du sous-sol réservée au jardinier. Il ne leur a pas fallu plus de trois minutes pour faire disparaître la boîte dans le fourgon et le véhicule a démarré aussitôt. Personne n’était en deuil, il n’y avait aucune fleur. Ça faisait tellement peine à voir que je n’ai pu m’empêcher de pleurer.


    Malika avait encore les yeux rouges. Elle mordillait sa lèvre inférieure sans s’en rendre compte et se triturait les doigts.


    Hélène Layard a été mise en bière dans la morgue, souffla Lise qui, mine de rien, accusait un petit coup de fatigue. Il y a fort à parier que c’est André, le jardinier, qui a été mis à contribution pour effectuer le boulot. Comme il ne décroche pas plus de dix mots dans une journée, il ne risque pas de faire des révélations embarrassantes.


    Le docteur Mallard avait signé le permis d’inhumer sans sourciller. Un coup de canif dans le serment d’Hippocrate n’était pas pour le déranger beaucoup. Sans doute avait-il touché une somme d’argent rondelette en échange de ce petit service. Il avait, disait-on, une jeune femme très dépensière et huit enfants sous son toit. Il ne fallait donc pas s’étonner si, tout comme Hélène Layard, il avait des problèmes de fin de mois. L’infirmière-chef n’avait peut-être pas hésité à piocher dans ses économies pour rétribuer le toubib. Elle pouvait aussi avoir soutiré des fonds en tripatouillant en cachette la comptabilité des Myriadines et il n’était pas exclu qu’elle se fût appliquée à payer en nature le médecin véreux.


    La lingère et son fœtus reposaient sous la terre, à présent. On avait dû préférer un cimetière de Reimsprobablement celui du Sud, le plus procheplutôt que celui de Saint-Grigny. D’ailleurs, si l’ensevelissement avait eu lieu au village, Lise n’aurait pas manqué d’y assister, puisque, en compagnie de Dorson, c’était entre les tombes qu’elle était restée le plus longtemps.


    Voyant arriver Christine Ternot au pas de charge, Malika s’éclipsa prestement.


    Vous êtes indécente! s’offusqua l’infirmière-chef en pointant un doigt-baïonnette sur le débardeur encore humide de Lise. Faites-moi le plaisir d’aller enfiler votre blouse en vitesse.


    Elle se tourna vers Maryse Bouchenel qui, devant la porte de l’ascenseur, gênant tout le monde avec son fauteuil, se tamponnait le front à l’aide d’un mouchoir en reniflant, et ajouta d’un même ton péremptoire:


    Quand vous aurez fini de ressembler à une fille du Crazy Horse vous daignerez peut-être vous occuper de cette pauvre MlleBouchenel qui, paraît-il, doit son hématome à vos exploits au volant. On ne peut décidément guère compter sur vous, mademoiselle Arvy, et c’est bien désolant.


    Ces mots assenés, la harpie blonde s’éloigna dans un staccato de talons aiguilles évoquant une rafale de mitraillette.


    Pouffiasse! ne put s’empêcher de rager Lise en sourdine. Les infirmières en talons hauts, c’est dans les films de cul qu’on les voit.


    Elle ne s’en exécuta pas moins, allant se changer dans le vestiaire réservé au personnel, et revint avec le matériel nécessaire pour se pencher sur l’ecchymose de l’ex-ambassadrice de la Française des Jeux.


    Ah, vous vous intéressez enfin à moi, grommela la tripoteuse de boules en rangeant son mouchoir. Si MlleTernot n’était pas là pour houspiller le contingent de paresseuses qu’il y a ici, je suis certaine que bon nombre de résidents choisiraient illico de changer d’établissement.


    Elle se tenait tassée dans son fauteuil roulant comme une motte de saindoux et avait conservé son affreux coupe-vent orange qui la faisait abondamment transpirer. Ses cheveux paille étaient taillés comme ceux d’un petit personnage Playmobil et si gras qu’ils paraissaient avoir séjourné dans un emballage de beurre. Pour couronner le tout, ses aisselles empestaient et les deux verrues qui garnissaient son menton et sa joue droite donnaient l’envie de se saisir d’un sécateur.


    La bosse virait au noir. Marquée d’un chiffre, elle aurait eu tout à fait sa place dans le mélangeur du tirage du loto. Lise s’en occupa comme il convenait, appliquant pommade et compresse, ne se gênant toutefois pas pour appuyer plus que nécessaire là où ça faisait mal. La grosse handicapée geignit, grimaça, pinça même le bras de l’aide-soignante quand celle-ci y alla vraiment un peu fort, puis poussa un énorme soupir lorsque son martyre fut terminé.


    Pensez-vous que l’enflure aura disparu quand aura lieu le bal des iguanes? s’enquit l’obèse au moment où Lise s’apprêtait à s’éloigner.


    L’aide-soignante sursauta. Le bal des iguanes? De quoi parlait cette immonde connasse?


    À vos yeux larges comme des camemberts, je devine que vous ignorez tout de ce moment important de la vie aux Myriadines, gloussa la betterave qui, déjà, semblait avoir oublié toutes ses souffrances.


    Elle comparait les yeux arrondis de Lise à des camemberts… Décidément, avec son look graisse de porc fondue, sa tignasse traitée au beurre et ses métaphores fromagères, elle avait raté une vocation de crémière ou de charcu-tière.


    J’ignore effectivement de quoi il s’agit, concéda Lise qui, bien entendu, était tout à coup très intéressée et n’avait plus envie de délaisser l’accidentée de la route aussi vite qu’elle l’avait prévu.


    Tout de suite, la phrase prononcée par Bob Vauquelin quelque temps plus tôt était remontée à la surface de son esprit. «Ce sera une belle fête!» s’était exclamé le vieux bandit et, depuis, l’aide-soignante s’était maintes fois interrogée au sujet de ces mystérieuses réjouissances. Si elle n’avait pas essayé d’obtenir des éclaircissements auprès de Malika ou de Joséphine Pajon, c’était parce qu’elle avait tout bêtement oublié de les questionner à ce sujet, parce qu’elle avait tant de choses à penser que, forcément, certaines se trouvaient négligées. Et puis n’y avait-il pas eu tous ces événements pour le moins perturbants: l’assassinat de la lingère, ce jogging infernal avec un 4 x 4 aux fesses, sans parler du cannibale voleur de couteau et de cet orage qui avait fait sauter les plombs au propre comme au figuré?


    Maryse Bouchenel gloussa à nouveau, ce qui, comme la première fois, eut pour effet de faire trembloter l’espèce de goitre fripé prolongeant son menton. Cette grosse bêtasse n’avait décidément rien pour elle et il était difficile d’imaginer qu’elle avait autrefois fait saliver des centaines de milliers de téléspectateurs mâles.


    Le bal des iguanes, ben c’est un bal, énonça gourdassement le Playmobil femelle. Un bal avec des danseurs et des danseuses.


    Je parie même qu’il y a de la musique et peut-être un orchestre, chuinta Lise qui n’en pouvait plus d’être pendue aux lèvres de ce monument d’imbécillité.


    C’est ça, un orchestre, applaudit presque la magicienne du numéro complémentaire. Cette année, il est prévu que ce soit les Frères Cotillon et leur chanteur Pascal Vincent qui animent la soirée. Ils sont déjà venus aux Myriadines, ce sont des bons.


    La handicapée fronça les sourcils ou, plus exactement, son absence de sourcils, car ceux-ci, épilés, avaient été remplacés par un trait de crayon gras devenu quelque peu ligne brisée depuis les péripéties à l’intérieur du minibus.


    Vous connaissez Le Cœur de toutes les femmes, au moins, le grand succès de Pascal Vincent?


    Évidemment. Je ne chante que cela dans ma salle de bains. Mais, je voudrais savoir, pourquoi ce nom, le bal des iguanes?


    Oh, c’est une histoire bête. Il y a bien des années, lors du premier bal, on raconte qu’une pensionnaire qui avait beaucoup voyagé a lâché un de ces gros lézards sur la piste de danse pour effrayer une de ses rivales. La malheureuse bestiole s’est vite retrouvée écrabouillée à la suite d’une valse endiablée, mais ce petit incident est resté dans la mémoire collective des résidents. Certains affirment même que la tache laissée par l’animal piétiné réapparaît de temps à autre. C’est ce qui se dit, oui, mais, à présent, les nouveaux occupants des Myriadines s’imaginent que les iguanes, ce sont eux et tous les autres, parce que, paraît-il, nous aurions une couenne aussi coriace que celle de ces reptiles et un surplus de peau chiffonnée qui, comme eux, nous pendrait au cou. Ai-je l’air de cela, trouvez-vous?


    Lise se retint d’éclater de rire. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été confrontée à une situation aussi comique.


    Vous êtes superbe, rassura-t-elle. Je suis certaine que vous allez avoir du succès à ce bal.


    Vous n’êtes peut-être pas aussi désagréable que je le pensais.


    L’obèse demeura un instant songeuse, ayant probablement aux oreilles la voix roucoulante de Pascal Vincent, puis, après s’être essuyé la figure d’un revers de sa manche de K-way, précisa d’une voix geignarde:


    Malheureusement, à cause de mes pauvres jambes, il est hors de question que je danse. Je dois me contenter de regarder les autres s’amuser en tapant dans les mains, mais on me félicite toujours pour ma façon de mettre de l’ambiance.


    Elle devait avoir l’air d’une débile. Elle ne dépareillait certainement pas au milieu des semi-grabataires et déficients mentaux du dernier étage qu’on ne manquait pas de faire descendre à l’occasion de ce lamentable thé dansant.


    N’étiez-vous déjà pas un boute-en-train lorsque vous animiez les tirages de la Française des Jeux à la télévision?


    Que si… C’était une époque merveilleuse. Savez-vous que j’écris régulièrement aux directeurs de chaînes pour leur proposer un projet d’émission qui concernerait les handicapés et que pas un de ces goujats ne daigne me répondre?


    Vous revoir en couverture d’un programme de télévision ravirait pourtant tant d’admirateurs. Ça nous changerait de ces héros de séries américaines et de ces petits chanteurs qui déchantent au bout de six mois.


    Le jeu cruel aurait pu durer des heures. Lise décida d’y mettre fin, même si se gausser de cette ex-célébrité à la noix lui procurait un plaisir sadique indéniable


    Et il a lieu quand, ce bal des iguanes? demanda-t-elle.


    Mardi prochain, c’est-à-dire après demain. Vous n’avez pas répondu à ma question, à propos de l’évolution de l’état de ma bosse au front…


    Oh, excusez-moi. Il n’y paraîtra plus, ou presque plus. Dans tous les cas, ce bobo ne vous empêchera pas de frapper dans vos mains.


    Sur ces mots qui parurent réellement réconforter Maryse Bouchenel, Lise planta là la pauvre femme et se dirigea vers la partie du réfectoire réservée aux membres du personnel. Elle avait une faim de loup, tout à coup, et une sorte d’appétit de vivre qui ne lui était pas habituelle. Comme elle aurait été bien, là-bas, en Provence, devant une bouillabaisse que seuls Julien et elle auraient eu à se partager. Le bleu des yeux de Julien lui manquait plus que celui du ciel.


    L’horloge du réfectoire indiquait treize heures pile. Le dimanche, le déjeuner était servi plus tard à cause de la messe. Cela n’empêchait pas certains pensionnaires d’être attablés depuis un bout de temps, qui sa serviette au cou, qui sa fourchette à la main, et des boulettes de pain étaient englouties pour patienter. Parmi ces désœuvrés en attente de mangeaille, Lise le remarqua en passant entre les tables, se tenait Gilbert Joussin, le dos un peu voûté, les yeux sur son assiette vide. Il triturait lui aussi une mie de pain, mais ne semblait pas se décider à la porter à sa bouche.


    «Le pain le dégoûte, forcément, songea Lise. Pour le satisfaire, ce qu’il faudrait, c’est un morceau de foie ou de poumon.»


    Était-il nécessaire d’en rajouter en imaginant de telles horreurs? Une femme ne venait-elle pas déjà d’être assassinée parce que son ventre n’avait laissé aucun espoir à un abject vieillard désireux d’y déposer sa semence pour le fertiliser? Il y avait certes des monstres aux Myriadines mais, pour l’instant, rien n’indiquait que Joussin en faisait partie. Tout ce qu’on pouvait lui reprocher, c’était le chapardage d’un couteau. En outre, comme l’avait expliqué Face-de-Lune, le larcin avait été commis à cause du sentiment d’insécurité qu’éprouvaient certains résidents. Un sentiment d’insécurité qui, désormais, après ce qui venait de se passer, se trouvait tout à fait justifié.


    Lise s’installa derrière la cloison de bois ajourée qui, haute d’un mètre quarante, séparait le personnel des pensionnaires. Une infirmière et deux autres aides-soignantes se tenaient autour d’une même table non loin de la sienne mais, comme il s’agissait de collègues avec qui elle n’avait jamais beaucoup sympathisé, elle se contenta de les saluer et de leur souhaiter bon appétit. Ces filles étaient déjà allées chercher leurs plateaux-repas au comptoir des cuisinesle personnel n’étant pas servi à table, de sorte qu’elles attaquaient à belles dents les lasagnes figurant au menu du jour. Donner de la fourchette ne les empêchait pas de discuter, mais elles le faisaient à voix basse, penchées les unes vers les autres, comme des comploteuses. En saisissant les mots «lingère» et «cercueil», Lise comprit que le trio parlait de la scène à laquelle avait assisté Malika dans la cour d’honneur, l’«évacuation» du corps d’Hélène Layard. Comme il était peu probable que la petite Maghrébine se fût risquée à raconter partout ce dont elle avait été témoin, il fallait en conclure que, par une fenêtre, quelqu’un d’autre, pensionnaire ou membre du personnel, avait observé le chargement du corbillard.


    Peu importait. Lise n’était pas ici pour jouer les détectives ou les vengeresses. Quoi qu’elle fasse, rien ne ferait revenir la lingère. Évidemment, si l’occasion se présentait qu’elle doive procéder à des soins douloureux quelconquesune série de piqûres, par exemplesur Bob Vauquelin, elle ne manquerait pas de s’arranger pour que la souffrance soit la plus désagréable possible. Il en serait d’ailleurs de même pour Nox et la Dunoyer, qui ne valaient guère mieux que le vieux baiseur assassin.


    Alors qu’elle s’apprêtait à se lever pour aller retirer sa portion de lasagnes, Malika arriva, un embryon de sourire aux lèvres, porteuse de deux plateaux-repas.


    Merci, c’est sympa, lâcha Lise. Ça tombe bien que tu m’amènes ma pâtée, parce que je me sens crevée.


    Tu fais trop de sport, diagnostiqua Malika d’un ton mi-figue, mi-raisin. À moins que ce ne soit la messe qui ne te réussisse pas.


    Toutes deux pensaient la même chose, que c’étaient les événements qui s’étaient produits au château qui finissaient par venir à bout des nerfs les plus solides, mais aucune n’y fit allusion.


    Les lasagnes étaient brûlantes, immangeables avant plusieurs minutes. Alors elles s’observèrent un long moment en silence, échangeant ainsi plus de secrets que les trois chuchoteuses de la table voisine. Puis Lise s’empara de la petite main brune de Malika. Elle était froide, alors qu’on aurait pu la croire gorgée de soleil.


    Tu as tort de te faire du souci, d’être mal à l’aise, murmura Lise. Nous ne sommes pour rien dans cette sale affaire.


    Je n’ai même pas osé en parler à Mourad, j’ai eu trop peur qu’il m’ordonne de quitter immédiatement mon travail.


    Jusqu’à preuve du contraire, nous ne risquons rien. Surtout toi, puisque les femelles gravides ne semblent pas au goût de Vauquelin.


    N’empêche que j’ai la trouille. J’ai croisé Leufroy Nox dans les étages, tout à l’heure, et il m’a fallu me faire violence pour ne pas tourner les talons.


    La Maghrébine fronça le nez, une ride fissura son front.


    Gravide, ça veut dire quoi? demanda-t-elle à retardement.


    Enceinte, comme toi.


    Dès lors, Lise dut raconter sa rencontre avec Maurice Dorson dans le cimetière de Saint-Grigny et rapporter à sa collègue les révélations stupéfiantes et épouvantables que lui avait faites le vieil acteur. Quand elle eut achevé son récit, elle se demanda si elle avait bien fait de se livrer ainsi, car le teint de Malika venait brusquement de virer au gris et sa main s’était transformée en une petite chose morte recroquevillée sur la table.


    Ils ont violé la lingère, puis ils l’ont étouffée…, finit par souffler Malika quand elle eut repris un peu de couleur.


    Hélène Layard était consentante au départ, appâtée par le gain, rectifia Lise. Et puis Vauquelin a été le seul à la baiser, le seul aussi à lui écraser un oreiller sur la face.


    Les autres étaient complices…


    Oui. Avec, pour Has Been, une sincère aspiration au repentir, il me semble.


    À travers les jours de la cloison, Lise pouvait apercevoir Gilbert Joussin qui, à présent qu’on avait garni son assiette, mangeait comme le faisaient tous les autres résidents. Il ne s’empiffrait pas comme certains, certes, mais absorbait tranquillement la nourriture, ce qui tendait à démontrer qu’il n’avait aucun problème de ce côté-là. Il paraissait d’autant plus normal et inoffensif que, de temps à autre, il se penchait vers un vieillard atteint de la maladie de Parkinson qui s’était assis en face de lui et s’appliquait à lui couper sa viande. Quelques tables plus loin, Vauquelin, Nox, la Dunoyer et Dorson faisaient honneur aux plats en devisant gaiement, sauf Has Been qui, sans doute marqué par sa visite au cimetière, tirait une tête d’enterrement comme jamais.


    Il est étrange que Maurice Dorson n’ait pas été mis à l’écart par ces trois crapules qui rigolent, remarqua Malika à laquelle la curiosité de Lise n’avait pas échappé. Pourtant, d’après ce que tu viens de me dire, la Dunoyer ne peut qu’avoir informé ses acolytes de ton entrevue au cimetière avec Has Been.


    Vauquelin a dû se retenir en quatre pour ne pas tordre le cou au vieux délateur, sois-en sûre, répondit Lise. S’il ne l’a pas zigouillé, c’est parce qu’il ne peut guère se permettre de commettre un nouveau crime de façon si rapprochée. La Ternot et le docteur Mallard l’ont manifestement à la bonne, mais il y a des limites.


    Selon toi, pourquoi l’infirmière-chef et le toubib ont-ils pris le risque de fermer les yeux, d’étouffer l’affaire?


    Pour protéger la maison de retraite, pour éviter que sa bonne réputation soit sérieusement dépréciée. De surcroît, il est probable que la Ternot et le médecin bénéficient depuis longtemps de largesses de la part de Vauquelin. Si tout à coup plus rien ne fonctionnait comme avant au château, si la moitié des riches résidents prenaient la poudre d’escampette, Christine Ternot aurait beaucoup à perdre: son emploi, son amant, tous les avantages qu’elle grappille ici ou là plus ou moins honnêtement. Et puis il y a son pouvoir, son autorité.


    N’empêche qu’elle pourrait se retrouver derrière les barreaux pour un bout de temps, et Mallard aussi.


    Pour cela, il faudrait que toi, Has Been ou moi, on finisse par cracher le morceau à la police. Mais nous n’en ferons rien, car il est déjà trop tard, car on ne manquerait pas de nous accuser de dissimulation de crime.


    Leurs lasagnes étaient devenues tiédasses. Elles les mangeaient sans appétit, en évitant de poser les yeux sur cette sauce tomate qui ressemblait à une bouillie organique. De l’autre côté de la paroi de bois, Gilbert Joussin s’était levé, négligeant le dessert et le café qu’une serveuse venait de déposer sur sa table. Plus loin, le haut du corps rejeté en arrière, Henriette Dunoyer faisait entendre un rire de hyène qui, visiblement, glaçait Has Been. Le parkinsonien qui avait tenu compagnie à Face-de-Lune semblait lui vouloir à tout prix ne rien laisser de son dessert, mais il s’en mettait partout comme un enfant en bas âge.

  


  
    CHAPITRE X


    Le bal des iguanes, c’est une fête à la con, un thé dansant annuel aussi mortel que les autres, mais qui se veut plus fastueux que le bal des débutantes. C’est plutôt le bal des H.S. Nos petits vieux et nos petites vieilles ont beau se saper comme s’ils allaient se rendre à l’Élysée pour recevoir une décoration, ils font encore plus pitié que d’habitude. Cette nouba des bancals a lieu le jour anniversaire de l’ouverture de l’hospice, comme si l’inauguration de cette boîte à pervers friqués méritait pareil honneur.


    Devant la mousse au chocolat qui clôturait le repas des membres du personnel, Malika avait parlé en ces termes du bal des iguanes lorsque Lise l’avait interrogée à ce sujet. Elle avait conclu en disant:


    La fiesta a lieu mardi, après demain. Comme aucun congé n’est accordé ce jour-là, tu vas forcément te retrouver contrainte de danser avec des vieux schnocks qui essaieront de te peloter les fesses et qui te marcheront sur les pieds. Certains puent de la gueule et ils approchent si près leur visage du tien que tu as l’impression de guincher avec une cuvette de chiottes. Tu me diras, en un sens, c’est moins désagréable que de ramasser les dégueulis. Car la plupart des résidents picolent et se mettent dans un tel état que les aides-soignantes sont souvent mises à contribution pour aider les femmes de ménage dépassées.


    Ça s’annonce charmant, s’était contentée de commenter Lise en repoussant son dessert.


    Malika ayant une distribution de médicaments à effectuer auprès des alités du dernier étage, elles se séparèrent rapidement. Lise avait de son côté une kyrielle de pansements à changer ici ou là mais, la Ternot n’étant pas en vue, elle décida de s’accorder une petite pause. Elle prit tout son temps pour traverser le réfectoire où il ne restait plus que quelques pensionnaires à la mastication défaillante puis, le hall d’accueil franchi, sortit par la grande porte du château. Les mains enfoncées dans les poches de sa blouse, elle demeura un moment immobile sur les marches du vaste perron dont une partie était recouverte d’un plan incliné permettant l’accès aux chaises roulantes. Elle avait besoin de décrasser ses poumons, de contempler les arbres et cette pluie qui les rendait aussi luisants que des plantes aquatiques. Souvent, de respirer le même air que celui de tous ces vieillards lui donnait la sensation de s’empoisonner à petites doses. Parfois, dans son lit, la nuit, il lui arrivait même de rêver que la vieillesse était soudain devenue une maladie contagieuse à évolution rapide. Elle se dressait alors sur son séant, hagarde, couverte de sueur, et il lui fallait allumer la lampe de chevet pour s’assurer que ses mains n’étaient pas brusquement devenues toutes fripées et marquées de taches brunes.


    Des voitures envahissaient la cour d’honneur. De grosses berlines ou des coupés sportifs conduits par des vieux beaux ou de jeunes trous du cul fraîchement diplômés d’une grande école. Certains possédaient même un chauffeur qui s’élançait sous l’ondée pour contourner le véhicule et ouvrir une des portières arrière. Des parapluies se déployaient, fleurs funèbres dont l’éclosion fugace avait pour rôle de protéger des vêtements signés par les plus grands couturiers. Tous venaient là pour se débarrasser, pour faire un coucou rapide à leurs vieux parents ou grands-parents, avec dans la tête des souvenirs récents d’Ibiza ou d’ailleurs et des restes de fragrances d’huile solaire aux narines.


    «Pourquoi les terroristes ne placent-ils jamais leurs foutues bombes dans des endroits comme celui-ci?» s’interrogea distraitement Lise.


    «Anar, rebelle!» se serait écrié Julien. Et il aurait certainement ajouté:«Il n’y a pas pires fumiers que les terroristes. Ils frappent en aveugle, massacrent sans l’ombre d’une hésitation femmes, enfants et vieillards. Dans le lot, parfois, il y a même quelques-uns de leurs partisans, c’est te dire s’ils sont cons.»


    Julien avait toujours réponse à tout. Des réponses qu’il s’efforçait de planter comme des clous. N’empêche que c’était rageant de voir tous ces privilégiés dont la Révolution, pour certains, n’était même pas parvenue à supprimer la particule. Que dire de ces gosses, aussi, costumés comme des hommes d’affaires miniatures, qui mettaient également pied à terre et qui bousculaient les chauffeurs en leur tirant la langue? La relève était dramatiquement assurée.


    Lise en avait assez vu. Il était temps qu’elle en revienne à ses satanés pansements et autres bandages. Elle inspira une grande bouffée d’air, opéra un demi-tour avant que la meute des visiteurs ne fût sur elle, mais s’immobilisa aussitôt. Son cœur manqua un battement.


    Son gros visage lunaire vide d’expression, habillé de son éternel pantalon de velours et d’un pull garni d’ovales de cuir aux coudes, Gilbert Joussin se tenait à moins d’un mètre d’elle, sur la plus haute marche du perron, les bras ballants et les pieds écartés en V. Il devait être là depuis plusieurs minutes déjà, car un film de pluie faisait briller sa face.


    Il regardait Lise et Lise le regardait. Avec, là-bas, dans la cour, à la fois si proches et si lointains, ces groupes surmontés de parapluies qui se ruaient comme des assaillants protégés par des boucliers.


    Je veux partir avec vous, je veux que vous m’emmeniez, laissa tomber Face-de-Lune.


    Des gosses se chamaillaient. Lise n’était pas certaine d’avoir bien entendu au milieu des braillements. Et puis la demande était si inattendue, effectuée de manière si abrupte.


    Ne restons pas là, fit l’aide-soignante.


    Elle se porta à la hauteur du vieil homme, le poussa pour lui faire regagner l’intérieur du château. Les battants de verre de la porte automatique se refermèrent derrière eux, tranchant net les bruits dérangeants.


    Ils prirent place sur une banquette du hall d’accueil, face au bureau de la réception où Nadège, une grosse rousse, se remettait du rouge en tournant le dos à l’écran de son ordinateur. Ils avaient l’air d’un père et de sa fille, bien qu’ils n’eussent aucun trait physique en commun. Cela tenait peut-être à ce que ni l’un ni l’autre ne paraissaient à leur place en ce lieu, comme s’ils en étaient une partie rapportée trop évidente, et le fait que Lise portait une blouse blanche ne modifiait pas vraiment cette impression. Ils attendirent que passe le plus gros des visiteurs et de leur marmaille indisciplinée, qui ne se comportaient pas différemment que s’ils pénétraient dans un cinéma, puis Lise prononça:


    J’ai bien entendu? Vous souhaitez partir avec moi?


    C’est ce que j’ai dit, oui. Vous ne pouvez pas me refuser ce petit service.


    Bordel, mais partir où, et quand? J’ai mon travail ici et…


    Joussin esquissa un sourire, ce qui, curieusement, accentuait l’épaisseur de ses lèvres au lieu de les amincir. Il sortit un mouchoir, essuya son front humide de pluie ou de transpiration. Quand il eut fait disparaître le carré de tissu dans une de ses poches, il prit encore le temps d’attraper au vol une mouche qui virevoltait près de son visage, la réduisit en bouillie en frottant ses mains énormes, puis maugréa:


    Votre travail d’aide-soignante n’est qu’un prétexte. Vous allez bientôt quitter les Myriadines. Je veux faire partie du voyage, tout simplement.


    Face-de-Lune se contentait-il de prêcher le faux pour savoir le vrai, ou bien avait-il réellement deviné, pressenti quelque chose? C’était impossible, cela aurait relevé du domaine de l’irrationnel. Même un as des arts divinatoires n’aurait pu se faire la moindre idée de la raison pour laquelle Lise occupait cette fonction d’aide-soignante au manoir. Julien et Tino étaient seuls au courant. Elle avait toujours pris le maximum de précautions, n’avait jamais prononcé une parole qui aurait pu se révéler lourde de conséquences ni laissé traîner quoi que ce soit de compromettant. Et pourtant, ce gros homme soupçonné de cannibalisme ne venait-il pas d’affirmer que son travail n’était qu’un prétexte et qu’elle allait prochainement jouer les filles de l’air? Il ne manquait plus que cela. C’était sidérant, très inquiétant.


    Il convenait toutefois qu’elle ne laisse rien paraître de son trouble. Une fois de plus. Se composant un sourire d’aussi belle facture que possible, elle accepta les restes mous d’un ballon de baudruche éclaté que lui tendait une fillette qui aurait pu être Henriette Dunoyer avec soixante-dix ans de moins puis, après avoir posé les débris auprès d’elle, martela d’une voix sourde:


    Vous vous trompez. Il n’est nullement question que je parte pour où que ce soit. Et encore même que cela serait, je ne vois pas, pour vous comme pour moi, quel serait l’intérêt que vous fassiez partie d’un de mes déplacements. Si vous avez envie de voyage, de changer d’air, vous avez les moyens de payer un taxi pour une longue distance, non?


    Joussin émit un petit rire silencieux qui fit tressauter sa bedaine. Comme sa main conservait les traces noirâtres des minuscules entrailles de la mouche, il la frotta sur son pantalon, puis grommela:


    Vous jouez très mal les saintes-nitouches. Tout au moins avec moi. Nous sommes des prédateurs, tous les deux, et, entre prédateurs, on sait se reconnaître.


    Prédatrice, moi? Vous divaguez. Il va falloir consulter, monsieur Joussin, je le crois.


    C’est vrai que, en la circonstance, face à cet être d’une nature insaisissable, elle peinait à se confectionner l’apparence d’une innocente. Elle se sentait perdre pied. Jamais une telle chose ne lui était arrivé. Mais elle allait se reprendre. Il le fallait.


    Vos atermoiements sont vains et nous font perdre du temps. Si vous persistez à vouloir vous dissimuler derrière une façade de carton-pâte, tout ce que nous allons gagner, c’est une arrivée inopportune de l’infirmière-chef.


    Lise l’avait vu manger dans le réfectoire comme tout un chacun. Cela l’avait rassurée, en quelque sorte, et, à présent, ne voilà-t-il pas qu’il se déclarait prédateur… Il y avait de quoi être désorienté, d’autant qu’il l’assimilait à la même espèce dangereuse.


    Il paraissait avoir perdu toute timidité. Il semblait même très sûr de lui, comme s’il ne doutait pas un seul instant de parvenir à ses fins. C’était comme si, à la manière d’un marionnettiste, il tenait les ficelles d’un pantin qui n’avait d’autre possibilité que de lui obéir. Et ce pantin, c’était elle, elle qui se croyait si forte, si aguerrie. Elle qui, tout à coup, ne trouvait plus de mots pour se protéger, qui ne faisait plus qu’écouter en incrustant ses ongles dans ses paumes.


    Depuis quelques minutes, il avait l’air de ronronner comme un gros chat. Un gros chat qui se serait amusé d’une souris avant de la saigner d’un coup de griffe. À le voir ainsi, avec ses lèvres trop rouges, ses yeux qui semblaient distinguer autre chose que ceux du commun des mortels, il devenait impossible de ne pas avoir la certitude qu’il s’était rendu coupable d’actes abominables par le passé et qu’il se trouvait disposé à récidiver si l’occasion se présentait.


    Vous m’avez observé, pour ne pas dire espionné, poursuivait-il, mais j’ai agi de même avec vous. Discrètement, en me cachant, même, parfois, je le reconnais. J’ai ainsi pu vous voir pénétrer dans les sous-sols de cette bâtisse, par exemple, où vous n’avez pas dû manquer de tomber sur le cadavre de la lingère assassinée.


    Je l’ai découvert par hasard, parvint à articuler Lise. Je n’ai rien à voir avec ce crime.


    Je sais. Pour la bonne raison que j’ai en quelque sorte été témoin de ce qui s’est passé dans la chambre de Bob Vauquelin. Ce dernier est du nombre des prédateurs qu’abrite cette maison mais, en ce qui le concerne, c’est essentiellement l’instinct de reproduction sauvage propre à chaque bête qui le préoccupe.


    En conservant sur ses genoux ses grosses mains poilues couvertes d’un lacis de veines gonflées et chenilleuses, en demeurant le regard vissé sur le dallage patiné du hall, Gilbert Joussin relata d’une voix tranquille comment, la nuit du meurtre, après avoir perçu des bruits inhabituels, il avait quitté sa chambre pour s’introduire en catimini dans une autre pièce. Cette dernière était contiguë à l’antre de Vauquelin et temporairement inoccupée, de sorte que Face-de-Lune n’avait eu qu’à appliquer un verre retourné contre le mur mitoyen et à coller son oreille dessus pour saisir tout ce qui se disait au-delà de la cloison. Tout comme Joséphine Pajon, en usant de la même discrétion, il avait assisté au déplacement du cadavre de la lingère, puis avait regagné la chambre 66. Toujours à l’affût, l’espionnage de Maurice Dorson à la porte de Joséphine ne lui avait pas échappé non plus et, quand il avait vu ressortir Lise de la chambre de la vieille dame, il en avait conclu sans se tromper que beaucoup de monde se trouvait informé du forfait de Vauquelin.


    Que comptez-vous faire? demanda Lise quand le sexagénaire s’accorda une pause. Alerter les flics? Faire éclater le scandale?


    Ce crime n’est pas mon affaire, pas plus que la vôtre. Ce que je veux, je le répète, c’est filer d’ici, me procurer un dernier grand plaisir avant de quitter ce bas monde.


    De quoi parlez-vous? Ce grand plaisir, c’est quoi?


    Il eut un retroussis des lèvres qui exhiba ses canines pointues, mais s’abstint de répondre.


    «Tu n’as plus à en douter, souffla une voix dans le crâne de Lise. Ce vieux type est bien un anthropophage. S’il fait parfois l’effort de consommer les mets de tout le monde, c’est uniquement pour donner le change. En vérité, ce qui l’intéresse, ce qui l’obsède, c’est de pouvoir se régaler d’un bon morceau de chair humaine. Et, d’après ce qu’il vient de laisser entendre, il compte sur toi pour lui donner l’occasion de renouer avec son ignoble perversion. À moins que ce ne soit toi qu’il projette de bouffer…»


    Lise avait soudain envie de tout abandonner. En Belgique, son travail avait été relativement simple et n’avait demandé que peu de temps, alors qu’ici, dans ce maudit château, c’était une sorte d’engluement, une succession de complications qui donnaient l’impression de ne jamais devoir prendre fin. Que faisait Julien? Pourquoi était-il si long à se manifester? Il lui suffisait de lui communiquer quelques noms et elle pourrait agir pour, après, mettre le plus de distance possible entre elle et les Myriadines.


    En attendant, elle se tenait assise aux côtés de ce monstre déguisé en vieillard débonnaire, ne sachant trop quoi faire ni quoi dire. Elle aurait pu se lever, le laisser en plan avec ses envies d’excursion, mais ç’aurait été prendre un grand risque. Il la tenait. Il avait deviné. Peut-être pas grand-chose, mais n’empêche qu’elle devait prendre cela en compte et ne pas faire de faux pas. C’était le moment de se montrer psychologue, de jouer fin. Mais possède-t-on quelques chances de réussite dans ce genre d’exercice lorsqu’on se trouve confronté à un mangeur de chair humaine? Il y avait le cas Hannibal Lecter, le cannibale du Silence des agneaux. Lise avait vu ce film en compagnie de Julien dans un cinéma d’Aix-en-Provence et elle en conservait un souvenir effrayant. Étaient-ce des angoisses similaires à celles vécues sur l’écran par Judie Foster qui l’attendaient dans un avenir proche?


    On voyait le crachin maussade tisser des voiles vaguement ondulants au-delà de la porte en verre barrée d’un trait rouge. Les visiteurs avaient tous déserté la cour pour se réfugier dans le manoir et, un long imperméable luisant sur les épaules, un bâton garni d’une pince à la main, André, le jardinier, ramassait entre les voitures les papiers abandonnés par la horde. Installé sur le capot encore chaud d’une BMW, indifférent à l’humidité, un gros chat roux suivait chacun des gestes du vieil homme.


    Lise restait les genoux serrés l’un contre l’autre, les jambes en biais, comme si un voyeur s’était tenu en face d’elle. Elle se sentait tout à coup fragile, petite fille qui aurait eu besoin d’un geste rassurant, d’une caresse dans les cheveux ou d’une main sur l’épaule. Cela ne lui ressemblait pas. Cela n’allait pas durer. Elle allait reprendre le dessus, comme toujours. Elle ne possédait pas les pouvoirs surnaturels de Jeanneton, la petite sorcière de ses lectures enfantines, mais avait la même volonté pour triompher des difficultés. Jeanneton et la bête des ténèbres, Jeanneton et le village de la peur… Elle se souvenait de tous les titres de la série et aurait été capable de les réciter dans l’ordre. Parmi ceux-ci, il y avait Jeanneton et l’ogre aux yeux de feu… N’était-ce pas, tout comme sa petite héroïne préférée, à un ogre auquel elle avait affaire aujourd’hui? Un ogre qui ne possédait certes pas des yeux pareils à des photophores, mais qui se tenait près d’elle et dont elle percevait l’odeur un peu aigrelette et le souffle légèrement stertoreux.


    Vous ne vous plaisez donc pas aux Myriadines? dit-elle pour rompre le silence installé, pour essayer de revenir à une situation plus ordinaire, moins oppressante.


    Du tout. Comment pourrait-on se plaire parmi ce ramassis d’épaves et de perturbés de la cervelle? Et puis, même quand ils se font assassins, ils demeurent des gens du commun, c’est-à-dire rien de très passionnant. Prenez l’exemple de Vauquelin, il a supprimé cette femme comme l’aurait fait le plus banal satyre des bois.


    Elle vit du coin de l’œil que Face-de-Lune tournait la tête pour l’observer brièvement, mais elle se garda bien de modifier la direction de son propre regard. Il fit pivoter son cou d’un quart de tour dans le sens inverse et reprit d’un même ton paisible:


    J’ai cru un moment que la vieillesse m’avait guéri, que j’allais enfin pouvoir devenir un homme comme un autre et qu’il me serait permis de finir tranquillement mes jours dans ce mouroir de luxe. Mais j’ai commis une erreur, les démons intérieurs restent insensibles au temps qui passe et ils continuent de vous harceler. Parfois, même, ils se montrent plus virulents que le jour de leur première manifestation. Mourir, c’est guérir de la vie mais, la vieillesse, ce n’est rien de mieux qu’une longue maladie à complications multiples. Je me suis imaginé que j’étais devenu capable de vivre en communauté, que je pouvais désormais me frotter aux autres, mais c’est quelque chose que je ne saurai jamais supporter sans être très mal à l’aise et malheureux. Voilà pourquoi je veux fuir en votre compagnie.


    À travers la poche de sa blouse où elle avait glissé une main, Lise sentait le contact dur de la clé de l’armoire de la chambre louée au couple Malcornet. Le petit instrument de métal se trouvait enfoui dans la poche plaquée à sa jupe, mais elle en devinait les contours sous la pulpe de ses doigts malgré les deux épaisseurs de tissu. Cette clé ouvrait le meuble où se trouvaient dissimulés le Glock 17 et l’attaché-case contenant les doses apportées par Tino. Elle avait là à sa disposition deux moyens de se débarrasser radicalement de Gilbert Joussin. L’emploi du pistolet n’était guère envisageable à cause du manque de discrétion, mais le liquide létal d’une des petites ampoules pouvait parfaitement convenir.


    «Ce serait déroger au plan prévu par Julien, se dit-elle. Il me faut attendre. D’ailleurs, avec le pedigree qu’il traîne derrière lui, Face-de-Lune a de bonnes chances de faire partie des sélectionnés de Julien.»


    Elle cessa de palper la clé, soupira pour tenter de décompresser, puis lâcha:


    Admettons que je sois lassée de travailler aux Myriadines, que je finisse par donner mon congé pour aller voir ailleurs si on a besoin d’une aide-soignante. Espérez-vous monter dans ma bagnole à mes côtés et que nous fassions la route ensemble?


    Je vois cela comme ça, précisément. Mais, rassurez-vous, je ne serai pas un passager très dérangeant.


    Et au bout du voyage, quand il nous faudra mettre pied à terre, nous séparer? Avez-vous pour ambition de devenir SDF?


    Je possède un carnet de chèques, une carte de crédit et suffisamment d’argent en banque pour voir venir. Mon but, avant de guérir de la vie, c’est ce dernier grand assouvissement dont je vous ai parlé.


    Il n’hésitait pas à employer le mot «assouvissement» et ses lèvres avaient paru briller davantage en modelant ces quatre syllabes. Il n’y avait aucune concupiscence dans ses prunelles délavées, il n’était visiblement pas attiré par le sexe comme l’était Bob Vauquelin. Cet assouvissement, s’il parvenait à l’obtenir, n’aurait donc rien à voir avec la fornication.


    Il n’y avait pour l’heure qu’une solution raisonnable: ramener les choses dans l’ordre, faire comme si tout ce qui venait d’être dit n’était que bavardage sans conséquence.


    Je comprends que vous ayez parfois envie de vous soulager, de vous confier à quelqu’un capable de vous prêter une oreille attentive, déclara Lise en se levant. Je suis là pour ça, comme mes collègues. Nous discuterons à nouveau quand vous en éprouverez le besoin. Il n’est interdit à personne de rêver de voyage, n’est-ce pas?


    Une lueur inquiétante s’alluma dans le regard de Gilbert Joussin, mais l’aide-soignante s’éloigna trop vite pour la percevoir. Là-bas, dans un coin de la salle de jeu, un résident entouré par sa famille venait de se dresser en se tenant la poitrine. Il grimaçait, semblait manquer d’air, ce qui amusait beaucoup deux garçonnets qui étaient sans doute ses arrières-petits-fils. On allait de toute évidence avoir un décès de plus, mais tout ce qu’il y avait de plus officiel, cette fois.

  


  
    CHAPITRE XI


    Dans sa chambre de Saint-Grigny, Lise rêva cette nuit-là qu’elle conduisait sa Clio sur une mauvaise route qui serpentait à travers une garrigue sans fin. Une volumineuse pièce de viande, un quartier de bœuf eût-on dit, se trouvait posée toute sanguinolente sur le siège passager et, derrière, sur la banquette, Joséphine Pajon tricotait une sorte d’immense manchon à rayures blanches et noires, jurant avec une étrange voix d’homme chaque fois qu’un cahot lui faisait lâcher une maille. Le soleil tapait dur. Des mouches avaient pénétré par une des vitres baissées du véhicule et tournaient en zinzonnant autour de cette espèce de menhir de barbaque qui empêchait Lise de voir sur sa droite. Quand, de la main, elle essayait de chasser les insectes, ceux-ci accéléraient leur sarabande et laissaient échapper des cris de pies en colère. La jeune femme avait bien tenté d’interroger plusieurs fois Joséphine sur l’utilité du tricot démesuré qu’elle s’entêtait à confectionner mais, pour toute réponse, la vieille dame se contentait de lui désigner d’un mouvement du menton l’immonde morceau de chair qui suintait de partout. Cela signifiait-il qu’elle comptait vêtir la bidoche de son extravagant lainage? Par cette chaleur écrasante, c’était d’une stupidité absolue. Il est vrai qu’une telle initiative rendrait peut-être les mouches moins enragées, mais quand même.


    À travers le pare-brise voilé de poussière, Lise aperçut soudain un gros chiffre sept rutilant. Elle écrasa la pédale de frein pour éviter la collision avec cet obstacle inattendu et… se rendit compte qu’elle agitait inutilement son pied droit dans ses draps et que le sept vermillon était celui qu’indiquait son réveil de voyage à affichage digital trônant sur la table de chevet.


    Il lui arrivait souvent de s’éveiller à sept heures pile. Comme si elle était programmée pour cela. Dans le mas, dans le grand lit en compagnie de Julien, ses heures de sommeil pouvaient facilement doubler. Elle n’ouvrait parfois l’œil que vers dix heures et, souvent, elle avait la surprise de découvrir une jonchée de fleurs coupées autour du lit, comme cela se pratiquait au Moyen Âge pour pallier l’austérité des châteaux. Julien apparaissait alors dans l’encadrement de la porte, un vieux chapeau de paille sur la tête et un sourire éblouissant aux lèvres. Il s’ensuivait bien sûr un chahut avec les fleurs et cela finissait presque toujours par une pléthore de baisers et une étreinte fougueuse.


    Lise laissa échapper une faible plainte, comme un appel à Julien. Une légère désespérance de se sentir si seule dans cette chambre où flottait par moments une odeur de renfermé et de crotte de souris. Elle demeura étendue sur le dos, immobile, à l’écoute de son corps. Pourquoi avait-elle fait ce rêve imbécile, ce cauchemar à la con sans signification? Ce n’était pas Joséphine Pajon qui aspirait à faire la route avec elle, mais ce détraqué de Joussin. Le vieux cannibale, s’il l’était vraimentelle avait toujours du mal à le croire, ne pouvait avoir percé son secret. Il avait imaginé cette histoire de voyage pour se rendre intéressant, pour qu’on lui prête un peu d’attention. Les vieillards agissaient souvent ainsi, allant jusqu’à inventer des soucis imaginaires pour qu’on pose les yeux sur eux et qu’on écoute leur radotage sans intérêt.


    Comme elle ne fermait jamais les volets, un rai de soleil filtrait entre les doubles rideaux et venait dorer une des portes de l’armoire. Des milliers de grains minuscules dansaient dans la coulée de lumière folâtre et, curieusement, cette évocation miniature du cosmos rappela à Lise que c’était aujourd’hui lundi qu’allaient se dérouler les préparatifs de la fête qui aurait lieu le lendemain. La veille, en fin d’après-midi, Christine Ternot avait donné des instructions pour que tout se passe au mieux et chacun s’était vu attribuer un rôle. Lise et Malika devaient veiller à ce que rien ne manque dans la pharmacie pour remédier aux petits ou gros malaises qui ne manquaient jamais de se produire à la suite des écarts de conduite de toute nature des résidents, mais il avait été spécifié que cela ne les empêcherait pas de participer à la décoration et à l’aménagement de la salle de jeu qui, en la circonstance, serait transformée en piste de danse.


    «Cette salope de Ternot n’a bien entendu pas une seule fois évoqué la mort hier de ce pauvre type au milieu de sa famille», songea Lise en s’étirant.


    On n’allait pas différer, et encore moins annuler, une sauterie pour si peu, n’est-ce pas? Les Myriadines en avaient vu d’autres. Si on installait ses pénates au château, c’était pour y mourir un jour ou l’autre, alors autant organiser tout pour que cela se passe dans la meilleure humeur possible.


    Il est peu probable que nous ayons des visiteurs demain, avait précisé l’infirmière-chef. Les visites ne sont nullement interdites le jour du bal, mais les familles ne semblent guère apprécier de voir leurs aînés faire la fête. Je suppose que les excès auxquels s’adonnent parfois les pensionnaires leur causent trop d’inquiétude et qu’ils préfèrent ne pas en être témoins.


    Vraisemblablement, les visiteurs n’avaient surtout pas envie de s’emmerder au cours de cette minable mascarade. Ce que la plupart souhaitaient, c’était d’hériter dans les plus brefs délais, alors les abus de leurs proches ne devaient sans doute pas les soucier plus que ça.


    Un oiseau chantait sur un toit voisin. Des gens passaient dans la rue en causant. Contrairement aux dernières semaines, il devait faire beau. Lise n’était toutefois pas pressée de s’extirper du lit. Il lui fallait prendre son travail à neuf heures, elle avait le temps. Elle entendait les Malcornet remuer au rez-de-chaussée, ce qui démontrait que l’alcool n’avait pas encore eu raison de leur cœur fatigué.


    Elle aimait rester ainsi, dans sa chaleur, son odeur. C’était dans ces conditions qu’elle parvenait le mieux à réfléchir. Et, des sujets de réflexion, elle n’en manquait pas.


    Elle avait tiré un trait sur le problème posé par Joussin. Peut-être un peu trop vite d’ailleurs. Si besoin était, elle verrait en temps voulu s’il y avait nécessité à considérer le vieil ogre autrement qu’une quantité négligeable. Les deux gros bras qui l’avaient épouvantée avec leur 4 x 4 Mercedes et qui lui avaient crevé ses pneus n’avaient plus refait parler d’eux. C’était un point de réglé aussi, d’autant qu’il ne faisait aucun doute que Vauquelin avait été l’instigateur de cette séance d’intimidation. Il avait voulu lui faire comprendre qu’elle avait tout intérêt à la boucler sur ce qu’elle savait sur la mort de la lingère. Il devait être rassuré. Elle n’avait rien dit, tout comme Malika et Joséphine Pajon. Logiquement, il n’y avait donc aucune raison pour qu’il y eût des suites fâcheuses de ce côté-là. Il ne lui plaisait guère que le vieux gangster s’en tire à si bon compte, mais elle ne se trouvait pas dans une situation où elle pouvait agir à sa guise. Le succès de sa mission avait priorité sur tout. Au bout du compte, le plus ennuyeux, c’était cette attente qui n’en finissait pas. Pourquoi Julien tardait-il tant à lui communiquer la liste et à lui donner le feu vert pour passer à l’action? Était-il malade? Avait-il dû effectuer une livraison en Suisse, en Autriche ou en Italie? Cela lui arrivait, parfois, car ce n’était pas toujours les clients qui se dérangeaient pour venir chercher la marchandise.


    Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Elle allait téléphoner. C’était contrevenir à la règle établie par Julien qui voulait être seul à appeler lorsque cela s’avérait indispensable, mais tant pis. Elle ne pouvait rester dans cette incertitude. S’il était arrivé quelque chose à Julien, il serait sans doute très heureux d’entendre sa voix. Elle le serait d’entendre la sienne, en tout cas.


    «S’il répond au bout du fil, cela voudra dire qu’il n’est pas mal en point, qu’il ne se trouve pas dans un hôpital, pensa-t-elle. Je serai soulagée, bien sûr, mais je n’aurai droit qu’à ses réprimandes.»


    Elle s’arracha à ses draps, se lever en faisant grincer les ressorts du lit. Elle possédait un téléphone portable, mais il ne servait que rarement, pour faire des achats ou pour appeler sa mère tous les trente-six du mois. Julien tenait à ce que seules des cabines téléphoniques publiques soient utilisées lorsqu’une mission était en cours et encore fallait-il que la cabine choisie ne fût pas proche du «champ d’opération». Elle se plierait au moins à cette prudence élémentaire, elle appellerait d’une cabine et se rendrait jusqu’au parking d’un hypermarché Leclerc où elle se souvenait en avoir vu une ou deux.


    Le magasin était situé à la sortie de Reims, à une douzaine de kilomètres de Saint-Grigny. Il ne lui fallut pas beaucoup de temps, après avoir pris une douche rapide, pour se retrouver sur le vaste parking qui, à cette heure matinale, était quasiment vide. La température de l’air était si douce qu’elle avait roulé avec la vitre à demi baissée.


    Les rideaux de fer de l’hypermarché étaient fermés mais, sur un des côtés du bâtiment, plusieurs hommes déchargeaient d’un semi-remorque des palettes encombrées de marchandises protégées par un film de plastique rose. Lorsqu’ils virent descendre Lise de la Clio, les débardeurs s’arrêtèrent de travailler et quelques exclamations salaces fusèrent. La jeune femme marcha droit jusqu’à la cabine qu’elle venait de repérer et s’y enferma sans avoir tourné la tête. Comme les vitres du petit local étaient barbouillées de tags multicolores et que le soleil dardait ses rayons à travers, elle eut l’impression de se trouver dans une minuscule chapelle.


    Elle portait toujours une carte téléphonique sur elle. Elle l’enfonça dans la fente de l’appareil et saisit le combiné. La tonalité bourdonna dans son oreille. Non contents d’avoir graffité l’extérieur des parois de la cabine, les vandales avaient constellé le poste de chewing-gums écrasés, mais ils n’avaient pas été jusqu’à arracher les fils. Pas encore. Un petit nœud d’angoisse s’installa au creux de son estomac dès qu’elle eut composé le numéro de Julien. Usante pour les nerfs, une succession de sonneries lointaines firent vibrer l’écouteur.


    Allez, bouge-toi le cul, ne put se retenir de grogner Lise.


    C’était comme si elle se trouvait là-bas, dans le mas crucifié sur son rocher par un soleil déjà ardent. La lumière devait pénétrer par toutes les ouvertures, distribuant ombres et éclats sans nuances intermédiaires. Julien se trouvait sans doute encore au lit, protégé par les persiennes qui zébraient la chambre aux murs de pierres nues. Elle le voyait se lever en maugréant, nu comme un ver, se gratter l’une ou l’autre partie du corps, puis s’acheminer d’un pas réticent jusqu’à l’atelier où se trouvait le téléphone. Il lui faudrait encore probablement déplacer un fatras d’objets quelconques avant de pouvoir s’emparer du combiné.


    Allô?


    L’interjection fit tressaillir Lise. C’était bien la voix de Julien. Elle s’empressa de répondre, le ton un peu brouillé:


    Piazza San Marco…


    … le paradis des pigeons, compléta Julien.


    C’était leur code de reconnaissance, celui qu’ils avaient choisi comme deux enfants s’amusant à jouer les agents secrets.


    J’étais très inquiète, tu me manques et je n’en peux plus d’attendre, lâcha Lise tout à trac.


    Ce serait plutôt à moi d’être inquiet, non? renvoya Julien d’une voix mécontente qui ne lui ressemblait guère.


    Je sais, je ne devais pas téléphoner, mais je suis à bout.


    À bout?


    Non, j’exagère. Ne va pas t’imaginer que je suis en train de perdre les pédales et que tu ne peux plus me faire confiance. J’avais surtout besoin de t’entendre. Je me mettais en tête de vilaines choses à ton sujet, je te voyais déjà à l’hôpital.


    La ligne grésillait légèrement. Lise avait l’illusion d’entendre le concert des cigales. Elle se sentait déjà mieux, avait soudain envie de rire, de raconter des banalités, mais Julien n’était sûrement pas disposé à un bavardage inutile. Elle venait de l’arracher à son sommeil, il ne fallait pas qu’elle l’oublie.


    Une vieille Peugeot bleue stationnait maintenant entre la cabine bariolée et un abri à Caddie. Lise ne l’avait pas vue arriver. Un homme de forte corpulence descendit du véhicule, puis celui-ci s’éloigna, abandonnant l’inconnu au milieu des flaques d’eau que le soleil peinait à sécher. L’oreille collée à l’écouteur, Lise observait la scène à travers le centre du O d’un tag, de sorte qu’elle n’y voyait qu’avec une précision limitée.


    Tu m’écoutes?


    Je… La ligne n’est pas très bonne. Tu peux répéter?


    Je disais que je t’aimais.


    C’était tout Julien. Il avait dû manifester son étonnement qu’elle ait pu l’imaginer à l’hôpital et, au lieu de répéter sa phrase, il lui rappelait l’amour qu’il éprouvait pour elle. Sa voix n’était plus chagrine du tout et, cette façon si rapide de changer de comportement, ça aussi c’était du Julien tout craché.


    Ce fut à son tour de lui dire combien elle l’aimait elle aussi, à lui expliquer à quel point elle supportait de plus en plus difficilement leur éloignement. Il la laissa parler sans l’interrompre, comme s’il avait le pouvoir de contempler son visage à présent étincelant de joie, puis finit par demander un peu trop abruptement:


    Et à ton boulot, ça va?


    Il se gardait bien de prononcer le nom de la maison de retraite. Il y avait toujours un petit côté parano chez lui lorsqu’il s’agissait de discuter du travail au téléphone. Il manifestait la même méfiance quand des touristes s’approchaient de son mas et il n’était pas rare de le voir avec des jumelles à hauteur des yeux pour observer des allées et venues. Il n’y avait qu’à ce genre d’occasions que ses dehors cool s’émoussaient, mais sans doute avait-il raison de ne pas négliger la prudence.


    En prenant soin elle aussi de ne pas employer des mots qui pouvaient fournir des indications trop précises pour une peu probable oreille indiscrète qui aurait espionné la ligne, elle fit en termes concis un résumé de la situation aux Myriadines, n’oubliant bien sûr pas de parler de l’assassinat d’Hélène Layard, des nervis qui l’avaient pourchassée avec leur 4 x 4 et du comportement singulier de Gilbert Joussin.


    Ça ne se présente pas au mieux, estima Julien quand elle eut fini de raconter.


    Tu crois vraiment qu’il y a danger?


    Il y a toujours danger. Ce qui me soucie le plus, c’est l’attitude du vieux gastronome taré.


    Il parlait de Joussin, bien évidemment. Il continuait de s’appliquer à ne prononcer ni nom de lieu ni patronyme.


    Tu sais, après m’être maintes fois inter-rogée à ce sujet, je crois qu’il n’est pas plus anthropophage que toi et moi. Il s’ennuie au château, ne parvient pas à y trouver sa place et, forcément, il rêve d’escapade, de changement d’air.


    Julien laissa planer un silence, puis annonça:


    Détrompe-toi. C’est un authentique bouffeur de chair humaine. J’ai fait des recherches sur son passé, sur Internet et ailleurs, et, bien que la justice ne lui ait pas trop posé de problèmes, j’ai acquis la conviction qu’il s’est bien rendu coupable d’actes abominables. Il convient donc que tu t’en méfies.


    Nouveau silence accompagné de friture sur la ligne, puis:


    D’autant qu’il est une des deux cibles choisies.


    Hein? Jouss… ce vieillard effrayant fait partie du lot?


    Oui. Lui et la grosse mocheté de la télé.


    La «mocheté de la télé», c’était Maryse Bouchenel, l’ex-animatrice du tirage du loto. Lise n’en revenait pas de ces deux choix. Ainsi, Vauquelin le truand, Nox l’ancien gourou et Henriette Dunoyer l’ex-magnat du champagne seraient épargnés.


    Tu le sais, ce n’est pas vraiment moi qui établis la sélection, poursuivit Julien. Il se trouve que je suis en affaires avec des clients qui flashent sur les deux que je viens de te désigner. Il s’agit de commandes fermes.


    Il y avait les «marchandises» qu’on mettait «en vitrine», comme disait Julien, celles qui avaient de bonnes chances de trouver preneur au bout d’un temps plus ou moins long, puis les commandes fermes, qui exigeaient une livraison dans les plus courts délais et dont le paiement était tout aussi rapide. C’étaient bien sûr les plus intéressantes.


    Ça m’a fait du bien de t’entendre, murmura Lise.


    Tu agis au plus vite, n’est-ce pas? Je te laisse arranger ça avec Tino.


    Tu peux compter sur nous. Demain, c’est jour de nouba pour les pensionnaires du manoir. En fin de journée, dans la nuit ou le lendemain, suivant comment les choses se présenteront, le boulot sera fait.


    Je t’embrasse.


    Moi aussi.


    Lise raccrocha et c’est alors qu’elle avisa le gros visage rond écrasé contre la vitre, précisément au centre du O du tag qui faisait comme un hublot. Ayant reconnu la face lunaire de Gilbert Joussin, elle se précipita dehors, furieuse, et se planta devant le sexagénaire qui ne paraissait nullement impressionné.


    Qu’est-ce vous fichez là? aboya-t-elle.


    J’ai cru que vous vouliez filer en douce, tout quitter en m’abandonnant à mon sort.


    C’était lui qui était descendu de la Peugeot bleue. Il avait marché jusqu’à la cabine et avait collé son visage contre la vitre pour s’assurer que c’était bien elle qui se trouvait à l’intérieur. Comme elle n’avait pas laissé entrebâillé la porte du petit local et n’avait à aucun moment élevé la voix, il était peu probable qu’il eût entendu les propos échangés au téléphone. C’était heureux.


    Il portait un affreux costume vert avocat qui lui donnait des allures de gros chou. Un vêtement lustré qui semblait avoir été récupéré sur une poubelle et dont la laine épaisse n’était guère adaptée à la saison estivale. Ses chaussures noires à bout rond étaient garnies d’un élastique comme celles des vieilles personnes qui souffrent des pieds et ne devaient pas avoir été briquées depuis leur achat qui remontait sans doute à l’époque du premier pas sur la Lune.


    Vous disjonctez complètement! continua de fulminer Lise. Vous m’avez épiée, vous m’avez suivie, vous…


    Ne vous intéressez-vous pas vous-même à ma modeste personne plus souvent qu’il ne le faudrait? coupa Joussin.


    Il conservait un ton placide, la scrutait sans gêne avec ses vilains yeux pareils à des gouttes d’eau sale. On eût dit qu’il était parvenu à dominer cette timidité qui lui ôtait une partie de ses moyens il n’y avait pas si longtemps, mais ce ne devait pas être tout à fait le cas, car il nouait et dénouait nerveusement ses gros doigts comme un enfant qu’on vient d’appeler au tableau.


    J’ai vraiment cru que vous aviez décidé de ficher le camp, soupira-t-il.


    Cette bagnole bleue qui vous a amené ici, elle est à qui? questionna Lise qui, graduellement, recouvrait son calme.


    Il sourit, d’un sourire plat qui ne laissait voir que la pointe de ses canines. Contrairement à beaucoup de résidents des Myriadines, il avait conservé ses vraies dents, c’était évident.


    Elle appartient à un jeune type de Saint-Grigny que vous ne connaissez sûrement pas plus que je ne le connais.


    Il cessa d’agiter ses doigts, laissa pendre ses mains comme si elles étaient devenues deux lingots de plomb, enchaîna:


    Je me suis levé très tôt. En voyant le soleil, j’ai eu envie de prendre l’air, de me rendre jusqu’à Saint-Grigny à pied. Je me suis dit que, grâce à votre Clio garée, je découvrirais peut-être où vous habitez. Comme ça, juste pour voir, pas pour venir vous embêter. Peut-être aussi, je l’avoue, me suis-je dit que j’aurais éventuellement la chance de vous rencontrer et que, en dehors de la maison de retraite, je parviendrais peut-être mieux à vous convaincre de m’emmener avec vous quand vous déciderez de lever l’ancre.


    Ça vous tient vraiment.


    Le gros homme fit comme s’il n’avait pas entendu.


    Je vous ai vue sortir, mais vous avez fait si vite pour grimper dans votre voiture que je n’ai pas eu le temps de me manifester. Comme il y avait ce jeune gars qui nettoyait près de moi le pare-brise de sa bagnole bleue, je lui ai glissé un billet de cinquante euros pour qu’il me conduise là où vous irez.


    Heureusement que je n’allais pas jusqu’à Oulan-Bator, car il vous aurez fallu allonger un sacré chèque. Et maintenant, on fait quoi? Je tiens à préciser que je ne suis pas plus disposée ici qu’aux Myriadines à écouter vos salades.


    Elle lui en voulait de gâcher ces minutes d’après Julien qu’elle aurait souhaité savourer comme un bonbon qu’on laisse fondre dans sa bouche. Elle lui en voulait de l’avoir là, devant elle, tel un gros chien dont elle n’avait que faire, un gros chien qui, sous son aspect débonnaire, pouvait dissimuler une férocité de pit-bull. Il possédait vraiment des mains énormes. Comme les débardeurs venaient de disparaître à l’intérieur de l’hypermarché en laissant l’arrière de leur camion béant, il aurait pu l’étrangler sans que personne puisse lui porter secours.


    Je suppose que vous allez vous rendre au travail, grommela Joussin, alors ce serait sympa de me ramener au bercail.


    Pouvait-elle faire autrement? Il allait la bassiner une fois de plus avec ses désirs d’évasion, mais peut-être parviendrait-elle à lui faire enfin entendre raison.


    «Sage décision, lui chuchota sa voix intérieure. Il fait partie des deux désignés par Julien, alors tu dois prendre soin de lui jusqu’au dernier moment. Qui sait, cette attitude te facilitera peut-être la tâche?»

  


  
    CHAPITRE XII


    C’est une fois assise derrière le volant, quand, tournant la tête, elle avait vu le gros derrière de Joussin écraser le siège à côté d’elle, que les mots prononcés par Julien s’étaient à nouveau imprimés dans son esprit: «Détrompe-toi. C’est un authentique bouffeur de chair humaine.» En réalisant que cet immonde bâfreur se trouvait à bord de sa voiture, elle avait été prise d’une montée de panique, avait fait grincer la boîte de vitesses au démarrage, puis s’était ressaisie.


    Le court trajet jusqu’aux Myriadines s’était déroulé sans histoire mais, comme prévu, il lui avait fallu écouter les délires du vieil homme, qui tournaient toujours autour de son désir de fuir en sa compagnie, de son obsession à s’accorder un dernier grand plaisir et cette conviction qui le tenaillait qu’elle et lui appartenaient à la race des prédateurs, des grands fauves.


    Elle l’avait laissé parler sans pratiquement desserrer les dents, reconnaissant que, en ce qui concernait son étiquetage de grands fauves, il n’avait pas tout à fait tort, puisque, tous deux, chacun à leur manière et pour des motifs différents, pratiquaient des prélèvements parmi leurs congénères.


    Une fois garés dans la cour d’honneur du château, parce que Lise était en avance sur son horaire de travail, ils étaient demeurés un moment dans la voiture, observant sans rien dire le gros chat roux familier des lieux qui s’employait à terroriser une compagnie de moineaux avides de picorer des miettes de pain semées à leur intention. Ils avaient devant les yeux un authentique prédateur en pleine action mais, sans doute parce que l’animal était en manque de réussite, le spectacle ne leur inspira aucun commentaire.


    Ils finirent par quitter la Clio, déçus l’un comme l’autre de ne pas avoir fait progresser la résolution des problèmes qui les préoccupaient, et c’est presque en s’ignorant qu’ils se séparèrent dans le hall d’accueil. Un hall d’accueil qui était déjà méconnaissable, où, juché sur un escabeau maintenu par deux résidentes arc-boutées, Serge Vernier-Lacoche, résident lui-même, quatre-vingts ans et toutes ses décorations, ex-maire de Ludes, un village proche, procédait à ses risques et périls à la pose au plafond de guirlandes en papier qui devaient lui rappeler des 14 Juillet où il avait un rôle plus glorieux. Dans le fond de la grande salle, où on avait exposé les œuvres naïves et maladroites des participants à l’atelier de peinture et de poterie, quatre vieilles dames s’activaient derrière une longue table, étalant les ouvrages de tricot et de broderie qu’elles proposeraient à la vente le lendemain. La plus mal lotie de ces pimpesouées décaties possédait sans doute un solide compte en banque mais, contrairement à Joséphine Pajon qui donnait aux œuvres charitables, aucune n’aurait cédé sans quelques euros une des pièces exposées plus ou moins réussies.


    Comme bien souvent lorsqu’elle franchissait le seuil des Myriadines, Lise ressentait une sorte de malaise de se retrouver parmi ces «finissants», comme elle les appelait parfois. Quand son regard s’attardait sur l’un ou l’autre pensionnaire, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il allait peut-être mourir le lendemain, dans une semaine ou un mois, ou encore même dans l’heure à venir. Ils avaient beau avoir abusé des crèmes antirides les plus onéreuses, être passés entre les mains de gérontologues éminents, avoir séjourné dans des stations thermales pour milliardaires et subi maintes opérations de chirurgie esthétique, ils n’en finissaient pas moins affligés de poches sous les yeux, de taches hépatiques sur la peau, de rides qui les faisaient ressembler à de vieux mannequins rafistolés à la colle. Ceux qui avaient la tête rentrée dans les épaules, qui souffraient d’un tassement de vertèbres, donnaient l’impression d’avoir été frappés sur le crâne comme on procède pour enfoncer un bouchon. Ceux dont les extrémités se trouvaient déformées par un rhumatisme articulaire, dont les doigts crochus faisaient penser à des pinces, avaient l’air de parodier les gestes de certains oiseaux. Et puis il y avait tous ces handicaps, toutes ces cannes, toutes ces béquilles, ces déambulateurs et autres fauteuils roulants. Sans parler de ces prunelles vides ou recouvertes d’une vilaine taie qui souvent n’y voyaient plus grand-chose et qui n’étaient plus que la vitrine éteinte d’un cerveau traversé de courants d’air exterminateurs des souvenirs les mieux incrustés.


    «Tu n’en as rien à foutre de toutes ces horribles momies!» se morigéna Lise en s’efforçant de regarder droit devant elle.


    Devant elle, c’était à présent la salle de jeu qui, elle aussi, avait subi bien des transformations. On avait repoussé toutes les tables dans un coin, en entassant certaines les unes sur les autres afin de gagner de la place. Ici, c’était André, le jardinier, qui se chargeait de tendre des guirlandes au plafond. Il avait à peu de chose près le même âge que celui de nombreux résidents mais, grimpé sur une échelle double dont personne ne s’inquiétait de la stabilité, il travaillait avec des gestes sûrs en ignorant les désœuvrés qui le regardaient faire. L’estrade prévue pour accueillir les Frères Cotillon et leur chanteur était déjà dressée. On avait placé derrière un décor de carton-pâte digne de celui d’une opérette, qui représentait la petite place d’un village espagnol avec ses arcades, ses balcons en fer forgé et sa fontaine surchargée de fleurs. Les avant-bras barbouillés, Nicole, la monitrice de l’atelier de peinture, y apportait la dernière touche, s’appliquant comme si elle reproduisait un Rembrandt.


    Malgré l’heure matinale, tout paraissait déjà presque prêt pour la fête, alors que celle-ci n’aurait lieu que le lendemain. Excités par la proximité de l’événement, la plupart des résidents avaient dû quitter leur lit aux aurores, car nombreux étaient ceux qui s’affairaient à une tâche ou à une autre avec les membres du personnel. Certains se montraient toutefois d’une parfaite inutilité. Encore en pyjama, les cheveux en bataille, ils tournaient en rond avec une sorte d’expression extatique sur le visage et quelques-uns, les plus valides mais les plus dérangés, voulaient à toute fin monter sur le podium pour y taper du pied. La perspective de quarante-huit heures à l’abri de l’ennui, cette malédiction qui mine la majorité des vieillards, rendait tout ce petit monde heureux, ou du moins plus vivant qu’à l’accoutumée.


    «Qu’ils en profitent un max, songea Lise, car, après, l’atmosphère risque d’être beaucoup moins joyeuse.»


    Elle dut se frayer un chemin entre les gagas en pyjama. Parmi eux, il y avait Gaston Gissard, ex-grand chef de cuisine copieusement étoilé, qui, bien qu’arborant son volumineux crâne chauve, n’avait jamais paru aussi toqué. Elle dut le repousser avec force pour qu’il ne l’étouffe pas avec sa monstrueuse bedaine. Elle parvint à atteindre le placard où elle rangeait sa blouse, enfila cette dernière et alla rejoindre Malika qui sélectionnait dans la pharmacie les médicaments qui seraient les plus utiles dans les prochaines heures.


    La Ternot n’est pas là, annonça la Maghébine après avoir fait la bise à sa collègue. Paraît qu’elle s’est fait rentrer dedans en bagnole et qu’elle est partie passer des examens et se faire pauser une minerve.


    J’aimerais apprendre d’aussi bonnes nouvelles tous les jours, ricana Lise.


    L’absence de l’infirmière-chef l’arrangeait bien. Surtout si elle se prolongeait quelques jours, car elle aurait ainsi la garantie de ne pas l’avoir dans les pattes lorsqu’elle passerait à l’action. Cela mis à part, elle n’était pas mécontente non plus de savoir cette pétasse blonde aux prises avec quelques douleurs.


    Tu peux vérifier si on a assez de couches pour faire face à la pissée généralisée, demanda Malika sans cesser de remuer ses petites boîtes.


    C’est à ce point-là? s’étonna Lise.


    Le jour du bal des iguanes, pas besoin de forcer nos petits vieux à boire, tu peux me croire. Il y a ceux qui abusent de l’alcool, plus ou moins en douce, du champagne en particulier, mais aussi les autres, les buveurs de jus de fruits et d’eau gazeuse. Les jus de fruits leur donnent la chiasse et l’eau pétillante les transforme vite en pétomanes accomplis. Dans le meilleur des cas, on a au minimum droit à une sacrée série de pipis dans la culotte. Quant à l’odeur répandue par les venteux, je ne t’en parle pas.


    Lise ouvrit l’armoire où se trouvaient entreposées les protections pour adultes. De toute évidence, il n’y avait pas là suffisamment de garnitures pour faire face à la menace cataclysmique décrite par la Maghrébine.


    Je vais aller chercher un carton dans la réserve, décida Lise.


    La réserve était située au bout d’un couloir, après la lingerie. Lise tapa le code qui permettait d’en ouvrir la porte, mais elle dut tout de même pousser fortement cette dernière tant le local était envahi de marchandises de toutes sortes. Sur une table, elle repéra une douzaine de cartons de Moineau-Dunoyer, le champagne cher à cette vieille punaise d’Henriette, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait dans l’immédiat. Les cartons de couches adultes se trouvaient entassés au fond de la pièce, sous une petite fenêtre munie de barreaux que traversaient les rayons d’un soleil déjà moins vaillant qu’une heure plus tôt. Elle s’empara d’un des emballages d’une contenance de cent protections, ce qui permettrait de faire barrage à un bon nombre de cataractes et autres excrétions. Le fardeau était encombrant, mais relativement léger. Elle exécuta un demi-tour pour se diriger vers la porte avec les bras écartés et chargés puis, brusquement, se figea en fronçant les sourcils.


    Leufroy Nox se tenait sur le seuil de la réserve, une épaule appuyée contre le chambranle, un sourire en biais sur les lèvres. Des lèvres qu’il possédait aussi fines que si on lui avait ouvert le bas du visage d’un coup de rasoir.


    Alors, on se prépare pour l’opération Niagara? railla-t-il.


    Avec ses cheveux gris et raides qui lui descendaient sur la nuque, son gilet sans manches de cuir noir et son jean maintenu par un ceinturon clouté, il ressemblait à un vieux rocker prêt à monter sur scène. Mais il ne s’était jamais produit en concert, n’avait que très épisodiquement eu sa photo dans la presse. Quand son long visage émacié était apparu dans les colonnes des journaux et à la télévision, ç’avait été à l’occasion de ce que les médias avaient appelé «l’affaire de la secte de la Lune», secte dont il était le gourou et qui s’était retrouvée suspectée de pratiquer des sacrifices humains. Le scandale datait de plus de vingt ans et, au bout du compte, rien n’avait jamais été prouvé. L’émotion était vite retombée et les paparazzi avaient tourné leurs téléobjectifs vers d’autres directions, laissant revenir l’ombre de l’anonymat sur le vieux maître des allumés de la Lune. Après avoir généreusement enrichi son chef, la secte avait été dissoute quelques années plus tard et, bien plus tard encore, Leufroy Nox était un jour descendu d’une luxueuse limousine dans la cour des Myriadines et avait négocié son admission avec le directeur de l’établissement en personne. Depuis, on le suspectait d’avoir une influence néfaste sur certains pensionnaires, de répandre des fumisteries pseudo-spirituelles et de prélever une dîme auprès de ses victimes naïves mais, cette fois encore, aucune preuve n’était jamais venue étayer ces accusations, de sorte que l’apôtre autoproclamé de la Lune ne s’était jamais trouvé exposé à de réels ennuis.


    C’était Joséphine Pajon, grande consommatrice de presse people et de faits divers, qui avait raconté tout cela à Lise peu de temps après son embauche au château.


    Je ne serais pas surprise que ce Nox soit le Grand Bouc en personne, avait conclu la vieille dame qui, parfois, se laissait facilement imprégner de croyances moyenâgeuses. Le Grand Bouc qui aurait trouvé refuge sur la Lune durant une éternité et qui, pour notre plus grand malheur à tous, aurait décidé de venir donner de la corne dans notre paisible maison de retraite.


    Tournée vers ses géraniums comme si elle craignait qu’ils ne se fanent tout à coup sous l’action du Malin, elle avait ajouté:


    Vous avez vu les yeux de Nox? Ne dirait-on pas, quand il vous regarde d’une certaine façon, qu’ils ont été pétris avec du soufre?


    Grand Bouc ou pas, Leufroy Nox s’était à tout le moins rendu complice de l’assassinat d’Hélène Layard. Et cette crapule avait de bonnes chances de ne pas être inquiété une fois de plus. Et il était là, face à Lise, qui continuait de porter son carton comme s’il pouvait la protéger d’une éventuelle agression. Elle finit néanmoins par le poser à terre. D’ailleurs, l’ancien gourou de la secte de la Lune ne se montrait pas menaçant. Du moins physiquement.


    Tous nos résidents ne bénéficient pas d’une santé aussi satisfaisante que la vôtre, balbutia l’aide-soignante à retardement.


    Il m’arrive quelquefois d’avoir mal au dos, ricana Nox, mais je reconnais que méat urinaire et sphincter anal ne me causent aucun souci. Dans un établissement comme les Myriadines, c’est presque une excentricité de bien fonctionner de ces deux côtés-là.


    Il possédait des yeux de silex, de singulières prunelles tirant sur le jaune qui installaient immanquablement un malaise dès qu’elles vous fixaient avec trop d’insistance. Ses mains étaient longues, effilées, presque d’apparence féminine et peu abîmées par la vieillesse. Il en jouait comme pratique un prestidigitateur juste avant l’achèvement d’un tour de passe-passe, les faisant sinuer telles des algues.


    Je…, commença Lise qui, tout à coup, se sentait bizarre.


    Il ne lui permit pas de s’exprimer. Avait-elle d’ailleurs réellement quelque chose à dire? Ce type déplaisant au possible venait l’emmerder dans son travail et lui donnait une sorte de vertige à force de plonger son regard dans le sien. Si elle n’avait pas été prise de ce tournis, si ses lèvres et sa langue n’étaient pas devenues soudain si pesantes, elle l’aurait envoyé paître, lui aurait dit d’aller voir ailleurs s’il n’y avait pas un sherpa chargé de couches-culottes à importuner. Mais elle ne le pouvait pas. Les prunelles jaunes pareilles à deux cailloux l’en empêchaient. Elle avait bien du mal à faire se suivre deux idées, alors les mots…


    Il dit:


    Nous ne sommes pas là pour parler pipi-caca.


    Il avait une voix de fer, qui martelait les mots sans pour autant qu’il eût besoin d’élever le ton. Par moments, on eût dit que c’étaient ses yeux qui parlaient. Il remuait à peine les lèvres, semblait s’adonner à une mussitation inutile, mais ses paroles arrivaient pourtant parfaitement claires aux oreilles de Lise.


    Je suis venu pour vous libérer, pour vous débarrasser de vilaines choses qui encombrent votre petite cervelle et qui n’ont rien à y faire. Je vais me contenter de mettre un peu d’ordre dans cette espèce de minuscule grenier que vous cachez sous votre boîte crânienne. Il est des choses qu’une modeste aide-soignante n’a pas à connaître, comprenez-vous? Détendez-vous, cela ne vous fera aucun mal, bien au contraire.


    Il s’était décollé de l’encadrement de la porte, avait fait deux pas vers elle et dardait toujours son regard térébrant au fond duquel brillait un étrange feu. Le carton rempli de garnitures les séparait toujours. Ce n’était pas un rempart bien important, mais Lise le voyait comme s’il s’agissait de la Grande Muraille de Chine.


    Elle était incapable de bouger, incapable de dessouder ses lèvres pour appeler. Sa langue pesait des tonnes, menaçant de fracasser ses dents. Par chance, il y avait le carton. Leufroy Nox avait avoué souffrir du dos. Il ne parviendrait donc peut-être pas à se baisser pour déplacer l’emballage et aurait certainement encore moins la souplesse de passer par-dessus.


    Quelqu’un allait probablement surgir, une collègue ou un résident en vadrouille, peut-être même Malika, qui devait se demander pourquoi elle mettait autant de temps pour apporter ce fichu stock de couches. Mais on était surtout préoccupé par l’aménagement de la salle de jeu, la métamorphoser en dancing pour vieux schnocks en mal de gambades ne nécessitait pas qu’on vienne faire un tour dans la réserve, puisque celle-ci ne contenait aucun matériel d’outillage ou de décoration


    Lise était à présent à genoux derrière la boîte de protections, car ses jambes ne la portaient plus. Les terribles yeux topaze de Nox la fusillaient, creusaient sa tête, allaient pêcher au tréfonds de ses circonvolutions cérébrales des souvenirs qu’elle croyait avoir perdus depuis longtemps. C’était plus insoutenable qu’un viol physique. C’était un odieux pillage, une effraction ayant pour objectif de lui soustraire des pans entiers de sa vie passée. Allait-elle oublier la petite fille qu’elle avait été? N’allait-elle plus être capable de se rappeler le prénom de sa mère ou celui de Julien? Elle fit une tentative pour prononcer les deux syllabes du nom de baptême de l’être qu’elle aimait le plus au monde, mais ne parvint qu’à faire jaillir une bouillie sonore inintelligible.


    Laisse-toi aller, lui conseillait Leufroy Nox qui maintenant la tutoyait. Je ne te ferai pas souffrir, je te l’ai dit. Quand j’étais le guide de la secte des zélateurs de la Lune, je ne pratiquais pas autrement pour conditionner quelques récalcitrants. Lorsque j’en aurai fini avec toi, lorsque j’aurai extrait de ta petite caboche tout ce que tu sais sur ce qui s’est passé lors du décès de la lingère, je te laisserai tranquille et tu te sentiras soulagée.


    Ainsi, c’était ça. Il voulait lui extirper du crâne les révélations que lui avaient faites Joséphine Pajon et Maurice Dorson au sujet de l’assassinat d’Hélène Layard. En accord avec Vauquelin et la Dunoyer, il avait décidé d’utiliser son pouvoir d’hypnotiseur pour écarter de façon définitive la menace qu’elle représentait en sachant trop de choses. Ils avaient peur qu’elle se mette à parler, qu’elle aille s’épancher à la gendarmerie. Le fait d’avoir essayé de l’intimider avec les brutes au 4 x 4 ne les avait de toute évidence pas rassurés plus que ça. Ils auraient pu décider de la supprimer mais, après le sort qu’ils avaient fait subir à la lingère, cela faisait un peu beaucoup. Alors ils avaient eu l’idée d’utiliser le don de magnétiseur de l’ancien gourou.


    Après moi, j’imagine que vous vous en prendrez à Joséphine Pajon et à Has Been qui, eux aussi, pourraient bien se décider à aller rendre visite à la police?


    Elle venait de lâcher les mots comme si de rien n’était, comme si elle ne se trouvait plus sous la domination de ces deux iris dorés qui lui perquisitionnaient le cerveau.


    Une voix chuchota dans sa tête:«Bravo, tu es plus maligne que ce damné voleur de pensées, que cette espèce de magicien à la manque. L’entraînement que tu as assidûment pratiqué pour acquérir une parfaite maîtrise de ton corps et de ton esprit en toute situation porte enfin ses fruits. Il était temps que tu reprennes les commandes, parce que, ces derniers jours, tu as un peu faibli.»


    On ne pouvait s’en prendre à elle comme à n’importe qui. Elle n’était pas une proie ordinaire, ça oui. Si la pratique régulière du sport lui avait façonné un corps capable de résister à bien des défaillances, de longues séances de méditation zen lui avaient structuré un cerveau dont les rouages ne pouvaient facilement être grippés. C’était Julien qui lui avait enseigné les rudiments du zen. Elle lui devait donc ce sursaut salvateur de lucidité, cette rébellion de tous ses neurones face à l’intrusion ignoble du fluide de ce vieil échalas qui voulait à toutes fins lui escamoter une partie du contenu de son esprit.


    Leufroy Nox n’avait pas manqué de s’apercevoir du changement qui s’était opéré dans le comportement de l’aide-soignante. Sans cesser de river ses yeux brasillants dans ceux de sa victime, il lâcha, avec une pointe d’énervement dans le ton:


    Tu n’as rien à y gagner de tenter de me résister. Si tu veux jouer à ce jeu-là, tu vas me contraindre à travailler vite et sans précautions, de sorte que tu risques de te retrouver la calebasse complètement vide, pareille à celle des gâteux du château atteints de la maladie d’Alzheimer. Ce n’est pas ce que tu souhaites, n’est-ce pas?


    Il bluffait sûrement. Il ne pouvait être doté de pouvoirs aussi étendus. Ce n’était qu’un hypnotiseur de salle de spectacle, un manipulateur de pacotille qui n’aurait peut-être pas longtemps fait illusion devant un parterre de gens peu réceptifs. Si certains membres de sa secte avaient jadis succombé à son magnétisme, c’était parce qu’ils étaient vulnérables, mollassons, prêts à gober n’importe quelle supercherie. Lise, elle, n’était pas du genre à se laisser abuser longtemps.


    Elle venait de se remettre sur ses jambes. Pour toute réponse, elle saisit le carton de couches et le projeta de toutes ses forces dans les jambes du septuagénaire.


    Nox perdit l’équilibre et, battant l’air de ses grands bras, chuta en arrière. Sa tête heurta une des grosses boîtes de petits pois destinées aux collectivités qui se trouvaient empilées derrière lui et le feu de son regard s’éteignit. Il n’avait pas perdu connaissance, mais n’en était pas moins sonné. Quand, ayant récupéré son carton, Lise enjamba son corps avachi pour gagner la sortie, il ne fit aucun geste pour essayer de l’empêcher de passer.


    «Qu’il crève!» songea la jeune femme en s’engageant dans le couloir.

  


  
    CHAPITRE XIII


    La journée du lundi s’écoula sans autre incident notable. Au fil des heures, par les fenêtres, on vit disparaître complètement le soleil et le ciel s’engorgea de gros nuages pluvieux. Comme si un improbable iceberg était venu s’échouer dans la cour du manoir, un souffle froid se mit à parcourir les salles et les corridors, si bien que nombre de vieilles dames s’empressèrent d’aller quérir un gilet, voire même, pour certaines, un foulard ou une écharpe. La perte de ces quelques degrés de température eut pour effet d’accélérer les préparatifs de la fête, de sorte que, vers trois heures de l’après-midi, tout fut terminé et que des cohortes de désœuvrés se mirent à déambuler d’un bout à l’autre du château. Indifférents aux conditions météorologiques, les résidents déficients mentaux étaient encore ceux qui avaient conservé le plus l’envie de faire la fête. Si escalader le podium avait cessé de les amuser, il fallut en raisonner une demi-douzaine qui voulaient à tout prix chevaucher la rampe de l’escalier de marbre.


    Mal peigné, le teint jaune, Maurice Dorson était apparu à l’heure du goûter, mais il s’était installé à une table très éloignée de celle qu’occupaient Bob Vauquelin, Henriette Dunoyer et Leufroy Nox. Ce dernier exhibait à l’arrière de son crâne un magma de sang coagulé mêlé à ses cheveux, mais il s’était bien gardé de se faire examiner par une infirmière ou une aide-soignante.


    Dans son lit, durant la nuit, Lise rêva à nouveau. Cette fois, ce fut Christine Ternot qui lui apparut, une Christine Ternot transformée en femme-girafe, dont l’interminable cou cerclé d’anneaux de cuivre lui permettait d’avoir l’œil à tout plus que jamais. Tournant la tête dans tous les sens, elle arpentait le manoir sans répit et ses talons hauts martelaient le dallage comme si des sabots fendus lui étaient soudain poussés. C’était d’ailleurs ce qui préoccupait Lise. Elle voulait à tout prix savoir si c’étaient bien deux doigts cornés qui remplaçaient chacun des pieds de l’infirmière-chef, mutation qui aurait prouvé que la blondasse était bien devenue une véritable girafe. Dans ce cas, à l’aide du grand couteau qu’elle serrait dans son poing, l’aide-soignante ne devrait pas hésiter à la tuer, car les Myriadines s’étaient métamorphosées en un immense abattoir où officiaient un grand nombre de débiteurs de viande. Ceux-ci étaient tous coiffés d’une charlotte et vêtus d’une blouse blanche tachée de sang et, quand Lise les regardait de plus près, elle reconnaissait des pensionnaires, ceux qu’on aurait le moins soupçonnés pouvoir occuper une telle fonction.


    Elle s’éveilla avec une légère migraine qui passa très vite, séquelle probable du mauvais traitement qu’avait commencé à lui infliger Leufroy Nox la veille. Elle s’en était bien tirée, de cette tentative de lavage de cerveau. La malheureuse Hélène Layard n’avait pas bénéficié de la même chance. Car comment douter à présent que, après avoir été appâtée par l’argent, la lingère n’ait pas dû se soumettre au pouvoir d’envoûtement de l’ancien gourou? Ça expliquait qu’elle se soit donnée si facilement à Vauquelin, qu’elle se soit laissé piéger comme une pauvre créature sans défense.


    Tout cela n’avait plus guère d’importance. La lingère était morte et rien ne la ferait ressusciter. Quant à ses bourreaux, ils finiraient bien par payer un jour. D’ailleurs, opprimés par les dégradations quotidiennes de la vieillesse, prisonniers d’une maison de retraite qui, malgré son confort et son apparat dérisoire, n’était rien de mieux qu’une antichambre de la mort, ne se trouvaient-ils pas déjà en train de régler la note? Julien le répétait souvent:«La souffrance, la vieillesse, la mort, ce sont les seules choses dont tout un chacun, riche ou pauvre, a équitablement sa part en ce bas monde.»


    Lise s’inquiétait toutefois pour Malika et Joséphine Pajon. Il faudrait qu’elle les mette au courant des dons d’hypnotiseur de Nox. Si elle n’avait pas le temps de le faire avant son départ, elle leur écrirait une lettre ou leur téléphonerait lorsqu’elle aurait rejoint Julien. Elle en voulait un peu à Has Been de ne pas lui avoir touché un mot du pouvoir de l’ancien gourou quand ils avaient discuté dans le cimetière de Saint-Grigny. Il aurait dû la mettre en garde, mais sans doute avait-il oublié de le faire tant il était perturbé de vivre dans la crainte et la culpabilité.


    Sur la table de nuit, le réveil indiquait six heures dix. Il était très tôt, elle avait donc tout son temps. Comme chaque fois qu’arrivait le jour où elle devait conclure une mission, elle s’attarda à faire sa toilette. Elle aimait se sentir impeccable, comme purifiée, lorsqu’elle était sur le point de se transformer en exécutrice. Pour la même raison, une fois lavée et parfumée, elle enfila des vêtements qu’elle n’avait pas encore sortis de sa valise.


    C’était aujourd’hui le grand jour, celui du bal des iguanes, comme disaient tous ces vieux connards, le jour où elle allait enfin frapper. Car elle l’avait décidé, le passage à l’acte aurait lieu ce mardi, quand la fête toucherait à sa fin, quand il n’y aurait plus ici ou là qu’un ramassis de vieux corps fatigués et des membres du personnel pressés de rentrer chez eux après des heures épuisantes.


    Elle ouvrit les volets et demeura un moment devant la fenêtre à l’abri des carreaux. La pluie tombait à la verticale, comme si mille mains invisibles s’étaient mises à traire le ciel. Ça lui rappelait une fois de plus l’époque de la caravane, son enfance, quand les gouttes faisaient un vacarme épouvantable en martelant le toit du fragile logement. Dans la rue, en bas, monté sur un cyclomoteur, un homme vêtu d’un ciré noir s’arrêtait devant certaines portes pour glisser un journal dans une boîte aux lettres. Le quotidien du coin, c’était L’Union, une feuille de chou qui tentait de survivre au déferlement continuel d’informations des nouveaux médias. Les Malcornet étaient abonnés mais, la plupart du temps, quand ils ne servaient pas à ramasser le vomi, les exemplaires restaient empilés sans même avoir été ouverts près du porte-parapluies dans l’entrée.


    «Cette nuit, il est probable que la une de ce fichu canard sera modifiée à la dernière minute», songea Lise.


    Elle imaginait déjà le gros titre: Massacre à la maison de retraite. Ou bien: La fête annuelle se termine en carnage. Non, elle se trompait. Après son départ, il n’y aurait aucune trace de massacre ou de carnage. Ou alors, c’est que les choses se seraient très mal passées. Le titre sur cinq colonnes serait plutôt du genre: Mystérieuses disparitions à l’hospice ou L’aide-soignante insaisissable a encore sévi. Car les enquêteurs et les journalistes ne manqueraient pas de faire le rapprochement avec les affaires précédentes similaires, en particulier avec la plus récente, celle de la maison de retraite belge proche de Bruges. Des policiers d’outre-Quiévrain débarqueraient sans doute aux Myriadines afin d’épauler leurs collègues français. Ça allait être un beau chambardement. Les résidents mettraient un temps fou avant de s’en remettre, certains boucleraient leurs valises, et il ne serait pas surprenant que quelques attaques cardiaques dues à l’émotion viennent s’ajouter au remue-ménage.


    «Les flics verront une nouvelle fois leurs investigations tourner court, se dit Lise. L’image que j’ai laissée de moi au pavillon de gériatrie belge n’a pas grand-chose à voir avec mon physique actuel. J’avais de longs cheveux bruns, des yeux bleus et je m’appelais Camille Van Zuylen. Avec ça, difficile d’établir un portrait-robot qui tienne la route.»


    Elle prenait soin de changer d’apparence à chaque mission et Julien, grâce à ses relations plus ou moins recommandables, lui procurait de faux papiers d’identité dont la fabrication était irréprochable. Il en allait de même pour les documents, carte grise et assurance, du véhicule muni d’une plaque d’immatriculation bidon qu’elle n’utilisait que le temps de l’accomplissement de son travail. Après, elle changeait de marque, de modèle, et exigeait que la couleur de la carrosserie fût toujours différente. Il s’agissait naturellement de voitures volées et maquillées dont le numéro de série avait été effacé. Restait toutefois les empreintes digitales et les prélèvements ADN. Ils ne pouvaient être contrefaits et attestaient qu’elle était une seule et même personne. Cependant, comme il n’y avait aucune possibilité de les recouper avec un quelconque fichier, cela lui permettait d’échapper à toutes les recherches.


    Elle contempla encore un moment les hachures serrées de la pluie puis, quand l’homme au ciré noir échappa à sa vue en tournant un coin de rue, elle se détourna de la fenêtre. Elle avait des tas de choses à faire. La journée allait être longue.


    Pour cette mission, exceptionnellement, elle avait choisi de conserver sa vraie couleur de cheveux, s’était contentée de les raccourcir de vingt bons centimètres et de les coiffer d’une autre façon. Elle ne s’était pas imposé non plus le port de lentilles pour modifier la couleur de ses yeux et n’avait pas camouflé les éphélides qui mouchetaient son visage, ses épaules et ses avant-bras. Sans doute avait-elle eu tort, sans doute avait-elle péché par excès de confiance. Dans quelques jours, la police diffuserait son portrait-robot, son vrai visage cette fois, et, du côté d’Orange, quelqu’un risquait de la reconnaître. De sorte qu’elle allait être obligée de changer d’apparence après l’exécution de sa mission, ce qui n’était pas très malin, car il lui faudrait vivre «déguisée» lorsqu’elle serait aux côtés de Julien.


    Je crois que j’en ai marre de jouer les transformistes, murmura-t-elle pour elle-même. Peut-être que je n’ai plus envie de cette existence faite d’émotions fortes et de fuites perpétuelles. J’aspire sans doute au repos de la guerrière.


    Ce n’était pas vraiment la première fois qu’elle se faisait ce genre de réflexion mais, à cet instant, comme jamais auparavant, elle éprouvait un intense sentiment de lassitude. Elle se secoua. Ce n’était pas le moment d’avoir des états d’âme et encore moins de flancher.


    Il convenait d’abord qu’elle se rende dans une cabine publique pour téléphoner à Tino. Il y en avait une non loin du bistro de la Vénus callipyge. Elle ferait l’affaire.


    Lise enfila une veste de survêtement et quitta sa chambre. Au rez-de-chaussée, dans leur cuisine à la porte grande ouverte, les Malcornet étaient en train de se goinfrer de pain et de cochonnailles. Ils émergeaient vraisemblablement d’une cuite et, comme chaque fois en pareille circonstance, pris d’une faim subite, ils se remplissaient l’estomac à la hâte sans se préoccuper des heures de repas. La joue déformée par une bouchée trop grosse, Madeleine Malcornet salua Lise d’un geste de la main, auquel cette dernière répondit par un bref signe de tête. La jeune femme consulta un vieil annuaire téléphonique posé sur un guéridon dans l’entrée, enregistra dans sa mémoire le numéro de l’hôtel de Reims où était descendu Tino, puis s’empara d’un des parapluies plantés dans une douille d’obus et sortit.


    Moins de dix minutes plus tard, dans la cabine publique qui prenait des allures de cloche à plongeur avec toute l’eau qui déferlait dessus, Lise avait la réception de l’hôtel Colbert au bout du fil. On lui passa M. Massini, nom d’emprunt qu’avait choisi Tino. Son coéquipier avait de toute évidence été réveillé brutalement par la sonnerie, mais s’efforçait de ne rien laisser paraître. Sans doute, tout en tenant le combiné, était-il en train d’allumer sa première cigarette.


    Salve!


    La formule à l’italienne suffisait pour qu’elle fût assurée que c’était bien Tino qui se trouvait à l’appareil.


    Aucun problème, j’espère?


    Seulement les petites contrariétés plus ou moins habituelles.


    Il était de règle d’en dire le moins possible au téléphone, de se faire comprendre à demi-mot. Tino et elle avaient suffisamment l’habitude l’un de l’autre pour exceller dans ce genre d’exercice.


    Je parie que c’est pour aujourd’hui?


    Oui. Dans la soirée.


    Le quadragénaire toussa dans le combiné. Le tabac finirait par lui jouer un vilain tour, mais c’était son problème.


    La procédure habituelle?


    Pas exactement. Il y aura un «colis» inerte et un «colis» sur pied.


    Sur pied?


    Oui. Je t’expliquerai pourquoi.


    Un chien au poil jaune vint rôder autour de la cabine, étonné sans doute par la présence de cette femme qui semblait parler toute seule entre les parois de verre. Il leva la patte après avoir flairé le bas de la porte et s’en fut sous la pluie en claudiquant.


    Le plan ne te sera pas utile, enchaîna Lise. Sauf pépin imprévu, tu n’auras pas à pénétrer dans le «vivier». Pour la camionnette, tu fais comme d’hab, tu changes son apparence. Tu te gares en marche arrière devant la petite porte de service du sous-sol et tu m’attends.


    Quelle heure?


    Vingt heures trente. Mais…


    Mais?


    Il est possible que j’aie du retard, car ça va se dérouler de façon inhabituelle.


    Tino se racla la gorge.


    Vous m’inquiétez. Déjà avec cette histoire de «colis» sur pied… Le patron est au courant?


    Évidemment. C’est moi qui ai pris l’initiative de lui téléphoner, si tu veux tout savoir.


    O.K. Je serai au rendez-vous. Euh…


    Oui?


    Le «colis» sur pied, il faudra le faire tenir peinard?


    Non. Il est volontaire. Je t’expliquerai, je t’ai dit.


    Il y eut un silence sur la ligne. À n’en pas douter, Tino devait être en train de se torturer l’esprit afin d’essayer de comprendre comment on pouvait être volontaire pour un programme tel que celui dont il était question.


    Lise conclut:


    N’oublie pas de récupérer toutes mes affaires dans ma piaule. En particulier le flingue, que je ne prendrai pas avec moi. Pour être sûr que les vieux proprios ne te mettent pas de bâton dans les roues, apporte-leur une bonne bouteille. Sur ce, je te quitte. À plus.


    Elle raccrocha, quitta la cabine et dut y revenir pour récupérer le parapluie qu’elle avait oublié. Sa distribution terminée dans le village, le porteur de journaux passa devant elle sur son deux-roues, avec le chien jaune qui boitillait derrière lui en aboyant. Des volets s’ouvraient, mais personne ne paraissait pressé de mettre le nez dehors. De grandes taches de mouillé tavelaient certaines façades.


    Marie, la mère de Lise, ne disait pas: «Il pleut comme vache qui pisse», mais: «Il sauce comme pisse Arlette.» Arlette devait être une de ses anciennes copines, ou bien un membre de la famille que Lise n’avait jamais connu. Toujours est-il que, depuis son plus jeune âge, la jeune femme imaginait une ample matrone à croupetons, au buisson pubien abondamment fourni, dont la miction était si violente qu’elle faisait bondir les cailloux.


    Lise sourit à cette évocation. En quelques instants, la pluie s’était transformée en un véritable déluge, ce qui suggérait une Arlette à la vessie particulièrement remplie. Il ne lui déplaisait pas qu’il fasse une fois de plus un temps de chien. Parce qu’elle appréciait la beauté et le parfum vivifiant des averses, mais aussi parce qu’une telle météo ne pouvait que favoriser le bon déroulement de sa mission. À huit heures et demie du soir, sous la pluie, personne n’aurait envie de traîner dans la cour du château.

  


  
    CHAPITRE XIV


    Lise arriva à neuf heures à son travail, l’heure à laquelle elle commençait le plus souvent lorsqu’elle ne faisait pas partie de l’équipe de nuit. Elle rangea sa Clio dans la cour, au milieu des véhicules de ses collègues, en sachant qu’elle ne la reprendrait plus. Elle portait une ravissante saharienne en lin écru et une jupe portefeuille assortie qui conservaient des marques légères de plis dues au séjour à l’intérieur de la valise. Elle avait toujours négligé de s’acheter un fer à repasser de voyage et celui de la mère Malcornet était un appareil antédiluvien sans vapeur qui donnait l’impression de vouloir prendre feu à tout instant. C’était à croire que, lui aussi, fonctionnait à l’alcool.


    La pluie s’était assagit. Elle enrobait les arbres et le château de voiles transparents. Ainsi humidifiée, la façade de briques roses agrémentée de pierres blanches faisait monter l’image d’un monstrueux morceau de viande où seraient restés enchâssés quelques os. La plupart des fenêtres étaient encore éclairées et on voyait circuler de nombreuses silhouettes derrière les vitres. On sentait que ce jour n’était pas un jour ordinaire, qu’il y avait de l’effervescence dans l’air.


    Lise essaya d’apercevoir le chat roux avant d’escalader les marches du perron, mais l’animal devait être occupé ailleurs.


    «À moins qu’il ait fait un massacre de souris dans le sous-sol du manoir et que, par crainte de représailles, il ait jugé plus prudent de prendre le large», songea la jeune femme en faisant un parallèle avec sa future situation.


    Elle pénétra bientôt dans le hall d’accueil où, comme il fallait s’y attendre, les quatre grand-mères préposées à la vente de tricots et d’articles de bonneterie faits maison se tenaient à leur poste. Ces dames étaient tout sourire, maquillées comme à l’époque où elles fréquentaient les guinguettes, et l’excès de poudre de riz les faisait ressembler à des gargouilles récemment décrassées à l’eau sous pression dont on aurait coloré les lèvres et le pourtour des yeux.


    Malika devait guetter l’arrivée de sa collègue, car elle surgit tout à coup, presque sautillante, mignonne comme tout dans une petite robe lavande qui mettait en valeur ses belles jambes brunes. Elle s’était fardée avec discrétion, sans doute en cachette de son mari, mais les diamants noirs de ses prunelles suffisaient à la rendre resplendissante.


    Le port de la blouse blanche n’est pas obligatoire, aujourd’hui, annonça-t-elle alors que Lise s’apprêtait à se diriger vers le vestiaire.


    Pour se faire vomir dessus, merci bien!


    Mais non, il suffit de faire gaffe, c’est tout.


    Puisque tu sembles tellement tenir à ce qu’on joue les élégantes…


    Malika paraissait métamorphosée. L’inquiétude qui la rongeait ces derniers temps semblait s’être envolée comme par enchantement. Était-il possible que, parce qu’on avait accroché des guirlandes ici ou là, elle eût oublié tout ce qui l’avait tourmentée? Lise lui posa la question.


    Bien sûr que non, répondit la Maghrébine en se rembrunissant. Mais, puisque c’est la fête aujourd’hui, je veux en profiter pour essayer de décompresser un peu.


    Cela dit, elle passa machinalement la main sur son ventre, comme pour y déceler un renflement qui n’existait pas encore.


    «Quand elle apprendra demain matin les événements qui vont se produire ce soir, la pauvre petite va connaître l’émotion de sa vie, pensa Lise. Pourvu que cela ne contribue pas à perturber son début de grossesse…»


    Elle regrettait d’avoir mis un frein au bel entrain de sa collègue. Car celle-ci affichait maintenant une expression préoccupée et baissait ses yeux de gazelle. On eût dit qu’une source de lumière venait de s’éteindre en elle.


    Si tu crois que je suis subitement devenue une écervelée, tu te trompes, reprit Malika d’une voix où ne subsistait plus aucune trace de gaieté. J’ai seulement envie de faire semblant, tu comprends?


    Je comprends et je te demande pardon, souffla Lise en étreignant brièvement sa compagne.


    Elle était plus que jamais dans ce qu’elle appelait«sa peau de guerrière», avec, dans sa poche, une seringue et deux minuscules flacons de chlorure de potassium, et elle s’attendrissait pour cette petite qui semblait aussi fragile qu’une rose des sables. Elle avait l’impression qu’il existait deux êtres en elle. L’un qui fonctionnait comme une mécanique avec une froideur et une lucidité effrayantes, et l’autre qui fondait à la moindre broutille. Ce n’était guère facile à gérer, d’autant que le cloisonnement était loin d’être étanche et que cela l’amenait parfois, comme en ce moment, à patauger dans une mélasse de sentiments contradictoires.


    Ça ira, allez, rassura Malika avec un bout de sourire. Si cela peut te déculpabiliser, tu n’es d’ailleurs pas la première personne de la journée à tenter de me ramener les pieds sur terre.


    Que veux-tu dire?


    Malika effleura une nouvelle fois son abdomen, puis:


    Bob Vauquelin m’a attrapée par le bras tout à l’heure. Il m’a proposé de venir boire du champagne et manger du caviar dans sa chambre quand la fête battrait son plein.


    Le fumier! Il veut refaire le coup de la lingère. Comment t’en es-tu débarrassée?


    Facilement. Il a suffi que je lui dise que j’étais enceinte et que mon état ne me permettait pas de boire de l’alcool. J’allais ajouter que j’étais de surcroît une bonne musulmane, mais cela n’a pas été nécessaire. Il m’a lâchée aussitôt et s’est éloigné comme si j’avais la peste.


    Lise porta la main à sa poche de saharienne. Elle effleura la seringue et les flacons de chlorure de potassium à travers le tissu. Elle s’était munie de ce petit nécessaire létal quand elle avait regagné sa chambre après le coup de téléphone à Tino. Une injection de 7 grammes administrée en intraveineuse pouvait suffire pour expédier ad patres cette ordure de Vauquelin. C’était le moyen utilisé dans certains États des États-Unis pour exécuter les condamnés à mort. Mais la vieille crapule ne faisait pas partie des «cibles» désignées par Julien. Hélas.


    Malika passa son bras sous celui de Lise.


    Allez, viens. On ne parle plus de toutes ces saloperies jusqu’à ce soir, O.K.?


    Lise acquiesça et se laissa conduire en direction de la salle de jeu qui, à présent, ne méritait plus ce nom, puisqu’on s’y serait cru dans un dancing des années cinquante ou soixante. On avait été jusqu’à fixer au plafond une de ces boules couvertes de petits miroirs qui reflétait la lumière dans toutes les directions, si bien que les pensionnaires déjà présents se trouvaient éclaboussés d’un éclairage fragmenté qui leur conférait l’aspect d’un triste puzzle. La lumière artificielle serait vraisemblablement conservée toute la journée car, avec le ciel bas et la pluie, les fenêtres ne dispensaient qu’une grisaille de jour de Toussaint.


    Sur le podium, Pascal Vincent et les Frères Cotillon avaient droit à des sunlights qui les inondaient telle une clarté divine. Costumé à souhait comme un artiste des seventies, le cheveu long et blond apprêté façon Claude François, le chanteur, proche de la cinquantaine, bramait déjà dans le micro en gesticulant de manière pataude. Ne manquait que des Pascalettes en petite tenue.


    Maryse Bouchenel s’était sans doute levée aux aurores pour être certaine de ne rien perdre de cette journée exceptionnelle car, calée dans son fauteuil roulant, l’œil scintillant de bonheur, elle se tenait au premier rang. Elle avait dû dormir avec des bigoudis, car sa tignasse filasse se trouvait à présent agrémentée de boucles molles qui lui donnaient l’air d’une marionnette fabriquée de bric et de broc. Cette impression était renforcée par la robe bleue à ramages blancs qui la boudinait comme si elle s’était enveloppée d’un vulgaire chiffon ou du drapeau d’un improbable pays. Cela changeait de son look de Playmobil et sa défroque était somme toute bien appariée à la vêture démodée de l’interprète du Cœur de toutes les femmes.


    «Qu’elle savoure pleinement cette journée, pensa Lise, car une fois que je me serai occupée d’elle…»


    Elle allait tuer cette grosse femme qui avait été célèbre dans la France entière et que certains téléspectateurs auraient probablement encore reconnue dans la rue si elle n’était pas devenue cette masse de gélatine incapable de se déplacer seule. Quand elle actionnait les roues de son fauteuil, même munie de gants, la Bouchenel se plaignait de brûlures aux mains, de douleurs dans les bras, de sorte qu’elle ne mettait le nez dehors que pour se rendre à la messe. On lui avait naturellement fait essayer un siège mobile équipé d’un moteur, mais elle ne s’y était guère sentie plus à l’aise que si on l’avait installée sur la chaise électrique. Le ronronnement du moteur lui donnait soi-disant des céphalées, les prétendues trépidations du fauteuil perturbaient son rythme cardiaque et sa circulation sanguine. Lise s’apprêtait à supprimer ce bâton merdeux et elle n’éprouvait aucune commisération. Quand le moment serait venu, quand la situation s’y prêterait, elle ferait une injection à la grosse bêtasse de la Française des Jeux et elle la mènerait jusqu’à la camionnette de Tino. Plus tard, lorsque le gros corps mou privé de vie se trouverait soumis aux cahots du véhicule, Lise ne ressentirait nul remords. Cela se passait toujours ainsi. Il n’y avait aucune raison pour que ça change. Quand elle avait planté l’aiguille à tricoter dans le cou de la brute qui l’avait conçue avec sa mère, elle s’était sans doute vaccinée contre toute sensibilité en cas de situation similaire. Était-elle un monstre pour autant? Ne conservait-elle pas assez de compassion pour s’inquiéter du sort de Malika ou de Joséphine Pajon? N’aimait-elle pas Julien de toutes les cellules de son corps?


    Auprès d’elle, Malika riait. On avait installé un jeu de massacre dans un coin de la salle et la jeune Maghrébine s’amusait de voir les vieux gagas lancer leurs boules remplies de son en faisant toutes sortes de pitreries plus ou moins volontaires. L’un des déficients mentaux s’était mis torse nu afin de mieux gesticuler et on n’avait d’yeux que pour ses bras décharnés constellés de pétéchies qui faisaient penser à des pattes de dalmatiens. C’était cet énergumène qui parvenait à abattre le plus de silhouettes en bois à bascule, si bien qu’il finit par gagner un paquet de pain d’épice en récompense de ses exploits. La plupart de ces vieillards auraient rendu jaloux Crésus en personne, mais l’acquisition gratuite d’une quelconque babiole leur procurait plus de joie que la hausse de leurs actions. Les cinglés échappaient à tout, ou presque, mais pas à ce comportement stupide.


    Lise s’ennuyait déjà. Elle se faisait l’effet d’une louve au ventre vide enfermée dans une cage, une louve qu’un seau de viande aurait narguée au-delà des barreaux. Elle ne pouvait s’interdire de caresser la poche de sa saharienne à tout bout de champ, aurait voulu que les heures défilent à toute vitesse. Elle n’avait déjà plus sa place ici, aurait difficilement accompli son travail d’aide-soignante si elle avait dû tout à coup soigner un bobo ou même simplement aider un de ces débris humains à boire. Par chance, l’ambiance festive, la musique, le fait de se retrouver tous ensemble dans cette salle décorée semblaient rendre un sang neuf aux pensionnaires, de sorte que, pour l’instant du moins, ils n’avaient pas besoin de soutien. Quand l’un ou l’autre ressentait un brusque coup de fatigue, il se laissait choir sur une chaise, mais conservait un sourire béat et les yeux étincelants.


    Malika finit par se lasser du spectacle offert par les adeptes du jeu de massacre. Elle se tourna vers Lise, le front plissé.


    Je me demande si la porte de la pharmacie a bien été verrouillée, s’alarma-t-elle. Manquerait plus que quelques-uns de nos fêtards aient l’idée d’aller se remplir les poches de comprimés comme s’il s’agissait de friandises.


    Tu veux que j’aille avec toi?


    Inutile, c’est juste pour me rassurer.


    La Maghrébine se faufila dans la foule et disparut rapidement aux yeux de sa collègue.


    «Puisqu’elle attend un petiot de son connard de Mourad et que les autres le savent, elle n’a rien à craindre…», se dit Lise.


    Cette pensée l’amena à chercher Bob Vauquelin du regard. Elle le repéra accoudé à l’espèce de bar improvisé qu’on avait dressé au fond de la salle. Le vieux crocodile arborait un costume rayé anthracite qu’agrémentait une pochette sang de bœuf et la large cravate assortie qui pendait sur sa chemise blanche impeccable donnait l’impression qu’il s’était accroché un steak cru autour du cou. Il était flanqué de Leufroy Nox et d’Henriette Dunoyer mais, une fois de plus, Maurice Dorson semblait avoir été écarté. À moins que ce ne fût ce dernier qui eût jugé préférable de faire bande à part, ce qui était le plus probable. Lise promena les yeux autour d’elle pour tenter d’apercevoir le vieil acteur à la retraite, mais la foule était trop dense et trop mouvante pour qu’elle puisse satisfaire sa curiosité. Elle n’aurait pas été surprise qu’Has Been fût resté dans sa chambre à pleurnicher sur son sort.


    Elle commençait à en avoir assez des bêlements de Pascal Vincent. Comparés aux envolées de gorge du crooner d’occasion, l’accordéon, la guitare, le synthétiseur et la batterie des Frères Cotillon paraissaient à bout de souffle. La sonorisation était vraisemblablement très mal réglée mais, à part Lise, personne ne semblait s’en apercevoir. Avec parfois la canne accrochée à la saignée du coude, des couples singuliers se formaient et se mettaient à se dandiner sur la piste. L’un des guincheurs, porteur de lunettes avec des verres plus impressionnants que des hublots de bathyscaphe, devait se laisser conduire par sa partenaire afin de ne pas se heurter à tous les obstacles. Un autre, handicapé par une chaussure orthopédique à la semelle épaisse comme un dictionnaire, se voyait contraint d’agiter les épaules comme s’il dansait un cha-cha-cha. Les cavalières du troisième ou quatrième âge n’étaient pas en reste. Celle-ci, la colonne vertébrale aussi souple qu’un arc-boutant, se tenait courbée en deux, agrippée à son danseur telle une fellatrice en pleine action. Cette autre, tout au contraire, le corps raidi par un corset de cuir, se laissait guider comme un mannequin de couturière.


    À la fois tassée sur sa chaise roulante et animée de brusques soubresauts inattendus, Maryse Bouchenel avait commencé à battre des mains. Sans doute essayait-elle d’attirer l’attention du beau Pascal mais, celui-ci, dont le maquillage fondait aussi vite qu’une savonnette oubliée dans l’eau d’une baignoire, paraissait plutôt agacé par les castagnettes de chair de l’ex-animatrice et évitait de poser le regard sur elle. Joséphine Pajon, elle, se tenait assez loin des enceintes et de l’estrade, et il était plus que probable qu’elle avait pris soin de glisser des boules de cire dans ses oreilles. Quand Pascal Vincent se mit à entonner Le plus beau de tous les tangos du monde, les lèvres de la vieille dame remuèrent, mais cela ne l’empêchait pas de rester parfaitement immobile et sage, comme si elle avait emporté son travail de tricot avec elle.


    «Et à Joussin, tu y penses? rappela une voix étouffée au fond du cerveau de Lise. Tu ne t’es même pas assurée qu’il se trouvait bien dans la salle. Tu t’imagines peut-être que, sa valise prête, il attend l’heure du départ assis sur son lit?»


    Non seulement Gilbert Joussin se trouvait bien parmi les fêtards mais, de surcroît, aussi stupéfiant que cela puisse paraître, il dansait, se tenant toutefois à une certaine distance de sa cavalière, une grasse septuagénaire chargée de bijoux dont les moelleuses épaules dénudées ne pouvaient que faire saliver le vieux cannibale. L’imposante dame minaudait, se tortillait en faisant tressauter ses chaînes en or, ne se doutant guère que, aux yeux de son partenaire, elle n’était rien de mieux qu’un gigot auquel il ne manquait qu’un peu d’ail et de persil.


    «J’espère qu’il n’a pas subitement changé d’avis, s’inquiéta Lise, qu’il souhaite toujours que je l’embarque pour une longue virée.»


    Elle l’avertirait au dernier moment, quand elle aurait fait rendre le dernier soupir à la Bouchenel. Il ne s’encombrerait sans doute pas de beaucoup de bagages et comme, de toute façon, quelle que soit la façon dont il se conduise en cours de route, le voyage serait pour lui sans retour… Il y avait peu de chances qu’il eût modifié ses projets. Si c’était le cas, eh bien le deuxième flacon de chlorure de potassium réglerait le problème. Elle ne pouvait pas décevoir Julien, n’est-ce pas? Et puis beaucoup de fric était en jeu.


    Malika réapparut, toujours aussi sémillante. Elle adressa un clin d’œil à sa collègue pour lui signifier que tout allait bien du côté de la pharmacie, puis entama une danse face à un grand-père au gros nez rond qui se vantait d’avoir été un clown célèbre. Le vieil homme rabâchait, à qui voulait l’entendre, qu’il n’avait jamais eu besoin de s’affubler d’un faux appendice nasal pour exercer son métier, qu’une couche de maquillage rouge avait toujours suffi.


    Trois heures passèrent ainsi, étrillées par le barouf de Pascal Vincent et de ses musiciens, les gesticulations des pensionnaires et les rires qui fusaient pour un oui ou pour un non. Lise en venait à penser que l’enfer ne devait pas être très différent de ce qu’elle avait sous les yeux.


    Vers midi, accompagné du docteur Mallard, le directeur Paul Mangre fit son apparition. Costumé de sombre comme un homme politique, la cravate de bon goût et le brushing ajusté au cheveu près, il prit la place de Pascal Vincent sur le podium et se fendit d’un discours ennuyeux dont la fin fut néanmoins saluée par une salve d’applaudissements. Le docteur Mallard bredouilla quelques mots à son tour, vantant la qualité toujours croissante des soins pratiqués aux Myriadines, puis les deux hommes consentirent à boire une flûte de champagne en compagnie des résidents et s’éclipsèrent au plus vite. Il ne fut bien entendu pas question de la mort d’Hélène Layard qui, Lise l’aurait parié, devait se retourner dans sa tombe.


    Les bouchons de champagne sautaient un peu partout, à présent, et les femmes de service commençaient à ramasser les premières flaques de vomissures. Un buffet fut ouvert, vers lequel chacun se précipita en jouant des coudes ou en se frayant un passage à coups de canne. On ne tarda pas à marcher sur des tranches de foie gras truffé tombées à terre et sur des saucisses de cocktail qui éclataient comme des limaces sous la semelle. De nombreux verres avaient déjà été cassés, bien sûr, mais cela semblait la moindre des choses. Ce qui restait le plus désagréable, c’étaient toutefois les vents malodorants que laissaient échapper certains pensionnaires.


    La musique reprit, Pascal Vincent attaqua une partie du répertoire de Tino Rossi et de Charles Trénet, et les danseurs devinrent si nombreux qu’il fut quasiment impossible de se déplacer. Cela permettait aux plus imbibés d’alcool de rester debout et de faire illusion. Il y avait de la joie, vraiment, mais une joie à fort relent de tristesse.


    Lise n’en pouvait plus. Si elle ne se l’était pas interdit, elle aurait consulté sa montre toutes les cinq minutes. Elle avait bu un peu, mangé encore moins, forcée par l’un ou par l’autre, mais rien ne passait. À un certain moment, l’ex-cuisinier Gaston Gissard lui avait empoigné le bras et elle avait dû danser un slow avec lui, collée à son ventre en barrique, avec sa face rubiconde et dégoulinante de transpiration qui essayait de s’approcher toujours davantage de la sienne. Il avait fini par faire descendre ses mains sur ses fesses, si bien qu’elle s’était vue contrainte de lui pincer cruellement le bras pour le faire revenir à plus de respect. Elle détestait tous ces vieux porcs, n’en avait jamais eu une conscience aussi lucide qu’en cet instant. Ce n’étaient pas deux doses de chlorure de potassium qu’elle aurait dû apporter, mais une demi-douzaine de grenades offensives.


    Vauquelin et ses deux acolytes restaient presque continuellement au bar. Plusieurs fois, Lise surprit la Dunoyer avec des jumelles de théâtre vissées sur les yeux. La vieille pintade l’espionnait-elle, ou bien était-elle seulement intéressée par les déhanchements de Pascal Vincent et son pantalon moule-burnes? L’intervention de Nox pour lui vider le cerveau ayant échoué, il est vrai que ces trois-là devaient continuer de se demander si elle ne représentait pas une menace, si, tout à coup, sous l’effet de l’alcool par exemple, elle n’allait pas les désigner du doigt et dénoncer leurs agissements criminels. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais elle avait mieux à faire.


    Elle vit Joséphine Pajon venir vers elle, vêtue de la même façon que lorsqu’elle se rendait à la messe, avec des pieds gonflés qui débordaient de ses petites chaussures beiges à l’empeigne de cuir tressé.


    Je crois que je vais aller m’étendre sur mon lit dans ma chambre en attendant la fin de ce chambard, lui annonça la vieille dame.


    Vous avez bien raison, ne sut-elle que lui répondre. Si je pouvais faire comme vous…


    Elle regarda s’éloigner l’octogénaire, l’enviant de posséder un lit et une pièce où se réfugier. Son refuge à elle, désormais, se trouvait à des centaines de kilomètres d’ici et le trajet pour y parvenir risquait de ne pas être de tout repos.


    Elle pensa soudain à Has Been. Il n’était pas normal que ce vieux schnock n’eût pas une seule fois pointé son nez, ne serait-ce que pour se mettre quelque chose sous la dent. Il fallait qu’elle en ait le cœur net, qu’elle aille voir de quoi il retournait. Et si Vauquelin, Nox et la Dunoyer avaient profité de l’effervescence de la fête pour se débarrasser définitivement de leur piètre complice? C’était une possibilité. Un événement qui risquait de contrarier les plans de Lise si quelqu’un découvrait brusquement le cadavre de Maurice Dorson. Joséphine Pajon, par exemple, qui venait précisément de regagner l’étage au-dessus…


    Lise attendit une dizaine de minutes, puis se dirigea discrètement vers l’escalier menant aux étages supérieurs. Elle se retrouva bientôt dans le long corridor où s’alignaient les portes des chambres, s’assura que celle de Joséphine était bien fermée, puis se déplaça jusqu’au battant derrière lequel était supposé se trouver Has Been. La porte n’était même pas verrouillée. L’aide-soignante n’eut qu’à la pousser.


    Le corps du maigre vieillard pendait au milieu de la pièce, accroché par le cou à une corde qui, elle-même, était fixée à l’attache servant dans toutes les chambre à maintenir un luminaire au plafond. Le petit lustre à trois branches garni d’abat-jour en verre opalin dont s’était servi l’ancien acteur gisait à présent sur le lit, remplacé par ce cadavre qui faisait penser à la chrysalide d’un monstrueux insecte. Sur le lit également, une feuille de papier exhibait ces quelques mots:


    Mon dernier rôle…

  


  
    CHAPITRE XV


    Lise ne fut ni surprise ni paniquée. Elle s’attendait à un tel geste désespéré de la part de Maurice Dorson. La meilleure preuve, c’est que son intuition l’avait poussée à venir vérifier ce qui se passait dans la chambre du vieil homme. Là où elle s’était trompée, c’était en croyant que Bob Vauquelin et ses complices pouvaient être impliqués dans la mort d’Has Been. Elle avait imaginé ce dernier capable de se laisser trucider sans véritablement chercher à échapper à son sort, mais il avait fait mieux, s’était lui-même expédié ad patres. Une simple corde avait suffi. Une corde qu’il était probablement allé chiper au sous-sol, dans le coin réservé au jardinier. Si une chaise lui avait été nécessaire, ç’avait été seulement pour démonter le lustre et nouer la corde au crochet. Après, il n’avait eu qu’à se passer la boucle autour du cou, qu’à grimper sur le lit et à se jeter dans le vide. Il était du genre à avoir récité un vers de Shakespeare quelques secondes avant.


    Il est né, il a vécu, il est mort, murmura froidement Lise en citant pour sa part Confucius.


    Cela dit, elle s’activa sans davantage perdre de temps. Il ne s’agissait pas que quelqu’un, un pensionnaire ou un membre du personnel, eût la même idée qu’elle et qu’il tombe sur le macchabée. Si elle ne voulait pas risquer d’être contrainte de remettre la conclusion de sa mission à plus tard, il lui fallait faire disparaître le corps d’Has Been ou, tout au moins, le dissimuler afin qu’il ne fût pas découvert avant son départ.


    Tout ce qu’elle trouva pour couper la corde, ce fut des ciseaux à ongles dans un tiroir. De sorte que, grimpée sur le lit à son tour, elle mit un temps fou pour, toron après toron, trancher le lien qui retenait le corps. Travailler les bras en l’air avec la crainte qu’un curieux fasse irruption ne fut pas une partie de plaisir, mais elle parvint à faire tomber le pendu sur le sol. Contrairement à ce qu’elle redoutait, la chute se fit sans bruit, d’autant que le tintamarre des Frères Cotillon et de leur chanteur montait jusqu’ici.


    Pourquoi perdit-elle du temps à chercher le mocassin qui manquait à l’un des pieds du cadavre? Elle n’aurait su l’expliquer, mais le dénicha sous un meuble où il avait roulé et rechaussa le vieil acteur. Elle traîna ensuite le corps sur le sol puis, n’ayant pas trouvé de meilleure cachette, le poussa sous le lit. Elle s’assura qu’aucun membre ne dépassait, jugea que le suicidé avait peu de chances d’être découvert avant qu’elle ait levé l’ancre et dut à nouveau se hisser sur le lit pour dénouer le fragment de corde fixé à l’attache et remettre le lustre en place. Celui-ci ne s’allumerait pas si quelqu’un actionnait le commutateur, mais on croirait à un problème électrique. Il lui resta à dissimuler le morceau le plus long de la corde dans le panier à linge du cabinet de toilette, à plier le court message déposé sur le lit et à le glisser dans une de ses poches. Après un dernier coup d’œil pour s’assurer que rien n’était décelable en cas d’incursion, elle quitta la chambre, retrouvant le couloir désert avec soulagement. Au cadran de sa montre, les aiguilles indiquaient dix-sept heures. Le temps avait passé vite, tout à coup.


    En descendant le grand escalier de marbre, elle s’accorda une pause devant une fenêtre pour regarder la pluie. Un vent assez rude avait dû se lever au fil des heures, car les gouttes s’écrasaient par saccades contre les vitres et des feuilles ou des brindilles arrachées aux tilleuls de la cour venaient s’y mêler. Elle songea un instant à Tino, qui était probablement en train de griller cigarette sur cigarette dans sa chambre d’hôtel, à moins qu’il n’eût déjà pris place dans sa camionnette et qu’il eût choisi d’attendre l’heure dans un endroit désert proche des Myriadines. S’était-il déjà rendu chez les vieux Malcornet pour vider la chambre de Lise comme elle le lui avait demandé? C’était peu probable. Il était encore trop tôt. Ce qui était certain, en revanche, c’est qu’il avait dû effectuer les petites modifications qui s’imposaient pour sa camionnette. Désormais, comme cela avait été décidé au tout début de l’opération, alors qu’on en était encore à collecter un maximum d’informations sur la maison de retraite proche de Saint-Grigny, les flancs du véhicule affichaient la raison sociale de l’entreprise Proprex, celle chargée de l’enlèvement et du traitement du linge sale des Myriadines. Où qu’il fût, Tino était vraisemblablement fébrile, agité d’impatience, mais Lise savait qu’il recouvrerait tout son flegme au moment propice.


    La jeune femme s’arracha à regret à sa contemplation des éléments chahuteurs et descendit la dernière volée de marches. Se retrouver à nouveau dans l’immense salle bruyante et pleine de monde lui fit l’effet d’être un oiseau de nuit égaré dans une fête foraine. Elle dut se réaccoutumer très vite, se forcer à afficher un sourire tranquille et faire mine de s’intéresser aux signes de fatigue ou à la santé soudain vacillante de tel ou tel résident.


    Malika fut bientôt devant elle, accompagnée d’un vieillard lubrique qui tentait de lui caresser la poitrine et auquel elle devait administrer des tapes sur les mains pour le calmer.


    T’étais passée où? haleta-t-elle.


    Elle avait les yeux plus brillants que jamais, avait dû faire quelques entorses aux règles de sa religion en acceptant plusieurs coupes de champagne. Sans doute venait-elle de se déchaîner sur la piste, aussi, car elle manquait de souffle.


    Avec MmePajon, dans sa chambre, mentit Lise. Nous avons bavardé et ça m’a fait le plus grand bien d’échapper un instant aux braillements de ce Claude François de pacotille.


    La Maghrébine approuva du front, avec toutefois une lueur de doute dans le regard. Tirant son minable cavalier derrière elle, elle n’en retourna pas moins se mêler aux danseurs qui, tels des pantins, faisant fi de leurs arthrites et infirmités en tout genre, s’essayaient à reproduire la chorégraphie propre à Alexandrie Alexandra. La démonstration générale ne se fit pas sans dommage car, sans pour autant que Pascal Vincent interrompt ses criailleries d’escouillé, trois chutes se succédèrent, dont une se termina sur les genoux de Maryse Bouchenel.


    Lise se trouva ainsi occupée un certain temps. Elle dut aider au ramassage des victimes du tube disco, procéder à la pose de quelques bandages, puis calmer la grosse Maryse qui se plaignait d’avoir eu les cuissots écrasés et qui gueulait plus fort que son idole sur l’estrade.


    Le calme finit par s’installer. Ce fut même mieux qu’un simple apaisement, une sorte de prostration totale, un knock-out. Pascal Vincent et les Frères Cotillon eux-mêmes paraissaient avoir enfin épuisé tout leur jus. On n’entendait plus que des conversations molles, des rots, des toux et des tintements de verre. Quelques pensionnaires se tenaient encore debout, errant sans but, mais la plupart avaient choisi de se laisser choir sur le premier siège venu. Il y en avait même qui dormaient, la bouche ouverte, avec parfois un filet de salive qui suintait à la commissure de leurs lèvres. Malika, manifestement exténuée, s’était elle aussi écroulée dans un fauteuil, les bras pendants hors des accoudoirs. Ses joues étaient colorées, ses paupières closes et, mécaniquement, de temps à autre, sa main droite faisait l’effort de ramper jusqu’à son ventre pour s’assurer que tout y était en ordre.


    Lise s’assit sur une des marches donnant accès au podium. Elle contemplait les multiples salissures et débris jonchant le sol quand, tout à coup, deux grands pieds entrèrent dans son champ de vision. Des pieds osseux, décharnés, chaussés d’escarpins à petits talons au bout pointu. Avant même de lever les yeux, Lise sut que c’étaient ceux d’Henriette Dunoyer.


    Vous paraissez bien tristounette, pour un jour comme celui-ci, lança la voix haut perchée de la vieille bécasse.


    Elle se tenait si proche que les effluves sucrés du parfum de prix dont elle s’était aspergée montaient aux narines de l’aide-soignante. Elle serrait le pied de deux flûtes de champagne dans ses doigts secs et lourdement bagués, et, dans le décolleté de sa longue robe blanche, là où sa peau fripée brunâtre témoignait d’anciennes et interminables expositions au soleil de plages privées, on devinait la naissance de ses seins pareils à des pochons flasques.


    Voilà que vous vous intéressez à mes états d’âme? grogna Lise sans décoller ses fesses de la marche.


    La grande haridelle pinça les lèvres, mais ce fut très bref, presque insaisissable. Un sourire ouvrit sa longue face crevassée de rides verticales, révélant ses dents semblables à des dominos jaunis par trop d’usage.


    Si nous nous jetons de vilains mots à la figure tout au long de l’année, c’est à cause de ce fichu établissement, soupira l’ex-pédégère du champagne Moineau-Dunoyer. C’est parce que nous y vivons trop les uns sur les autres, parce que nos nerfs y sont mis à rude épreuve. Mais ces exaspérations, ces mouvements d’humeur passagers, ne reflètent pas vraiment les sentiments qui nous animent, n’est-ce pas?


    «Que me récite cette vieille carne? se dit Lise en sentant croître le dégoût qui l’habitait. Elle veut me faire croire que nous formons une grande famille, c’est ça? Une famille où les papys et les mamies hargneux et puants seraient beaucoup plus nombreux qu’à l’ordinaire?»


    Une image la submergea. Celle de la Dunoyer et de Nox en train d’immobiliser les membres d’Hélène Layard, cependant que Vauquelin appuyait un oreiller sur le visage de la malheureuse. C’était comme si elle avait été témoin du drame, d’une netteté insoutenable.


    Vous n’avez pas dû aimer ni être aimée beaucoup dans votre vie, siffla-t-elle.


    La vieille femme campée devant Lise fit comme si les mots n’étaient pas parvenus jusqu’à ses oreilles. Peut-être était-elle un peu sourde, après tout. Elle se pencha, lui tendit une des flûtes emplies de liquide pétillant.


    Trinquons à la paix entre nous, voulez-vous?


    À ce moment, portant son regard vers le bar, Lise se rendit compte que Bob Vauquelin et Leufroy Nox semblaient suivre avec intérêt ce qui se passait entre la Dunoyer et elle. Étaient-ce eux, et le vieux gangster en particulier, qui avaient poussé la vieille garce à venir jouer les réconciliatrices? Il y avait quelque chose de pas clair. Il convenait de se méfier. Après avoir fait une tentative pour attirer Malika dans un guet-apens, ces trois salopards n’avaient tout de même pas jeté leur dévolu sur elle? Elle ne se trouvait pas en état de grossesse, elle avait donc tout à craindre.


    Elle dut se lever pour laisser le passage à Pascal Vincent et aux Frères Cotillon qui partaient en emportant leur matériel. Sans avoir eu conscience de le saisir, elle se retrouva avec le long verre à pied dans la main. C’était froid, couvert d’une fine buée. La boisson dorée était si effervescente qu’elle projetait de minuscules gouttes qui piquaient la peau. Elle pouvait contenir du poison, ou du moins une substance nocive. Un soporifique capable de provoquer un état second, par exemple.


    «Tu ne vas pas avaler cette cochonnerie? criait la voix de la prudence dans la tête de l’aide-soignante. C’est un piège, un stratagème grossier pour te conduire dans le lit du vieux truand en mal de descendance.»


    Comme pour quérir un secours, un appui, Lise chercha Malika des yeux, mais cette dernière ne se trouvait plus dans le fauteuil. S’étant tout à coup rendu compte de l’heure tardive, redoutant les foudres de son mari qui n’admettait pas qu’elle rentre en retard, la Maghrébine s’était sans doute éclipsée sans prendre le temps de dire au revoir. Ils décampaient tous, d’ailleurs, les résidents comme les membres du personnel. Les uns s’entassant par vagues dans l’ascenseur, les autres se précipitant dehors comme s’ils ne voulaient pas manquer de se faire tremper avant que la pluie ne s’arrête. Des ronflements de moteurs s’élevaient déjà dans la cour d’honneur. C’était comme si on avait annoncé qu’un virus mortel venait d’être décelé dans la salle de jeu.


    Henriette Dunoyer n’en finissait pas d’exposer ses dents jaunes. Elle cogna son verre contre celui de Lise, puis leva le bras vers son visage. Elle allait bientôt porter la flûte à ses lèvres. Vauquelin et Nox, eux, ne paraissaient pas concernés par la débandade générale. Ils continuaient de tourner le dos au bar et ne quittaient pas des yeux les deux femmes qui se tenaient au pied de l’estrade.


    Vous ne buvez pas? s’étonna la Dunoyer en constatant la longue hésitation de l’aide-soignante.


    D’une façon inattendue, Lise se mit à sourire elle aussi. Mais c’était un petit sourire narquois, qui ne relevait que le coin de ses lèvres. D’une voix aussi naturelle que possible, elle prononça:


    N’est-il pas de coutume d’échanger les verres lorsque l’on porte ce genre de toast?


    Elle fut déçue de ne pas voir la contrariété se répandre sur les traits de la Dunoyer. Plus déçue encore quand, déployant davantage l’écartement de ses lèvres, la vieille peau lui tendit sa flûte sans l’ombre d’une hésitation. Ça voulait dire qu’aucun des verres ne contenait autre chose que du champagne. Ça voulait dire qu’elle s’était trompée, qu’elle n’avait aucune raison d’être sur ses gardes dans l’immédiat. Émissaire de Vauquelin et de Nox, Henriette Dunoyer souhaitait simplement s’assurer que la petite aide-soignante qui en savait trop n’était pas dans d’aussi mauvaises dispositions qu’on pouvait le craindre, qu’elle pouvait encore être contrôlée, manœuvrée. Leufroy Nox avait tenté en vain de l’hypnotiser, d’escamoter la partie dérangeante de ses souvenirs et, comme cela n’avait pas fonctionné, on essayait la méthode douce. Il y avait fort à parier qu’une somme d’argent lui serait proposée d’ici peu pour l’achat de son silence.


    C’est un Moineau-Dunoyer millésimé, encouragea Henriette Dunoyer. Vous pouvez boire sans craindre d’avoir mal à la tête demain matin.


    Comme pour montrer l’exemple, la vieille femme éleva la flûte jusqu’à ses lèvres et la vida aux trois quarts d’un seul trait. De toute évidence, elle avait beaucoup pratiqué ce genre d’exercices tout au long de son existence. La résille de minuscules vaisseaux sanguins qui quadrillait ses sclérotiques était là pour en témoigner.


    C’était au tour de Lise de vider son verre. Elle aurait plutôt été encline à jeter le contenu du petit récipient au visage de la Dunoyer, mais elle redoutait les conséquences qui risquaient de découler d’un tel geste. Le moment était très mal choisi pour provoquer un esclandre. Elle devait penser avant tout au succès de sa mission.


    Elle but, une bonne rasade elle aussi. Ça tombait bien, finalement, car elle avait soif. Après cela, Henriette Dunoyer ne pouvait que lui ficher la paix. Elle rejoindrait rapidement ses complices et s’emploierait à les rassurer. C’est vrai qu’il n’était pas mauvais du tout, ce champagne. Cependant…


    «Tu t’es fait avoir! ricana la voix qui s’obstinait à résonner dans le crâne de Lise. Le somnifère se trouvait dans la flûte que tu as échangée avec la vieille harpie, dans celle que tu viens presque de vider d’une seule lampée. La Dunoyer avait prévu ta demande de permutation des verres. Si ça n’avait pas marché, il lui aurait suffi de faire semblant que la flûte au contenu trafiqué lui échappait des mains pour ne pas avoir à tremper les lèvres dedans.»


    Il ne s’agissait peut-être pas d’un simple narcotique, mais d’un poison plus ou moins violent. Il y avait cette drogue dont les médias avaient parlé, aussi, cette drogue qu’utilisaient certains hommes sans scrupules pour abuser des femmes sans que celles-ci s’en aperçoivent et ne se rappellent rien.


    Lise sentait des bouffées chaudes lui monter à la tête. Des minutes s’écoulaient, des heures peut-être, mais elle n’avait plus qu’une très vague conscience du temps. De la sueur mouillait sa nuque et l’espace entre ses seins. Un orage mental se mit bientôt à battre les parois de son crâne et il lui semblait que son cerveau s’engourdissait progressivement. Elle voulu faire un pas ou deux, mais la fatigue pesait comme des guêtres de plomb fixées à chacune de ses jambes. Elle vacilla ou, du moins, eut l’impression de vaciller. Elle n’avait plus devant les yeux que des formes ondoyantes aux couleurs variées. C’était comme quand, enfant, elle avait joué de longues heures avec un kaléidoscope que sa mère lui avait fabriqué avec du carton et les morceaux d’un miroir brisé.


    Des mains s’agrippaient à elle, à présent. Des mains qui la palpaient, qui la soutenaient, qui essayaient de la diriger quelque part. Des mains qui la pinçaient et lui faisaient mal, parfois. Mais peut-être n’étaient-ce pas des mains… Elle percevait des voix, de cela elle était sûre. Mais les mots prononcés lui parvenaient comme à travers un filtre de coton, de sorte qu’elle n’en saisissait pas le sens.


    Elle décréta que ce ne devait pas être des mains qui s’acharnaient après elle. Non, il s’agissait plutôt de crabes, de sales bestioles qui commençaient à se disputer sa chair. Car elle était en train de se noyer, n’est-ce pas? Une eau tiède à dominante bleutée l’engloutissait et elle la déposerait bientôt sur un lit de vase où les crustacés pourraient finir de faire ripaille. C’était sans importance, car elle ne souffrait pas vraiment. Elle avait surtout envie de dormir, dormir…

  


  
    CHAPITRE XVI


    Elle eut la sensation de crever la brillance d’une surface liquide. Elle emplit ses poumons d’air, avidement. Où se trouvait-elle? L’observait-on? Il y avait des murmures et des mouvements autour d’elle. Des mouvements comme au ralenti, qu’elle ne faisait que deviner, sentir, car elle n’avait pas encore ouvert les yeux. Elle retardait le moment de soulever ses paupières, comme si elle craignait qu’une lame rougie au feu fût présente à hauteur de ses prunelles pour lui brûler les rétines. Quand, fillette, elle avait fini par se lasser de dévorer les aventures de Jeanneton, la petite sorcière, elle avait lu Michel Strogoff dans un vieux volume écorné de la Bibliothèque Verte. Le passage racontant le supplice subi par le courrier du tsar l’avait bouleversée.


    Sa bouche conservait un arrière-goût indéfinissable. Un sang bouillonnant pulsait à ses tempes. Elle n’allait pas bien, avait envie de vomir. On s’était sans doute rendu compte qu’elle était souffrante et on avait dû l’étendre sur un lit. Sous elle, c’était mou, pelucheux. Elle se décida enfin à ouvrir les yeux. Elle vit d’abord qu’il faisait encore jour, puis distingua d’étranges taches jaunes et noires à quelques centimètres de son visage. Un tissu imitation peau de léopard, un couvre-lit, probablement. Elle était donc si mal en point qu’on n’avait même pas pris le temps de la glisser dans des draps? Elle gémit.


    Voilà la rouquine qui refait surface, fit une voix.


    Il lui semblait avoir été battue. Elle était couchée sur le ventre, les bras en V au-dessus de sa tête, et ses seins devenaient douloureux à force d’être écrasés contre le couvre-lit. C’est seulement à cet instant qu’elle réalisa qu’elle était nue, entièrement nue. On l’avait dépouillée de ses vêtements, placée dans cette position humiliante.


    «Ma seringue, mon chlorure de potassium…», pensa-t-elle en dépit de ce brouillard qui anesthésiait une partie de son cerveau.


    Cette pensée fut comme un déclic. La brume se dissipa brutalement, comme un voile qu’on déchire. Elle se remémora en quelques secondes tout ce qu’il était urgent que ses neurones emmagasinent à nouveau. Le bal des iguanes, sa mission proche de sa conclusion, cette flûte de champagne truquée bue quasi cul sec…


    Elle voulut bouger, se redresser, quitter ce lit infâme, mais plusieurs mains se refermèrent sur ses membres, lui interdisant tout mouvement. Elle se trouvait dans la chambre de Bob Vauquelin, prisonnière, livrée, tout comme l’avait été la lingère assassinée.


    T’as tout intérêt à ne pas ouvrir ta gueule pour ameuter du monde, lui crachota une voix d’homme à l’oreille. D’ailleurs, ça ne servirait à rien, car rares doivent être les occupants des Myriadines encore en état de réagir à quoi que ce soit.


    C’était la voix de Vauquelin. Il devait être nu, lui aussi, du moins en partie car, maintenant qu’il se penchait vers elle, Lise apercevait son bras droit velu qui s’appuyait sur le lit et son sein tout aussi couvert de poils gris pareil à celui d’une vieille femelle gorille.


    Si vous me touchez, arrangez-vous pour que je n’en réchappe pas, siffla la jeune femme. J’aurais un plaisir immense à vous exploser la tête à tous les trois.


    Car, bien évidemment, c’étaient Henriette Dunoyer et Leufroy Nox qui lui enserraient les chevilles et les poignets, ces deux crapules auxquelles elle se promettait de faire subir le même sort qu’à Vauquelin si par miracle elle parvenait à se tirer d’affaire.


    Tu ne mourras pas, rassure-toi, ricana Bob Vauquelin. C’est même tout le con-traire qui va se produire dans quelques mois, puisque je vais tout faire pour que tu donnes la vie.


    Vous êtes cinglés, cracha Lise qui tentait vainement de se débattre. Si vous croyez que je n’irai pas tout de suite me faire avorter au cas où…


    Nouveau rire gras de la brute qui, à présent, pesait de tout son poids sur les cuisses de l’aide-soignante. Elle sentait ses testicules durs posés sur sa peau, son gros sexe probablement stimulé au Viagra qui vibrait contre son entrejambe. Il s’apprêtait à la prendre par derrière, comme un animal. C’était l’horreur absolue.


    Sitôt que je t’aurai fait ton affaire, tu seras prise en main par des amis à moi, grogna le vieil anthropoïde.


    Sa respiration était un peu saccadée. L’air faisait du bruit en s’engouffrant dans ses bronches. Il n’en continua pas moins:


    Pas question que tu aies à ta disposition la pilule du lendemain ou la possibilité de faire interrompre ta grossesse. Une ambulance viendra te chercher et tu seras conduite dans une clinique privée où tu seras surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Lise se tordait en tous sens, mais cette gesticulation n’avait guère d’effet, d’autant que les énormes mains de Vauquelin emprisonnaient maintenant le bas de son dos, cherchant à l’ouvrir comme elles l’auraient fait d’un fruit mûr. Si un miracle ne se produisait pas, elle allait se faire saillir comme une chienne, puis on la conduirait dans cette affreuse clinique où elle serait mise au secret, enfermée telle une folle dans une pièce aux murs capitonnés. On la gaverait de tranquillisants afin qu’elle pose le moins de problèmes possibles. On prendrait soin d’évaluer les doses au milligramme près pour que sa gestation n’eût pas à en souffrir. Elle demeurerait neuf mois entre quatre murs, éclairée par une fenêtre munie de barreaux et espionnée en permanence par l’œil d’une caméra, pareille à une poule occupée uniquement à couver ses œufs. Puis elle mettrait bas, elle accoucherait, d’une sorte de monstre semblable à un rejeton d’orang-outan, très certainement, et sa vie ne tiendrait plus alors à grand-chose. On lui laisserait peut-être encore la possibilité d’allaiter l’horrible nouveau-né, puis on se débarrasserait d’elle, on la supprimerait, et son cadavre serait jeté dans l’incinérateur de la clinique.


    Cette fin de journée devait voir commencer son rôle d’exécutrice, de chasseuse, et, en définitive, elle se retrouvait gibier, bientôt réduite à la fonction d’animal reproducteur.


    Tu te croyais maligne, hein, tout à l’heure, en proposant l’échange de nos verres? souffla tout à coup la Dunoyer à son oreille.


    La mégère éprouvait le besoin de mettre son grain de sel, de laisser gicler son fiel. Elle poursuivit:


    J’ai déjà appelé l’ambulance. Elle sera là dans moins d’une heure. C’est plus de temps qu’il n’en faut à notre Bob pour inséminer une poulette comme toi.


    Et elle éclata de rire, de ce rire imbécile qui blessait les tympans.


    Sentant le membre turgescent de Vauquelin s’animer, Lise se mit à hurler. Mais elle comprit vite qu’elle n’avait rien à espérer en agissant ainsi. Alors elle raidit tous ses muscles, serra les cuisses et les fesses, chercha à mordre, mais sans plus de succès. Elle allait être perforée par l’abomination, inondée d’une substance immonde. Des larmes montèrent à ses yeux. Elle aurait aimé être un caillou.


    Ça ne sert à rien, hoqueta-t-elle entre deux sanglots, car je ne suis pas dans la bonne période.


    Elle reçut une gifle cuisante, puis la voix de Nox éructa:


    Tu mens. On a surpris des bribes de conversations intimes que tu as eues avec ta copine Malika et on a fait le calcul.


    Ces détraqués avaient dû espionner durant des semaines, voire des mois, toutes les filles membres du personnel susceptibles de convenir aux ignobles desseins de Vauquelin. Ils avaient tendu l’oreille au moindre propos échangé entre collègues, épié les allées et venues des unes et des autres aux toilettes. Et tout cela mine de rien, tandis qu’ils jouaient aux cartes ou feuilletaient un magazine.


    La porte de la chambre fut ouverte violemment à cet instant. Dans la position dans laquelle se trouvait Lise, elle ne pouvait voir ce qui se passait, mais elle perçut le déplacement d’air provoqué par la rotation du battant. Elle crut l’espace de quelques secondes que c’était Tino qui arrivait à la rescousse, qu’il avait anticipé l’heure à laquelle il devait se présenter aux Myriadines et que, ne la voyant nulle part, l’idée lui était venue de la chercher dans les étages.


    Lâchez-la tout de suite! tonna une voix qui n’était pas celle de Tino.


    Le ton était si péremptoire que Lise mit quelques secondes avant de comprendre que l’ordre venait d’être lancé par Joussin. Le vieux cannibale n’avait sans doute guère fait d’excès durant la fête, si bien qu’il se trouvait être le seul à avoir entendu le cri et les différents autres bruits dans la chambre de Vauquelin. N’ayant nulle envie de voir remis en question le voyage auquel il voulait participer, il avait décidé d’intervenir. Mais, seul contre trois, quelles étaient ses chances de renverser la situation?


    Lise fut surprise de se retrouver soudain libérée des mains qui emprisonnaient ses membres et du poids qui écrasait ses reins. Elle en profita pour se redresser, puis bondit hors du lit. Elle récupéra ses vêtements posés en vrac sur une chaise et les pressa contre elle pour dissimuler une partie de sa nudité. Elle prit alors le temps d’observer la scène qui s’offrait à sa vue.


    Habillé de son horrible costume vert, chaussé comme s’il s’apprêtait à sortir, Gilbert Joussin se dressait à l’entrée de la chambre, un gros hachoir à viande à la main. Ses traits habituellement indéchiffrables exprimaient la menace à l’état pur, ses prunelles vitreuses étaient traversées de luisances meurtrières.


    À l’autre extrémité de la pièce, tournant le dos à la fenêtre battue par la pluie, Bob Vauquelin, Leufroy Nox et Henriette Dunoyer se tenaient serrés les uns contre les autres. Ils étaient comme statufiés, avec dans l’œil une même nuance de mépris mêlée d’une étincelle d’appréhension. Ils avaient déjà évacué la stupeur qui les avait saisis un instant plus tôt, étaient désormais prêts à faire face à toute agression, confiants en leur supériorité numérique. Le poids des ans les rendait vulnérables, leurs corps n’étaient plus que la caricature de ce qu’ils avaient été, mais ils possédaient cette énergie pugnace qui habite les vieilles bêtes qui refusent de mourir. Et puis celui qui les menaçait n’était pas mieux loti. Malgré sa carrure imposante, sa gueule de dogue prêt à mordre, lui aussi ne disposait que de muscles qui avaient perdu de leur élasticité, d’articulations qui manquaient de cartilage. Seulement, il serrait dans son poing ce couperet dont la large lame luisait méchamment, ce couperet qui pouvait provoquer des blessures effroyables.


    Habillez-vous, jeta Joussin à l’adresse de Lise.


    Elle s’exécuta, s’assura ce faisant que ses flacons de chlorure de potassium et la seringue se trouvaient toujours dans la poche de sa saharienne. Ils y étaient. Elle consulta sa montre qu’on ne lui avait pas ôtée et constata qu’il était près de vingt heures. Il lui restait une trentaine de minutes pour zigouiller la Bouchenel et rejoindre Tino dans la cour. C’était à la fois beaucoup et très peu. Surtout très peu.


    Bob Vauquelin restait dans le plus simple appareil et cela ne paraissait guère le gêner. Sa panse lourde, ses membres courts et épais lui donnaient l’allure d’un singulier bouddha. Strié de veines noires et gonflées, son sexe avait à peine perdu de sa rigidité.


    On ne va pas se chamailler pour une partie de rigolade, lança le vieux truand en faisant deux pas vers Gilbert Joussin.


    Il s’essayait à sourire, montrait ses dents aurifiées mais, sous ses paupières à demi fermées, ses yeux noirs s’étaient minéralisés.


    C’est la fête, aujourd’hui, pas vrai? ajouta-t-il d’une voix qui se voulait dégagée. Et puis, à notre âge, nous n’en avons plus pour si longtemps à nous marrer…


    Il ne croyait pas si bien dire. Avec une légèreté dont on ne l’aurait pas cru capable, Joussin s’avança lui aussi et, dans le même mouvement, leva son bras armé et lui fit décrire un arc de cercle dans l’air. L’angle aigu de la lame du hachoir frappa le cou de Vauquelin à hauteur de la pomme d’Adam, y traçant un court sillon d’où jaillit un sang mousseux, plein de bulles, qui se mit à ruisseler comme un coulis sur le torse puissant couvert de boucles grises. Le vieux gangster émit un borborygme, tenta de porter les mains à sa gorge, mais ses bras retombèrent, déjà privés de force. Il s’affaissa lentement, comme un bibendum gonflable dont on aurait ouvert la valve, et sa tête heurta les pieds d’Henriette Dunoyer qui laissa échapper un cri bref mais strident.


    Tout parut alors se figer, hormis ce sang noir qui continuait de se déverser par saccades et qui sinuait à présent sur le sol. Gilbert Joussin conservait le bras à demi levé, comme s’il allait frapper à nouveau. Leufroy Nox demeurait le dos plaqué contre la fenêtre, muet, avec seulement sa pomme d’Adam qui montait et descendait tel un petit animal affolé. La Dunoyer, elle, pressait son poing sur sa bouche, y étouffant un nouveau cri qui pouvait lui être fatal en indisposant Joussin. Quant à Lise, si elle ne bougeait pas plus que les autres, c’était parce qu’elle restait fascinée par le spectacle qui venait de se dérouler sous ses yeux, parce que voir Vauquelin se vider de son sang l’envahissait d’une jubilation sauvage qu’elle n’espérait plus. Elle en profitait pour recouvrer tous ses moyens, aussi, et, déjà, elle sentait revenir la confiance, savait qu’elle allait pouvoir poursuivre le programme qu’elle s’était fixé.


    Elle finit par s’ébrouer, franchit la courte distance qui la séparait de Gilbert Joussin et agrippa la manche de sa veste.


    Assez perdu de temps, filons d’ici! lâcha-t-elle d’un ton de commandement.


    Le vieil anthropophage mit quelques secondes avant de réagir, puis son bras prolongé par le hachoir s’abaissa tout à fait et son regard hagard accrocha celui de l’aide-soignante. Dès lors, tel un enfant dominé par une mère autoritaire, il la suivit sans dire un mot, avec toujours ce tranchoir dans la main qui semait de minuscules gouttes brunes sur son pantalon chaque fois qu’il faisait un pas.


    Ils sortirent de la chambre. Sans un regard pour le couple terrorisé et le cadavre tassé sur le parquet, sans se donner la peine de verrouiller la porte. Lise savait que Nox et la Dunoyer mettraient un certain temps avant de s’arracher à leur effroi et bien plus de temps encore pour décider de la conduite à tenir. Donneraient-ils l’alerte? Choisiraient-ils de prendre la fuite? Prendraient-ils le temps de bâtir une histoire pouvant les mettre hors de cause? C’était le plus probable, mais ce ne serait guère facile.


    Lise se moquait bien du sort de ces deux vermines. Elle n’avait plus qu’une idée en tête: terminer sa mission, apporter à Julien les «colis» qui allaient lui permettre de réaliser une belle opération financière. Face-de-Lune toujours sur ses talons, elle se dirigea vers la chambre de Maryse Bouchenel. Elle ne se donna pas la peine de frapper à la porte, ouvrit le battant et pénétra dans la pièce. Gilbert Joussin se contenta de demeurer sur le seuil, les yeux baissés sur son couperet qui continuait de s’égoutter et dont il semblait se demander ce qu’il faisait en sa possession.


    La grasse Bouchenel se tenait sur son fauteuil roulant, devant le miroir ovale d’une coiffeuse encombrée d’une kyrielle de flacons de produits de beauté. Elle était parvenue à se dévêtir toute seule de son horrible robe bleue à ramages, car elle ne portait plus qu’une combinaison transparente rose qui la faisait ressembler à un bloc de guimauve. Elle passait mollement une brosse dans sa toison jaunasse qui voyait déjà disparaître la plupart de ses boucles et le maquillage de ses yeux et de son épaisse bouche n’était plus qu’un barbouillage de clown au bord de la dépression.


    Ah, il y a donc encore quelqu’un dans ce satané château, bougonna l’obèse en apercevant Lise dans la glace. J’espère que vous êtes venue pour vous occuper de mes cuisses, car elles me font toujours mal.


    Elle mentait, forcément, car elle ne pouvait se ressentir encore du poids modeste du résident qui avait atterri tout à l’heure sur ses genoux. Dans quelques minutes, il ne lui serait plus donné de souffrir de quoi que ce soit, mais elle était trop gourde pour s’en douter.


    Il est urgent de m’appliquer une pommade, ou bien de me masser, siffla encore la handicapée en continuant de peigner ses crins enduits de sébum.


    Elle eut un haut-le-corps en apercevant Gilbert Joussin qui se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, mais la présence du hachoir dut lui échapper car, sans quitter son reflet dans le miroir, elle se contenta de grommeler:


    Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là? Il vient me reluquer en petite tenue, ma parole!


    M. Joussin souffre d’un tour de reins, d’un lumbago, inventa Lise pour calmer la grosse outragée. Il attend que j’en aie fini avec vous pour que je m’occupe de lui.


    Maryse Bouchenel haussa les épaules et maugréa:


    Je me plaindrai à la direction. Il n’est pas normal qu’il y ait si peu de personnel à certaines occasions et encore plus inadmissible que des vieux vicieux en profitent pour se rincer l’œil dans la chambre des dames.


    Lise s’approcha. Avec Face-de-Lune comme cerbère à l’entrée de la pièce, elle était sûre de ne pas être dérangée. Elle venait de plonger la main dans la poche de sa saharienne et d’en extraire un des flacons et la seringue. Par le truchement du miroir, le geste n’avait pas échappé à l’ancienne présentatrice de la Française des Jeux. Cette dernière fit pivoter sa tête de carnaval, s’insurgea à nouveau:


    Vous n’allez pas me faire une piqûre? J’ai horreur de ça, c’est trop douloureux.


    Lise posa sa main libre sur un des avant-bras de la sexagénaire, là où affleurait une veine bleue.


    Ce sera beaucoup plus efficace qu’une pommade ou un massage, murmura-t-elle. Vous ne sentirez même pas la piqûre de l’aiguille.


    Comme la Bouchenel faisait la moue et tentait de retirer son bras, elle ajouta:


    Pensez au beau Pascal Vincent, ça vous donnera du courage.


    Le nom du chanteur ringard fit office de formule magique. Maryse Bouchenel sourit aux anges, ses yeux dégoulinants de rimmel pétillèrent et elle abandonna son bras.


    Vous aussi, vous le trouvez très séduisant, n’est-ce pas? soupira-t-elle.


    Comment pourrait-il en être autrement? Mais il m’a semblé qu’il s’intéressait particulièrement à vous.


    Vous croyez? J’aurais tant voulu obtenir une photo dédicacée de lui…


    Lise avait rempli la seringue tout en parlant. Elle approcha l’aiguille de la peau blafarde de l’infirme et, d’un coup sec, la planta dans le gras de l’avant-bras. Tout en appuyant sur le piston de plastique, elle chuchota à l’oreille de l’obèse:


    Vous l’aurez, votre photo. Pascal Vincent m’en a donné une en me chargeant de vous la remettre. Il me semble que vous l’avez intimidé.


    Je n’ose y croire, jubila Maryse Bouchenel avec des larmes dans les yeux, je n’ose y croire…


    Et ce furent ses derniers mots. Sa tête dodelina bizarrement, puis tomba sur sa poitrine, y empilant un nombre stupéfiant de mentons.

  


  
    CHAPITRE XVII


    Le plus amusant, alors qu’elle se trouvait déjà installée sur le siège passager à l’avant de la camionnette, c’est qu’elle avait vu arriver la petite MG noire de Christine Ternot. L’arrière de la voiture avait de toute évidence été sérieusement embouti et nécessiterait une réparation coûteuse, mais l’infirmière-chef n’en avait pas moins fait crisser ses pneus sur le gravier, n’ayant rien perdu de ses habitudes de frimeuse. Elle était descendue du véhicule plus raide et arrogante que jamais, d’autant que son cou se trouvait emprisonné dans une minerve que ne parvenaient pas à dissimuler complètement ses cheveux laissés libres sur ses épaules. La pluie lui avait fait parcourir à pas pressés la distance qui la séparait du perron du manoir, de sorte qu’elle n’avait accordé qu’un coup d’œil furtif à la camionnette estampillée Proprex. Tino s’employait à refermer les portes arrière du véhicule sur Joussin et le cadavre de Maryse Bouchenel juste à ce moment-là, mais il ne l’avait pas davantage intéressée. Il était quelque chose comme vingt heures quarante. Toutefois, comme l’entreprise Proprex avait souvent recours à des horaires inhabituels,il n’était pas vraiment surprenant qu’elle vienne prendre livraison du linge sale de façon aussi tardive.


    Lise n’avait pu s’empêcher d’imaginer la Ternot en train de découvrir les cadavres de Maurice Dorson et de Bob Vauquelin. Le premier ne serait peut-être pas trouvé tout de suite puisqu’il était caché sous le lit, mais celui du vieux singe ne manquerait pas d’en ficher un sérieux coup à l’exécrable blondasse. Elle commencerait par piquer une colère noire en constatant que la quasi-totalité du personnel avait déserté le château avant l’arrivée à vingt-et-une heures de l’équipe de nuit. Puis elle monterait dans les chambres pour s’assurer que tout était en ordre du côté des pensionnaires. Elle tomberait peut-être alors sur la chambre vide de la Bouchenel, ou bien croiserait Nox et la Dunoyer hébétés errant dans le couloir. Elle ne serait pas au bout de ses surprises, c’était certain.


    Quelques kilomètres après Châlons-en-Champagne, Tino s’était arrêté sur une aire d’autoroute pratiquement déserte. À l’abri d’éventuels regards indiscrets, il avait arraché les grands autocollants marqués du nom Proprex sur les flancs de la camionnette, en avait fait des boules et s’en était débarrassé dans une poubelle. Ensuite, on était reparti et la nuit n’avait guère tardé à s’installer. Une nuit mouillée, pleine de reflets trompeurs, avec une lune jaune qui se délitait entre les masses fuligineuses des nuages.


    Lise somnolait sur son siège. Comme l’horloge du tableau de bord ne fonctionnait pas, elle devait jeter des coups d’œil à sa montre pour ne pas perdre la notion du temps. Stupidement, une des chansons ineptes de Pascal Vincent tournait dans sa tête et elle n’arrivait pas à s’en défaire. Des images lui revenaient, aussi, solidement incrustées. Les pieds ballants de Maurice Dorson pendu au plafond, la gorge béante et rouge de Vauquelin, l’avant-bras gras de Maryse Bouchenel avec sa veine bleue pareille à une sinuosité sur une carte routière… S’y mêlait bizarrement la vision du chat roux qui fréquentait la cour d’honneur des Myriadines, le doux visage de fine porcelaine de Joséphine Pajon, les puits ténébreux des larges yeux de Malika.


    Ce qui la dérangeait toutefois le plus, c’était de se sentir sale. Elle aurait donné gros pour pouvoir se doucher, pour pouvoir effacer au gel douche les traces que Bob Vauquelin n’avait pas manqué de déposer sur son corps lors de sa tentative de viol, mais il n’en était bien sûr pas question pour le moment. Il convenait d’accumuler les kilomètres, de s’éloigner au plus vite afin de diminuer les risques de tomber sur un contrôle de police.


    Gilbert Joussin paraissait gagné par le sommeil lui aussi. Comme la camionnette ne possédait pas d’autres sièges que ceux installés dans la cabine, il se tenait assis sur un fauteuil de jardin en plastique que Tino avait fixé avec une corde à son intention. Il n’avait pas emporté son terrible hachoir. Lise l’avait vu avec soulagement le jeter dans un recoin du sous-sol juste avant de sortir. Le corps de la Bouchenel gisait non loin du sexagénaire, recouvert d’une bâche graisseuse. À l’arrière du véhicule, en plus des bagages récupérés chez les Malcornet, il y avait une glacière portative avec des boissons et des sandwichs à l’intérieur, mais personne ne manifestait l’envie de piocher dedans. Lorsqu’il se déplaçait, Tino ne s’encombrait jamais d’une valise, préférant acheter puis abandonner sur place le peu dont il avait besoin. Il n’avait cependant pas oublié de se munir d’une cartouche de Marlboro, qui glissait sur le tableau de bord à chaque coup de volant. Il allumait une cigarette à peu près tous les quarts d’heure, si bien qu’une fumée bleutée flottait en permanence dans l’habitacle. À cause de la pluie, on ne pouvait guère baisser les vitres latérales, car des gouttes froides vous mitraillaient aussitôt le visage et les mains.


    Qu’était devenu le Glock 17? Tino l’avait-il glissé dans sa ceinture après l’avoir récupéré dans la chambre de Saint-Grigny, ou bien avait-il choisi de le jeter dans une bouche d’égout? Il l’avait probablement conservé. À la fois parce qu’une telle arme n’était pas si facile à se procurer et parce qu’elle pouvait servir en cas de coup dur imprévu. Et puis il y avait Joussin, dont Tino devait se méfier, d’autant que Lise ne lui avait pas fourni d’explications à ce sujet comme elle s’y était engagée. Malgré son apparence de monsieur Tout-le-monde et sa bouille sympathique, Tino était du genre à abattre un homme avec la même facilité qu’on écrase un moustique.


    À part des «Ça va?», «Vous n’avez pas froid?», «Vous n’êtes pas trop fatiguée?», il n’y avait pas de paroles échangées entre Tino et Lise. Elle n’avait pas envie de parler, pas plus qu’il ne lui serait venu à l’idée de mettre la radio. Elle regardait défiler le paysage dans le cône blanc des phares, écoutait le ronronnement du moteur et le bruit plus ténu des essuie-glaces. Il y avait peu de circulation sur l’autoroute, mais les véhicules qui venaient en sens inverse l’obligeaient parfois à baisser les paupières.


    Elle s’endormit dans la Haute-Marne, après avoir vu le panneau Langres. Elle rêva qu’elle était passagère d’un train de déportés, enfermée dans un immense wagon à bestiaux qui n’était occupé que par des vieillards dont le cou arborait une minerve avec un numéro de matricule écrit dessus. Elle cherchait désespérément une sortie, bousculait sans ménagement ses compagnons d’infortune, et se rendait compte que certains étaient morts tout en restant debout. Ceux-là tombaient comme des quilles au fur et à mesure qu’elle se frayait un passage et leur appareil orthopédique explosait alors dans un nuage de poussière blanche.


    Elle s’éveilla dans la Vallée du Rhône, dut refermer tout de suite les yeux parce qu’il faisait grand jour et que le ciel uniforme brillait comme une plaque de magnésium incandescente. Elle grogna, souleva à nouveau ses paupières. Tino se tenait toujours à ses côtés, les deux mains sur le volant et un mégot éteint aux lèvres. Il y avait cette fois une circulation dense, des voitures, des camions, mais aussi beaucoup de caravanes et de camping-cars. C’était comme un autre monde après tous ces longs jours de pluie, mais guère plus rassurant.


    Vous avez bien roupillé, ça a dû vous requinquer, prononça Tino sans quitter la route des yeux. Je me suis arrêté deux fois pour prendre une bière dans la glacière et faire de l’essence, et vous ne vous êtes rendu compte de rien.


    Je me sens mieux, oui, répondit Lise. Quelques courbatures, mais ça va passer.


    Elle baissa la vitre de son côté, inspira une grande goulée d’air. C’était chaud, ça empestait vaguement le gazole, mais il y avait un peu des senteurs de la Provence derrière les miasmes routiers. D’ailleurs, les maisons qu’on apercevait au loin exhibaient toutes des tuiles rondes et orangées.


    Nous sommes où? interrogea-t-elle en saisissant une bouteille d’eau que Tino avait glissée dans le vide-poche à son intention.


    Nous avons passé Montélimar depuis une bonne heure. Orange ne devrait plus tarder à apparaître.


    Les deux haltes décidées par Tino avaient dû être plus longues qu’il venait de le laisser supposer. Il n’avait certainement pas dormi parce qu’il tenait à garder un œil sur Face-de-Lune, mais sans doute s’était-il dégourdi les jambes en tournant autour de la camionnette. Il avait dû en profiter pour ôter son éternel imperméable, car il ne portait plus maintenant qu’un blouson en toile de jean dont il avait retroussé les manches.


    Lise but quelques gorgées d’eau. Le liquide était déjà tiède, bien que Tino avait dû le pêcher dans la glacière. La température extérieure avoisinait probablement les trente degrés.


    Si elle avait succombé à un sommeil aussi brutal et profond, c’était sûrement à cause du champagne frelaté qu’Henriette Dunoyer lui avait fait boire. Elle aurait aimé faire payer cette duplicité et tout le reste à la vieille crevure, mais il lui fallait se contenter de l’imaginer en train de répondre aux questions plus qu’embarrassantes des policiers qui n’avaient pas dû manquer d’envahir les Myriadines.


    Julien n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres… Cette pensée l’emplit d’une puissance bouffée de bien-être. Son cœur se mit à exulter. Elle aurait aimé pouvoir descendre de la camionnette, courir vers ces parcelles de garrigue qu’on distinguait de temps à autre et y cueillir un énorme bouquet de fleurs sauvages. Il y avait un cannibale et un cadavre derrière elle, et elle était soudain aussi insouciante que s’il s’était agi de cagettes de fruits à transporter au marché.


    Tino, lui, paraissait soucieux depuis quelques minutes. Des rides fissuraient son front et ses mains laissaient des traces de mouillé sur le volant. Il jeta son mégot dans le cendrier qui débordait, désigna d’un rapide coup de pouce l’arrière de la camionnette et s’enquit à voix basse:


    On fait quoi, pour le gros pépé?


    Lise sourit. Elle avait encore des fleurs dans la tête, trouvait presque déplacée l’inquiétude de son compagnon.


    Julien et moi, nous nous en occuperons le moment venu, souffla-t-elle néanmoins.


    Manifestement soulagé, Tino puisa une énième cigarette dans son paquet et la conserva à ses lèvres sans l’allumer.


    O.K. Je me demandais car, moi, je descends à Orange. Conseil de Julien. Il m’a dit qu’il préférait qu’il n’y ait pas trop de monde autour de son mas, que ça pouvait paraître suspect.


    Dix minutes plus tard, la camionnette prenait la sortie d’Orange. Elle pénétra bientôt dans la ville, se faufila dans d’étroites rues grouillantes de touristes, puis se rangea à proximité du théâtre antique. Tino montra un hôtel cerné par des parasols aux couleurs vives.


    Je vais loger là, dit-il. J’ai retenu une chambre.


    C’était à croire qu’il passait sa vie dans les hôtels. Ne possédait-il pas un réel logement quelque part, avec une belle Italienne qui l’attendait patiemment? Sans savoir pourquoi, Lise optait plutôt pour une vieille mère, à laquelle il rapportait des souvenirs de pacotille à chacun de ses retours de voyage.


    Elle le vit disparaître entre les parasols, avec son trench-coat roulé sous le bras. Elle demeura un moment sans bouger, à observer deux touristes qui se prenaient en photo devant le théâtre antique, puis déplaça ses fesses pour se glisser derrière le volant. Ça lui rappelait le minibus qu’elle conduisait pour transporter les vieux culs-bénits à l’église de Saint-Grigny. Comme tout cela semblait loin, comme enfoui au fond d’un gouffre.


    Gilbert Joussin demeurait prostré, à un point tel que ça en devenait alarmant. Il ne s’était chargé d’aucun bagage, comme s’il se doutait du sort qui l’attendait. Il est vrai que, peu avant le départ, il se trouvait encore avec son tranchoir à la main, dans une sorte d’état hypnotique effrayant. Et puis n’avait-il pas toujours laissé entendre que ce voyage serait le dernier? Malgré la chaleur, il avait conservé sa veste, de sorte qu’il baignait dans sa sueur. Et le siège en plastique n’arrangeait rien, d’autant qu’il ne l’avait pas quitté une seule fois durant toutes ces heures. C’était à se demander s’il n’avait pas pissé dans son pantalon. Avant d’actionner le démarreur, Lise lui tendit la bouteille d’eau. Il l’accepta sans un mot, but longuement en laissant du liquide couler sur son menton.


    Ils quittèrent Orange non sans peine, prirent la départementale 977 qui conduisait à Vaison-la-Romaine. À un moment donné, quand on se mettrait à apercevoir le mont Ventoux dans le lointain, il y aurait une route mal goudronnée flanquée de quelques micocouliers, puis un chemin caillouteux zigzaguant dans la garrigue. Il n’y aurait plus alors qu’un petit kilomètre à parcourir et on verrait le mas dressé sur son rocher, presque de la même couleur que l’éminence, comme s’il en était une excroissance.


    Nous n’allons plus tarder à arriver, annonça Lise au bout d’un moment.


    Elle avait l’impression de parler toute seule. Elle jeta un regard dans le rétroviseur intérieur, vit Face-de-Lune qui agitait les bras pour chasser les mouches qui, attirées par le cadavre, avaient réussi à pénétrer dans la camionnette.


    Je vous parle, insista la jeune femme.


    Oui, j’ai compris, daigna grommeler Joussin.


    Il écrasa la bouteille en plastique à présent vide sous son pied, puis enchaîna:


    Je ne peux guère me réjouir, car ça veut dire que j’arrive au bout. Au bout de tout…


    Je croyais que vous vouliez faire bombance, vous goinfrer une dernière fois de votre infecte bectance? Ça devrait vous rendre heureux, cette perspective, non?


    Il s’abstint de répondre, retomba dans son abattement après avoir poussé un gros soupir.


    «Dans quelques heures, il sera mort, se dit Lise. À la manière de la Dunoyer, Julien lui proposera un verre d’une boisson quelconque additionnée de poison, ou bien il me demandera d’utiliser le dernier flacon de chlorure de potassium resté dans ma poche.»


    Pourquoi, quand elle vit se découper la silhouette imposante du mont Ventoux dans les confins du ciel d’un bleu irréel, choisit-elle de bifurquer, d’emprunter une route montante et sinueuse qui menait à une fermette abandonnée dont elle ignorait le nom? Pourquoi, parvenue sur les hauteurs qui dominaient la garrigue, stoppa-t-elle la camionnette et s’extirpa-t-elle de la cabine? Le désir de contempler dans sa totalité ce paysage dans lequel elle allait enfin pouvoir vivre un long moment sans l’ombre d’un souci? Sans doute. Mais il y avait aussi cette petite ferme, ces ruines qui accumulaient plus de bois que de pierre au milieu de la broussaille, ces décombres dans le creux desquels Julien et elle avaient un jour fait divinement l’amour.


    Parce qu’elle ne tenait plus, elle commença par vider sa vessie derrière une touffe de genêts. Après avoir rabattu sa jupe et s’être redressée, elle fit quelques pas dans l’herbe pétillante de sauterelles, puis balaya le panorama du regard. Dès cet instant, il ne lui fallut pas plus d’une poignée de secondes pour comprendre que c’était son intuition, son instinct, qui l’avait menée là.


    Tels des jouets d’enfant, minuscules à cause de la distance, plusieurs véhicules de police ou de gendarmerie entouraient le rocher coiffé du mas solitaire. Des véhicules identifiables surtout à leurs gyrophares qui tournaient inutilement dans la clarté resplendissante d’alentour. C’était de toute évidence une grosse opération, pas un banal contrôle. Lise distinguait même des petites silhouettes qui montaient et descendaient le sentier menant à l’habitation, des petites silhouettes bleues qu’elle se prit immédiatement à détester. Julien en faisait-il partie, ou bien, les menottes aux poignets, se trouvait-il déjà enfermé dans un de ces affreux fourgons?


    Le cœur de Lise explosa. Elle poussa un cri déchirant qui fit fuir plusieurs corneilles embusquées dans la fermette. Elle se laissa tomber à genoux, ses larmes coulèrent en abondance, tandis que ses mains crochetaient des cailloux qui se mirent à les faire saigner.


    Ils avaient probablement déjà tout découvert: les squelettes qui séchaient dans la «pièce aux carcasses», comme l’appelait Julien, la cuve remplie de chaux vive où étaient jetés les chairs et les organes dépecés, peut-être même la «comptabilité» que Julien dissimulait dans une boîte sous une dalle de la terrasse. Ils devaient prendre des dizaines de photos, effectuer des prélèvements, et des journalistes ne tarderaient pas à débarquer, pareils aux mouches qui harcelaient le corps de Maryse Bouchenel dans la camionnette.


    Julien ne lui ferait jamais découvrir Venise…


    Elle n’était plus qu’une seule et grande douleur, aurait voulu faire comme ces oiseaux noirs qui filaient tout droit vers les poudroiements infinis du ciel.


    On dirait que cela n’a pas tourné comme vous l’aviez prévu, fit la voix de Gilbert Joussin dans son dos.


    Il était descendu de la camionnette à son tour, avec son costume vert guère plus seyant qu’une serpillière, et il restait debout, immobile, à deux pas de la jeune femme effondrée, ses gros yeux saillants posés sur une pierre plate sous laquelle venait de se blottir un lézard.


    Le soleil cognait dur. Comme pour imprimer sur la caillasse ce désespoir sans nom qui ravageait cette fille accroupie. Comme pour carboniser le cerveau aberrant de ce vieil homme qui n’aurait jamais dû naître.


    Je suis un prédateur, une sorte de loup, reprit Face-de-Lune. Je vous l’ai déjà dit. Et ça ne date pas d’hier. À se demander ce qu’il y avait de caché chez les deux qui m’ont conçu, car eux paraissaient tout ce qu’il y a de plus normal. Une malédiction, peut-être…


    Elle se recroquevillait, à présent, s’essayait à devenir un nœud, quelque chose contre quoi plus rien ne pourrait avoir de prise. Elle n’entendait pas les mots de son singulier compagnon, n’avait aucun effort à faire pour être sourde. Elle pleurait, sans bruit, avec son menton qui tremblait à n’en plus finir et ses cheveux qui venaient s’empêtrer jusque sur ses lèvres.


    De sorte que je possède une sorte d’instinct, un flair animal qui me permet de suivre les pistes qui ont de bonnes chances de me conduire là où il m’est offert la possibilité de me nourrir à ma convenance. L’épisode des Myriadines n’a été pour moi qu’un fourvoiement, une vaine tentative de trouver la paix pour la fin de ma vie.


    Joussin parlait. Plus pour lui-même que pour Lise, car il avait compris qu’il se trouvait déjà seul, et cela depuis l’instant où la jeune femme s’était vue foudroyée par le malheur. Il parlait parce qu’il était resté trop longtemps silencieux dans la camionnette, parce qu’il n’avait pas envie d’entendre les incessantes stridulations des insectes. Il parlait parce que, après ces minutes, il n’aurait plus trop l’occasion de le faire.


    Votre deal, votre commerce, c’était la vente de squelettes, n’est-ce pas? Des squelettes de gens plus ou moins connus que des pleins aux as s’arrachaient à prix d’or pour les collectionner en secret comme certains le font des œuvres de peintres célèbres…


    Elle ne percevait toujours pas les sons et ses lèvres étaient soudées. Le sexagénaire déguisé en artichaut n’en poursuivait pas moins:


    Des cinglés, des pervers, ouais, tout comme moi. Des boiteux de la cervelle… Que dire de vous qui rapportiez les cadavres et de votre complice qui se chargeait de les nettoyer de leurs muscles et de leurs viscères? Vous faisiez tous les deux vos choux gras de ce qui, moi, ne m’intéresse pas, finalement.


    Il se baissa, comme s’il voulait s’emparer du lézard caché sous la pierre, ou bien tout simplement parce qu’il avait les jambes fatiguées. Il se tenait maintenant plus près, mais ses paroles ne provoquaient toujours pas plus d’effet. Le soleil était de plus en plus haut dans le ciel.


    Juste avant d’abandonner le commerce de la viande en gros, avant de prendre ma retraite, j’ai fait la connaissance d’un ancien ambassadeur qui avait des chevaux bons pour la boucherie. Il possédait un squelette humain dans la bibliothèque de sa villa. Nous avons si bien sympathisé qu’un jour, brièvement, il m’a permis de le voir. Il s’agissait des os d’une chanteuse des années quarante dont il découpait les photos dans les magazines lorsqu’il était jeune, d’un «article» qui provenait sans doute de votre petite entreprise. Tout cela pour vous dire que je vous ai un peu menti, que je ne me suis pas contenté seulement de me fier à mon intuition.


    Il se tut, laissa caqueter les grillons, puis souleva la lourde pierre plate. Le lézard fila comme une flèche et de répugnantes bestioles grises et annelées s’égaillèrent dans tous les sens. Il se redressa, avec la pierre entre ses mains. Lise se tenait sous lui, le dos voûté, les genoux toujours soudés au sol. Abattant la pierre d’un geste vif, il cogna le crâne embroussaillé de mèches rubigineuses. Il y eut un craquement, un bruit guère plus audible que la scie des insectes, et la jeune femme bascula sur le côté, telle une silhouette en carton.
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