
        
            
                
            
        

    
 

 

Les Tours de Trébizonde


Les tours de Trébizonde

 

A Marie-Laure.

De cet aquarium juché au cinquième étage de l'immeuble où évolue ma lenteur pensive et douloureuse de poisson pris à la nasse, de Punique vitrage qui me sépare du boulevard, au-dessus du roulement continu des voitures, de cette paroi de verre qui miroite comme la surface gelée d'un lac de montagne, je vois au loin, vers le sud de Paris, s'allumer le soir, s'éteindre peu à peu la nuit, puis se déployer et prendre racine dans l'aurore, les hautes tours du «Quartier Italie». Ces formes redoutables de notre destin sont autant de pontons construits tout exprès pour dévorer des milliers et des milliers de captifs innocents, mais elles ressemblent aussi à des banquises secrètement travaillées par les soubresauts imperceptibles d'un départ toujours différé.

Voyez ! Avec l'agitation et les bruits qui augmentent, s'approche une fin de journée. Souvent sur le fond d'un ciel vert sombre, de ce ciel courroucé ou bienveillant, balafré de pâles plages de nuées, les tours les plus élevées (au nombre de quatre) commencent à jouer les phares portuaires dans l'immobile tempête urbaine.

Bien qu'elles soient presque imaginaires à force d'être anonymes et qu'elles semblent, par l'effet d'un inquiétant paradoxe dû à la distance, totalement inhabitées, elles ne cessent d'imposer leur présence, plus obsédante, plus menaçante que les pas d'un géant vorace et muet. Tour à tour (c'est vraiment le mot!), dans la marée montante de l'obscurité, les minuscules et innombrables lanternes des fenêtres s'ouvrent, se ferment, s'ouvrent, se ferment, selon les mouvements inégaux d'une signalisation incompréhensible, de quelque énigmatique «alphabet Morse», puis, après avoir ainsi clignoté, elles s'illuminent toutes ensemble, comme si la raison de cet embrasement final n'était pas la communion obligatoire des reclus invisibles autour du repas du soir (servi à la même heure dans la cuisine des vrais pauvres et dans la salle à manger des faux riches), mais comme si ces nefs colossales, prenant conscience d'elles-mêmes, ne cherchaient qu'à éclairer les passes dangereuses de leur immobile navigation. Pendant des années et des années, se sont nourries de ce spectacle, qui me fait peur et en même temps m'intrigue comme un problème insoluble, mes nuits de mauvais sommeil, mais aussi, bien souvent, mes veilles fascinées et ravies, car (en été surtout) ces édifices vertigineux, qui semblent consumer la vie au lieu de la protéger, se changent en girandoles de fête, en châteaux du délire, sans autre réalité apparente que les points d'or qui les arrachent à la nuit. On dirait que leur pavoisement désordonné efface, ou rend soudain le support monumental de leur structure plus mince, plus fragile et plus flottant qu'une nappe secouée. Demain, selon la coutume délicate du ciel parisien, je verrai les teintes successives du matin se fondre l'une dans l'autre, passer du rose tendre au gris bleuté, rivalisant, sur les bords de cette périphérie sans espoir, avec le rêve coloré des peintres les plus gourmands de saveurs et de nuances; dès l'aube, ces vaisseaux, pris dans les vagues mortes du macadam, s'efforceront d'oublier leur sort et de sourire, lorsque leur face encore plongée dans l'ombre coupe, le long d'une arête verticale pareille à une falaise, la face offerte à la douceur du levant. Plus tard, s'étant fondues, vaporisées dans l'irradiation de la clarté solaire, puis, quelques heures après, s'étant, comme j'ai dit, effacées dans leur propre illumination électrique, les tours disparaissent enfin, absorbées par le silence de l'éloignement. Seule, alors, en pleine nuit, une vigie, pas plus grosse qu'un timbre collé en haut d'une enveloppe, quelque part sur l'abrupte paroi, révèle encore leur pesante masse endormie. Au cours de mes dix ou douze années de veille, je me refuse à évaluer le nombre accru des morts qui se sont succédé, dans cet ensemble implacable du haut en bas de chaque immense columbarium — disparitions discrètes, manifestées seulement par la fermeture provisoire de l'une ou l'autre des fenêtres, petits hublots de l'asphyxie collective, étincelles furtives aussitôt suivies de leur cendre et j'ai enfin compris quel lien secret, dans le demi-sommeil de ma contemplation, ce paysage (occidental et terrestre par sa permanence aveugle, oriental et maritime par sa fantasmagorie nocturne) entretenait, au-delà des continents et des siècles, avec l'imagerie ensorcelée, évoquant la légende de saint Georges et de la princesse de Trébizonde, telle que l'a conçue Pisanello, à Vérone, pour l'église Sant'Anastasia.

Cette fresque, en partie abîmée, que l'on a, par précaution, détachée du haut mur primitif et transportée dans une chapelle voisine, mais qui a conservé l'essentiel de son pouvoir d'incantation, ce chef-d'œuvre naïf et savant, inspiré et tranquille, est de nature à provoquer, chez le spectateur émerveillé que je suis, une rêverie multiple et sans fin. Je remarque d'abord que le tableau lui-même tient dans une surface mesurable, de moyenne grandeur, alors que, par la plénitude et la richesse des suggestions qu'il éveille, l'événement représenté semble s'étendre aux confins du monde.

Mais ce contraste entre l'espace matériel et l'espace mental ne s'arrête pas là. Dominées par un ensemble de tours fabuleuses, elles aussi étrangement désertes, toutes les figures peintes plongent dans un élément hors du temps, dans un bain de stupeur comparable à cette impression d'attente angoissée que nous éprouvons à l'approche d'un orage.

C'est sans doute la volonté, consciente et singulièrement subtile, de provoquer en nous un tel sentiment (on le retrouve dans d'autres œuvres du même artiste) qui a conduit Pisanello à maintenir ses couleurs dans une sorte de sourdine somptueuse, dans une gamme de modulations voilées, entre l'argent terni et les chamarrures noir et or, où affleurent çà et là les rondeurs luisantes de l'ivoire. (Si, comme il est vraisemblable, cette atténuation est due en partie aux intempéries et aux moisissures, on peut aussi supposer que l'harmonie générale de la fresque, telle qu'elle était perçue à l'origine, était analogue à celle d'aujourd'hui, mais dans une tonalité plus sonore, avec des détails aux couleurs plus vives et plus aiguës.)

Quant aux attitudes des personnages du drame (décor et animaux compris), ce ne sont partout que départs retardés, gestes en arrêt, mouvements amorcés et tout à coup bloqués, suspendus entre la menace d'un cataclysme imminent et la mémoire d'un temps mythique. On pourrait supposer que le peintre, en équilibre entre ses deux sollicitations majeures, entre la précision de la vérité naturaliste qui ouvre la Renaissance et la nostalgie, déjà surannée, de la fable médiévale, a voulu nous glisser dans la main la clé perdue des symboles, dont le secret est peut-être de nous faire revivre «à la demande» les phases toujours les mêmes et cependant toujours rajeunies d'un rituel à la fois magique et sacré.

 

Là, debout, face à nous, il vient d'arriver, ce jeune homme songeur qui est un saint, mais aussi un guerrier. Sa forte jambe droite, gainée d'une cotte de mailles, fait un pas décidé vers son coursier — et déjà son bras gauche pose la selle sur le dos du cheval blanc, dont nous ne voyons que la croupe énorme, sanglée dans un harnachement de cuir doré. Il est accouru, le front ceint d'une couronne de boucles blondes, ses grands yeux de femme tournés du côté du Dragon (mais sans le regarder encore, de peur d'être affaibli par l'horreur). Sa face camuse et réfléchie exprime la détermination, la fatalité acceptée, la certitude invincible, mais elle est aussi le visage même de la tristesse, car il est triste de tuer, même un monstre, même un dragon de sang et de feu et de répondre au défi des puissances maléfiques pour confirmer, selon les mystères d'une contradiction sans remède, la suprématie de la Foi. Bien qu'il se soit mis en route pour cette périlleuse et longue randonnée jusqu'aux rives de la mer Noire (au-delà de l'eau glauque et du ciel bleu pâle, il semble que l'on aperçoive une sombre montagne) et bien qu'il connaisse les charges de sa mission surhumaine — la délivrance d'une jeune princesse offerte en sacrifice à la mort la plus affreuse — il ne daigne même pas tourner les yeux vers la tendre victime promise. C'est comme si le drame ne concernait que nous seuls, nous qui sommes perdus dans le futur, spectateurs frissonnants rassemblés devant la scène de ce monde.

La Princesse, de son côté, par l'élégance insouciante de son maintien, paraît absente de la tragédie qui la menace directement. La venue de son défenseur a-t-elle, en un instant, effacé toute crainte sur son visage lisse et enfantin? Ou bien, non prévenue de ce qui l'attend, s'est-elle crue invitée, ce jour-là comme un autre, au grand tumulte féodal des matins de chasse? Ou bien encore est-elle déjà morte et, aussitôt ressuscitée. a-t-elle pris pour toujours le masque léger de l'innocence et de l'oubli ? On la voit de profil, elle n'est séparée de Lui que par la largeur d'un cheval. Son front, sommé d'une masse de cheveux rejetés en arrière, serrés dans les entrelacs d'épaisses cordelettes brunes, est éclairé par le globe de l'œil: un mince éclat de porcelaine blanche qui attire notre regard sur le sien et le sien sur saint Georges. Son manteau de teinte foncée, rehaussé d'hermine, étend sur le sol sa traîne aux nombreux replis, tout près d'un cavalier casqué au visage enfoui dans l'ombre du heaume, une énorme lance à son poing: il dirige vers nous la tête, fine comme un violon, de son cheval mauve et gris dont le profond regard, noir de toute la noirceur du pressentiment, est analogue, par l'intensité de sa douleur et de sa mélancolie, aux grands yeux tristes du Héros.

Elle est descendue, la jeune fille, du haut de la cité fantastique (pourtant déserte à cette heure fatale) dont on ne voit, au sommet d'une colline abrupte, derrière un repli de terrain, que les tours à l'architecture compliquée, ces tours fameuses, échappées d'un Moyen Âge irréel, ces tours dévoratrices et muettes, parentes de celles qu'aujourd'hui je scrute avec angoisse à la périphérie d'une capitale moderne ! 

Le temps, subitement, se contracte, les images se superposent. Seigneuriales ou populaires, religieuses ou profanes, de style gothique ou d'inspiration cubiste, ces insolentes levées de pierre ou de ciment, qu'elles soient surchargées d'ornements sculptés ou ajourées de fenêtres toutes identiques, n'ayant, les uns et les autres, que la couleur du vent qui tourne autour d'elles, de la lumière qui les anime et du grand fleuve temporel qui les emporte on ne sait où, elles figurent, pour mon esprit effrayé, la même tentation, transmise de siècle en siècle, de revêtir d'une cuirasse (qui est, à vrai dire, un tombeau) la vulnérable et pullulante espèce des hommes, bonne pour être cueillie par les ogres insatiables dans les alvéoles des ruches citadines, comme autant de minuscules crustacés.

Justement là, à la gauche de la fresque, relégué dans le coin des rebuts et des déchets, voici le monstre affamé, sous la forme d'un énorme lézard, brun sale et pustuleux, replié sur le tas de ses proies récemment terrassées, où des biches encore vivantes, bétail mis en réserve de nourriture, côtoient les crânes humains en train de se confondre avec le sable et le roc. Il tend son abominable museau, deviné plutôt que distinct, qui, sans doute, finit de déguster la vie agonisante. Jamais n'a été formulé à ce point le contraste entre l'horreur dévastatrice qui est la loi du monde vivant et la beauté des victimes désignées, cette beauté incorruptible et hors d'atteinte qui n'est que le reflet de nos désirs exténués et le dernier recours de notre désespoir et qui pourtant se hausse au niveau souverain d'un triomphe sans récompense.

Très loin, là-bas, on aperçoit la mer, où un navire aux flancs bordés par l'écume de son sillage, à la voile arrondie par le vent, vogue de toute sa vitesse de notre côté, c'est-à-dire vers l'écueil, vers le crime et vers le naufrage. Tout auprès sont alignées, sous les portes de la ville, les faces cruelles et larges, aux regards fixes (on dit qu'ils ne sont pas de la main du maître, c'est donc qu'ils n'étaient pas dignes de lui !) de l'Empereur et de sa cour, capitaines et forbans, accompagnateurs et voyeurs fascinés qui espèrent le pire. Plus haut encore se dresse un échafaud où tournent deux pendus, déculottés selon l'usage du bourreau.

Et puis, et puis notre regard se heurte aux tours de cette cité imaginaire, fondée quand la Légende rejoignait l'Histoire, érigeant maints édifices d'un marbre ouvragé, pareils, eux aussi, à des ossements, tours de défense et de guet pour des soldats absents (ou peut-être cachés), tours de tocsin et de prière qui se taisent (ou qui peut-être attendent l'heure de sonner) substituant avec splendeur, grâce aux sortilèges d'une vision du Quattrocento, les fortifications crénelées et les ogives, apportées par les chevaliers d'Occident, aux coupoles et aux dômes que l'on s'attendrait à trouver dans ce grand port du Pont-Euxin, rejeton émancipé de l'impériale Byzance. 

C'est là, dans ce lieu des métamorphoses, entre hier, aujourd'hui et toujours, c'est là que, pour le bénéfice tantôt extasié, tantôt horrifié, de ce somnambulisme qui me sauve et de ces apparitions inexplicables qui m'enchantent, se sont rencontrées les tours de Trébizonde et celles (si bien nommées) de la place d'Italie, les figures rêvées et décrites par un peintre de génie avec le même soin et la même précision qu'un lévrier de meute ou un cerf debout dans la forêt, le Dragon dont la queue fait les mêmes replis que la traîne de la Princesse, les pendus et la voile du navire poussés par le même ouragan, un héros triste à mourir, la mélancolie fraternelle du cheval, la feinte indifférence de la victime et enfin, et enfin, notre sort à nous tous, passagers d'une flotte immobile, condamnée à rester, jusqu'au prochain désastre, à l'ancre dans le port, près du charnier que le monstre inassouvi, malgré la lance de saint Georges, pourvoit et accroît chaque jour.

 

(Paris, ler-3 février, San Felice del Benaco, 7-20 août, Gerberoy 25-30 août 1983)


Mon théâtre secret

 

A Gérard Macé.

Le lieu où je me retire à part moi (quand je m'absente en société et qu'on me cherche, je suis là) est un théâtre en plein vent peuplé d'une multitude, d'où sortent, comme l'écume au bout des vagues, le murmure entrecoupé de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempêtes, le contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de la musique.

Ce théâtre, que je parcours secrètement depuis mes plus jeunes années sans en atteindre les frontières, a deux faces inséparables mais opposées, bref un «endroit» et un «envers», pareils à ceux d'une médaille ou d'un miroir.

De ce côté-ci, voyez comme il imite, à la perfection, l'inébranlable majesté des monuments: il semble que je puisse compter toutes les pierres, caresser de mes mains le glacis du marbre, les fractures des colonnes, la porosité du travertin...

Mais, attendez: si je fais le tour du décor (quelques pas me suffisent), alors, de l'autre côté de ces apparences pesantes, de ces voûtes et de ces murailles, mon regard tout à coup n'aperçoit plus que des structures fragiles, des bâtis provisoires et partout, dans les courants d'air et la pénombre poussiéreuse, auprès des câbles électriques entrelacés et des planches mal jointes, la toile rude et pauvre, clouée sur des châssis légers.

Telle est la loi de mon théâtre: à l'endroit, les villes et les paysages, la terre et le ciel, tout est peint, simulé à merveille. A l'envers, l'artisan de ce monde illusoire est soudain démasqué, car son œuvre, si ingénieuse soit-elle, révèle, par transparence, la misère des matériaux qui lui ont servi à édifier ses innombrables « trompe-l'œil ». (Souvent je l'ai vu qui gémissait, le pinceau à la main, mêlant ses larmes à des couleurs joyeuses.) Pourtant, bien que je sois dans la confidence, je ne saurais dire où est le Vrai, car l'envers et l'endroit sont tous deux les enfants du réel, énigme qui me cerne de toutes parts pour m'enchanter et pour me perdre. C'est sur ces échafaudages, tremblants et vides, mais très hauts, comme la voilure des trois-mâts, c'est là que se déroule, nuit et jour, l'inépuisable spectacle, sous les rafales tournantes des phares dont la source inconnue met au monde les fables qui, depuis l'enfance, m'ont nourri sans me consoler.

Ici, rien ne s'accroît ni ne diminue. L'horloge du beffroi reste au point mort, midi ou minuit, je ne sais. Les arbres ont adopté, chacun, une saison et n'en changent plus: côte à côte les uns sont couverts de fruits, les autres de neige. Le printemps coexiste avec un automne aviné et la femme aux seins lourds, aux yeux clairs et rieurs, jouant les rôles de servante, ne vieillira jamais.

Ici, plus de ménage, ni de marché ni d'hôpital, adieu béquilles et pansements, paniers à provisions, temple de l'esclavage, ni les congrès, ni la messe, ni canons, ni chars, ni tombeaux, ni l'heure de la soupe, ni l'heure de mourir, ni l'école, ni l'église, ni le bordel, ni les petits malins, ni les grands magasins. Allez au diable, peste de l'habitude, horribles riens de tous nos jours !

Ici, dans l'étendue redoutable et frémissante des coulisses — vraies et fausses comme l'Histoire —, les habitants qui vont et viennent sans se connaître, occupés à des jeux ridicules, à des crimes incompréhensibles et sacrés, portent les vêtements de tous les pays, de tous les âges — et je suis leur contemporain.

On me dit, mais je ne l'ai jamais vu, que, dans cet empire opulent et dérisoire, il y a des lieux cachés où, pareils aux femmes de Barbe-Bleue pendues dans l'armoire interdite, sont rangés tous les personnages dont nous ne sommes que les ombres, prêts à s'ébrouer au premier signal du régisseur et à monter en scène, selon la suprême ordonnance du programme, dans une réitération furibonde.

C'est que s'affirme ici, contre les désastres du feu, de la guerre et de l'eau, la toute-puissance du Texte, fixé en lettres et en images, sur les feuilles des grands livres, où les rumeurs du parler des peuples, conservées dans les herbiers de l'écriture, se taisent pour se maintenir. S'il est des jours où luit le miroitement des rayons sur l'océan, si les amoureux échangent des sanglots pour des baisers sans fin, si les conspirateurs, fourbissant leurs armes dans les tavernes, feignent de boire dans des gobelets de carton — quoi qu'il arrive, je sais que tout est d'abord désigné et inscrit —, avant d'apparaître sous les projecteurs et que rien de ce qui fait semblant de vivre et de mourir n'échappe aux plus fragiles et aux plus minces des supports: la feuille imprimée, les panneaux du peintre, la grille ailée des musiciens. 

Souvent des cloches, lourdes ou grêles, parfois le sifflement d'une locomotive à vapeur, un gong, un clairon nasillard, un glissando de harpe, le roulement d'un tambour voilé, s'échelonnent du proche au lointain, rendant le silence et l'obscurité plus profonds encore et la lumière plus glauque, car le prélude est fait pour être deviné plutôt que compris, pour créer une attente curieuse ou angoissée, selon les rites de l'orage, avant que le tonnerre ne s'approche et que la foudre, dans le plein accomplissement de l'orchestre, ne nous apporte enfin la délivrance, le châtiment des innocents. Peu après, éclate la Fête.

D'abord viennent les balayeurs, soldats de plume et de paille, aux gestes unis en cadence, troupe aussi nombreuse qu'une harde en forêt, aussi policée qu'un ballet de cour.

Alors les ténèbres des décors s'éclaircissent peu à peu: quelques points çà et là, puis d'autres, beaucoup d'autres et la scène s'embrase en retard, comme si la lumière était plus vaste que les lampes. Ensuite le corps des balayeurs se disperse ou plutôt je passe au travers de ces taciturnes fantômes et la représentation peut, enfin, commencer.

L'innombrable théâtre vient à moi, qui suis seul dans la salle. Souvent aussi, c'est moi qui vais à sa rencontre. Je m'avance, écartant le murmure des acteurs et découvrant les scènes successives, qui s'illuminent au fur et à mesure de ma promenade inquiète et ravie. Il n'est pas rare qu'au détour d'une rue pavée de dalles à l'antique, j'aperçoive, assise nue et jouant de la flûte à deux becs, une jeune musicienne dont les contours délicieux sont à peine ombrés (car elle vient, pour commencer à vivre, de se détacher de la pierre), et, quelques pas plus loin, sur un fond de ténèbres fumeuses et sifflantes une longue femme hagarde qui cherche à effacer sur sa main une tache indélébile. L'une est mon loisir, ma volupté, l'autre ma souveraine, ma mère, mon amante impitoyable.

Mais mon propre rôle n'est pas seulement d'être le spectateur. Je gravis parfois les degrés jusqu'à la scène, où je me sens transfiguré. Je joue, je vocifère et tantôt je déclame l'ardente conjuration, la plainte sans espoir, l'adieu cruel, prenant à témoin les lumignons des corridors et les toiles d'araignées, tantôt j'apprends à me taire, roulant des yeux sous mes sourcils et méditant une vengeance assassine contre un ennemi dont je ne sais rien, sinon qu'il veut ma perte et la disparition de tout ce que j'aime.

Aussi quand les Puissances invisibles qui me gouvernent, bien en deçà des enfers, me disent de tuer, alors je tue !

J'ai, pour cela, un arsenal complet d'armes de diverses sortes et de multiples provenances: sabres de bois, sabres de samouraï, fusils à pierre, à tromblon, au canon scié, des pistolets militaires, des revolvers de western, des couteaux larges et longs comme des pelles à tarte.

Ce qui se passe? Voici: mes victimes se dressent à point nommé, plus menaçantes que le bourreau, mais déjà condamnées, le cœur désigné par un point rouge — et déjà elles s'écroulent, un centième de seconde avant que je n'aie tiré ou que je n'aie frappé.

En vérité, sous l'effet d'une fatalité dont je ne suis que l'exécutant (ou le prétexte), elles s'écroulent sans un cri, sans un râle et un petit nuage s'élève du sol sous la chute des corps, lourds comme ils sont et chargés d'oripeaux, de vêtements chamarrés, de baudriers bien garnis, parfois de sceptres et de couronnes. Les balayeurs aussitôt, sur la pointe des pieds, enlèvent ces vestiges et vont sans bruit les ranger plus loin dans le vestiaire vertigineux.

Ailleurs, sous un balcon chargé de glycines en papier, il est arrivé que je m'égare au milieu d'un grand salon éclairé de lustres en cristal, où des rentiers louis-philippards en costumes aux tons délicats: puce, chamois, beige, gris perle, robes en cloche, bijoux éblouissants, échangeaient de fades propos. Mais au moindre souffle, au revoir! Les visages s'effacèrent, les perruques blondes, les barbes noires ont jonché le sol. Tout s'effondrait, les vêtements étaient vides. Mais encore, qui pourrait rendre le pas, qui s'envole et retombe mollement — si lourd, accompagné par les ictus des basses, si léger dans l'escalade aiguë des clarinettes —, de ce Pierrot classique, ravivé par l'imprévu des dissonances, le même peut-être, qui, de face, autrefois, immobile et l'œil fixe, sous le nom de Gilles, trahissait l'hébétude et la fatigue de savoir que tout est vain ? 

Explose alors une gerbe de fleurs jamais vues, tisons assourdis sous la cendre. Oui, sur les murs de mon théâtre, tachés de rouille, griffés de rayures à peine discernables et de «bonhommes» en graffiti, des corolles bariolées font alterner ou se joindre un bleu promis plutôt que tenu, le vert puisé dans une mémoire profonde, le violet qu'il faut imaginer pour y croire. Avec les senteurs qu'ils suggèrent, ces pétales poudrés de pollen éclatent comme des sons, comme des cris et je n'ai pas à les cueillir, car ils sont, en moi, une réponse possible et victorieuse au blond sapin capitonné qui nous attend.

Arrive, à ce moment, une fanfare citadine qui marque le pas d'une petite troupe en marche. Les buffleteries, les larges ceintures de soie sur des redingotes rebondies, les manches de dentelles, les visages surmontés de chapeaux enrubannés surgissent dans la nuit (on les distingue à peine à la lueur des lanternes).

Après leur passage et le bruit des bottes qui décroît, porté par l'écho des canaux dormants, tout retombe dans une épaisse obscurité. S'avance alors une autre figure de femme, grande et mince, elle aussi, mais ses longs vêtements de bure, sa coiffe de nonne et la rigueur anguleuse de ses gestes sont inscrits dans une géométrie savante, soigneusement dissimulée. Elle élève au-dessus de sa tête une torche de résine dont la flamme toute droite l'éclaire d'un seul côté. Elle se penche et découvre à ses pieds, sur la paille, le corps ridé de Job reconnaissable à sa maigreur extrême.

A peine cette vision a-t-elle tremblé dans mon regard, la voici qui vacille et s'éteint. J'entends un déclic mécanique aussitôt suivi du grignotement saccadé d'un film qui défile. Surgit la vision grisâtre d'une banlieue pauvre de New York, où se disputent des enfants déguenillés et où s'avance en sautillant un petit homme qui fait des moulinets avec sa canne.

La moue qui agite sa moustache noire, l'équilibre menacé de son chapeau melon, tout exprime à la fois une mélancolie sans remède et la dérision qui venge le malheur. Soudain, il se retourne et s'éloigne. Il court vite, chevauchant un énorme sillon dans un champ si monotone et si vaste qu'au loin déjà il n'est plus qu'un point, le signe de la fin des temps.

Surtout, ne venez pas me réveiller! Ne marchez pas sur l'or factice de mes spectacles ! De ce côté-ci où je demeure, solitaire et oublié comme si déjà m'abritait mon sépulcre, je vois les temples superposés dont les degrés fatiguent les géants, tandis qu'un peu plus loin, s'assombrit l'horizon orageux où des cavaliers au manteau déployé par le vent galopent sur une route en lacets et que les feuilles mortes s'éparpillent dans l'air, accompagnées d'oiseaux qui sont les traits mêmes de l'idéogramme vertical, distincts et nets sur la rondeur de l'astre rouge... 

Dans mon théâtre se succèdent, à la vitesse du rêve, un faux malade qui crache du vrai sang et qui, pour nous sauver, agonise dans son rire, la grâce divine des voix et des violons, entraînée vers la mort par une main de pierre, au glas répété des timbales, un ascenseur qui ne cesse d'aller et venir entre les sous-sols et les cintres, faisant descendre sur des nuages les dieux arrogants de l'Olympe et monter des enfers provinciaux une famille en noir qui cherche son auteur. 

Pardonnez-moi! J'ai eu parfois l'audace impie (sans prévenir l'Économe ni les machinistes) d'introduire en fraude, dans le magasin général, quelques menus accessoires (par exemple un trou de serrure, un guichet d'ancienne gare, des pupitres où nul ne chante) et de vous passer, comme une maladie, quelques-uns de mes songes animés: la confusion des mots (ce masque d'un profond silence), la détresse de ceux qui n'auront jamais le droit d'être vus de nos yeux, la foule qui se referme sur les amants pour les dévorer dans un souterrain, le pernicieux sommeil qui lâche la bride à nos monstres — et ce pressentiment dont je ne suis pas digne et que nul ne fait qu'entrevoir Adieu ! J'ai trop parlé, mais je suis libre... Je fais ce que je veux avec ce que je crois savoir et ma mémoire fouille sans fin dans le monceau des choses que j'ignore.

Encore quelques enjambées dans cette course haletante vers le secret qui se dérobe (dont j'entends le rire d'enfant, dont je perçois la lueur dansante) et je parviendrai à retrouver, dans ce théâtre d'ombres, ce que peut-être j'ai su dans un autre temps, sous une autre enveloppe et que je cherche sans relâche et que j'ai oublié.


La vérité sur les monstres

(Lettre à un graveur visionnaire)

 

Heureux le visionnaire dont la seule arme est le stylet du graveur et qui part seul à la chasse de ses cauchemars pour pouvoir vivre ensuite délivré, sans succomber à la faiblesse de maudire la Création. Il est pareil à l'anachorète de la légende sacrée, à saint Antoine qui, lui aussi, dans son désert hanté d'apparitions, avait peut-être besoin de combattre les monstres nés de la tentation du désespoir et des mirages du désir, pour pouvoir rejoindre, après l'orage des fantasmes, une solitude préservée.

Moi que rien ne protège contre mes monstres secrets, qui me donnera le courage de les sortir au grand jour, de désigner ce que je crains et qui déjà m'habite comme une promesse qui serait, en même temps, une menace? Pour mener à bien cette tâche redoutable, il me faudrait user d'un outil plus acéré et plus souple que le commun langage. Si je me contente d'assembler, dans un ordre imprévu, les termes de tous les jours, arriverai-je à en faire, des hybrides comparables, pour leur bizarre et fascinante beauté, aux fantastiques découvertes que nous ont léguées ces pionniers de l'inconnu, ces navigateurs de l'invisible, les Jérôme Bosch, les Odilon Redon, les Max Ernst — et Méryon parsemant le ciel, place de la Concorde, de chevaux ailés, de poissons volants, et vous que je ne connais pas, mais dont j'admire les images surprenantes, fixées par un burin cruel et précis.

J'envie l'inventeur de formes qui peut, comme vous le faites, imaginer, par exemple, un signe expressif qui n'existe dans aucun alphabet, un caractère dont vous seul possédez le sens et la clé, qui commence par un profil d'oiseau et finit par la lettre S ou le chiffre 8! 

Moi, si je dis: vagin-bec, œil-de-queue, pied-couille, torse-tête, anus-oreille, serpentestin, ventre-pied, verrez-vous autre chose que l'aspect comique de ces rapprochements verbaux? Non, vous n'y verrez pas ce reflet inquiétant, à la fois funèbre et rêveur, qui change la tonalité du discours comme l'ombre d'un nuage de tempête et qui vient peut-être de l'enfer.

C'est qu'il ne s'agit pas seulement d'un jeu gratuit. En mettant bout à bout l'origine et la fin, en bousculant l'ordre apparent, un commandement mystérieux nous invite à saisir une vérité cachée, une vérité qui pourrait être une surprise déplaisante, et même abominable.

La surprise, pour l'instant, c'est l'identité du possible et de l'impossible, car le rêveur inspiré, plongeant sous l'humus de ses songes, en retire des monstres, d'une autre sorte peut-être, mais égaux en beauté et en imprévu à ceux que la vie invente sous nos yeux. 

Les fonds de l'océan, habités de naufrages, où le végétal et l'animal, empruntant même le secours du règne minéral, échangent leurs formes effarantes, le pullulant empire des insectes régi par les ruses impitoyables de l'espèce, acharnée à détruire pour survivre, ce sont les cauchemars du vrai, les rêves frénétiques du réel. 

Dans le grand théâtre du Pire, nos songes sont les mêmes, leurs motifs sont les mêmes: le désir et la mort. Lorsqu'un artiste imagine les grimaces du Démon assiégeant l'antre obscur de l'ermite entre deux prières épouvantées, il ne fait qu'obéir aux « tentations » de la Nature, qui se fraient un passage dans notre esprit autant que sur la terre, dans les airs et dans les eaux.

Qui dit mieux? La vérité des choses ou la vérité de l'art? De part et d'autre la surenchère est de règle. Il n'est pas ici de trompe qui ne dégage un nauséeux produit, gluant et suant le venin. Il n'est pas de femelle qui ne dévore son mâle après l'acte procréateur, pas de tête qui ne se termine en fouet, en cornes ou en pinces, pas une patte qui ne trempe dans une glu fécondante. Les ailes mouchetées d'or sont des pièges comme la danse du voile des méduses et quiconque est séduit est aussitôt croqué.

Haletant et émerveillé, j'éprouve un plaisir pernicieux à suivre votre vision inimitable où l'exactitude souligne et fortifie le sortilège, où la grâce couronne l'innommable. Mais ce n'est pas tout: les êtres que vous engendrez ont cet avantage terrifiant de tester devant nous absolument muets, de s'imposer sans un cri, sans un mot. Le monde enchanté de vos hantises est comparable au sol des mers, agité de secousses incessantes, là où évoluent, dans un silence et une lumière de sépulcre, les dévorateurs-dévorés, les grondants et les tremblants, les prédateurs et les victimes pourchassées, les poissons-fantômes et les arbres faussement endormis dont les rameaux flexibles ne savent pas faire autre chose que de manger, lentement inexorables et toujours affamés. Gare à qui se fie à ce calme apparent! C'est un monde frappé de stupeur, qui semble attendre on ne sait quoi, le cataclysme ou la délivrance.

Sur vos pas se lèvent en foule des personnages qui pourraient exister, qui existent sûrement et que peut-être même nous rencontrons en secret lorsque nous somnolons autour d'une tasse de thé dans un banal salon bourgeois couvert de peluche rouge et or, semblable aux bas-fonds marins.

 

 

Voici l'un de ces enfants de vos songes, qui s'avance vers moi en ouvrant deux cuisses courtes et adipeuses où apparaît un sexe féminin pourvu, chose rare, d'un long nez: entre ses lèvres fines, au-dessus d'un menton elliptique, il fume une petite pipe. Au-dessus de ce nez, un anneau de cheveux plats laisse apercevoir deux yeux allongés, langoureux, souriants (mais ce sourire fait frissonner), puis deux oreilles très détachées. Enfin cet anneau de Saturne en fourrure se trouve lui-même surmonté par la calotte d'une paire de fesses meurtries. Ainsi tout serait rassemblé des parties les plus délectables de la femme — la bouche et le sexe à côté du derrière, ainsi que les organes de la vue, de l'ouïe et de l'odorat — et tout serait pour le mieux dans cet objet défendu si le raccourci inhabituel de ses formes, la cellulite partout présente sous la peau grasse et tendue, si tout ce débordement de goinfrerie et de luxure n'évoquait pas les rondeurs d'un goret plutôt que celles de Vénus et si (détail déconcertant) les genoux de cette dame goulue n'étaient prolongés par deux petits doigts plissés, rabougris comme deux pénis atrophiés mais érigés quand même, introduisant au cœur de la cantilène féminine je ne sais quelle dérision du motif masculin.

A peine ai-je reculé devant cette Mélusine, devant ce Charybde menaçant que je tombe dans le Scylla d'une femme-serpent dont il ne reste — ici encore, mais cette fois, de profil — qu'un grand nez collé à un grand œil sans front et les circuits de son corps de couleuvre, tandis que sur son dos arrondi et luisant, trois mains enfantines tracent des croix: mais attention! Ce sont des mains volantes qui viennent de descendre du ciel en piqué et dont l'avant-bras figure un bec d'oiseau à langue de vipère.

Ne partez pas, de grâce ! Je vais tout vous dire, tout vous montrer de cette ménagerie ensorcelée.

Qui court, là-bas, sur une planche à roulettes molles, conduite par un hippocampe ?

C'est l'Oiseau-Z, un cou poilu qui se termine par deux fesses dont les replis abritent des yeux assassins d'Andalouse.

Qui s'accroupit pour pondre ? C'est la chèvre morte aux ailes de feuilles et son mari, sanglier-éléphant dont l'entrejambe laisse se dérouler un cobra issu d'une coquille d'escargot et dont les doigts sont des champignons qui se vengent de leur fragilité par leur talent d'empoisonneurs.

Quel est ce rêveur triste qui enfonce quatre doigts, l'un dans sa propre oreille, le second dans sa narine unique, les deux autres sous ses paupières ?

C'est le personnage le plus résumé que je connaisse: où finit le pied commence aussitôt la main. Cette main fouille la tête. Quelle est cette danseuse aux jupes relevées qui se termine en haut pat une tête de cigogne, en bas par des jambes boudinées enserrant un sexe de petite fille ?

C'est sans doute la sœur de cette autre paire de cuisses qui laisse un nœud de serpents, chacun d'eux terminé par un œil, envahir ses entrailles comme un bouquet de vers sur une charogne.

Autre part, un penseur au grand œil beaucoup trop intelligent, aux bras énormes et pileux, tient dans sa main gauche la moitié de sa tête et dans l'autre trois petits corps de femmes, bien faites quoique naines, qui viennent juste, on dirait, de naître dans son cerveau et qui se trouvent l'une à côté de l'autre serrées comme sardines en boîte. Le penseur est, du reste, si court sur pattes que son péplum antique aux plis droits n'est pas plus haut que ses épaules: le bout de ses pieds qui dépasse touche presque à ses coudes.

Non loin d'ici, un autre monstre au ventre énorme, aux jambes épaisses et très courtes, joue du violon sur sa propre tête penchée. 

Que de petits poissons bossus pour faire un torse féminin! Que de boursouflures de chair pour bâtir un centaure aux bottes incorporées, à la chemise de peau retroussée sur un ventre bedonnant flanqué d'un derrière latéral comme d'une énorme tumeur et croisant ses bras d'homme sur un torse de poulet !

Entendez les borborygmes de cette figure à pattes, dégorgeant, par un immense naseau ouvert et ensanglanté, une autre figure hébétée qui la regarde !

Enfin l'amour se couronne lui-même et s'apprête à célébrer ses propres funérailles, ô gland à tête de mort greffé, par un gilet de prépuce à boutons, sur une paire de couilles géantes, aux godillots de soldat; à ses côtés un gracieux vagin de demoiselle, déboutonné sur deux grands yeux verticaux et terminé par un bec de canard, danse avec ses jambes élancées dont les pieds sont aussi des becs et des yeux.

 

 

ESSAI DE RÉDUCTION PROGRESSIVE À PARTIR DU PRÉCÉDENT PARAGRAPHE

 

Réduction 1

 

Imaginez un gros gland, benêt au roi étranglé par un prépuce épais, plissé et boutonné sur le devant, faisant office de gilet. Branché sur cette tête obtuse (deux petits trous pour les yeux), le corps est tout entier formé par deux énormes couilles velues, supportées par de très courtes jambes aux souliers cloutés de fantassin. Auprès de lui son épouse, une sorte de cane, danse une danse élégiaque, inquiétante. Mince tout du long, son corps est décousu de longues ouvertures verticales, qui sont des vulves en chapelet, cependant que ses jambes fines se terminent par un œil en bec de canard.

 

 

Réduction 2

 

Vaginez un gros gland benêt, col strangulé par un gibus prépais, plissoutonné devant. Branché sur cet obtus (percé de deux pi trous), cela se meut sur de courtes jambules aux groussiers de flantassin. Auprès de lui sa pouse, cane galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout le long de ce cou de corps s'ouvrent des valvules qui sont des vaginules verticales et ses jambines se termoussent en bec d'ocules.

 

 

Réduction 3

 

Vaginos gambenêt frigilus plissou. Boptu pitrou jambeglousse flanssin. Pousalance jamblance. Couvules vaginicules jambules.

 

 

Réduction 4

 

Vagibên pressou ptutrou jamboussin. Pousalance cougingambules. 

 

 

Réduction 5

 

VAFREPTUSSOU POUSAGIMBU LES.

 

De même que le cauchemar des artistes, les monstres de notre vie, hors de nous et en nous-mêmes, tiennent un double langage: celui qui plaît et qui séduit, celui qui grimace et fait peur.

Mais comme la réalité est une et indivisible et comporte autant de songes que de choses, cela revient à dire que notre intelligence, lorsqu'elle considère un objet incompréhensible, a deux regards: l'un pour l'inquiétant et l'affreux, l'autre pour la splendeur. 

Cette double option, nous la retrouvons à tous nos pas, dans tous nos actes: l'image en est simple et lisible, non comme une fable ou un symbole, mais comme une expérience réelle, vécue dans notre chair. Je vois la beauté: un corps de femme, un œil d'enfant, une chevelure, une fleur entrouverte, le pelage d'un félin, la joaillerie d'une peau de reptile, les couleurs bigarrées d'un poisson.

Tournez de l'autre côté: voici l'envers du décor, les coulisses, les machineries terribles et répugnantes, les viscères puants. 

Ma tentation, comme celle qui tourmentait saint Antoine, mais transposée sur un autre mode, c'est de m'attarder à la contemplation des monstruosités que recouvre et cache l'épiderme du vivant: dans les souterrains de nos organes, grouille, au milieu de l'agitation ininterrompue de liquides visqueux, un peuple incommensurable d'infiniment petits, acharnés à s'entre-détruire, qui me font tel que je suis et qui pourtant me sont étrangers. Ma tentation, ma honte et ma terreur sont de m'abandonner à cette multitude obscure qui me compose, de n'être plus rien que cette redoutable matière, agitée et aveugle, incessamment brassée, incessamment mouvante et renaissante, château de cartes dont le faîte est ce fantôme éphémère, hypothétique et menacé: moi-même. 

Mais quand je me reprends, quand la « tentation » cesse, je m'aperçois que tout n'est pas dans l'invisible, l'anonyme et l'obscur. Le monde visible m'accueille, cette autre moitié de notre vie. La surface des choses s'anime, brille et nous parle. La surface est désirable et intelligible. Elle est à la fois le signe et le résumé du contenu. Elle est la forme insaisissable et cependant certaine, transparente comme le verre et forte comme une armure. Comment s'en iraient les êtres, comment seraient-ils distincts les uns des autres s'il n'existait cet intervalle, ce hiatus sans plus d'épaisseur que la peau qui les sépare et qui les nomme? Les plus lourds sont tenus dans un dessin, dans une ligne, qui peut être une lettre, un chiffre, comme la distance transforme un astre en un point. 

Toujours sur cette balance je me tiens. L'instable est ma destinée, mon repos. Ce qui est contradictoire devient le même: le mouvement et l'immobilité, la durée et l'instant.

Un espace sans bord contient tout et se dépasse. J'y suis, je ne suis déjà plus.

 

 

Je connais un tout petit jardin du pays de France, au sommet d'un bourg qui fut, au Moyen Âge, une ville très disputée, souvent détruite et reconstruite.

Ce jardin était autrefois occupé par une chapelle qui, sans doute, était entourée de quelques tombes. La chapelle ayant été détruite il y a plus de cent cinquante ans, le terrain, retourné et dégagé de ses restes humains, est devenu un clos charmant, plein de fleurs, de pommiers et d'oiseaux.

Lorsque j'y viens me recueillir en été, à cette heure du soir où le pré est encore à moitié au soleil, à moitié gagné par l'ombre, sans effort et d'un seul clan je fais la jonction entre les deux appels de la conscience: celui d'en bas sous la terre, celui d'en haut vers le libre espace. Pendant que mon regard s'évade vers le ciel jusqu'à voir au-delà de lui-même et jusqu'à me délivrer du temps, ma mémoire me ramène aux jours où ce jardin paisible était, plus paisible encore, un cimetière, une terre sacrée.

Alors, avec une vitesse incalculable, une vitesse de fusée, là-haut je me vois disparaître, transparent et joyeux, dans l'air sans obstacle et sans limites, en même temps qu'ici, en bas, je sens mon corps vivant passer en un clin d’œil par toutes les phases de la décomposition et de la pourriture jusqu'à n'être plus qu'une poudre impalpable. En même temps je m'éparpille, et dans l'espace et dans la terre. Une fumée au vent. Une poignée de cendres.

C'est un vertige double et simultané qui m'emporte d'un côté vers les ténèbres de l'enfouissement et de la dévoration, de l'autre vers la lumière absolue, le silence total, l'Etre qui se dépasse et se perd. Qu'est-ce qui nous guérira de vivre? Qui nous délivrera du cycle de la vie et de la mort, de l'enfer terrestre où les monstres pullulent et guettent leur proie, sinon le dégagement et l'absence? C'est notre seule certitude, identité parfaite de ce tout et de ce rien qui se sont joués de nous pendant notre vie entière.

 

Quiguévivre? Quicycle vimor monstrullule désagence ? 

Identitude jouvière parfétourien. 


Le voyage sans retour

 

I

Ici c'est ici

Offerte à la nuit qui de toutes parts nous déborde et envahit le jour lui-même à cette nuit qui nous dessine et nous allonge ici toute chose se tient debout sur son ombre entre un envol toujours futur toujours déçu et la chute vertigineuse ici c'est ici que les solitaires qui se cherchent les peuples déchirés les astres volant en éclats se rejoignent et se passent le mot sans le comprendre ici sur le seuil de ce temple au fronton écroulé autrefois résonnant de conseils aujourd'hui plus éloquent encore d'être muet nous savons qu'il n'y a rien à connaître sinon l'enchaînement fatal des questions lancées à tous les murs d'où ne revient que leur écho et que tout est à redouter des ruses de l'espace car ce triomphe à l'horizon étincelant ce gage l'espérance enfoui dès l'origine au fond de notre espèce n'est plus qu'un vaste oubli d'or et de feu où les poussières de la vie et de la mort pareilles aux nombres-tourbillons dans le creuset des machines géantes ont enfin démasqué cet ordre illusoire ce séjour inutile et superbe sans raison condamné à retourner toujours et toujours sur lui-même cendre et brasier fuite et fureur comme une phrase ressassée.

 

 

II

Hennissement de l'inconnu

Cependant que s'obscurcissent et se mélangent à qui mieux mieux l'erreur le vrai le songe et la raison dans le grenier des accessoires hors d'usage et de sens démentiel désordre le hasard implacable prend place et s'impose partout amplement fourni (selon le déroulement d'une suite sans logique et sans frein) de mouvements opposés variables et insensibles qui ne se peuvent traduire qu'en termes de douleur car il est devenu évident que l'aigle et sa proie font de leur couple horrible et de leur inséparable agonie la seule clé pour nos mains tâtonnantes d'aveugles et la seule mesure possible de ce qui comble à tout casser ce lieu sans lieu ce dôme autrefois transparent mais qui pour jamais s'est voilé de conjectures furibondes ce ciel sonore et infaillible ce recours cet abri peuplé de protecteurs de démons et d'oracles figures familières jouant leur rôle et portant leur nom même insulté veilleurs toujours reconnaissables et toujours prêts à nous défendre aux frontières sauvages où piaffe où hurle où hennit l'imprévisible l'inconnu.

 

 

III

Les volets

Pendus aux murs de la maison comme feuilles aux branches mobiles mais tenus comme les feuilles au grand marronnier de la place par une matinée tournante incertaine triste et joyeuse d orage et d'éclaircies les volets les uns ouverts les autres clos ou bien les mêmes tour à tour le vent les ouvre et les rabat comme autant d'oreilles de lapins famille de lapins famille de volets poursuivis immobiles par le vent qui va-vient par le soleil qui s'endort dans un nuage et se réveille dans un courant d'air le bruit des oreilles de bois de lapins toujours battant les volets de la maison jamais lassés d'indiquer l'heure qui s'ouvre et l'heure qui se ferme la présence ou l'absence des habitants de la maison le temps qu'il fait le temps qui passe qui toujours va qui toujours vient toujours revient sinon pour nous qui partirons mais pour tous ceux qui reviendront.

 

 

IV

Un regard pour un souffle

Tombé soudain là sous mes pas du plus lointain de cet espace et de ce temps coalisés pour nous confondre ce faible souffle sur le sol entre le mur et le buisson me fait trembler d'effroi de joie de gratitude et de vertige car il contient mais inversée la même charge sans mesure que mon regard lorsque l'été lorsque la nuit droit vers le ciel s'élance et plane vidé de poids et de pensée mon esprit simple et démuni qui ne croit rien que ce qu'il touche et se sent proche des points d'or disséminés ici et là même de l'astre le plus pâle et le plus seul à peine vu ni reconnu sur le gravier et pas à pas franchi le seuil où rien n'est plus qui nous réponde je m'aventure hors de moi-même vers ma fin sans adresser à tant d'énigmes torturantes à ce soleil à cet amour qui m'ont fait naître et m'ont fait vivre à ces splendeurs qui vont s'éteindre à ces horreurs qui vont cesser à cet espoir qui va dormir à toute main que j'ai serrée à toute lèvre que j'ai bue aucun reproche ni regret car la souffrance est dépassée car la mémoire est en deçà du pur instant du seul regard navigateur qui m'a quitté pour le voyage sans retour.
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