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PROLOGUE


Les troupes de Farkis ont franchi l’ultime ceinture de
murailles, celles qui protègent le cœur de la citadelle. J’ai entendu le cri d’agonie
des soldats qui ne se battent même plus pour tenter de sauver leur vie, mais
simplement pour mourir le plus vite et le moins douloureusement possible.


L’aube sera bientôt là. Depuis quelque temps, c’est une
période de la journée que je n’aime plus. Les aubes sont navrantes. Toute lune
est atroce et tout soleil amer.


Il est temps de se rendre dans la chambre où se terre l’immonde
Haroun. Bientôt le palais sera investi de tous côtés et je risque de ne plus
pouvoir accéder librement à ses appartements. Je ne veux pas me battre. Depuis
que je suis redevenu esclave, je ne porte plus le glaive au côté. J’ai perdu l’habitude
de ce poids sur ma hanche gauche et j’en suis heureux. J’ai trop usé d’armes
dans ma vie, pour égorger, éventrer, amputer, et d’ailleurs, depuis quelque
temps, je n’ai plus besoin d’un fer pour tuer mon prochain : mes mains
suffisent.


Ah, sentir entre ses doigts une vie qui s’échappe…


Les couloirs que je longe, les salles que je traverse sont
étonnamment déserts. Ici et là, un meuble renversé par un fuyard paniqué. D’un
coffre ouvert s’étalent sur le sol des vêtements abandonnés ; quelqu’un a
cherché quelque chose qu’il n’a peut-être pas trouvé. Parfois, un cri déchire
le silence. Je vois surgir, à l’autre bout d’un corridor, une femme hystérique,
un serviteur terrifié, qui fuient en courant devant eux, sans même savoir où
ils vont, sachant à peine ce qu’ils fuient. Retarder leur mort le plus
longtemps possible devient leur seule espérance de vie.


J’approche des appartements d’Haroun. Ils ne sont plus
gardés. C’est à peine si une jeune sentinelle, perdue et décontenancée, se
place un instant en travers de mon chemin. Malgré sa panique, le soldat me
reconnaît. Il se demande ce que je fais là, il va me le demander de vive voix, mais
il n’en a pas le temps. Mon poing le cueille dans son irrésolution et il s’affaisse
sur lui-même. Un instant, j’hésite à lui porter un coup mortel pour lui éviter
une mort douloureuse ou l’esclavage. Mais il a le visage ingrat de ces jeunes
recrues que l’on est allé chercher précipitamment au fond des campagnes pour
pallier les lourdes pertes des dernières batailles. Il est sûrement de ces
hommes qui préfèrent devenir esclave que de mourir.


Je ne le lui reproche pas. Je n’ai pas fait un autre choix
lorsque je me suis trouvé placé, plus jeune que lui, devant la même alternative.
J’ai renoncé une première fois à ma liberté plutôt qu’à ma vie. Parce que je
sais que la vie, au moins, contient un peu d’espoir. J’ai choisi de redevenir
esclave plutôt que de mourir. Même si, dans ce deuxième choix, il s’agit d’abord
d’expiation, je n’ai de leçon à donner à personne.


La salle du trône, les pièces de réception où se tenait
encore Haroun ces jours derniers sont désertes et dans un chaos épouvantable. On
croirait qu’elles ont été déjà pillées par les vainqueurs. Elles l’ont été, mais
par les vaincus. La terreur qui noie le cerveau de tous ces hommes ne les a pas
empêchés de se jeter sur tout ce qui brille, comme si un cratère d’or, une
aiguière d’argent, une bague ornée d’un saphir, un collier alourdi de rubis
pouvaient leur garantir la vie sauve. Au moment de mourir, la main des hommes
se referme rarement sur un rouleau de papyrus ou un instrument de musique, plus
volontiers sur quelques pièces. Comme s’ils voulaient s’assurer qu’ils auront
de quoi payer le passeur des morts.


Apparemment, Haroun n’est plus dans ses appartements. On
pourrait croire qu’il a fui. Il voudrait qu’on croie qu’il a emprunté un
souterrain secret le conduisant hors de la cité perdue. Il n’y a pas de
souterrain secret. Le sol, sous le palais, n’est pas assez solide pour en
creuser un. Je sais, moi, qu’il est encore là, dans ces murs. Je sais même où
il est. Il y a quelque temps, j’ai mis la main sur l’architecte qui a conçu les
appartements d’Haroun. Dans un moment d’ébriété, il m’a avoué qu’il avait
construit, à la demande de son maître, un refuge secret où le prince pourrait
se terrer pendant quelques jours en cas d’insurrection populaire ou d’invasion
de son palais. Bien sûr, il ne m’a pas dit où se trouvait cette cachette. En
tout cas, pas spontanément. Il y a quelques jours, j’ai dû le torturer un peu
pour qu’il parle. Il n’a pas résisté longtemps. Les hommes gros ne résistent
jamais longtemps à la douleur. Pas plus qu’ils ne survivent à la torture.


J’aperçois la statue du dieu Kaloun qui dissimule le
mécanisme délicat qui fait pivoter sur lui-même le fond de l’alcôve où elle se
dresse. Je l’empoigne, lui fait opérer un demi-tour dans un sens, puis un tour
entier dans l’autre sens. Pendant un bref instant il ne se passe rien et je me
demande si l’architecte m’a menti. Mais comment peut-on mentir sous la torture ?
Brusquement, j’entends un grincement, le crissement de la pierre contre la pierre.
Le fond de l’alcôve se dérobe, révélant l’entrée d’une pièce éclairée par des
bougies.


J’entre. Il s’agit d’un minuscule vestibule sur lequel
ouvrent trois autres portes. J’inspecte la première à ma droite. C’est un triclinium.
Des reliefs de repas jonchent encore la table. La peur n’a pas fait perdre
à Haroun son légendaire appétit. J’ai l’impression que seules deux personnes
ont soupé là.


La porte du milieu donne sur un court couloir qui conduit à
une chambre. C’est là que se tient Haroun. Il n’est pas seul. Il est accompagné
de ses chiens. Depuis qu’il ne peut plus avoir de relations sexuelles, en
partie à cause de son énorme ventre, Haroun s’est attaché à ces molosses. Ils
le vénèrent et le protègent à la fois. Les animaux n’ont pas d’âme, ils aiment
qui les nourrit.


Haroun me regarde entrer. Son désespoir est tel qu’une lueur
d’espérance s’allume dans son œil à demi fermé par la lourde paupière. Il est
convaincu que je viens le sauver. Le sauver de qui ? Et avec quoi ? J’ai
les mains nues et je suis seul. Me croit-il si fort qu’à moi seul je pourrais
le protéger de Farkis et de ses hordes ?


— Dolko, te voici enfin ! s’écrie-t-il.


Je perçois un éclat dans son œil. Non, Haroun ne s’attendait
pas à me voir. Au contraire, il a mille raisons de redouter ma survenue, dont
la dernière se nomme Kodan. C’est un mauvais comédien. Il tente de me faire
accroire qu’il est content que je sois là. Pitoyable manœuvre d’un esprit déjà
rongé par la panique !


Je lui souris.


— Sois tranquille, Haroun, Dolko est avec toi, il ne
peut plus rien t’arriver, ô mon maître !


C’est lui qui a toujours exigé que je l’appelle ainsi, mais
pour une fois, je vois bien que cela ne lui fait pas plaisir. Allons, l’homme
est lâche, immonde, grotesque, mais il n’est pas sot. Il sait que son heure est
venue, juste un peu plus tôt que prévu.


Brusquement, il se retourne vers ses chiens et, dans la
langue dont il use avec eux, leur ordonne d’attaquer. Les trois molosses se mettent
à l’arrêt, dégagent leurs crocs, grognent et bavent à la fois. N’importe quel
homme serait pétrifié devant un tel spectacle. J’imagine que tout à l’heure, le
jeune Ascolpe – l’éphèbe favori d’Haroun, dont j’aperçois, dépassant derrière
le lit, les pieds immobiles sur le sol, au milieu d’une mare de sang –, a dû
être interloqué et horrifié quand son maître a lancé sur lui ses molosses
déchaînés. Moi, je ne le suis pas. Je prononce un autre mot de la même langue
et les chiens monstrueux s’apaisent, se détendent. Ils viennent me lécher la
main l’un après l’autre.


Haroun doit se souvenir à présent me les avoir confiés de
temps à autre lorsque j’allais courir dans la campagne autour d’Hachérouth. Il
doit s’en mordre les doigts, si j’ose dire !


— Viens, Haroun, viens, ô mon maître… Laisse-moi te
donner le baiser de la mort…


Haroun recule jusqu’au lit immense sur lequel il était
vautré quand je suis arrivé. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, mais
c’est une illusion, c’est simplement parce qu’elle se déroule exactement comme
je l’ai imaginée.


Évidemment, en heurtant le lit, Haroun s’affale dessus. Je n’ai
plus qu’à le rejoindre. Je le saisis entre mes bras et je le hisse jusqu’au
mitan de sa couche. Haroun est lourd, pesant, intransportable, mais je parviens
néanmoins à le soulever. Je crois que je n’ai jamais été aussi fort de toute ma
vie. C’est comme si mes réserves de force et d’énergie avaient décidé de se
dilapider en cet instant. De toute façon, je n’en aurai pas besoin pour me
précipiter du haut de la Tour des Trophées. Le vide fera le nécessaire.


Je me colle contre le dos d’Haroun et mon bras droit se
glisse lentement autour de son cou. Haroun tremble à présent. Il geint comme un
bambin qui ne sait pas de quoi il a peur. Il sait qu’il va mourir, mais il ne
fait rien pour se défendre. Il espère peut-être m’amadouer avec ses couinements
de chiot, sa passivité de femelle. Je prends confortablement position contre
lui. Je ne suis pas pressé. J’ai refermé la porte secrète en entrant et
personne ne nous dérangera. Haroun est sûr de mourir entre mes bras.


Quand il commence à gargouiller quelques mots, je serre un
peu plus fort afin qu’il se taise. Je n’ai pas envie d’entendre la lamentable
litanie des hommes qui ne veulent pas mourir. Je l’ai trop entendue, on m’en a
rebattu les oreilles. Brusquement, une chanson oubliée me revient en mémoire. Voyons,
comment était-ce ?… Agourké ti napakéra dossi mato ni… J’ai oublié
la suite. C’était une chanson que me chantait ma mère autrefois, quand l’orage
s’attardait trop longtemps au-dessus de nos forêts, faisant éclater le fût des
arbres autour de nous… Agourké ti napakéra… J’ignore aujourd’hui le sens
de ces paroles. C’est sans importance. Ou bien est-ce important ? On
devrait se souvenir jusqu’à la mort de la première chanson que nous a chantée
notre mère, même si l’on a depuis longtemps oublié le sens de l’une et le
visage de l’autre… Ma mère me pardonnera… En tout cas, la berceuse a l’effet
escompté. Haroun gigote encore un peu, mais pas trop, comme s’il ne voulait pas
me heurter. Pense-t-il encore m’adoucir en se montrant docile ? Sa
respiration devient sifflante. Je l’enlace encore d’un peu plus près.


Il se produit tout à coup un événement incongru, horrible, odieux.
Je sens une érection saisir mon membre et le durcir contre les reins d’Haroun. Une
voix hurle en moi : Non ! Pas ça ! Jamais ! Mais ma verge
ne m’entend pas. Elle continue de se raidir, comme aux plus beaux jours, encouragée
par ce corps dont la chaleur l’émoustille.


Un rire éclate dans ma tête. Tout au long de ma vie, j’ai
enlacé et caressé de superbes garçons, des hommes magnifiques. J’ai goûté aux
corps les plus parfaits qui soient. Des images traversent mon esprit : les
larges épaules de Xixous, le ventre dur de Kalos, les fesses orgueilleuses d’Hartak,
la poitrine bombée d’Hermanus, les cuisses impérieuses de Djialo, la nuque
nerveuse d’Efrom, les reins cambrés d’Antonicus, les mains puissantes de
Shimshon, le dos évasé d’Artaxéras, les mains nobles de Kodan, les biceps de
Danaos, les mollets de Caius… Tout ça pour qu’en cet instant suprême, mon corps
s’émeuve au contact de cette immonde méduse, de cette infecte limace !


La vie a de ces ironies quand la mort rode dans ses parages !


Ce sera la dernière chose qu’entendra Haroun : mon rire.
J’éclate de rire tandis que mon bras resserre lentement, très lentement, le
plus lentement possible, son étau autour de la gorge endolorie de mon dernier
maître. C’est à peine si j’entends le glougloutement que produit la bouche
baveuse d’Haroun. Autour de nous, les trois chiens nous regardent, la tête
dressée vers le lit. Ils semblent se demander s’ils ont le droit de venir jouer
avec nous. Ils hésitent. Ils n’ont jamais entendu leur maître émettre de tels
bruits. Dans le doute, ils préfèrent s’abstenir et continuent de nous regarder
en remuant la queue. Tout à l’heure, en partant, je veillerai à bien refermer
et à bloquer la porte afin qu’Haroun reste en compagnie de ses molosses. Quand
la faim les tenaillera, ils sauront où trouver une dernière pitance. Vu l’obésité
de leur maître, ils devraient pouvoir lui survivre encore quelques jours avant
de s’entre-dévorer.


Je ne ressens pas à tuer Haroun, je dois l’avouer, le
plaisir que je m’étais promis. Mais la mort d’autrui est toujours moins satisfaisante,
moins jouissive qu’on ne l’avait imaginée. C’est l’espoir de la vengeance qui est
délectable. La vengeance elle-même est un accomplissement finalement décevant. Alors
je décide d’y mettre un terme. D’un mouvement brutal de l’avant-bras, j’étrangle
tout à fait Haroun. Il meurt en un clin d’œil.


Je vérifie que ses fonctions vitales ne s’exercent plus. Il
est bien mort. Je n’en ressens aucune satisfaction. Le trépas de cette bête
immonde ne venge pas celle du jeune Kodan. Je m’en excuse auprès de son fantôme.
Puis je me lève, je caresse les chiens au passage, je leur souhaite bon appétit
avec un cynisme de façade, puis je sors des appartements secrets, devenus
tombeau, du prince Haroun le Débonnaire, le Miséricordieux, le Généreux, le
Tout-à-fait-Mort à présent.


 


Le dernier acte débute. Il ne me reste plus qu’à traverser
cette partie du palais, franchir l’espace découvert de la Cour des Ombres, entrer
dans la Tour des Trophées, monter jusqu’au sommet, embrasser les cieux où m’attendent
mes morts et plonger dans le vide.


Je suis en paix. Rien ne viendra plus, je le devine, s’opposer
à ma détermination. Je me sens vieux et jeune à la fois. Vieux, parce que je
dois être proche, si je ne les ai dépassés, de mes quarante-cinq ans. C’est un
âge plus que vénérable pour un homme qui fut esclave, galérien, puis de nouveau
esclave après avoir été roi. Et jeune, parce que j’ai l’âme légère. Aucun
souvenir douloureux ne l’appesantit. C’est que je vais bientôt retrouver ceux
que j’ai aimés. Bien sûr, rien ne me garantit que je les retrouve. Les
religions se disputent à ce propos ; certaines promettent une vie après la
mort en compagnie de ses chers défunts ; d’autres affirment qu’il n’y a
rien, sinon un éternel néant. Pour une fois, j’ai envie de croire les premières,
mais si ce sont les secondes qui ont raison, eh bien qu’il en soit ainsi !


Je débouche dans la Cour des Ombres. Je me fige un instant. Je
perçois l’écho affaibli de la bataille. Elle ne fait plus rage. Les troupes de
Farkis nettoient les poches de résistance. Les ultimes défenseurs, désespérés, tendent
leur gorge à la lame des vainqueurs. Des cris perçants de femmes dominent le
tumulte. Pour elles, la nuit et l’horreur ne sont pas encore finies. La lueur
orangée des flammes qui dévorent les quartiers commerçants au pied de la
citadelle procure à la nuit cet éclairage monstrueux que j’ai vu tant de fois
briller au-dessus des cités agonisantes. L’apocalypse est rouge, la mort est
noire. Pourquoi les villes tombent-elles toujours la nuit ?


Je lève la tête. L’aube sera bientôt là. La Cour des Ombres
ne mérite plus tout à fait son nom. Vite, il faut se hâter. Il est plus facile
de plonger dans le néant au cœur de la nuit qu’au lever du jour. Un jour qui
naît est toujours un espoir qui renaît. Il faut se méfier des promesses de l’aube.


Je franchis les quelques stades qui me séparent de la porte
derrière laquelle s’élève l’escalier en colimaçon qui permet de monter au
sommet de la Tour. Comme je n’en suis plus qu’à quelques pas, une voix m’ordonne
d’arrêter.


En fait, je ne comprends pas ce que me dit la voix, mais le
ton est bien celui du commandement, et il est probable qu’on me commande de m’arrêter.


Je me retourne. C’est un soldat isolé qui m’a apostrophé. Que
fait-il là, tout seul ? Il doit s’être égaré. Il est tête nue, couvert de
sang et de noir de fumée. Il me paraît jeune sous le masque du conquérant. Il s’approche.
Oh oui, il est très jeune ! Il a… Quoi ? Quinze ans ? Seize ans ?
Il doit avoir le même âge que moi le jour où je suis tombé vivant aux mains de
ceux qui avaient massacré ma tribu et ma famille. Je souris malgré moi. La
boucle est bouclée. Je me retrouve face à l’adolescent que je fus au moment de
me séparer de l’adulte que je suis devenu. Ah oui, décidément, la vie a bien de
l’ironie au moment de s’éteindre !


— Laisse-moi, dis-je au jeune soldat qui ne me comprend
pas. Je vais mourir. Laisse-moi en finir tout seul, laisse-moi trancher
moi-même le fil de mes jours. N’ajoute pas mon sang à celui qui te souille déjà.
N’inscris pas ma mort sur le tranchant de ta lame ou la poignée de ton glaive, comme
le font certains guerriers. Laisse-moi mourir tranquille !


Mais le jeune soldat ne me comprend pas. Même s’il parlait
ma langue, je crois que la terreur qui le domine totalement lui ôterait toute
capacité de me comprendre. Il a trop tué cette nuit, il a eu trop peur, il est
trop jeune pour trop de drames. Tant qu’il ne s’effondrera pas sur le sol, anéanti
par la mort ou par le sommeil, il continuera de tuer.


Il s’approche en me lançant des invectives au visage. En
fait, c’est à lui-même qu’il parle. Il cherche à se donner du courage. Il doit
se dire quelque chose comme : « Vas-y ! Tue-le ! C’est un
salaud ! Une ordure ! Un fumier ! Un vieil homme fini qui ne
mérite que la mort ! Tue-le ! » Les hommes se disent tous la
même chose, chacun dans sa langue, quand ils se battent contre d’autres hommes
dont ils ont peur.


Il est armé, je ne le suis pas, mais je ne le redoute pas. Je
sais que je ne peux pas mourir de la main de ce garçon, qui est peut-être fort
séduisant sous son masque ensanglanté et noirci de guerrier sauvage. Je ne le
saurai jamais, peu importe. J’ai déjà aimé trop de visages, je n’en veux plus, ma
mémoire est pleine, elle est comme un organisme trop gavé qui refuse toute
nouvelle nourriture.


J’ignore pourquoi, mais je sens que le jeune guerrier hésite
à m’attaquer. Il doit redouter un piège. Le combat est trop inégal pour être
tout à fait sans surprise. Il lève son glaive. À son geste, je devine qu’il a l’habitude
de tuer, mais pas celle de combattre. À force d’investir des villes à bout de
forces, d’affronter des garnisons à bout de résistance, de se dresser au-dessus
d’hommes à bout de courage, il a appris à exécuter des morts vivants, pas à se
battre d’homme à homme, face à face.


Il se décide enfin, fonce sur moi, glaive levé. Je m’agenouille,
il me perd pour ainsi dire de vue, le geste qu’il s’apprêtait à faire ne correspond
plus avec mon placement initial, la lame passe très au-dessus de moi. En
revanche, mon poing trouve son ventre, mal protégé par une mince cotte. Mes
doigts se déchirent sur le métal, mais le coup porte. Le jeune soldat a le
souffle coupé, il tombe à genoux, de nouveau face à moi. De l’autre poing
valide, je le cueille au menton et le jeune homme s’effondre avec la grâce d’une
jeune vierge évanouie face au soudard qui la menace.


Je le détaille un bref instant. Une voix me dit que ce
pourrait être Radek. Mais une autre répond que l’ironie de la vie n’est pas
telle. C’est un jeune soldat inconnu.


La voie est libre. Je pousse la porte de la Tour des
Trophées. L’escalier est sombre, mais j’en connais chaque marche. Je commence à
monter dans l’obscurité d’un pas résolu. Il y a trois cent trente-trois marches,
il faut savoir ménager son souffle.


Je monte. Il fait toujours sombre, mais mon pied trouve
naturellement la marche supérieure. Chaque pas donne à mon corps un rythme qui
finit par lui imposer une mélopée intérieure. C’est comme une prière. Je monte.
Je ne sais s’il me tarde d’atteindre la plate-forme en haut de la Tour. Je ne
suis pas pressé de mourir puisque je sais que c’est le sort qui m’attend dans
quelques minutes. Pourtant je ne parviens pas à y croire. Je monte. Déjà, la
lumière de l’aube qui baigne le sommet de la Tour ruisselle doucement vers moi.
Chaque colimaçon rend plus visible l’arête des marches. Je monte vers la
lumière. Si j’avais le goût des symboles, je me dirais que c’est de bon augure :
je monte vers la lumière, vers la clarté, vers la paix, vers la sérénité. Mais
je n’ai plus ce goût-là. Les symboles m’ont découragé tout au long de ma vie, quand
ils ne m’ont pas carrément menti. Je sais que la vie n’a aucun sens. C’est
juste une histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot. Rien d’autre. Ce
sont ceux qui nous survivent qui remettent de l’ordre dans notre existence. Si
quelqu’un, un jour, s’intéresse à la mienne, je suis sûr qu’il réussira à y
discerner une logique, une volonté, une ligne de conduite, une cohérence, alors
que moi je ne sens rien de tout cela. Simplement, il est l’heure de mourir et
je continue de monter vers ma fin.



PREMIÈRE PARTIE

Décadent !


[bookmark: bookmark2]1


— Aucun roi n’a jamais
été aussi populaire que toi, Dolko !


L’enthousiasme d’Hélionis faisait plaisir à voir. Il n’était
pas loin, sans doute, de se considérer en partie responsable de l’affection que
me portaient mes sujets. Il n’avait pas tout à fait tort.


Je n’avais eu aucun mal à me rendre populaire. D’abord, parce
que je l’étais déjà avant de devenir roi. Ma campagne victorieuse contre les
rebelles de Metir’adji, mon attitude déférente lors du supplice d’Altarek, ma
mansuétude envers Shéhérapsouth à la suite de la découverte de son complot
avaient contribué à renforcer ma réputation d’homme juste et digne. Depuis que
j’avais sauvé la vie de la Reine lors du pèlerinage à Cha’at-Tara, Dolko était
devenu synonyme de courage, de force, de détermination, de générosité. Des
centaines de garçons à travers tout le royaume ne portaient-ils pas mon nom ?


Le peuple est prompt à aimer de nouveaux chefs. Il respecte
la tradition, la filiation dynastique, l’héritage ancestral, mais qu’on lui
propose un nouveau roi et il se donne à lui avec ivresse. Le peuple aime que
des choses changent sans que l’essentiel ne soit altéré.


Très vite, quelques-uns m’ont qualifié de démagogue. Mais ce
sont toujours les anciens privilégiés, les nantis d’autrefois qui usent de ce
terme. Pour eux, toute concession au peuple, toute générosité qui ne leur est
pas destinée, tout partage des richesses entre le plus grand nombre est pure
démagogie. C’est faux. Les mesures que j’ai prises en arrivant au pouvoir
étaient destinées à réparer les injustices les plus criantes, celles qu’un
ancien esclave comme moi, un homme n’ayant possédé de l’argent que juste assez
peu longtemps pour ne pas s’y habituer, pouvait avoir envie de décréter. Les
anciens pauvres, lorsqu’ils accèdent à la fortune ou au pouvoir, se comportent
toujours de la même façon. Ce n’est que lorsqu’ils conservent l’une ou l’autre
suffisamment longtemps qu’ils finissent par ressembler à ceux à qui ils les ont
dérobés. Un ancien pauvre qui cesse de l’être pendant dix ou vingt ans devient
un nouveau riche et, à ce titre, trouve naturellement le chemin de l’égoïsme et
de l’injustice. Ces choses-là s’apprennent vite quand on les a pas tétées avec
le lait de sa mère ou trouvées au pied de son berceau.


Alors oui, j’ai pris, en devenant roi, des mesures qui ont
contribué à me rendre plus populaire encore. J’ai autorisé les esclaves à s’affranchir
après une durée de dix ans de servage. Je les ai autorisés à se marier et à
reconnaître leurs enfants. J’ai interdit aux propriétaires d’esclaves de
séparer les familles.


Ce n’était pas grand-chose. Déjà, de nombreux possédants
avaient eu l’intelligence de comprendre qu’il était préférable de conserver une
famille dans son intégrité plutôt que d’en disperser les membres. Un esclave se
montre plus docile dès lors que ses enfants sont auprès de lui. Mais l’usage
cesse de convenir à tous quand il devient loi. Mon geste déplut parce qu’il
manifestait une certaine humanité et que la générosité, la bonté, la simple
justice étaient considérées, par les riches, comme des encouragements à la paresse
et à la rébellion. À la première révolte servile, on m’accusa de l’avoir
provoquée. Elle avait une tout autre cause, mais qu’importe ? Mes
adversaires commençaient à se concerter et ils en profitèrent. Ils organisèrent
une disette du blé en affirmant que mon irresponsabilité avait engendré des
troubles dans les régions où l’on cultivait cette céréale, alors que la révolte
avait eu lieu dans les mines, une nouvelle fois. Le peuple est toujours prêt à
croire ce que lui racontent ses maîtres, cela le conforte dans sa sujétion à
des individus qu’il lui plaît de croire supérieurs pour ne pas avoir à s’interroger
sur sa propre responsabilité vis-à-vis de sa misère.


Je ne cherche pas à me disculper. Je me moque du jugement de
l’Histoire, si un tel critère existe. Toute mesure contient sa part d’impopularité
et génère son propre rejet. Il est impossible de satisfaire tout le monde en
même temps, je l’avais rapidement compris. En vérité, je n’étais pas fait pour
être roi. J’ai rarement joui de ma position et de ma fonction tout au long des
quelques années où je parvins à maintenir sur mon crâne rasé une couronne de
plus en plus branlante. Dès le début, me rendre chaque jour au Conseil me pesa.
Tout au long de la journée, je ne pensais qu’à une chose, regagner mes appartements
et retrouver mon amant. Hartak était le seul bonheur de ces jours qui se
suivaient, se ressemblaient, et dont la répétition routinière, insidieusement, précipitait
ma ruine.


 


Longtemps je me suis couché de bonne heure, mais je n’ai pas
pour autant trouvé aisément le sommeil. Hartak s’endormait à mon côté. Je
demeurais éveillé. Je passais de longues heures à le regarder dormir. C’est fou
le nombre d’inépuisables beautés que l’on peut découvrir dans le spectacle de
son amant endormi. J’aimais l’ombre de ses cils drus sur sa joue. Le rictus
souriant de ses lèvres, causé par l’écrasement de son profil sur le coussin. J’aimais,
quand il dormait sur le ventre, la façon dont ses reins se creusaient, projetant
ses fesses somptueuses en arrière et faisant naître en moi des désirs ininterrompus.
J’aimais le gonflement naturel de ses biceps quand il repliait un bras pour le
glisser sous le coussin où reposait sa tête. J’aimais apercevoir le bout de son
membre, un testicule qui apparaissait entre ses cuisses, sous sa hanche, au
hasard de la position qu’il adoptait dans son sommeil. Il était incirconcis et
l’éclat rosâtre de son gland sous les plis du prépuce me donnait envie de me
pencher et de le titiller du bout de la langue. Je ne connais rien de plus
inoffensif et de plus vulnérable que le membre d’un homme au repos.


Parfois, je me levais, je m’éloignais du lit. Je m’asseyais
sur un siège, à quelques pas de mon amant endormi, et je le regardais longuement.
Le désir naissait toujours, et souvent il s’épanouissait en une lente érection.
Je regardais, fasciné, mon membre enfler, s’ériger, puis durcir. J’étais
émerveillé de constater que le simple spectacle de ce beau dormeur pouvait me
troubler au point de provoquer en moi un changement physique radical, sans avoir
rien fait pour le précipiter. Plusieurs fois, il m’arriva de me masturber
longuement sur mon siège, ou alors en déambulant autour du lit, admirant ce bel
Endymion, si vulnérable, si abandonné, et pourtant si viril. Je devais me
retenir pour ne pas me précipiter sur lui, enlacer ses puissantes épaules, étreindre
son corps qui me semblait invincible, immortel, et qui, plus tard, accueillit
la mort bien avant qu’elle ne songeât à se présenter à lui.


Lorsqu’il ne dormait pas, Hartak était le compagnon dont
tout homme impudique peut rêver. Il n’acquit jamais, au cours des deux années
que nous passâmes ensemble, ce comportement subtilement féminin que le membre
le plus jeune d’un couple d’hommes finit le plus souvent par adopter, presque
toujours à son insu. Hartak ne cessa jamais d’être un Cavalier Noir, un soldat
d’élite, un guerrier pur et dur. Personne, j’en suis convaincu, n’aurait pu
deviner, à nous voir ensemble, quel lien intime, puissant, indestructible même,
nous reliait l’un à l’autre. Même ceux qui partageaient notre secret affirmaient
qu’il était indécelable à qui ne le connaissait pas. Mais qu’il devenait
aveuglant dès qu’on le connaissait.


 


Le seul aspect de la vie d’un roi qui me convenait à
merveille, c’était la guerre.


Bien sûr, il y avait aussi cette activité de remplacement, la
chasse. Mais, étrangement, je n’ai jamais été un chasseur fanatique. Je dis
étrangement, car je suis, après tout, le rejeton d’une tribu de chasseurs. Je
me demande si avoir vu l’un de mes frères tuer d’une flèche précise une biche
que j’observais en cachette ne m’a pas, dès l’enfance, sevré de ce plaisir. Je
n’aime la chasse que lorsque le gibier me menace.


Je n’ai chassé que pour accompagner les Six, qui raffolaient
de cette occupation. Il faut dire que, pratiquement pendant un an, il n’y eut
aucun conflit à l’intérieur du royaume, ni sur ses frontières. L’offensive
contre Shéhérapsouth et ses partisans se préparait lentement, soigneusement. L’automne,
l’hiver étaient là, accompagnés de pluies et de lourds ciels d’orage. La chasse
offrait un dérivatif bienvenu à ces jeunes gens débordant d’énergie. Ce que j’appréciais
le plus, en fait, c’étaient les soirées qui prolongeaient ces journées de plein
air et de débauche d’efforts. Je faisais toujours dresser une tente dans laquelle
on montait un immense baquet de bois que, durant toute la journée, des
serviteurs emplissaient d’eau chaude. Lorsque nous revenions de nos battues, crottés
et épuisés, c’était un bonheur sans mélange de se plonger dans ce bain dont les
premiers instants étaient rendus douloureux par le choc entre notre corps glacé
et l’eau brûlante. Je prenais un véritable plaisir à observer l’un après l’autre
mes compagnons. Pour une fois, je ne m’obsédais pas sur le corps d’Hartak, j’en
profitais pour admirer le corps colossal de Paq, le corps svelte et sculpté de
Neto, le corps trapu et pourtant encore adolescent de Tayeb, le corps à la peau
blanche d’Eno ou le corps velu comme un ours de Soum. Puis mon regard, invariablement,
venait se poser de nouveau sur celui d’Hartak. Je dévorais des yeux son torse
athlétique, ses tétons bruns qui affleuraient à la surface de l’eau. Parfois, il
se dressait brusquement pour lancer à l’un de ses camarades le chiffon humide
avec lequel il venait d’essuyer la sueur de son visage et je distinguais alors
son ventre dur, ciselé, avec le trou d’ombre du nombril où la nuit je perdais
ma langue. En fin de bain, quand l’eau, à force d’être éclaboussée par ces
hommes redevenus des enfants, s’était en partie répandue sur le sol et n’avait
pas été remplacée, je pouvais voir jusqu’à l’amorce de son membre, le début de
la frondaison des poils noirs de son pubis et l’entame de sa verge. Je lâchais
un soupir de servitude. Je me sentais tout entier devenir la proie du sentiment
que je lui portais. Je m’exhortais à plus de contrôle, plus de retenue. J’étais
le Roi et je n’avais pas le droit de me placer ainsi sous le joug du désir que
ce beau garçon m’inspirait. Mais c’était peine perdue, je le savais, et je me
laissais glisser sous la surface de l’eau pour y noyer mon impuissance à m’obéir.


 


Hélionis me pressait de me remarier. Il faut dire que, Shéhérapsouth
ayant emmené avec elle la quasi-totalité de ses suivantes et de ses servantes, la
cour du roi du Hadar était devenue anormalement masculine. Quelques femmes de
ministres ou de notables fréquentaient encore les rares réceptions que je
laissais à Hélionis le soin d’organiser, mais c’étaient principalement des
hommes qui hantaient désormais les salles et les couloirs du palais. La troupe
d’eunuques s’inquiétait. Sans femmes, ils n’avaient aucune raison d’être et de
demeurer.


J’avais proposé à Hélionis de mettre fin à la supercherie de
son émasculation, mais il avait insisté pour la prolonger. J’avais fini par
comprendre que son poste de Grand Eunuque Royal lui donnait une situation
unique et enviable. Il se trouvait au carrefour de toutes les informations
cruciales concernant la cour et le royaume et il n’était pas disposé à la
perdre. Il préférait être un homme anormal unique en son genre plutôt qu’un
mâle anonyme doté d’attributs comme les autres.


Bien sûr, mon accession au trône l’avait rendu encore plus
puissant. Il devina très vite, sans doute même plus vite que moi, combien j’aimais
Hartak, et il ne tenta jamais de se mettre en travers de notre relation. Hélionis
était un homme intelligent et je souhaite à tous les monarques néophytes, de
par le monde, d’en trouver d’identiques pour les conseiller et les seconder. Il
s’acharna au contraire à favoriser mon idylle et à la dissimuler le mieux
possible aux yeux et aux oreilles indiscrets.


Malgré cela, il voulait que je me remarie.


— Un roi n’est vraiment un roi que lorsqu’il a un
héritier pour assurer sa succession.


— J’en ai déjà un.


— Rakim n’est pas de sang royal, Dolko.


— Atérep le Belliqueux a bien adopté son successeur !


— Je te félicite pour ta connaissance de l’histoire
hadari, Dolko, mais le successeur d’Atérep était le fils adultérin de son oncle,
donc un mâle de sang royal.


— Il n’existe aucune preuve de cette filiation…


— Le problème n’est pas là, Dolko. Dans l’esprit de
beaucoup de gens, Shéhérapsouth redeviendra l’héritière légitime du trône si tu
restes sans descendance. Il lui suffira de se remarier, et son cousin Aténao n’attend
que cela.


— Si je ne peux pas me remarier tant que Shéhérapsouth
est encore ma femme, elle ne le peut pas non plus.


— Il existe des moyens de hâter la procédure de
séparation, Majesté.


Quand Hélionis choisissait de m’appeler Majesté plutôt que
par mon nom, c’était pour donner plus de poids à ses paroles.


Je secouai la tête. Je ne voulais pas d’un meurtre pour me
rendre libre. Shéhérapsouth avait été ma femme, je l’avais aimée comme telle, je
ne pouvais l’oublier.


— Dolko, si demain Shéhérapsouth se retrouve grosse des
œuvres de son cousin, le peuple considérera l’enfant comme de sang royal. Et si
c’est un garçon, je préfère ne pas penser à ce qui se produira.


— Nous n’en sommes pas là. Attendons l’issue de la
campagne militaire qui va commencer.


— Hâte-toi, Dolko. Un mariage avec une princesse
originaire d’un pays puissant consoliderait ton trône et assurerait tes
alliances. Et il ne te privera en rien de ton superbe amant.


Hélionis avait gagné en assurance pour me parler ainsi. Mais
il était vrai qu’il lui suffisait d’un regard pour me rappeler toutes les
caresses que nous avions échangées. La sensualité est le point faible des
hommes, et les rois n’échappent pas à cette règle.


 


Même si j’avais voulu, pour satisfaire Hélionis, convoler le
plus rapidement en justes secondes noces, un problème se serait posé – un autre
problème que le fait que Shéhérapsouth était encore en vie, et donc toujours
mon épouse légitime : les prétendantes ne se bousculaient pas devant les
portes de Bassar-Houda. Mon charme personnel n’était pas en cause. Mon âge
avancé non plus : un roi n’a pas d’âge, on disait que celui d’Abyssinie
venait d’épouser sa dix-septième femme alors qu’il allait atteindre les
soixante ans. Mais les royaumes voisins renâclaient à promettre la main de
leurs héritières à un roi dont la couronne reposait depuis si peu de temps sur
son crâne. Bien sûr, j’aurais pu forcer l’un de mes ministres ou un quelconque
noble à me donner sa fille. Là, les candidates n’auraient pas manqué. Mais on
ne consolide pas un trône sujet à caution avec une union aussi peu reluisante. Il
me fallait une princesse étrangère de sang royal. Il ne s’en trouvait pas de
volontaire pour l’instant ; je m’en arrangeais parfaitement ; Hartak
était le seul à profiter de mes ardeurs et il ne se plaignait pas qu’elles
fussent quotidiennes, voire multi-quotidiennes. Je répandais entre ses reins ma
royale semence ou il lui arrivait, dans son enthousiasme, d’avaler mon
hypothétique héritier : je n’en demandais pas davantage, et lui non plus.


 


À défaut de guerres ou de révoltes, il me fallut déjouer
quelques complots et faire exécuter quelques comploteurs. C’est toujours dans
les premiers mois de son règne qu’un roi est le plus vulnérable. Quelques-uns
voulurent en profiter. Le réseau des eunuques dévoila précocement ses ambitions.
Je pris un plaisir non dissimulé à envoyer ces ambitieux engraisser les
charognards qui nichent du côté de Tel Hamada, le lieu où, traditionnellement, on
expose les condamnés après leur exécution afin de frapper les imaginations et
de décourager d’éventuels imitateurs. Il s’agissait chaque fois de petits seigneurs
vaguement apparentés à la dynastie précédente, qui espéraient sans doute ainsi
obtenir, lorsque Shéhérapsouth serait revenue au pouvoir, faveurs et privilèges.
Il y a une part de jeu dans le pouvoir, et donc une part de risque, qu’il faut
savoir assumer quand on veut décupler sa mise.


Je ne dus pourtant compter que sur moi-même la nuit où, ayant
entendu un bruit suspect dans la pièce voisine, je me trouvai nez à nez avec un
grand gaillard armé d’un poignard. Qu’il ait pu parvenir ainsi jusqu’à ma
chambre m’a toujours paru discutable. Il avait sûrement bénéficié de
complicités à l’intérieur du palais. Mais il est mort courageusement, sans
lâcher un seul nom, en dépit des séances de torture prolongées auxquelles j’assistai
le plus souvent. Hélionis me fit part, plus tard, d’une rumeur qui courait, selon
laquelle le sicaire avait été introduit par l’un des Six, ou plutôt l’un des
cinq, Hartak étant automatiquement disculpé à mes yeux. L’un des cinq autres
aurait fini par être jaloux de la faveur dont bénéficiait son camarade.


Je repoussai cette hypothèse. Si un tel jaloux avait existé
parmi les Six, il aurait fait éliminer Hartak, et non moi. Mes soupçons se portèrent
rapidement sur Dourak. Il avait changé, depuis ma séparation avec Shéhérapsouth.
Je ne crois pas qu’il comptait parmi ses partisans, mais il avait dû penser que
sa présence à mes côtés confinerait dans des limites raisonnables ma passion
impudique pour l’un de ses subordonnés. Me retrouver seul, sans elle, c’était
ouvrir en permanence, jour et nuit, ma porte, mon lit et mes bras au cher
Hartak. Le viril officier n’avait pas dû supporter cette licence.


J’aurais pu le faire torturer pour confirmer mes soupçons. La
torture ne me répugne pas en soi – elle aussi, à sa manière, est une forme de
jeu puisqu’on cherche à obtenir un résultat en veillant à ne pas rendre
définitivement silencieuse la bouche qui hurle sa douleur – mais je la
considère comme sans valeur en matière de vérité. Tout le monde parle sous la
torture. Je préférai m’en tenir à mon hypothèse.


J’excipai de la discipline impeccable qui régnait désormais
parmi les Six et qui rendait son rôle inutile. Je le renvoyai à l’armée avec
une montée en grade. J’ignore s’il fut dupe. Il fut envoyé réprimer une énième
révolte à Metir’adji. Une lance adroite le tua peu après. Elle le frappa dans
le dos. Je ne cherchai pas à savoir qui avait armé le bras vengeur.


J’avais réussi à désarmer le tueur quand Hartak, réveillé à
son tour, me rejoignit et m’aida à le ligoter. C’était un beau spécimen d’homme
et je déplorai d’avoir à le faire exécuter après l’avoir fait torturer. Mon
regret s’exprima dans mon refus d’exhiber son cadavre à Tel Hamada. Il s’était
montré audacieux dans l’exécution de son plan, courageux pendant son supplice, il
méritait quelques égards.


 


Vint enfin le printemps, et avec lui l’armée se mit en route.
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En dehors de l’assaut contre les rebelles de Metir’adji
réfugiés sur leur piton, je n’avais jamais participé à une véritable guerre
depuis ma prime jeunesse, quand les Romains avaient décimé ma tribu, puis
lorsque j’avais accompagné Marcus Augustus dans sa funeste campagne contre les
Voluques.


Brusquement, je me trouvai à la tête d’une armée de plus de
huit mille hommes. Certes, ce n’était rien en comparaison des troupes que
pouvait lever le pharaon d’Egypte ou le négus d’Abyssinie. Tandis que les
bataillons en ordre parfait défilaient devant les marches du palais, je songeai
à Alexandre le Grand qui avait affronté à Gaugamèle, à la tête de ses quarante
mille hommes, les deux cent cinquante mille soldats de Darius. Selon nos
estimations, nos adversaires n’avaient pu mobiliser plus de trois ou quatre
mille hommes. La campagne s’annonçait donc aisée à première vue. Mais il
fallait tenir compte du relief du pays. Le Hadar est non seulement entouré de
montagnes, mais des chaînes, moins élevées, certes, mais tout aussi infranchissables
lorsqu’elles sont bien défendues, le traversent de part en part, isolant les
vallées les unes des autres et rendant les communications longues et malaisées.
Lors de la période des pluies, certaines vallées peuvent être séparées du reste
du pays pendant plusieurs décades, voire deux ou trois mois.


Shéhérapsouth et ses alliés avaient regroupé l’essentiel de
leurs forces autour de la citadelle de Sheret Alfour, qui appartenait, comme
celle de Kassam Horla, à l’un de ses partisans. En l’occurrence, c’était aussi
un lointain cousin de l’ancienne reine. Comme beaucoup de citadelles, Sheret
Alfour était réputée imprenable car elle n’avait jamais été prise jusqu’alors. Mais
mes généraux affirmaient qu’à deux contre un, nous l’emporterions aisément.


Je ne leur faisais qu’à demi confiance. Pourtant, même le
général en chef, Aldasin, se déclarait optimiste, alors que c’était d’ordinaire
un homme prudent. Les troupes rassemblées par mon épouse étaient hétéroclites ;
les officiers qui les commandaient n’avaient ni envergure ni expérience ; leur
moral, m’assura-t-il, ne résisterait pas au premier revers.


J’avais une profonde estime pour cet homme qui m’avait été
fidèle depuis le jour où il avait remplacé le général Aboukéfieh, sans que je
susse jamais pourquoi. Peut-être n’avait-il jamais apprécié, auparavant, d’être
au service d’une femme, fût-elle la Reine en titre, et de surcroît sa filleule.
Les militaires tiennent souvent les femelles pour des sous-êtres, même lorsqu’elles
appartiennent à la lignée royale. Cependant, cette fois, je n’accordais qu’une
confiance restreinte à ses prédictions. J’avais souvent eu l’occasion de
remarquer que les guerres paraissent toujours faciles à gagner aux militaires
avant qu’ils ne les entreprennent, ce qui explique pourquoi ils les déclenchent
si volontiers. Ils les imaginent comme des aventures enfantines, les conçoivent
comme des parties de plaisir, les abordent comme de longues chevauchées
inoffensives à travers la campagne, ponctuées çà et là de quelques escarmouches.
Quand la défaite les surprend sur le champ de bataille, ils n’ont rien compris
à ce qui vient de leur arriver.


 


Rakim m’accompagnait.


J’avais voulu l’intégrer dans mon état-major, histoire
surtout de l’avoir à l’œil et de le mettre à l’abri du danger, mais il avait
refusé avec hauteur. Il avait exigé de devenir un Cavalier Noir. Je ne lui
avais pas fait grâce des épreuves indispensables pour mériter cet honneur. Il s’y
était soumis avec enthousiasme et l’avait emporté haut la main. Je m’étais
senti très fier de lui, même si je n’avais pu m’empêcher de m’inquiéter à son
sujet. Mais Hartak m’avait confié que les Six avaient demandé à leurs anciens
camarades de veiller sur la sécurité de mon fils, ce dont je leur étais
reconnaissant. Malgré cela, les périls du champ de bataille sont innombrables
et aléatoires. Il était inévitable qu’à chaque affrontement les Cavaliers Noirs
se retrouvassent en première ligne. Je me fis une raison en me disant que c’était
cela, être père. Et être roi.


 


La première semaine de campagne ne fut qu’une mise en route
des troupes, destinée à veiller au bon fonctionnement de l’ensemble et à régler
quelques problèmes d’intendance. C’est une énorme entreprise qu’une armée en
ordre de marche. Il ne s’agit pas seulement de charger, glaive pointé, vers un
ennemi plus ou moins anonyme. Il faut songer au ravitaillement des hommes, au
fourrage des animaux, aux étapes, aux campements, aux communications.


Je fus satisfait de constater que partout où nous passions, l’enthousiasme
populaire semblait sincère. Bien entendu, il est rare de voir des badauds
désarmés huer une armée, même lorsqu’elle bat en retraite, mais ceux qui nous
saluaient me parurent concernés par le sort de nos armes. Je me sentis
davantage le Roi à la tête de mes troupes qu’au haut bout de la table du
Conseil.


J’avais laissé Hélionis à Bassar-Houda afin de surveiller
les agissements de mes ministres. Il avait insisté pour me suivre. Si j’en
croyais son expérience, un roi en campagne constitue une cible idéale pour un
exalté ou un sicaire. Nul ne s’étonne de voir des hommes armés roder autour de
la tente royale et un mauvais coup est vite pris. Trois des cinq rois du Hadar
assassinés depuis deux siècles l’avaient été par un de leurs propres soldats, au
cours de campagnes militaires, à l’intérieur du royaume ou en territoire ennemi.


J’avais promis de tenir compte de ses mises en garde, mais
je préférais le savoir dans la capitale, à la tête de son réseau d’informateurs,
un œil constamment fixé sur les agissements de ceux entre les mains desquels j’avais
provisoirement abandonné les rênes du pouvoir. L’ambition vient vite à des
ministres, surtout lorsque les fortunes de guerre se révèlent décevantes. Je ne
me leurrais pas sur la fidélité de certains de mes conseillers dès le premier
revers.


 


Le premier événement militaire se déroula, comme nous nous y
attendions, à la passe d’Afer Houdja. Il s’agissait d’une gorge longue de deux
lieues environ, qui reliait la vallée de Shéron à la vallée de Bétar Noussa. Il
n’y avait pas d’autre passage, sauf à faire un détour interminable, pour gagner
la plaine où se dressait la citadelle de Sheret Alfour.


Nous fîmes halte en vue de la passe. Il était évident pour
tout le monde qu’un premier accrochage aurait lieu dans cette gorge propice à
tous les guets-apens. Une centaine d’hommes déterminés aurait suffi à en
arrêter un millier, simplement en leur décochant des flèches ou en leur jetant
des quartiers de roches depuis les bords du défilé.


Je réitérai donc la manœuvre qui avait si bien réussi à
Metir’adji. J’envoyai Soum et une trentaine de montagnards aguerris pour prendre
à revers, de part et d’autre, d’éventuels agresseurs.


Ils n’en trouvèrent aucun, ceux-ci ayant eu le temps de
décamper en voyant que nous ne tombions pas dans leur piège grossier. De
lourdes pierres et des rocs pesants étaient alignés de part et d’autre de la
gorge, prêts à être projetés en contrebas. Tout ce que virent Soum et ses
compagnons, ce fut la poussière soulevée par les chevaux des hommes chargés de
nous attendre.


Le général Aldasin trouva l’événement révélateur : si
nos adversaires étaient assez sots pour nous croire capables de tomber dans un
piège aussi évident, alors nous n’avions guère de soucis à nous faire pour la
suite de la campagne.


Une fois encore, je réfrénai son optimisme, même si je m’interrogeai
sur ma tendance à toujours flairer un piège derrière un autre, une intention
scélérate sous une intention douteuse. J’étais peut-être trop soupçonneux pour
faire un bon stratège. Il faut parfois croire ce que l’on voit et ne rien
chercher au-delà.


 


Soum et ses hommes nous garantirent une traversée en toute sécurité
de la passe d’Afer Houdja. Nous débouchâmes dans la vallée de Bétar Noussa sans
avoir vu autre chose de l’ennemi que la poussière soulevée par sa fuite.


L’ambiance dans cette vallée se révéla différente de celle
que nous avions rencontrée jusqu’alors. Cela s’expliquait par le fait que la
Reine rebelle et ses alliés étendaient leur influence jusque là. Les habitants
de la vallée se trouvaient pris entre deux feux et ne savaient pas très bien
qui ils devaient soutenir. Notre survenue provoqua un enthousiasme mesuré. On
laissa les enfants crier et chanter sur notre passage, mais les adultes se
gardèrent bien de manifester davantage. Après tout, des espions de l’ancienne
Reine traînaient probablement dans le coin.


Nous atteignîmes le lendemain la ville de Bétar Noussa. C’était
une grosse agglomération pelotonnée autour d’une citadelle aux murs de taille
modeste, destinés à protéger les habitants contre des pillards, non contre une
armée régulière. Le gouverneur de la cité vint à notre rencontre, se déclara
tout entier à notre service. Malheureusement, des troupes hostiles étaient
passées avant nous, faisant main basse sur presque toutes les provisions et le
fourrage disponibles. Il était au regret de ne pouvoir nous fournir que de l’eau
et des fruits secs.


Quelque chose de trouble me déplut immédiatement chez cet
homme. Il respirait la fausseté. Il avait dû tenir un discours identique à
Shéhérapsouth lorsqu’elle avait traversé son territoire. À diverses reprises, je
surpris son regard hypocrite posé sur moi et chaque fois, la terreur y remplaça
hâtivement la fourberie. Sans doute avait-il entendu raconter, par les
partisans de la Reine, des histoires controuvées sur ma sévérité et ma cruauté.
Je ne fis rien pour les démentir. Il est bon que les sujets craignent leur Roi
et tremblent devant lui. De toute façon, à partir de cette vallée, j’étais bien
décidé à faire sentir le poids de mon autorité sur tous ceux à qui il viendrait
l’idée fâcheuse de la contester. Quelques potences bien placées et
généreusement garnies ont toujours aidé les rois à tenir solidement en main
leur royaume.


 


Nous restâmes quelques jours à Bétar Noussa afin de
rassembler toute l’armée en un groupe homogène et inattaquable. Nous nous
réapprovisionnâmes dans la mesure du possible. Le gouverneur n’avait point trop
menti et mes fourriers ne purent mettre la main que sur très peu de provisions
cachées, en dépit de quelques sollicitations musclées. Nous fîmes en revanche
de larges réserves d’eau, car s’étendait devant nous un désert qu’il faudrait
au moins trois jours pour franchir.


Il nous en fallut quatre et les réserves d’eau se révélèrent
à peine suffisantes. D’ailleurs, l’arrière-garde fut prise dans le début d’une
tempête de sable et plusieurs dizaines d’hommes périrent en s’égarant. Aussitôt,
des rumeurs de signes funestes du destin parcoururent l’armée. Il importait que
nous engagions rapidement le contact avec l’ennemi afin qu’une victoire vienne
fortifier les enthousiasmes.


Il est étrange de constater combien l’art militaire, qui
devrait être considéré à l’égal d’une science, fait souvent la part belle à la
superstition. Il m’a toujours semblé qu’un millier d’archers constitue un gage
de victoire plus probable qu’un vol de grues dans le ciel, ou qu’une charge de
cavalerie donne plus de chances de l’emporter que le sacrifice d’un taureau. Mais
à peine une armée s’est-elle mise en marche que des charlatans et des lecteurs
de tripes se mêlent d’annoncer des périls et des revers qui n’existent que dans
leur imagination morbide. Le plus aberrant, c’est que le déchiffrage des oracles
se fait toujours dans le sens de la défaite ou du malheur. Il n’existe pas, semble-t-il,
de présages favorables ou encourageants. Seul l’échec consent à se laisser
décrypter.


Je finis par interdire toute cérémonie dont le but était de
deviner quel sort attendait nos armes au-delà du désert. Nous n’étions plus qu’à
trois jours de marche de la vallée où se tenait la citadelle de Sheret Alfour
et je ne voulais pas que mes troupes y parvinssent découragées et battues d’avance
par d’obscurs signes divins.


Bien entendu, les prêtres virent dans ma décision un présage
funeste…


 


Ils durent déchanter quand, deux jours plus tard, les
Cavaliers Noirs, qui marchaient en avant-garde, surprirent plusieurs escadrons
de l’infanterie ennemie qui manœuvraient assez loin de leurs bases.


J’ignore quel général imbécile avait donné l’ordre à ses
troupes de s’entraîner aussi loin en avant de leurs positions. C’était les
exposer à un réel danger. Quand les Cavaliers Noirs surgirent, glaive levé, poussant
leur cri terrifiant, « Oyoto ! Oyoto ! », il se
produisit dans les rangs ennemis une débandade qui provoqua leur perte. Mes cavaliers
taillèrent à coups de lame dans cet amas de chair terrifiée qui courait dans
tous les sens devant eux. Ils laissèrent, derrière leur passage, des centaines
de corps, tels les andains d’une moisson humaine. Ils auraient pu tous les tuer,
mais la tâche était si aisée, si monstrueuse, qu’ils préférèrent laisser
déguerpir les survivants. Plus tard, le général Aldasin voulut les punir de
leur légèreté, mais je le dissuadai discrètement de le faire. Les survivants
jouent un rôle essentiel dans une guerre ; ceux-ci répandraient dans les
murs de Sheret Alfour le récit de leur abominable déroute, l’amplifiant pour
justifier leur fuite, et cela ne pourrait que servir notre intérêt. Susciter l’éclosion
de la peur chez l’ennemi engendre toujours la défaite.


Il y eut quelques scènes pénibles lorsque mes soldats
entreprirent de ramasser les cadavres abandonnés sur le champ de bataille afin
de les brûler sur d’énormes bûchers. Certains retrouvèrent un neveu, un cousin,
un parent, un ami. Les guerres intestines tranchent souvent au cœur même des
familles. Le père combat le fils, le frère le frère, l’oncle le neveu, l’ami l’ami.
Il faut s’y préparer.


Je pouvais comprendre ces hommes qui gémissaient en jetant
le corps d’un proche ou d’un être aimé sur les bûchers ronflants. Quelle eut
été ma réaction si j’avais découvert, allongé sur le sol, le flanc ouvert, ses
magnifiques yeux verts tournés vers le ciel, mon beau Léandros ? Certes, j’étais
toujours empli de haine et de hargne à l’idée de sa trahison et de ce qu’il
avait menacé de faire à Rakim. Je souhaitais le retrouver pour me venger, mais
en même temps j’espérais qu’il me fuirait sans cesse, que je ne le rattraperais
jamais, car comment pourrais-je exercer des représailles sur quelqu’un que j’avais
tant aimé ? La haine n’est pas aussi puissante que l’amour et le souvenir
de celui-ci continue de la dominer, aussi vive soit-elle. Mes rapports avec
Léandros ne seraient plus jamais limpides et tout ce que je pouvais souhaiter, c’était
de ne jamais le revoir, en continuant pourtant à rêver chaque jour à d’hypothétiques
retrouvailles.
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La terreur s’empara de Sheret Alfour. Tout au long des jours
qui suivirent le taillage en pièce des escadrons de fantassins par les Cavaliers
Noirs, des transfuges nous parvinrent, quémandant le pardon royal, qu’ils
obtinrent tous, même si tous n’eurent pas la vie sauve. Je décidai en effet que,
comme dans l’armée romaine, les traîtres repentis seraient décimés : chaque
dixième à parvenir au camp était égorgé après un simulacre de pardon. Cette
idée rencontra un vif succès parmi nos hommes. Les repentis ne comprenaient
jamais pourquoi, à leur arrivée dans nos rangs, l’ensemble des soldats présents
s’écriait : « Vingt-huit… Vingt-neuf… Trente ! Trente ! »
Les vivats attiraient des curieux tandis que le trentième rallié croyait
pouvoir lever les bras pour participer à l’enthousiasme général. Il ne tardait
pas à les rabaisser.


Je ne suis pas fier de cette mesure, pas plus que de quelques
autres qui firent pourtant florès à l’époque. Mais elle a certainement joué son
rôle dans la victoire finale. Les rebelles enfermés entre les murs de Sheret
Alfour savaient désormais que se trouvait face à eux un adversaire déterminé, impitoyable,
qui n’accorderait son pardon qu’avec retenue. Les plus coupables devraient
payer et le prix serait exorbitant.


 


Un dernier transfuge nous apprit, alors que nous arrivions
en vue des murs de Sheret Alfour, que Shéhérapsouth avait fui la citadelle la
nuit précédente. Je fis exécuter l’homme avant même de lui accorder mon pardon,
de crainte que la nouvelle ne se répandît au sein de l’armée. Il importait que
mes hommes crussent notre ennemie toujours dans la place. Ils se battraient
avec plus d’acharnement s’ils croyaient participer à l’ultime bataille.


Adom Toulan, le gouverneur de la citadelle, qui était
apparenté, lui aussi, à mon ancienne épouse, me fit parvenir une délégation de
trois hommes vénérables. Il les avait chargés de négocier une reddition
honorable. Quand il revit ses envoyés, Adom Toulan ne put obtenir d’eux une
réponse claire à sa requête : je leur avais fait couper la tête à tous les
trois avant de la faire recoudre sur le corps d’un autre. Puis les trois
malheureux avaient été ligotés aux montants d’une charrette qui avait été
conduite jusque sous les murs de la citadelle.


Un silence de mort tomba sur Sheret Alfour.


Le silence tomba aussi sur notre camp. Le général Alda-sin
vint me trouver discrètement, le soir de l’exécution des trois vieillards, pour
m’inciter à la miséricorde et à la mansuétude.


— Dolko, la générosité est la marque les grands princes.
Tu dois apprendre à avoir pitié.


J’avais autorisé le général, dans l’intimité, à laisser
tomber le « Majesté » et le « vous » royal.


— J’aurais pitié, Aldasin, si j’étais un grand prince. Mais
je ne suis qu’un usurpateur. Les usurpateurs n’ont pas de principes.


Le général secoua la tête.


— Non, Dolko, tu n’es pas un usurpateur. Tu as pris le
pouvoir en défendant ta vie. Certes, tu n’es pas de sang royal. Mais est-il
nécessaire de l’être pour faire preuve de magnanimité envers les vaincus ?


— M’auraient-ils épargné, eux, s’ils m’avaient vaincu ?


— Sans doute pas. Mais ils ne sont pas rois. Toi seul
es le Roi du Hadar, toi seul peux pardonner.


— Je ne pardonnerai pas, Aldasin. Tous les hommes en
âge de porter les armes seront exécutés. Les vieillards aussi. Seuls les femmes
et les enfants seront épargnés.


Aldasin resta un long moment sans réagir. Il me fixa, cherchant
à savoir s’il ne demeurait pas en moi une once d’humanité à laquelle il puisse
faire appel. Il ne la décela pas. Il se releva, inclina la tête et murmura :


— Comme vous voudrez, Majesté.


 


Les défenseurs de Sheret Alfour durent pressentir que leur
sort était déjà scellé et qu’il serait tragique. Ils se battirent avec l’énergie
du désespoir, tentant sans doute de trouver une mort rapide et glorieuse sur
les remparts.


Je ne ménageai pas mes propres troupes et cela me fut
reproché par la suite. J’aurais pu prolonger le siège, réduire Sheret Alfour
par la faim et la soif. La cité ne pouvait plus recevoir de secours. Nul n’ignorait
désormais que Shéhérapsouth ne s’y trouvait plus. Elle avait fui avec son futur
mari et mon ancien ami, entre autres, trouvant refuge dans les montagnes au
nord-est de la ville, où les tribus étaient traditionnellement acquises à sa
dynastie.


Un Cavalier Noir sur dix périt au cours des sept assauts qui
furent nécessaires pour emporter la citadelle. Par bonheur, Rakim ne fut pas du
nombre. Il se battit comme un lion, me dit-on, et même si c’était pour me
flatter qu’on me rapportait ses faits d’armes, je savais que c’était vrai. Comme
je sus, rien qu’en le regardant, que mon fils n’approuvait pas ma sévérité, ce
que d’aucuns ont appelé ma cruauté de barbare.


Pourtant, je ne tins pas parole : je ne fis pas
exécuter tous les hommes en âge de porter les armes. J’accordai la vie sauve à
ceux de moins de trente ans, mais je leur fis trancher la main droite. Il se
trouva forcément parmi eux des gauchers ; il faut bien qu’il y ait toujours,
dans les catastrophes, quelques chanceux. J’épargnai également, sans même les
amputer, un petit groupe de jeunes gens soigneusement choisis. Même un œil
indifférent ou peu observateur aurait rapidement remarqué que tous, sans
exception, étaient de beaux garçons. Peut-être que, si j’avais su ce qui m’attendait
à l’intérieur de la salle où Shéhérapsouth avait dérisoirement régné sur une
cour fantoche, je me serais abstenu d’une telle mansuétude. Mais il était trop
tard.


 


Le massacre des ultimes défenseurs de Sheret Alfour s’est
inscrit comme une tache sur mon règne. Il explique, en grande partie, pourquoi,
aujourd’hui, on ne perpétue plus mon souvenir en ce royaume. À défaut de
pouvoir les effacer de leur mémoire, les peuples éradiquent au burin les moindres
souvenirs de leurs tyrans qui subsistent sur leurs monuments.


Pourtant, je ne regrette rien. Je le referais si j’étais
dans la même disposition d’esprit qu’alors. La résistance acharnée, vaine, stupide
des rebelles m’avait conduit à une exaspération qui exigeait, pour se soulager,
la brutalité et la sauvagerie. J’avais moi-même mené les trois derniers assauts,
à la tête de mes troupes. J’étais couvert de sang, blessé en plusieurs endroits,
et mon glaive témoignait de mon ardeur à combattre. Ce fut sans doute pourquoi
mes hommes ne renâclèrent-ils pas à obéir à mes ordres sanguinaires. J’avais
fait mes preuves. J’avais peut-être usurpé ma couronne de roi, pas ma gloire de
général.


Pour salir ma renommée, on a exagérément gonflé les chiffres.
On a prétendu que j’avais fait exécuter ou amputer plus de dix mille hommes !
Il n’y a jamais eu autant d’habitants à Sheret Alfour, même à l’heure de gloire
de sa prospérité ! Beaucoup des défenseurs sont morts durant l’ultime
bataille. Quand nous nous sommes rendus maîtres de la ville, il ne restait pas
plus de six ou sept cents hommes en état de combattre. J’ai fait achever les
blessés et j’ai épargné la vie d’une trentaine de jeunes hommes, qui ont été
incorporés à mes troupes. En tout, environ deux cents hommes valides ont été
égorgés, trois ou quatre cents ont été amputés. Si l’on se réfère à des
situations analogues, avec des chiffres comparables, on constatera bien que ce
carnage est l’un des plus anodins de tous ceux qui eurent lieu à cette époque
et auparavant.


Une bataille est avant toute chose un affrontement violent
entre hommes qui ont peur les uns des autres. La terreur les précipite les uns
vers les autres, poussant des hurlements affreux pour dissimuler leur angoisse.
S’ils ne sont pas, d’entrée, tués ou mis hors de combat, ils deviennent des
bêtes enragées qu’aucune quantité de sang ne peut désaltérer. J’ai été l’un d’eux.
Il m’est arrivé fréquemment de charger une rangée anonyme d’ennemis dont les
visages ne devenaient discernables qu’au moment de frapper. Je me souviens d’yeux
superbes, de bouches ravissantes, de joues sensuelles, entrevus comme en un
éclair, au dernier instant. À peine mon esprit concevait-il la beauté de l’adversaire
que ma lame avait déjà tranché sa vie. Un hurlement né de l’horreur de mon acte
me poussait en avant à la recherche d’une nouvelle proie pour oublier la splendeur
de celle que je venais d’anéantir.


La guerre est une violence dont l’homme a besoin pour ne pas
devenir fou. Au risque de le devenir plus dramatiquement encore.


Mais je ne quémande pas l’indulgence de l’Histoire. Aujourd’hui
encore, il m’arrive de me réveiller la nuit en entendant le cri des hommes
égorgés et amputés dans la cour de la citadelle. Je revois l’image atroce de
ces centaines de mains coupées, formant un monceau sanglant sur le sol.


Ce qui est fait est fait. De toute façon, je ne cherche pas
une place dans l’Histoire. Juste une cachette dans ma propre mémoire.


 


Shéhérapsouth avait fui, et avec elle ses principaux
soutiens. Étrangement, nul n’évoque jamais cette désertion des responsables qui
avaient soulevé la cité de Sheret Alfour contre l’autorité royale, la
conduisant tout droit à sa ruine. Après tout, ce sont les vainqueurs qui
écrivent l’histoire. Parmi tous ceux qui furent exécutés ce jour-là ou qui
trouvèrent la mort sur les remparts, on ne relève pas un seul général, pas un
seul officier supérieur, pas un seul courtisan, pas le plus lointain parent de
la Reine en fuite. Ils avaient tous décampé la nuit précédente pour suivre
Shéhérapsouth. Parmi eux se trouvait Léandros.


Mais mon ancien ami m’avait laissé un ultime message sur les
murs de la grande salle de la citadelle.


Je ne fus pas le premier à y pénétrer. D’autres s’y
trouvaient déjà et ils avaient tous le regard fixé contre la paroi occidentale
de la salle. De grandes lettres, tracées avec le sang de mes hommes qui étaient
tombés entre les mains de l’ennemi, proclamaient quelques mots en grec. Je
crois que je fus le premier à en comprendre le sens. Ils disaient :
« Une vraie reine chassera la fausse ! » J’en devinai instantanément
l’auteur. Rakim, qui me suivit de peu à l’intérieur de la grande salle, ne mit
guère plus longtemps à comprendre. Il me jeta un coup d’œil et nous sûmes, sans
échanger un mot, que nous pensions tous deux la même chose : Léandros n’avait
pu partir sans me décocher la flèche du Parthe.


Nous étions pour l’instant les deux seuls à avoir compris le
sens de ce message. Si j’avais ordonné qu’on le fît immédiatement effacer, peut-être
aurions-nous été aussi les seuls à l’avoir lu. Mais j’étais trop abasourdi par
l’absolue et dérisoire trahison de mon ami pour réagir aussi promptement. Je
trouvai plus digne, plus royal de tourner le dos à cette inscription et de ne
plus lui accorder un regard. Elle demeura ainsi toute la journée. D’autres la
lurent, qui en comprirent le sens sans toujours en saisir l’allusion. Ils la
traduisirent. La signification réelle de cette perfidie les frappa. Dès lors, la
rumeur courut et ne s’arrêta que lorsqu’elle atteignit le dernier soldat entré
dans la ville.


De toutes les conséquences qu’elle engendra sur son vénéneux
passage, une seule m’importe, que je ne puis toujours pas me pardonner d’avoir
laissé se produire.


 


Avant de décamper comme des lâches, Shéhérapsouth et ses partisans
avaient fait détruire toutes les provisions que contenaient les caves et les
magasins de Sheret Alfour. Nous avions compté sur ces réserves pour remplacer
celles que nous avions dû utiliser pendant notre longue marche. De plus, la
plupart des puits avaient été empoisonnés et il y eut plusieurs morts parmi nos
troupes, ainsi que parmi la population locale, avant que nous pussions
déterminer lesquels offraient une eau encore potable. Je trouvai cette façon d’agir
d’autant plus déshonorante qu’elle condamnait à l’avance ceux qui étaient
chargés de se battre pour retarder notre avance. Personne n’a apparemment
trouvé à redire à ces méthodes barbares. J’ai toujours, depuis lors, entendu
vanter la farouche résistance de la reine Shéhérapsouth et aucune des exactions
auxquelles elle s’est livrée, aucune des traîtrises et des abjections
auxquelles elle a recouru pour l’emporter n’a jamais fait l’objet de la moindre
critique. À lire ou à écouter les historiens, mon ancienne épouse aurait
récupéré son trône simplement grâce à son courage et sa détermination. Pas un
mot sur ces pièges, ces empoisonnements qui ont tué aussi bien ses partisans
que les miens.


 


La prudence me commanda d’assurer d’abord notre approvisionnement
avant de lancer mes troupes à la poursuite des fuyards. Cela nous coûta cher, puisqu’ils
eurent ainsi le temps de se mettre à l’abri, puis de susciter de nouvelles
alliances. La rumeur courut le pays que j’avais échoué à balayer mon opposante,
et on dauba sur le roi Dolko Premier, vaincu par une femme presque seule. Ma popularité
commença à se détériorer. Shéhérapsouth avait conservé un peu partout des
appuis importants, notamment parmi les scribes, qui sont finalement ceux qui, en
écrivant l’Histoire, la rendent officielle pour les générations futures. Des
pamphlets commencèrent à circuler, que l’on lisait aux carrefours. On écrivit
des chansons, on inventa des fables qui furent popularisées sur les marchés.


Je n’y avais pas le beau rôle.


Je m’en moquais un peu, à vrai dire. Je ne parvenais pas à m’impliquer
totalement dans cette campagne militaire. Je me rendais compte un peu plus
chaque jour que j’avais peu de goût pour la stratégie à long terme qu’exige une
telle entreprise. J’aimais me battre, j’aimais le goût du sang et la fureur de
la bataille, j’aimais la violence qui la prolonge dans l’horreur et le carnage,
mais diriger des troupes, songer aux mille tâches annexes et sans gloire qui
permettent de les faire avancer en toute sécurité, s’occuper de les nourrir et
de les loger, résoudre l’un après l’autre les mille problèmes d’intendance qui
se posent chaque jour à une telle assemblée d’hommes, tout cela me lassait, me
pesait, m’irritait.


 


Hartak faisait de son mieux, la nuit venue, pour m’apaiser. Il
représentait pour moi les seuls moments de la journée dignes d’être vécus. Je m’enfermais
de plus en plus en sa seule compagnie. Nous restions de longues heures allongés
sur notre couche. Parfois, nous parlions sans interruption la moitié de la nuit.
Hartak me racontait ses souvenirs d’enfance, son adolescence. Je voulais tout
savoir de lui. J’avais le sentiment de n’en connaître jamais assez. Je lui demandais
davantage de précisions, de me décrire les lieux, les gens avec lesquels il
avait vécu. J’exigeais qu’il me définisse les couleurs, les odeurs de sa vie d’autrefois.
Je le poussais à analyser ses pensées d’alors, ses sensations. J’étais avide de
la moindre anecdote. Je l’imaginais toujours beau et superbe, déambulant au
milieu d’admirateurs éperdus. Pourtant, il n’avait pas vécu cette adolescence
dorée dont je rêvais pour lui. Il avait longtemps été un adolescent renfermé, taciturne,
presque chétif, qui ne s’était développé qu’à l’âge de quinze ans, quand il
avait compris que les autres ne lui feraient aucune grâce du moindre de ses
défauts s’il n’était pas en mesure de les faire accepter, de gré ou de force, par
autrui. Il avait appris à se battre, il était devenu fort.


Parfois, je m’exaltais et je lui racontais des vies qui n’étaient
pas les siennes mais dont il était le héros. Je lui attribuais les exploits, les
prouesses et les triomphes des demi-dieux de l’Olympe. Je le décrivais
rattrapant à la course la biche au pied d’airain, ou dérobant sa tunique à
Nessus, ou nettoyant les écuries d’Augias, ou volant le feu aux dieux, ou
séduisant la femme de Ménélas. Il m’écoutait comme un enfant.


J’étais fou de joie à l’idée d’avoir été le premier homme de
sa vie. Il s’était gardé pour moi. Aucune main virile ne s’était posée sur ces
membres puissants, n’avait caressé ce torse orgueilleux, n’avait amené au
plaisir cette verge raide et fière, n’avait écarté ces fesses somptueuses qu’il
me laissait déchirer chaque nuit de mon membre impatient. Ma langue n’en
finissait pas de tenter de s’introduire dans son corps par tous les orifices. Parfois,
j’étais tellement inassouvi de ne pouvoir le pénétrer plus avant que je m’imaginais
lui ouvrant le ventre ou le découpant en deux afin d’y parvenir. Ces folies me
rendaient malade et, pour m’en punir, je demandais à Hartak de me frapper. Au
début, il refusait. Puis il renâclait. Mais il finit par m’obéir et le premier
coup qu’il me porta provoqua en moi une extase formidable.


Le plaisir entre nous s’affinait chaque jour et nos orgasmes
atteignaient désormais des intensités inconnues.


 


Tant de sensualité et de passion aurait pu me conduire à ma
perte. Je n’aspirais plus qu’à ces soirées, à ces nuits. Mais Hartak sut me
réveiller, me ramener à la réalité. Il me voulait vainqueur. Il ne pouvait m’aimer
que triomphant. Un soir, il me rejoignit dans nos appartements en compagnie de
Soum. Celui-ci était porteur de nouvelles intéressantes. Selon un membre de sa
tribu, qui était arrivé le jour même à Sheret Alfour en provenance des
montagnes de l’est, Shéhérapsouth et les siens avaient trouvé refuge auprès d’une
tribu adverse. L’ancienne reine n’avait pas encore eu le temps de rassembler
autour d’elle tous ceux qui souhaitaient son retour sur le trône. Elle était
faible, vulnérable. Si je l’attaquais sans attendre, elle ne pourrait se
défendre. Au mieux, elle ne pourrait que fuir, encore et encore. Si je ne la
rattrapais pas, au moins parviendrais-je à la repousser au-delà des frontières
du royaume. Plus elle s’éloignerait du Hadar, moins elle pourrait prétendre en
redevenir la Reine. Mais il fallait agir promptement.


Hartak me contraignit à réagir. Il m’encouragea à mettre sur
pied une expédition audacieuse. Je décidai de laisser sur place le plus gros de
l’armée sous le commandement du général Aldasin. À la tête des seuls Cavaliers
Noirs et d’un escadron, spécialement organisé par Soum, qui comprenait plusieurs
douzaines de soldats rompus à l’escalade de parois vertigineuses et habitués à
parcourir de longues distances en région montagneuse sans faire de halte, nous
partirions à la recherche, puis à la poursuite de Shéhérapsouth.


La perspective de l’action me rendit un peu de bonne humeur
et d’enthousiasme. Je fis plusieurs longues chevauchées, en compagnie de Rakim
et de Hartak dans la vallée de Sheret Alfour tandis que Soum et les autres
préparaient notre expédition.


Le général Aldasin, d’abord réticent, approuva ma décision. Il
me suggéra de lui faire parvenir des messagers jour après jour pour le tenir au
courant de notre avance. Peut-être l’appui de l’armée se révélerait-il
indispensable pour bloquer les chemins de fuite de nos adversaires et mettre un
terme à leurs agissements.


Je sus que je pouvais partir l’esprit tranquille.
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La veille du jour choisi pour notre départ, un regrettable
incident vint assombrir mon humeur.


Alors que je revenais en compagnie de Rakim et d’Hartak d’une
dernière chevauchée dans la campagne, nous dépassâmes un bataillon qui marchait
au pas le long du chemin. Les soldats me reconnurent. Plusieurs « Vive
Dolko ! Vive le Roi ! » jaillirent spontanément des poitrines. Mais
brusquement, dans le silence revenu, alors que nous venions de laisser derrière
nous le premier rang du bataillon, une voix puissante claironna :


— Vive Dolko, notre nouvelle reine !


J’eus l’impression qu’une flèche venait de se planter au
milieu de mon dos. J’en eus le souffle coupé. Je fis faire immédiatement
volte-face à mon cheval et me retournai vers la troupe, que son commandant fit
arrêter sur le bord du chemin. Un silence terrible pesait sur la scène. On
entendait, inoffensif et presque grotesque dans ce contexte, le gazouillis d’oiseaux
nichés dans un arbre au bord du chemin.


— Qui a osé ? m’écriai-je.


Je n’en crus pas mes oreilles quand la même voix puissante
retentit :


— Moi !


Je reconnus immédiatement celui qui avait parlé. Il se
nommait Sha’abal. C’était un formidable gaillard de six pieds huit pouces qui
devait peser plus de quatre cents livres, une véritable montagne de muscles, couronnée
par une tête carrée à la longue crinière et au visage mangé d’une barbe drue. C’était
l’un des meilleurs soldats de notre armée. Il inspirait la terreur à tous ses
adversaires dès qu’il mettait le pied sur leurs remparts. Je l’avais vu
empoigner des hommes par un bras ou une jambe et les jeter en l’air, au pied
des murailles. Il ne donnait même pas l’impression d’être courageux tant il
paraissait invincible et indestructible.


Un violent découragement s’empara de moi, me faisant presque
oublier le fouet cinglant de son insulte. J’allais devoir faire exécuter cet
homme et déjà je ne me le pardonnais pas. Je ne trouvai pas la force de m’adresser
à lui. Je secouai la tête et, me tournant vers le commandant de la troupe, je
lui dis :


— Mettez cet homme aux arrêts quand vous serez de
retour dans la citadelle.


Le commandant acquiesça. De nouveau, je fis faire volte-face
à mon cheval. Ce fut alors que j’entendis la voix puissante de Sha’abal s’écrier :


— Longue vie à la reine Dolko !


Je tirai sur les rênes. Mon cheval se cabra. Puis je fis de
nouveau face au rebelle.


Je ne ressentis pas de colère en le dévisageant. Seulement
une profonde lassitude, comme devant l’entêtement capricieux d’un enfant. J’allais
devoir sévir, j’allais devoir punir d’une manière exemplaire ce soldat insolent
et stupide, et il n’y avait qu’une seule façon d’y parvenir : le faire
mourir.


Je pouvais le tuer sur place, d’un coup de lance ou de
glaive. Je pouvais aussi ordonner au commandant de le faire immédiatement
arrêter et pendre à l’un des arbres qui bordaient le chemin.


Ce fut Hartak qui, sans le vouloir, me fournit la solution. Il
approcha son cheval du mien et me dit tout bas :


— Laisse-moi le châtier, Dolko ! Je t’en supplie, laisse-moi
laver cette insulte !


Je me tournai vers lui et lui souris. Aucun de ceux qui
virent ce sourire ne put faire semblant de se méprendre : c’était le
sourire d’un homme amoureux à l’adresse de son amant.


— Tu as raison, Hartak ! Cette insulte mérite d’être
lavée dans le sang ! Mais c’est moi que l’on a insulté, c’est donc moi qui
la laverai !


— Tu ne peux pas, Dolko, tu es le Roi !


— Un roi qui n’aurait pas le courage d’affronter un de
ses hommes ne mériterait pas d’être le Roi. Ni d’être ton amant. T’aimer est
mon honneur, Hartak !


Sur ces mots, je sautai à bas de mon cheval et sortis mon
glaive.


— Que l’on donne un glaive à cet homme ! m’écriai-je.
Et que les dieux décident lequel de nous deux mérite le beau nom d’homme, Sha’abal
ou Dolko !


 


Quiconque serait survenu à cet instant aurait jugé que le
combat qui allait s’engager était d’une inégalité absolue. D’un côté, un homme
d’une trentaine d’années, apparemment en forme, certes, mais d’une taille et d’un
poids à peine supérieurs à la moyenne ; de l’autre, un géant dans la force
de l’âge, qui exsudait la puissance et l’invincibilité. Dans sa main, le glaive
donnait l’impression de n’être qu’un poignard. Quand je considérai brusquement
Sha’abal dressé devant moi, je me fis la réflexion que j’avais été présomptueux.
Seule la pensée que, si je ne l’avais pas défié moi-même, c’eut été mon merveilleux
Hartak qui se trouverait pour l’heure à ma place, me consola du risque que j’avais
pris.


Je n’avais pas peur. Certes, Sha’abal était impressionnant, et
combien plus encore vu d’aussi près, à hauteur d’homme, et non juché sur une
monture ! Mais ce n’était qu’un simple soldat, capable de manier la hache
et la lance, pas le glaive. Du moins, pas aussi bien que j’en étais capable moi-même.
Malgré la disproportion des tailles et des poids, je n’étais pas si désavantagé
que j’en avais l’air.


Et puis, je connaissais, moi, l’histoire de David et Goliath !


 


Il me fallut moins de temps qu’un simple sablier pour
terrasser Sha’abal. Je n’avais pas oublié mes années de lutteur. Je sus mettre
à profit cette expérience ainsi que ma plus grande souplesse pour rendre Sha’abal
pratiquement fou à force de le faire tourner sur lui-même pour essayer de me
transpercer de son glaive. Je lui échappai constamment. Très vite, je pus
larder son corps gigantesque de coups d’épée qui, sans le tuer, ni même le
blesser gravement, le firent saigner, provoquant çà et là de vives douleurs. Un
coup particulièrement bien placé derrière le genou le fit chanceler. Un autre
coup à la poitrine le fit s’affaler sur le sol. Il en perdit son épée et sentit
aussitôt la pointe de la mienne au creux de sa gorge. Il était perdu.


Une voix impérieuse m’ordonnait d’appuyer sans attendre sur
la poignée de mon glaive et d’égorger mon insulteur. Mais ce garçon avait
quelque chose d’admirable dans ses proportions inhumaines. Il était un fabuleux
spécimen de la nature. Il ne méritait pas d’être éradiqué d’un simple coup de
glaive, comme un vulgaire insecte.


Je me penchai vers lui.


— Excuse-toi à haute voix, Sha’abal, et tu auras la vie
sauve ! murmurai-je pour que lui seul m’entendît.


Sha’abal se tut.


Je fus ébranlé par sa détermination. Il fallait qu’il fut
stupide de vouloir mourir pour une raison aussi absurde ! Que lui
importait ma vie privée ? Quel mal cela lui faisait-il que je fusse
impudique ?


Je répétai :


— Demande-moi pardon de m’avoir offensé, Sha’abal, je t’en
supplie, et je t’épargnerai !


De nouveau il se tut. Puis je vis qu’il allait parler. Une
voix me suggéra de l’achever sans attendre. Je ne le fis pas, j’eus tort.


— Plutôt mourir que d’obéir à un roi qui s’affiche
partout avec sa putain des Cavaliers Noirs !


Sha’abal n’en dit pas plus. La pointe de mon glaive s’enfonça
dans le sol après avoir traversé son cou et tranché sa colonne vertébrale. Mais
tout le monde avait entendu sa dernière phrase. À commencer par Hartak.


 


J’aurais dû mieux mesurer l’impact d’une telle insulte sur
un garçon aussi sensible. Surtout lorsqu’il s’agit d’une ultime phrase, prononcée
avec la pointe d’un glaive sur la gorge. Mais j’étais moi-même bouleversé par
ce navrant épisode. Tout au long de la soirée, la mélancolie qui s’empara de
Hartak ne m’échappa pas, mais je ne fis rien pour le consoler. Je me bornai, une
fois que nous fûmes allongés côte à côte dans l’obscurité, de poser ma main sur
la sienne. Il ne s’écarta pas, comme il l’avait fait un peu plus tôt, lorsque j’avais
voulu l’enlacer.


Épuisé par ce combat mortel, je m’endormis très vite. Hartak,
lui, eut sans doute plus de mal à trouver le sommeil.


 


Nous partîmes le lendemain matin à l’aube. L’humeur de la
troupe était joyeuse et surexcitée. Seuls Rakim, Hartak et moi offrions un
visage sombre à ceux qui assistaient à notre départ. Quant aux cinq autres
membres des Six, ils arboraient une expression neutre, difficile à déchiffrer. Bien
entendu, ils étaient au courant de tout. Même si les rapports impudiques entre
hommes les embarrassaient, voire les choquaient, ils ne l’avaient jamais montré.
Je leur avais donné à tous l’occasion, un jour ou l’autre, de me quitter, si
telle était leur volonté, en les assurant que je n’exercerais sur eux aucunes
représailles. Ils étaient tous restés.


Bien sûr, le duel qui s’était tenu la veille sur le bord d’un
chemin les avait secoués. Un crime de lèse-majesté est toujours puni de mort, sans
que l’insulteur ait le moindre droit à défendre sa chance. Ils étaient tous
impressionnés que j’eusse osé affronter Sha’abal et que je l’eusse emporté. La
nouvelle avait fait le tour des troupes, la veille au soir et durant la nuit. Les
conditions dans lesquelles j’avais vengé mon honneur avaient quelque peu laissé
dans l’ombre, du moins pour l’instant, le motif même de l’insulte. Que signifie
de traiter son roi de « reine » quand celui-ci vous prouve
immédiatement qu’il est un homme, et des plus courageux ?


Mais je savais que cela ne durerait pas. La lie, dans les
rapports humains, contrairement à ce qui se passe avec le vin, ne se dépose pas
sur le fond ; elle remonte à la surface. Dans quelques jours, on
oublierait comment j’avais réglé son compte à mon insulteur pour ne se souvenir
que de l’injure elle-même.


En attendant, nous nous éloignions à chaque instant un peu
plus de Sheret Alfour et lorsque la citadelle disparut enfin derrière nous, j’en
ressentis un profond soulagement.


Encore une fois, j’aurais dû me rendre compte de ce que cet
apaisement ne concernait que moi. Hartak continuait de présenter un visage
morose. À plusieurs reprises, au cours de la journée, je surpris son regard
posé sur moi. Il était assombri par le chagrin, embué par une émotion que je
confondis avec de l’amour. Mais c’était autre chose, et je ne sus pas le voir. Ce
jour-là, comme au cours des jours suivants, Hartak m’envoya, à sa manière, des
appels au secours et je n’y répondis pas.


Dès la fin de la deuxième journée, comme nous n’avions pas encore
retrouvé la trace des fuyards, je surpris une conversation entre deux Cavaliers
Noirs au sujet de mon duel avec Sha’abal. Les deux garçons s’aperçurent un peu
trop tard que j’étais à portée d’oreille. L’un d’eux disait à l’autre :
« La mort d’un adversaire en duel ne signifie pas pour autant que sa cause
était injuste… » Quand ils me virent et comprirent que je les avais
entendus, ils se prosternèrent aussitôt en quémandant mon pardon. Je cherchai
une phrase cinglante à leur lancer, mais une profonde lassitude m’envahit. Je
ne pouvais prétendre faire rentrer toutes les insultes dans toutes les gorges d’où
elles étaient sorties. Je haussai les épaules et passai mon chemin.


Hartak me suivait et il avait tout entendu, tout vu. Il se
précipita sur les deux hommes et commença à les rouer de coups. Ils ne se
défendirent pas, sachant que leur cause était mauvaise. De plus, j’étais là. J’obligeai
Hartak à les lâcher, puis je le pris par le bras et l’attirai à l’écart.


Il était livide. Il me dit :


— Tu aurais dû me laisser les tuer !


— On ne peut pas tuer tous les imbéciles, Hartak !
Ils sont trop nombreux !


— Je peux supporter les insultes, mais pas que l’on t’insulte,
toi, le Roi !


— Calme-toi, mon aimé… Viens…


Je l’entraînai vers notre tente, où je savais que nous
étions à l’abri de toute cette fange. Au moins, entre les bras de mon amant, j’oubliais
tout le reste.


Le lendemain, nous faillîmes surprendre nos adversaires. Ils
n’eurent que le temps de décamper en abandonnant derrière eux leurs tentes et
leurs provisions. Je lançai à leurs trousses les Cavaliers Noirs.


Ils firent halte presque aussitôt.


Je ne compris pourquoi que lorsque je les rejoignis.


 


Un homme était ligoté à un arbre, le corps criblé de flèches.
Il saignait abondamment de toutes les parties de son corps, à tel point que je
mis un certain temps à reconnaître Léandros.


Il avait été exécuté par ses propres alliés ! Ceux pour
lesquels il m’avait trahi…


Mais non, il ne m’avait pas trahi pour eux, mais à cause de
moi. À cause de quelque chose qu’il me reprochait. À cause de vieilles querelles
et de rancunes muettes. À cause d’un sentiment confus, qui était né entre nous
à notre insu et nous avait lentement séparés l’un de l’autre, sans qu’aucun de
nous ne pût en expliquer la nature profonde.


Je ne sais pourquoi, je fus saisi du désir fou qu’il fut
encore en vie. Je me précipitai à terre et bondis sur le corps supplicié. Il me
fallut peu de temps pour constater qu’il était mort. J’en ressentis une douleur
tellement violente que je dus mordre le col de ma tunique pour ne pas hurler.


Je ne peux expliquer ce qui m’a pris alors, mais je voudrais
d’abord dire que la mort de Léandros a été un violent chagrin. Je ne demande
pas pardon pour ce que j’ai fait subir à son cadavre, je ne demande même pas
que l’on essaie de me comprendre. Mais moi, désormais, je devine ce qui a pu
passer par la tête d’Achille quand il attacha le corps sans vie d’Hector à l’arrière
de son char pour le traîner dans la poussière et les cailloux devant les murs
de Troie, sous les yeux de son père, de sa femme, de son frère.


Je fis la même chose avec le cadavre de Léandros. Je le fis
détacher de l’arbre, puis attacher à la selle de mon cheval par le pied droit. Je
partis ensuite au galop. Nul ne sait, pas même Rakim, que tandis que je galopai
droit devant moi, sans regarder le corps de mon presque frère rebondir sur les
cailloux et les ornières du chemin, ensanglanter les buissons de chaque côté, je
ne cessai de hurler :


— Pardon ! Pardon, mon frère ! Pardon, Léandros,
pardon !


Quand enfin je me tus, j’arrêtai mon cheval. Le spectacle du
corps déchiqueté de Léandros ne fut pas aussi insoutenable que je l’avais
craint. Car ce n’était plus lui, et je compris alors que c’était ce que j’avais
voulu. Il était impossible de le reconnaître dans cet amas de chairs
sanguinolentes, sans visage. Je coupai la corde. Avec mon glaive, je creusai
moi-même un trou dans le sol, pas très profond, j’y disposai le corps, puis le
recouvris de sable. Je n’ignorais pas que, dès que j’aurais le dos tourné, les
rapaces, les charognards et tous les insectes du périmètre se jetteraient sur
sa dépouille. Mais je ne crois pas à toutes ces fables sur la résurrection ou
la réincarnation. Les corps sans vie se détruisent plus ou moins vite selon l’endroit
et la manière dont on les enterre. Même si je lui avais accordé l’inhumation d’un
prince, Léandros ne serait pas réapparu parmi nous, comme par miracle, lavé de
tous ses péchés, à commencer par sa trahison.
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Rakim ne m’adressa pas la parole pendant deux jours. Nous
les passâmes à pourchasser les fuyards. Chaque jour, nous en rattrapions
quelques-uns. Je les préservai pour les punir exemplairement un peu plus tard. Parmi
eux, je mis la main sur deux ministres et un conseiller de Shéhérapsouth. Mais
la reine m’échappa. Son cousin Aténao aussi. Ils parvinrent à se glisser la
nuit de l’autre côté de la rivière Ciphan, qui marquait la frontière avec le
royaume de Mysie Orientale. Nous aurions sans doute pu les poursuivre encore un
peu sans que le prince de Mysie n’ose intervenir. Quand bien même il en eût
pris ombrage, il n’aurait pu faire grand-chose : son armée était quasi
inexistante. Mais je jugeai bon de laisser mon ancienne épouse en vie. Je
pensais, à cet instant, qu’une Shéhérapsouth épargnée ferait plus pour ma
popularité que sa disparition. Ce fut sans doute vrai à court terme, mais cela
s’avéra assez vite regrettable.


 


Nous retournâmes vers Sheret Alfour.


Rakim m’adressait de nouveau la parole. Il m’avait pris à
part, un soir, et avait entrepris de me dire ce qu’il pensait de mon comportement
avec le cadavre de Léandros. Je le fis taire avant qu’il prononçât la deuxième
phrase.


— Écoute-moi, fils tant aimé ! Je sais ce que tu
vas me dire. Mais je ne veux pas l’entendre. Tu ne peux juger ce que j’ai fait,
car tu ignores tout de l’amour que j’ai porté à Léandros. Rien de ce que tu
peux imaginer n’approche l’intensité de mon affection pour lui. Il était mon
frère. Quand j’ai perdu mes amis pirates, il est devenu tout pour moi. Il était
le seul survivant de cette période de ma vie où je croyais à l’éternité des
sentiments. Il a été l’un des êtres que j’ai le plus aimés dans ce monde, à
côté de toi, d’Hartak et de deux ou trois autres avant vous deux. Alors, ce que
j’ai fait n’exprime que mon chagrin, ma douleur, mon irréparable douleur. Il n’est
pire trahison que celle d’un ami, car rien ne peut la justifier. Un fils peut
trahir son père par ambition, un amant son amant par jalousie, une femme son
mari par dépit. Mais un ami ne peut trahir un autre ami sans que l’amitié s’effondre.
Alors laisse-moi, à présent, et quand tu seras parvenu à l’autre bout de ton silence,
reviens vers moi, tu sais que je ne peux rester longtemps sans ta présence. Je
t’aime, ne l’oublie jamais.


 


Aldasin n’était pas resté inactif pendant mon absence. Il
avait étouffé deux ou trois foyers d’insurrection, encouragés par la rébellion
de Shéhérapsouth. Le royaume était pacifié et uni derrière son roi, Dolko
Premier. À Bassar-Houda, Hélionis avait obtenu du Grand Conseil la répudiation
officielle de mon épouse et la dissolution de notre lien matrimonial pour cause
de trahison envers la couronne. Je n’avais même plus besoin qu’elle meure. J’étais
désormais libre d’épouser la princesse de mon choix. Hélionis me fit savoir que
quelques souverains voisins avaient manifesté discrètement leur désir de s’allier
à ma dynastie.


Le soir même, dans le secret de notre chambre, j’épousai
Hartak. J’avais voulu cette cérémonie depuis que j’avais envisagé une rupture
possible de mon union avec Shéhérapsouth. Si Hélionis ne l’avait pas obtenue du
Grand Conseil, je n’aurais pas épousé Hartak. Je voulais qu’Hartak sache à quel
point je l’aimais, à quel point je voulais lui être attaché pour toujours. La
cérémonie fut simple : je lui passai un anneau d’or au majeur, il fit de
même. Puis je l’embrassai et, pour la première fois depuis que nous étions
amants, il me prit. Il le fit avec une virilité et une vigueur qui m’enivrèrent.
L’espace d’un coït, j’eus la sensation intense que nous nous appartenions l’un
à l’autre comme jamais auparavant. Nous avions fusionné, corps et âme. Un
simple anneau nous avait unis au-delà de ce qu’un tel symbole opère traditionnellement.


Cette nuit-là, ce fut Hartak qui me tint serré dans ses bras
puissants tandis que nous dormions.


Le roi Dolko Premier n’était plus un roi solitaire.


 


Deux jours plus tard, alors que nous assistions à une
cérémonie pour remercier les dieux d’avoir favorisé nos armes – je ne voyais
pas en quoi ils l’avaient fait, mais de tels événements étaient appréciés par l’ensemble
de l’armée et du peuple, sans doute parce qu’ils s’accompagnaient toujours de
récompenses et de libations –, un prêtre s’avança devant l’autel où l’on venait
de trancher la tête d’un bouc et s’écria :


— Honte aux hommes qui insultent les dieux en prenant
un autre homme pour femme !


Plus tard, on m’assura que le prêtre n’avait pas cherché à
me viser personnellement par cette imprécation. D’ailleurs, comment aurait-il
pu être au courant d’une cérémonie qui n’avait pas eu de témoins ? Il
faisait en fait allusion à un grand prêtre, le bras droit de l’Archithèse
Doumarite lui-même, qu’il avait surpris par hasard, la veille, en compagnie d’un
novice, en une position qui prêtait peu à confusion, dans un temple dédié à la
déesse hadari du mariage, Touch Ha-Bari. Plus que les mœurs impudiques du
pontife, c’était le sacrilège qui l’avait horrifié, et c’était pourquoi il
avait décidé de porter le scandale sur la place publique.


L’incident fut rapidement clos, on emmena le perturbateur au
fond de la prison de la citadelle où on l’exécuta discrètement. Mais Hartak n’était
plus le même. Alors que notre cérémonie intime lui avait redonné le sourire et
que notre nuit de noces l’avait aidé à retrouver sa bonne humeur de jeune homme
béni des dieux, le scandale causé par le prêtre, qu’il prit, comme moi sur le
coup, pour une insulte personnelle, le bouleversa et précipita sa mélancolie en
morbidité. Il dut se dire que de tels outrages se répéteraient à l’envi désormais,
qu’il se trouverait partout et toujours des fous, des hystériques, des
fanatiques pour nous cracher leur haine et leur mépris au visage. Il allait
célébrer ses vingt-deux ans et j’oubliai, à cause de son physique d’athlète
rompu à tous les exercices, qu’il était fragile comme le verre.


Il ne dit pas un mot de toute la journée et, la nuit venue, il
s’endormit dans mes bras en me tournant le dos.


 


Au matin, il avait disparu.


Sur l’instant, je n’y prêtai guère attention. Il lui était
déjà arrivé, par le passé, de se lever avant moi. Parfois, il n’avait pas
quitté la pièce, je le trouvais allongé sur le sol, pratiquant des exercices
pour améliorer sa souplesse ; parfois aussi, il était sorti courir dans la
nature, ou fatiguer son cheval dès l’aube.


Je ne m’inquiétai qu’au bout d’une heure ou deux. Ne le
voyant toujours pas revenir alors que la matinée avait presque atteint son
terme, je chargeai un serviteur de s’informer.


L’homme revint un peu plus tard pour m’apprendre qu’on l’avait
vu franchir à l’aube la porte orientale de la citadelle, monté sur son cheval
favori, et qu’il n’avait toujours pas reparu.


À l’heure du déjeuner, la peur me saisit. Un pressentiment
terrible s’empara de moi et ne me lâcha pas. Il se transforma rapidement en
certitude : Hartak était en danger. Il s’y était mis volontairement.


Puis tout à coup, je cessai de m’interroger sur le lieu où
il pouvait être. Je le sus, avec une conviction absolue. Je fis seller mon
cheval et j’ordonnai à Soum, Tayeb et Paq de m’accompagner.


Il nous fallut moins d’une heure pour gagner l’endroit où j’étais
convaincu de le trouver. Il s’agissait d’un coin sablonneux et ombragé, en
amont de la rivière qui traversait Sheret Alfour. Nous en avions fait un but de
promenade lorsque nous avions envie de galoper, et si nous étions seuls, nous nous
y baignions nus, avant et après avoir fait l’amour en pleine nature.


Je n’aperçus pas tout de suite Hartak, mais je vis son
cheval, attaché à un saule. Nulle part je ne distinguai ses vêtements. Il ne s’était
pas déshabillé. Il était entré dans l’eau revêtu de sa tunique. Cela voulait
tout dire.


Il reposait un peu plus haut que l’endroit où nous avions
nos habitudes. Ce fut Paq qui le découvrit. Quand il prononça mon nom d’une
voix rauque, tendue, je sus que je ne m’étais pas trompé. Hartak reposait au fond
de l’eau, les bras encore repliés autour de la lourde pierre avec laquelle il s’était
couché sur le fond. Il ne l’avait pas lâchée. Lui, le merveilleux nageur, que j’avais
vu traverser le Ciphan à la nage alors que d’autres redoutaient de le faire sur
leur cheval, il avait choisi de mourir au fond de l’eau et, pour être sûr de n’en
pas réchapper, il s’était alourdi d’une pierre. Où avait-il trouvé la force de
ne pas la rejeter sur le côté quand l’air avait commencé à lui manquer ? Sans
doute dans sa volonté farouche, dans sa détermination que rien ne pouvait
entamer lorsqu’il avait pris une décision.


Hartak avait trouvé le moyen radical d’échapper
définitivement aux injures, aux moqueries et aux rires. Et ce moyen, sans le
savoir, c’était moi qui le lui avais indiqué.


Je lui avais raconté, à plusieurs reprises car il adorait
cette anecdote, la fin d’Antinoüs, le jeune amant de l’empereur Hadrien, qui s’était
volontairement noyé pour échapper à une vie qui lui avait tout donné et qui ne
pourrait un jour que tout lui reprendre. Hartak était exalté par la fidélité
absolue qui avait inspiré un tel acte, même si moi, aujourd’hui, je ne suis
plus si sûr des motivations du jeune Bithynien. Mais ce dont je suis sûr, en
revanche, c’est qu’Hartak est mort par amour, pour que l’on cesse de nous jeter
cet amour au visage. Il a cherché à me préserver, à m’épargner les insultes, et
les exécutions qui les suivraient automatiquement. Il a choisi de gagner un
endroit où personne ne cracherait plus sur notre union.


 


Je ne sais plus où, ni par qui j’ai entendu dire un jour que
les grandes douleurs sont muettes. Elles le sont, en effet. Sans doute parce
que la nature humaine manque de moyens de les exprimer.


Je n’ai pas pleuré à la mort d’Hartak. En fait, je ne l’ai
jamais pleuré. Mon œil est resté aussi sec que mon cœur. J’étais au-delà du
chagrin, de la douleur, de la souffrance. J’étais comme retranché du monde. J’en
étais séparé, hors d’atteinte. On me parlait, je ne répondais pas. Ou alors un
long moment après que l’on m’eut posé la question, quand souvent on avait déjà
oublié ce que l’on m’avait demandé. Je disais tout à coup quelque chose et on
comprenait que je faisais référence à autre chose qui avait été dit un long
moment auparavant.


Seul Rakim put conserver un contact ténu avec moi pendant
les jours qui suivirent.


Ma seule sensation, ce fut le froid. J’ignore si la
température baissa brutalement à cette époque, mais je fus saisi par le froid. Je
me mis à trembler et je sus que ce n’était pas une réaction nerveuse. J’avais
froid. Il faisait froid. Rakim me le confirma quand je le lui demandai.


— Oui, Aba, il fait plus froid depuis deux jours…


Je revêtis des fourrures, notamment ces peaux d’ours que j’avais
portées le jour de mon couronnement. Mais elles me réchauffèrent à peine. Je
dus m’aliter pendant toute une journée, sous des monceaux de couvertures de
laine, jusqu’à ce qu’un peu de chaleur retourne en mon corps.


Rakim me proposa de faire embaumer Hartak, comme le
faisaient d’un être cher ceux qui ne pouvaient se résoudre à l’abandonner aux
ravages de la mort. Mais à quoi m’aurait servi la beauté artificiellement
préservée de mon amant ? J’avais déjà vu des momies dans ma vie, j’avais
même pillé leur tombeau, et je ne les avais jamais trouvées très réussies. Elles
donnaient un répugnant sentiment de mensonge et d’insensibilité. Elles
paraissaient plus mortes encore qu’elles n’étaient. En tout cas, moins
familières. Elles semblaient surtout n’avoir jamais existé dans la vraie vie. Un
mort embaumé devient un inconnu.


La seule éternité promise à ceux que nous aimons, c’est
notre mémoire.


Deux jours après la découverte funeste, je me levai. Je n’avais
plus froid. Je ne trahissais toujours aucun chagrin. Je me comportais comme s’il
ne s’était rien passé. Je parlais des dispositions à prendre pour inhumer
Hartak comme s’il ne s’agissait que d’un des multiples problèmes à résoudre de
la journée.


Un de ses parents, qui se trouvait être dans l’armée royale,
demanda à me voir. Je le reçus, plus par curiosité que par envie de rencontrer
quelqu’un qui avait en commun son sang avec mon amant. Il s’agissait d’un jeune
homme plutôt avenant, mince, presque maigre, avec des traits assez secs, mais
un sourire triste qui convenait bien aux circonstances. Je lui demandai ce qu’il
avait à me dire. Il me déclara, très poliment, que les parents d’Hartak
auraient aimé récupérer le corps de leur enfant afin de l’inhumer dans la
propriété familiale.


— Non.


La soudaineté et la véhémence de ma réponse firent sursauter
le jeune cousin d’Hartak.


— Mais, Majesté…


— Non.


Il y eut un assez long silence. Le jeune homme ne semblait
pas se décider à s’en aller. Je lui adressai un « Oui ? » encore
plus sec que mon refus.


— Puis-je m’enquérir auprès de votre Majesté de ce qu’elle
a l’intention de faire du corps de mon cousin ?


— Non. Le corps d’Hartak m’appartient, comme je lui
appartenais. Il n’est plus de ta famille, il est de la mienne et j’en
disposerai comme je l’entends. Va-t’en !


Le jeune homme hésita un instant, puis il s’inclina et s’éclipsa.


Brusquement, je sus ce que j’allais faire du corps d’Hartak.


 


Seuls les cinq survivants des Six et Rakim m’accompagnèrent.
Nous partîmes le lendemain à l’aube en direction du nord-ouest. À une
demi-journée de cheval s’élevaient les premières montagnes qui protègent le
royaume du Hadar de l’Abyssinie voisine. Elles ne sont pas forcément plus
hautes que les autres, mais leurs parois sont vertigineuses, elles sont
réputées infranchissables et nul n’a encore réussi à prouver qu’elles ne l’étaient
pas.


Nous campâmes dans une gorge étroite qu’un mince torrent emplissait
de son écho. Une végétation d’un vert tendre poussait sur chaque rive. Par
endroits, le bord du torrent était frangé d’un sable léger comme celui du
désert. Hartak aurait aimé ce lieu. Nous y aurions passé des moments délicieux.


Autour du feu, le soir, l’atmosphère ne fut pas triste. J’encourageai
mes compagnons à raconter des anecdotes dont Hartak avait été le héros, ou l’un
des héros. Ils le firent sans complaisance, avec une affection et une tendresse
qui me touchèrent, mais en surface seulement. J’avais encore trop froid au cœur
pour me réchauffer au soleil de leur amitié. Certaines des histoires concernant
Hartak que raconta ce soir-là l’un ou l’autre de ses compagnons n’étaient pas
toujours édifiantes, et cela me plut. Les meilleurs des êtres humains ne se
comportent bien qu’en de rares occasions de leur existence. Ce ne sont pas des
saints, les dieux en soient loués ! Aussi merveilleux soient-ils pour ceux
qui les aiment, ils ont des défauts, et à les oublier, volontairement ou pas, on
trahit un peu leur souvenir. J’aimai que Paq, Tayeb ou Eno osent décrire un
Hartak vindicatif ou versatile, vaniteux ou impatient, colérique ou rancunier. Il
pouvait également être tout cela. Ses rares défauts ne donnaient que plus de
prix à ses exceptionnelles qualités.


 


Le lendemain matin, j’abandonnai mes compagnons sur le lieu
du campement et je partis seul avec le corps de mon amant. Il avait été
installé sur un palanquin que l’on avait fixé solidement sur un chameau. Je
leur demandai de m’attendre trois jours. Si je n’étais pas revenu d’ici là, ils
pourraient se mettre à ma recherche en remontant le lit du torrent. Rakim m’arracha
la promesse de ne pas attenter à mes jours. Je le lui promis d’autant plus
volontiers que cela n’avait jamais été mon intention.


— Comment pourrais-je décider de quitter de mon plein
gré le monde où tu vis, mon fils ?


En fait, je souhaitais simplement être seul avec Hartak
pendant un jour ou deux, continuer avec lui ce dialogue que nous avions noué
dès notre première étreinte et qui ne s’était jamais interrompu, même lorsque
nous demeurions silencieux pendant des heures, voire des jours. Hartak avait
été mon amour le plus intense, le plus profond, le plus élevé, le plus absolu. Je
ne pouvais prendre congé de sa dépouille en quelques instants et en compagnie d’autres
êtres chers. Je ne voulais pas que leur présence me rappelle que l’avenir
continue malgré tout d’exister. Je n’avais pas toujours eu l’opportunité de prendre
congé à ma convenance de ceux que j’avais aimés. Je ne voulais pas laisser
échapper cette occasion.


Je chevauchai toute la journée. La nuit venue, je campai au
bord du torrent. Je me dévêtis et me plongeai un long moment dans l’eau glacée.
Paradoxalement, je sentis le froid, qui m’étreignait depuis des jours, se
dissoudre lentement, comme un morceau de glace dans de l’eau fraîche. J’entamai
un dialogue amoureux et sensuel avec Hartak. Je lui dis tout haut ce que j’avais
aimé faire avec lui, ce que j’avais désiré en lui. Je finis par en ressentir
une excitation intime que je n’hésitai pas un seul instant à résoudre en me
masturbant dans le courant glacé.


L’eau emporta vers l’aval le fruit de mon orgasme.


Je dormis paisiblement cette nuit-là.


 


Le lendemain, je trouvai l’endroit que je cherchais. C’était
une étroite grotte, toute en largeur, comme une fente, légèrement en hauteur, hors
de portée des eaux en crue du torrent, et difficile d’accès, même pour des
animaux rompus à tous les reliefs. Je la visitai, elle me plut et je décidai d’en
faire la tombe où reposerait mon ami.


Hisser jusque là le brancard sur lequel était allongé et
ligoté le corps d’Hartak fut une manœuvre délicate. Je m’en serais mieux sorti
avec l’aide d’un ou deux de mes compagnons. Mais je voulais être le seul à connaître
l’emplacement exact de la sépulture de mon amant. Il me fallut des heures pour
hisser le corps là-haut. Quand enfin le brancard fut installé au fond de l’étroite
et peu profonde grotte, j’étais trop épuisé pour redescendre et commencer d’en
boucher l’accès. Je m’affalai à côté du cadavre, que des plantes aromatiques
protégeaient encore contre la putréfaction. Malgré la légère odeur morbide qui
en exhalait, je dormis une nouvelle fois paisiblement à ses côtés. Je fus
visité en rêve par Hartak et m’éveillai avec une formidable érection. Sans
réfléchir, je m’agenouillai à côté du cadavre et me mis à me masturber d’un
geste quasi automatique. Je jouis très vite, de longues giclées d’un sperme
blanc, très lourd, très dense, qu’Hartak, quand j’éjaculais sur son corps, adorait
étaler sur son ventre et son torse, où il le mêlait au sien.


Pas plus que la veille dans le torrent, je n’eus le
sentiment d’un geste sacrilège. C’était au contraire un adieu tendre et éternel.
Un peu de moi demeurerait un instant sur le corps abandonné du garçon que j’avais
tant aimé.


Je me mis au travail avec énergie. J’entassai des pierres
que je fis tenir les unes sur les autres avec un mortier que j’avais emporté. Il
me fallut plusieurs heures pour rendre la tombe d’Hartak totalement hermétique.
Aucun rongeur, aucun charognard, aucun fauve ne viendrait se régaler des
splendeurs sans vie que je laissais là. Seuls les insectes cavernicoles se
chargeraient de les faire disparaître. Mais je leur avais déjà construit dans
ma mémoire un mausolée où elles resteraient à jamais intactes et inviolables.


 


Je retrouvai mes compagnons sur le chemin du retour. Ils
étaient venus à ma rencontre après avoir respecté le délai de trois jours que
je leur avais imposé. Ils ne semblaient pas vraiment inquiets. Rakim s’approcha
de moi tandis que les autres faisaient halte un peu en aval. Mon fils plaça son
cheval à contresens du mien, il se pencha vers moi et m’étreignit.


— Comment vas-tu, Aba ?


Je lui souris sans répondre. Les mots n’étaient pas
indispensables entre nous, comme ils ne l’avaient pas été avec Hartak. C’est le
talent de l’amour de remplir les silences à sa guise.


Je mis mon cheval au pas et Rakim me suivit. Mes cinq compagnons
nous emboîtèrent le pas.


 


Quatre semaines plus tard, nous étions de retour à
Bassar-Houda. Les derniers partisans de la Reine dans la capitale avaient été
impitoyablement traqués et éliminés par Hélionis, qui s’était montré, disait-on,
d’une cruauté implacable envers certains de ses anciens amis qui avaient eu le
tort de persister dans leur mauvais choix.


Il se montra en revanche d’une réconfortante tendresse
lorsqu’il évoqua le souvenir d’Hartak. Il n’avait pourtant guère de raisons de
l’aimer. Hartak l’avait remplacé dans mon lit. Pas dans mon cœur, puisque
Hélionis n’y avait jamais eu sa place. Mais le Grand Eunuque Royal semblait
au-dessus de ces contingences. Il avait, une fois pour toutes, voué son existence
à mon succès, il avait lié nos destins, et mon bien-être était sa seule
préoccupation. Ce n’était pas de l’amour, ni de l’affection, ni de la tendresse.
C’était un sentiment original et fort que j’étais assez fier d’avoir inspiré
chez cet homme dur, si peu conforme à ce que chacun croyait être sa vraie
nature.


Hélionis dressa la liste des princesses susceptibles de devenir
Reine du Hadar à mes côtés. Elles avaient toutes une bonne dizaine d’années de
moins que moins, certaines même près de deux dizaines.


— Ce sont des gamines, Hélionis ! Elles jouent
encore à la poupée, j’en suis sûr ! Elles ne sont pas pour moi ! Pour
Rakim, peut-être…


— Tu ne crois pas si bien dire, Dolko ! Le prince
de Varapoulam propose sa fille à ton fils adoptif.


— Rakim, se marier ? Mais c’est encore un enfant !


— Un enfant ? Il a déjà engrossé plusieurs
suivantes de l’ancienne Reine !


— Rakim, vraiment ? Tu es sûr de toi ?


— On ne peut jamais être tout à fait sûr avec des
filles dont la pudeur n’est pas la vertu maîtresse. Mais pour certaines, oui, j’en
suis pratiquement sûr.


Cette nouvelle m’atterra.


Parlait-on bien du même Rakim ? Pour moi, il n’était
encore qu’un adolescent que j’avais sauvé des griffes d’un lion et que son père
m’avait donné en compensation de mon véritable fils. Bien sûr, je savais depuis
longtemps que Rakim entretenait des relations sexuelles avec des filles et des
femmes. Après tout, c’était moi qui avais convaincu Néfertharès de le débarrasser
de son pucelage. Comme tant de pères, je m’étais enivré de ses succès féminins.
Je lui connaissais des dizaines de conquêtes. À vingt ans, il était le plus
beau garçon de mon royaume et toutes les filles se seraient damnées pour
obtenir le droit de lui donner tout le plaisir qu’il souhaitait. Mais de là à
faire lui-même des enfants…


Je le fis venir. Quand j’aperçus, à l’autre bout de la salle
du Conseil, ce grand gaillard athlétique, beau à en perdre la tête, souriant
comme un diable, d’une séduction irrésistible, marchant comme si le monde lui
appartenait, les membres libres, la tête altière, je compris brusquement que
Hélionis avait raison. La semence de Rakim avait déjà engendré des enfants et c’était
très bien ainsi. Qu’un être aussi beau ait la plus vaste descendance qui se
puisse imaginer, je ne pouvais rien souhaiter de plus juste !


Depuis peu, Rakim avait laissé pousser autour de sa bouche
un filet de barbe qui en soulignait le dessin sensuel et qui le rendait plus
viril encore, sans pour autant le vieillir vraiment. Je m’étais préparé à le
tancer, j’avais plaqué sur mon visage une expression de colère paternelle, mais
en le voyant, je ne pus que sourire.


— Dois-je croire ce que raconte Hélionis ? demandai-je
avec, dans la voix, le peu de sévérité qu’il me restait.


Rakim joua l’innocence à merveille. Comment une fille
pourrait-elle résister à un tel comédien ?


— Hélionis te raconte tant de choses, Aba…


— Il dit que tu as engrossé plusieurs des suivantes de
l’ancienne Reine…


— Ce sont des choses qui arrivent à tous les hommes, Aba.
Je crois savoir que tu en as fait l’expérience toi-même… La chose est en effet
possible.


Il ne semblait pas éprouver le moindre remords d’avoir
essaimé sa semence dans des ventres de rencontre. Ces hypothétiques paternités
ne le troublaient pas le moins du monde.


— À ce rythme, tu finiras par rendre grosses des femmes
mariées et par provoquer l’ire de leurs époux, qui stipendieront un assassin
pour se venger lâchement. Je ne veux pas que tu coures ce risque.


— Songes-tu à m’interdire de rechercher le plaisir, Aba ?


— Comment le pourrais-je ? Surtout, comment
oserais-je t’imposer l’abstinence ?


— Oui, Aba, en effet, comment ? Au nom de quelle
vertu que tu n’as jamais été capable toi-même de pratiquer !


La situation le faisait jubiler. Je le rappelai au respect.


— N’oublie pas que tu parles au Roi, mécréant ! Je
peux te faire exiler dans une garnison au cœur du désert occidental, là où les
femmes sont aussi rares que les points d’eau !


Rakim s’abstint de commenter une mesure qui aurait d’abord
fait mon propre malheur.


— Je ne vois qu’une solution : te marier.


— Me marier ? Mais avec qui ?


Cette perspective sembla le terroriser. Je décidai de ne pas
me priver de ce plaisir.


— Le prince de Varapoulam te réclame pour sa fille. Il
a rendu sa demande officielle. C’est un allié crucial pour le Hadar. Grâce à
toi, nous allons renforcer nos liens avec lui.


— Je ne suis pas fils de roi !


— Tu es le fils adoptif du Roi du Hadar. En te
choisissant pour sa fille, le prince de Varapoulam nous fait un insigne honneur.
Le refuser reviendrait à l’humilier gravement. Nous devons le ménager.


— Mais Aba…


— Il n’y a pas d’Aba qui tienne, tu parles aussi à ton
Roi, Rakim. Je vais donner une réponse positive au prince de Varapoulam.


— Mais Majesté, si cette fille est laide…


— On la dit très belle.


— Qui le dit ? Hélionis ? Que connaît un
eunuque aux femmes ?


— Plus que tu n’imagines, séducteur de servantes !
Je vais demander à cet eunuque, justement, d’organiser une chasse à laquelle je
convierai le prince et sa fille. Tu la verras. Si elle te plaît, tu l’épouseras.


— Et si elle ne me plaît pas ?


— On dit que les eunuques meurent jeunes. Hélionis ne
sera donc pas éternel. Il me faudra songer, un jour ou l’autre, à le remplacer.
Après tout, tu n’es pas de sang royal, tu feras très bien l’affaire. Si tu ne
veux pas de la princesse de Varapoulam, soit ! Je te trouverai une
nouvelle charge : Grand Eunuque Royal ! Je veillerai à ce qu’on te prive
de tes attributs.


Rakim me considéra un long moment en silence. Il cherchait
sur mon visage la preuve irréfutable que je plaisantais. Il ne la trouva pas, mais
il parvint à s’en convaincre.


— D’accord, Aba, mais j’exige que ce soit toi qui
procèdes à l’opération !


— Avec plaisir, mon fils !


Nous éclatâmes de rire et il se retira.


 


Le prince de Varapoulam devait être pressé de s’allier à mon
trône, car il répondit sans attendre à mon invitation et proposa de nous
retrouver à la prochaine lune pour chasser le fauve dans les montagnes qui
séparaient sa principauté de mon royaume. Rendez-vous fut pris. Rakim fit la
grimace quand je le lui annonçai.


J’avais remarqué qu’il passait beaucoup plus de temps avec
moi qu’auparavant. Il devait être inquiet au sujet de mes réactions profondes
et invisibles à la mort d’Hartak. Il n’avait pas tort. J’avais des nuits
pénibles. Le souvenir de mon amant me torturait pendant mon sommeil. Mon corps
retrouvait de lui-même les positions que nous adoptions quand nous dormions ensemble,
et alors le corps d’Hartak me manquait terriblement. Je me réveillais en
sursaut et murmurais à plusieurs reprises son nom dans l’obscurité. C’étaient
des réveils pénibles, mais moins cependant que les cauchemars qui me hantaient.


Plusieurs nuits de suite, je fis mener dans mon lit quelques
jeunes serviteurs plaisants à regarder et agréables à caresser. Mais seule ma
main put participer à l’étreinte. Mon membre s’y refusa, après une brève
manifestation d’intérêt. Je chassai ces partenaires anonymes et retournai à mes
tourments.


Ces nuits m’épuisèrent et je convoquai, sur le conseil d’Hélionis,
quelques-uns des médecins de la cour. Ils me prescrivirent des potions qui
favorisent le sommeil et embellissent les rêves. Le résultat ne fut pas à la
hauteur de leurs promesses. Nuit après nuit, je pris l’habitude de sombrer dans
un sommeil hébété d’où je m’éveillais la tête vide, comme si on en avait
extirpé pendant le repos toutes les pensées, les bonnes comme les mauvaises. Chaque
matin, il me fallait de plus en plus de temps pour réagir et reprendre contact
avec la réalité.


 


Par chance, nos adversaires nous laissaient tranquilles. Selon
les informations qui nous parvenaient, Shéhérapsouth et ses partisans
continuaient d’errer aux abords du Hadar, à la recherche d’hypothétiques
soutiens, à l’intérieur de nos frontières comme à l’extérieur. À en croire les
agents d’Hélionis, le peuple avait tiré un trait sur l’ancienne reine et me
considérait à présent comme son authentique souverain. Si je ne commettais pas
trop d’erreurs, mon règne semblait assuré pour de nombreuses années. Il était
temps d’envisager de me marier.


Hélionis reparut avec sa liste de postulantes. Il s’en
ajoutait de nouvelles à chaque lune, ce qui était un signe indubitable de
pérennité de mon règne. À présent que je semblais être installé pour de bon sur
le trône des rois du Hadar, mes royaux voisins ne voyaient plus d’obstacles à
me proposer leurs filles. L’un d’eux poussa même l’audace jusqu’à me faire
parvenir à Bassar Houda un portrait de l’éventuelle promise. Il me le fit
porter par l’un de ses jeunes fils, un garçon de dix-huit ans extrêmement beau
et séduisant. Quand je le vis, pour la première fois depuis la mort d’Hartak, mon
regard sembla se dégager des limbes où il traînait le plus souvent. Ma
respiration se précipita un bref instant. Jusqu’à ce que le garçon réponde aux
questions que je lui posais par le truchement d’un interprète. Il s’avéra alors
que le beau garçon aux yeux vifs, aux larges épaules et aux jambes puissantes, était
doté de l’organe vocal d’un enfant de huit ans. Je vis dans cette désolante
anomalie une plaisanterie de mauvais goût du destin. Je le renvoyai avec le
portrait de sa sœur, après avoir fait semblant d’y jeter un œil. L’adolescente
ne m’aurait pas répugné comme épouse, mais je n’aurais pu me satisfaire d’un
beau-frère aussi plaisant à regarder et éprouvant à écouter.


Un autre postulant poussa l’outrecuidance, lui, jusqu’à me
faire porter sa proposition par un messager à l’évidence impudique, mais d’une
effémination abominable. Je le fis chasser après l’avoir fait fouetter, histoire
de lui rappeler qu’il était un homme.


 


Je me rendis compte, les jours qui suivirent, de ce que ces
anecdotes successives m’avaient, d’une certaine manière, tiré du gouffre
mélancolique où je m’étais réfugié. Mon organisme commençait à se désolidariser
de mon esprit. Le matin, j’étais souvent saisi d’une violente érection. Je m’en
débarrassais, au début, en faisant appel à mes souvenirs brûlants d’Hartak. Parfois,
le plaisir était si réel, si intense, que j’avais l’impression qu’il n’était
pas mort. J’éjaculais en criant son nom. Puis je sombrais dans cette tristesse
dont les Romains disent qu’elle prolonge le coït : animal post coïtem
triste est.


Mais un jour, sans crier gare, un autre corps et un autre
visage se superposèrent à ceux d’Hartak. Comme j’allais jouir, ils passèrent en
trombe devant mon esprit, tel un passant devant l’écran d’une fenêtre, avant de
disparaître. Mais j’avais eu le temps de les reconnaître.


C’étaient le corps et le visage de l’un des Cinq.


Le plaisir était trop proche pour les chasser et convoquer
de nouveau le corps et le visage d’Hartak. Le souffle court, le rouge au front,
je jouis avec cette vision fugitive dans l’esprit, et mon plaisir n’en fut pas
moins vif.


Ce n’était pas tout à fait un hasard si ce visage et ce
corps s’invitaient sans prévenir dans ma libido. J’avais toujours été sensible
à la séduction discrète et virile de ce garçon. Mon amour exclusif pour Hartak
ne m’avait pas rendu aveugle. J’étais suffisamment honnête et franc pour ne pas
me leurrer et faire semblant de croire que l’excitation intime et discrète que
j’avais toujours ressentie lorsque j’étais en présence de ce garçon, ou lorsque
j’apprenais qu’il allait être bientôt là, n’avait aucune signification
particulière.


Je le constatai en le convoquant à plusieurs reprises, les
jours suivants, sous divers prétextes. Il vint même me rejoindre un soir dans
mes thermes privés. Il se mit entièrement nu pour transpirer dans le caldarium
avec moi, et plus tard, tandis qu’il livrait son corps désirable aux mains du
masseur, je l’observai discrètement sans pouvoir me dissimuler mon excitation.


Je finis par lui proposer de m’accompagner la décade
suivante chez un guérisseur dont on vantait les potions somnifères et qui résidait
à une journée de cheval de la capitale. Nous ferions l’aller-retour en deux
jours, dans une totale intimité.
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Nous avions fait halte au bord de la rivière Thélas, qui
traverse Bassar Houda, légèrement en aval du confluent où le Ciphan mêle ses
eaux aux siennes. La rivière Thélas, elle, poursuit alors son cours vers l’ouest,
créant, par ses alluvions, quelques-unes des terres les plus fertiles du Hadar.
L’endroit que j’avais choisi m’était déjà connu. J’y étais venu avec Hartak lorsque
nous chassions dans la région. Les flots avaient déposé au fil des années, au
centre de la rivière, une langue de sable sur laquelle on pouvait dormir si un
orage ne menaçait pas. Car l’eau montait alors si vite que l’on n’avait pas
toujours le temps de regagner la rive à temps. Cela nous était arrivé une fois,
avec Hartak, et notre talent de nageur, à l’un comme à l’autre, n’avait pas été
inutile pour nous tirer d’affaire.


Cette nuit-là, il faisait un temps idéal. Une légère
fraîcheur avait accompagné la tombée de la nuit. Les étoiles au ciel avaient un
doux frou-frou. La lune, en son premier quartier, avait commencé de traverser
la voûte céleste. On entendait, au-delà du glouglou de l’eau, les cris
effarouchés de quelques animaux qui, venus boire, s’étaient fait surprendre par
leurs prédateurs. Nous étions restés dans l’onde un très long moment et, à
présent, nous étions allongés sur une immense pièce de tissu que nous avions
fixée sur le sable avec de lourds galets. La pâle clarté qui tombe des étoiles
ne suffisait pas à éclairer parfaitement nos deux corps, mais je pouvais
distinguer celui de mon compagnon, un corps blanc et charnu, comme si tous ses
muscles étaient recouverts d’une fine pellicule de chair. On pouvait penser qu’il
deviendrait un peu gros s’il n’y prenait garde. Mais il était jeune, il montait
à cheval tous les jours, s’exerçait à manier l’arc et le glaive, son corps
était au pic de sa forme, il était pour l’heure aussi désirable qu’une de ces
pâtisseries qui ont fait la réputation des cuisinières hadaris.


Il n’y eut aucun malaise entre nous, aucun silence
inconfortable, ni aucune hésitation. Je m’allongeai contre lui, flanc contre
flanc, et l’instant d’après, je l’attirai à moi. Il se laissa faire en
imprimant à son corps un élan imperceptible qui me fit basculer sous son poids.
Je me retrouvai sous lui, sa chair épousant la mienne presque en chaque endroit
de notre corps, j’étais déjà en érection et je sentais contre ma hanche son
membre s’épanouir à mon contact.


Nos bouches se trouvèrent aussi aisément que nos bras et nos
jambes. Je glissai l’une des miennes entre les siennes et la repliai derrière
son genou, comme si je craignais qu’il ne cherche à rompre notre embrassement. Mais
il n’y songeait pas, car sa bouche écrasait la mienne dans la fureur du baiser.
Il avait nourri envers moi, à l’évidence, un désir analogue au mien et s’enivrait
de voir à quel point je le partageais.


Nous n’allâmes pas plus loin, car je me mis aussitôt à jouir,
à répandre ma semence, comme un adolescent le soir de sa première étreinte. Je
gémis longuement à l’oreille de mon partenaire avant de m’excuser pour cette
précocité éjaculatoire. Il me rassura d’un baiser, puis s’écarta légèrement de
moi et entreprit de lécher la semence qui s’était répandue sur mon ventre et ma
hanche, puis de nettoyer mon membre.


Contrairement à Hartak lorsqu’il s’était donné à moi, ce
garçon n’était pas un novice de la sensualité entre hommes. Il me le prouva en
me revigorant, en ranimant ma virilité en un clin d’œil, comme si j’avais
retrouvé mes vingt ans. Je crois que je n’avais pas fait l’amour depuis trop
longtemps pour ne pas manifester une telle promptitude dès que l’occasion s’en
présentait. De plus, mon partenaire était profondément à mon goût. Il avait
cette qualité de chair que j’aime plus que tout, une chair qui s’empoigne
agréablement sous la main, une chair que l’on caresse autant qu’on la pétrit. Sa
peau était tendre, douce, sans la moindre ride, sans le moindre pli. Une peau
qui appelle les doigts, la langue. Une peau si appétissante qu’elle rend la
peau de l’autre aussi sensible qu’une main.


Sa bouche était des plus expertes. Il ranima ma flamme et, lorsqu’elle
brûla d’un feu ardent, il vint s’empaler lentement sur mon membre, simplement
en se contorsionnant de manière à ce que celui-ci trouve seul, sans effort, pour
ainsi dire naturellement, son orifice déjà humecté et entrebâillé par le désir.
Je le pris sans peine mais non sans plaisir. J’eus un profond soupir lorsque
mon ventre entra en contact avec ses fesses, une fois que ses reins eurent
englouti tout mon membre. Je murmurai quelques mots sans suite, dont certains
étaient sans doute excessifs envers quelqu’un avec qui je copulais pour la
première fois. Mais j’étais encore trop bouleversé par la perte que j’avais subie.
Sans doute une ombre de culpabilité, de nostalgie pour le moins, tentait-elle
de s’immiscer dans notre étreinte. Ce n’était pas à lui que j’adressais tous
ces mots, toutes ces promesses, et il le savait parfaitement. Il ne se méprit
pas. Il ne tenta pas de s’accaparer ce qui ne lui était pas destiné. Et ce fut
pourquoi je m’attachai à lui.


 


Mon nouvel amant me combla. Il me respectait et me portait
une profonde affection, mais ni l’une ni l’autre n’intervenaient dans son
comportement sensuel avec moi. Il n’était pas embarrassé à l’idée de me
pénétrer en se disant que j’étais le Roi et qu’il ne pouvait me chevaucher
comme un partenaire. En fait, dès qu’il s’introduisait dans ma chambre et qu’il
se dévêtait, dès que j’ôtais ma parure royale et que je lui ouvrais les bras, nous
n’étions plus que deux hommes séparés par un certain nombre d’années, et par
rien d’autre. Il nous arrivait même, au paroxysme du plaisir, de recourir à un
langage de soudard, comme si le fait de mêler l’injure à la caresse rendait cette
dernière plus épicée encore. Il me prit comme un soldat saccage une ville ;
je l’écartelai comme le bourreau le fait de sa victime. Notre plaisir était
intense et sans ombre. L’affection mutuelle nous suffisait.


En fait, je m’épris du plaisir que je trouvai avec lui et
quand notre liaison se termina, quelques mois plus tard, lorsqu’il se maria, ce
fut de nos orgasmes que je portai un instant le deuil. Mais un autre le
remplaça très vite avec qui j’oubliai ma nostalgie. J’expérimentai avec ce
nouvel amant un autre plaisir, plus violent, plus désincarné, plus âpre.


Il était, lui aussi, l’un des Six – que l’on continuait d’appeler
les Six, malgré la mort d’Hartak, sans doute pour éviter d’y faire trop
manifestement allusion. Bientôt, ils ne furent plus que quatre, car celui qui
venait de se marier me demanda l’autorisation d’aller s’installer avec sa femme
dans les terres de celle-ci, au sud du Hadar. J’accédai à sa requête. J’avais
ressenti son mariage, sinon comme une trahison, du moins comme une rupture
nette avec son passé, notre passé, et je préférais, à tout prendre, ne pas l’avoir
constamment sous les yeux. Je ne suis pas de ces amants qui tirent un trait
définitif à la fin d’une liaison. De même que certains plats sont encore
meilleurs lorsqu’on les fait réchauffer, certains amants donnent tout leur sel,
tout leur miel, lorsqu’on les retrouve quelque temps après les avoir quittés
une première fois, pour de bon croyait-on.


Hélionis me conseilla de remplacer, au sein de ma garde
personnelle, Hartak et celui qui venait de se marier. Il pensait que c’était un
élément crucial de mon règne que de maintenir vivace la légende des Six. Je
refusai tout d’abord, puis je songeai que cela m’aiderait à atténuer ma douleur.
Il n’y a rien de pire qu’un siège vide pour rappeler à un homme que celui ou
celle qu’il a aimé n’est plus, a disparu, ne reviendra jamais s’asseoir en face
de lui. J’hésitais encore quand Paq fut tué lors d’une escarmouche avec des
partisans de Shéhérapsouth, qui reconstituaient leurs forces à l’abri des
frontières abyssines. Il ne restait plus que trois garçons sur les Six d’origine.
Aussi ordonnai-je que l’on cessât de les appeler les Six. Pour moi, ce nom
resterait à jamais lié à six hommes précisément : Hartak, Neto, Tayeb, Soum,
Paq et Eno. Très vite, au hasard des recrues, le nombre des membres de ma garde
rapprochée varia. Il ne descendit jamais en dessous de cinq, mais il lui arriva
d’atteindre la dizaine, voire de la dépasser.


Choisir, au sein des Cavaliers Noirs, ceux qui me
paraissaient dignes d’entrer dans cette garde rapprochée devint une distraction
bienvenue. Elle fut, dans les premiers temps, dénuée de toute arrière-pensée
sensuelle. Mais bientôt mon désir exigea d’avoir voix au chapitre.


Une fois de temps à autre, sans aucune régularité, je
demandais à l’officier qui commandait les Cavaliers Noirs de me présenter ses
hommes. Pendant toute une journée, j’assistais à leur entraînement, j’observais
leur talent en divers exercices, j’organisais des combats à mains nues pour
déterminer les plus vaillants, les plus valeureux, puis, en fin de journée, ils
se montraient devant moi aussi nus que le jour de leur naissance. Je les
passais étroitement en revue, les dévisageant parfois pendant de longues
secondes, les menant à la limite du malaise. Quelques-uns durcissaient sous ce
regard et le rouge de la honte leur montait au front. Heureusement pour eux, leurs
compagnons avaient ordre de regarder droit devant eux et nulle part ailleurs. Je
jetais un bref coup d’œil au membre tumescent, puis je m’éloignais en souriant.
Pour finir, j’en choisissais un, parfois deux, plus rarement trois. Une fois
sur deux, le candidat retenu devenait mon amant le soir même.


 


Mais j’anticipe. Cela ne se produisit en fait que plus tard,
alors que, déjà, le royaume était en danger sous les coups répétés de mes
adversaires, les partisans infatigables de mon ancienne épouse que les revers
ne décourageaient pas et auxquels s’étaient discrètement alliés, à l’extérieur,
quelques royaumes voisins et, à l’intérieur, tous ceux que ma politique ou mes
mœurs rebutaient.


Cela finissait par faire beaucoup de monde !


La jeune princesse de Varapoulam nous avait enfin été
présentée. Rakim redoutait qu’elle fût laide, moi, je redoutais qu’elle fût
belle. Quand son père nous fit faire sa connaissance en toute intimité – la
jeune fille se montrait d’ordinaire voilée, mais son père avait accepté qu’elle
fît une exception pour nous – Rakim fut soulagé, et moi amer. La jeune Layla
était d’une beauté à couper le souffle, à la hauteur de ce que l’on disait des
femmes du Varapoulam. Les Six auraient pu dire qu’elle était « belle comme
le ventre de Neto ». Rakim fut ébloui. Je compris qu’il ne tarderait pas à
en tomber amoureux. Il se tourna vers moi et la joie la plus pure brillait dans
son regard. J’y lus une reconnaissance éperdue, comme s’il me considérait
responsable de ce merveilleux cadeau. Il devait me soupçonner, j’en suis sûr, d’avoir
été au courant de la stupéfiante beauté de Layla et de la lui avoir cachée, histoire
de le taquiner un peu. Quand il se tourna vers moi et murmura : « Oh,
Aba… », je ressentis un pincement de jalousie envers cette jeune vierge
qui allait bientôt connaître, sur son corps mince et gracieux, le poids
adorable du corps de ce guerrier plus beau que les dieux.


 


Le mariage eut lieu le mois suivant, à Perkantah, la
capitale du Varapoulam. C’était une ville toute de poussière dont le séjour se
révéla déplaisant. Bien sûr, le prince, lui, habitait en dehors, dans une oasis
de verdure et de fraîcheur. Il s’y était fait construire un palais de
dimensions modestes, mais d’un raffinement extrême, et entouré d’un immense
parc arboré. Y vivre était certainement un enchantement quotidien, mais
pouvait-on tout à fait oublier les rues sales, puantes, laides à pleurer de
Perkantah ? Les habitants s’y traînaient dans une misère affligeante. J’y
vis des cadavres d’hommes morts pendant la nuit qui n’avaient pas encore été
enlevés au soleil couchant. Des chiens les reniflaient, et si quelques
vieillards ne s’étaient pas mêlés de les éloigner à coups de pierre, ils
auraient certainement festoyé de ces chairs mortes.


La ville ne comptait pas un seul bâtiment digne de ce nom. Elle
n’était même pas entourée de remparts. En fait, le Varapoulam était si pauvre, si
dénué d’intérêt, que ses voisins le laissaient volontiers tranquille. Cet allié
n’avait pour nous qu’une seule importance, mais cruciale car stratégique :
il nous protégeait du royaume abyssin à l’endroit par où, traditionnellement, dans
le passé, s’étaient toujours déroulées les invasions.


Je réussis à convaincre Rakim de revenir s’installer à Bassar-Houda
avec sa jeune épouse. Le prince de Varapoulam accepta de se séparer de sa fille
préférée et de son nouveau gendre. Après tout, il avait un fils aîné qui lui
succéderait, et c’était le rôle des filles d’aller vivre chez leur époux. Layla
tenta de fléchir Rakim, car elle aussi elle adorait son père, mais il parvint à
se montrer inflexible. Il promit d’y revenir régulièrement, deux fois par an, pour
les grandes chasses, mais leur lieu de résidence serait le petit palais que j’étais
en train de leur faire construire à l’intérieur du palais royal de Bassar-Houda.


 


Je dus m’habituer à voir Rakim moins fréquemment, et surtout
pas selon mon gré. J’en souffris au début. Il me semblait que j’avais encore
des milliers de choses à lui dire, à lui apprendre. Mais je m’obligeai à
respecter cette séparation. Rakim, aussi aimé fût-il, n’était pas mon fils, et
la tradition du Hadar lui interdisait à jamais de monter sur le trône. Seul un
mâle de mon propre sang pourrait me succéder. J’eus la tentation de faire
rechercher celui que j’avais eu avec Mara de Tibériade, que j’avais vainement
tenté de retrouver dans les sables du désert arabique. Mais à quoi bon ? Le
Grand Conseil n’accepterait jamais de reconnaître comme mon héritier un garçon
dont l’ascendance était aussi floue et discutable. Il me fallait concevoir un
fils ou une fille dont nul ne puisse contester l’origine royale. Hélionis
insistait pratiquement chaque jour sur ce point.


De guerre lasse, je cédai. Pourtant, je n’y tenais pas
autrement. Je m’apercevais, jour après jour, à quel point la royauté m’intéressait
peu. Le peuple ne voit que les fastes et les ors. Mais la gestion d’un royaume
comme le Hadar, au quotidien, se révélait lassante et fastidieuse. Je savais, depuis
Rome, que les peuples enfantent deux sortes d’hommes : les conquérants et
les fonctionnaires. J’appartenais à la première catégorie. J’aurais adoré mon
métier de roi s’il m’avait fallu constamment combattre pour imposer mon autorité
sur des sujets rétifs, pour annexer de nouveaux territoires ou protéger mes
frontières. Malheureusement, j’avais hérité d’un royaume riche, certes, mais
peu peuplé et de dimensions réduites quand on le comparait à certains de ses
voisins. Je ne pouvais donc me permettre d’observer à leur égard une politique
agressive. Si nous étions entrés en guerre contre le royaume abyssin ou le pays
de Pharaon, nous aurions été irrémédiablement écrasés en quelques lunes. Si j’avais
eu des velléités de conquête envers mes voisins plus faibles, les plus forts
auraient volé à leur rescousse, histoire de faire d’une pierre deux coups, comme
disent les Hittites : défaire l’envahisseur et annexer l’envahi. J’étais
donc contraint à vivre en paix avec mes voisins et je m’ennuyais. Ou du moins, je
me serais ennuyé à périr si mon ancienne épouse n’avait pas eu la bonne idée de
continuer à me faire la guerre.


À propos d’épouse, Hélionis fit venir, les unes après les
autres, toutes les prétendantes à la main du roi du Hadar.


 


C’était l’avantage d’être un roi régnant : celles qui
ambitionnaient d’être – ou plutôt, dont les pères ambitionnaient qu’elles
devinssent – Reine du Hadar durent se déplacer pour se présenter à leur éventuel
époux. Durant toute l’année qui suivit, Bassar-Houda fut le théâtre d’un défilé
quasi ininterrompu de caravanes en provenance de tous les royaumes et
principautés environnants. Dans un premier temps, seuls les plus modestes d’entre
eux envoyèrent l’une de leurs héritières pour me rencontrer. Mais comme les
mois filaient, que je demeurais solidement en place sur mon trône et que je n’avais
toujours pas arrêté mon choix, des princesses de plus en plus prestigieuses
firent leur apparition dans ma capitale. Pharaon lui-même annonça l’arrivée de
l’une de ses filles pour la fin de l’année lunaire. Le roi d’Abyssinie ne
voulut pas être en reste et me fit carrément proposer la première-née du prince
héritier, une enfant qui n’avait alors que six ans ! À défaut d’être
immédiatement consommable, une telle alliance prouvait que mes voisins
croyaient en la solidité et en la pérennité de mon trône.


Je ne vis, dans ce carrousel de fiancées, qu’une distraction
bienvenue à mes occupations royales. Car, à défaut d’autre activité plus
passionnante, j’avais tenté de prendre à cœur la tâche qui m’incombait. Il est
certain que plusieurs des membres de la Cour, à commencer par les nobles et les
puissants, auraient sans doute préféré que je m’en désintéresse. Car mes premières
mesures frappèrent assez lourdement leurs revenus. Je leur imposai notamment de
lourdes taxes concernant l’extraction de minerais et de pierres précieuses. C’était
la première fois, dans l’histoire du Hadar, que le Roi exigeait de tels impôts
de la part de ses vassaux. Une protestation générale secoua la Cour. L’un des
seigneurs les plus importants des montagnes situées au nord du pays, où l’on
extrayait des minerais ferreux, protesta publiquement, en réunion du Grand
Conseil, contre ce qu’il appelait un « insupportable fait du prince ».
Jusqu’alors, les rois du Hadar s’étaient contentés de recevoir, de la part de
leurs vassaux, une contribution volontaire, qui variait chaque année selon les
revenus de l’extraction, ou selon le bon vouloir du donateur, ce qui permettait
à ces seigneurs de faire pression sur leur souverain en contrôlant ses revenus.
Je décidai que le Roi ne saurait se satisfaire de ce qu’on voulait bien lui
donner et qu’il prendrait son bien à la source. Je fis nommer des contrôleurs
qui se rendirent dans toutes les mines du royaume afin de calculer ce que l’on
extrayait de la montagne. Et comme les seigneurs protestaient toujours, je fis
emprisonner celui qui avait eu l’audace de déclarer son opposition à mes
méthodes en Grand Conseil. Quelques autres, en petit nombre, menacèrent de l’imiter.
Je le fis alors exécuter. L’ordre regagna les rangs de la noblesse. Mais la
colère, la rancœur et l’esprit de revanche demeurèrent, bien entendu. Je n’ignorais
pas qu’en agissant ainsi, je fournissais de nouvelles recrues à ma vindicative
ex-épouse.


Je n’en avais cure. Le métier de roi ne m’intéressait pas
dans un cadre dynastique. Je n’en avais réellement rien à faire de donner le
jour à un fils afin qu’il prenne, en temps voulu, ma place sur le trône. Roi ne
me paraissait pas une fonction souhaitable pour un individu normal et
intelligent. Certes, elle s’accompagnait d’un pouvoir peu commun dont on
pouvait s’amuser pendant un temps. Ainsi, j’obtenais tout ce que je voulais à
partir du moment où cela était disponible et je ne m’en privais pas. Il me
suffisait pratiquement de le nommer ou de le montrer du doigt. Qu’il s’agisse d’un
objet ou d’un être humain.


Je m’en aperçus le jour où, en compagnie d’Hélionis, je me
promenais dans les jardins du palais quand je tombai en arrêt devant un jeune
jardinier qui, vêtu d’un seul pagne, s’occupait à planter de nouveaux massifs
de fleurs. C’était un superbe garçon d’environ seize ans, peut-être moins. Son
corps n’avait pas encore atteint son apogée musculaire, mais promettait de
devenir, dans une année ou deux, absolument remarquable. Il avait en plus un
beau visage avenant, souriant, avec une dentition étonnamment saine pour un
esclave. Sauf que ce n’était pas un esclave. Je vis bientôt à l’index de sa
main droite l’anneau que le maître donnait à son ancien serviteur lorsqu’il l’affranchissait.
Ce garçon était peut-être même né libre et, s’il portait un tel anneau, c’était
pour rappeler son état alors qu’il accomplissait un métier servile.


Hélionis surprit mon regard.


— Il te plaît ? demanda-t-il.


— À qui ne plairait-il pas ? Ce garçon ferait
aussi bien les délices d’un homme que d’une femme. Regarde cette croupe
puissante, ces reins pleins de fougue ! Un véritable étalon de roi !


Je tournai le dos à cette magnifique proie tandis qu’Hélionis
s’écartait un instant pour régler je ne sais quel problème. Quand il revint à
mes côtés, il souriait. Je lui demandai la raison de cette bonne humeur. Il me
dit :


— Le garçon t’attendra tout à l’heure dans tes thermes
privés. J’ai donné l’ordre qu’on le prépare pour toi.


Je n’en crus pas mes oreilles. Depuis que j’étais Roi du
Hadar, je n’avais jamais expérimenté cet aspect du pouvoir. J’avais rencontré
Hartak avant de monter sur le trône, et il avait seul occupé mon cœur et mon
corps durant les deux années de mon union avec Shéhérapsouth. Depuis sa mort, je
n’avais eu de relation physique qu’avec deux autres des Six. Mais avec aucun d’entre
eux, je n’avais eu le sentiment d’user de mon pouvoir. J’avais séduit ces
garçons, je les avais conquis ; ils s’étaient donnés, je ne les avais pas
pris.


Je tiens évidemment pour rien les quelques esclaves que je
fis venir dans ma chambre, à une époque, dans l’espoir de trouver, avec le
plaisir, un sommeil paisible. En vain, d’ailleurs.


 


En fin de journée, lorsque je gagnai mes thermes privés, je
ne pensais plus à la rencontre du matin. Je fus donc surpris de découvrir, assis
sur le gradin du caldarium, un beau garçon, très jeune mais déjà très
viril, revêtu d’une simple pièce de tissu qui dissimulait son membre mais pas
ses fesses. Il se leva dès mon entrée avant de s’incliner profondément, me révélant
justement ce que le pagne ne cachait pas…


Je ressentis un certain embarras de voir, livré à ma
sensualité, un garçon sur lequel j’avais jeté au passage mon dévolu. Ainsi, il
me suffisait de désigner l’objet de mon désir pour le voir apparaître dans mes
appartements, en chair et en os, offert et disponible, même contre son gré… D’ailleurs,
plus tard, alors que le garçon reposait entre mes bras, il m’avoua sans ambages
que son goût le portait spontanément vers les femmes. Il se montra d’une
franchise admirable et admit n’avoir connu que peu de plaisir sous mes caresses.
J’en ressentis un pincement d’amour-propre et entrepris alors de lui en donner
davantage en me montrant moins souverain dans mon comportement, c’est-à-dire en
songeant à son plaisir avant de me préoccuper du mien. Je me penchai sur son
ventre et pris sa verge dans ma bouche. Il avait un joli membre, d’une taille
noble, et ce fut un plaisir que de l’amener à érection, ce qui s’avéra assez
facile étant donné sa jeunesse et son ardeur naturelle. Quand il répandit sa
semence dans ma gorge, il poussa des gémissements et des cris qui n’avaient
rien de feints. Interrogé, il reconnut avoir éprouvé un plaisir inconnu de lui
jusqu’alors et je n’eus pas besoin d’insister pour qu’il se donne de nouveau à
moi un peu plus tard.


Pour le récompenser, j’en fis, pendant un temps, mon
jardinier personnel, chargé de décorer mes appartements de fleurs fraîches et
de prendre soin des plantes et des arbres qui poussaient dans mes jardins
privés. Il devait travailler vêtu de son seul pagne et je résistais rarement, en
le croisant au hasard d’une pièce ou d’un couloir, à l’envie de caresser ses superbes
fesses et d’émouvoir son agréable verge.
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Je découvris ainsi que le Roi détient un pouvoir absolu, non
seulement sur les faits et gestes de ses sujets, mais également sur leur
sexualité, à défaut de leur désir. Je pouvais, si je le voulais, faire conduire
dans l’intimité de mes appartements tout homme ou tout garçon qui me plaisait
suffisamment pour envisager de passer un moment sensuel avec lui, que cela lui
convienne ou non.


Bien entendu, à peine eussé-je découvert cet effarant
privilège que je me convainquis de ne plus jamais y recourir. Je suis un homme
orgueilleux, vaniteux même. Toute ma vie, j’ai plu à quantité d’hommes, dont
certains étaient très beaux, sans avoir à user de la contrainte ou de la menace,
ni même de l’attrait de l’argent ou d’une faveur. Ce que j’aimais, chez un
autre homme, c’était le don spontané et sans arrière-pensée de son corps et de
son désir. Bien sûr, depuis que j’étais le Roi, il m’était parfois difficile de
déceler, quand un homme pour lequel j’avais conçu du désir acceptait de se
donner à moi, s’il le faisait par pure envie ou par espoir de me plaire et d’obtenir
quelque récompense. Mais à cette époque, malgré l’épisode de l’inscription
laissée par Léandros dans la forteresse de Sheret Alfour, mes mœurs n’étaient
connues que de mon entourage. Je le devais à deux choses : la surveillance
constante d’Hélionis et ma passion exclusive pour Hartak. L’une et l’autre m’avaient
mis à l’abri des rumeurs en m’interdisant de manifester trop publiquement mes
goûts. Personne ne s’étonnait de voir le roi marquer une dilection particulière
envers un de ses sujets. Tout souverain a ses favoris et sa générosité se porte
toujours sur des hommes. Les femmes ne comptaient pas plus alors qu’elles ne
compteront probablement demain. À première vue, personne n’aurait remarqué une
différence entre ma cour et celle d’un autre roi. J’étais entouré d’hommes, lui
aussi. Certains de mes favoris étaient beaux, certains des siens aussi. Qui
aurait osé en déduire que ces jeunes hommes ne trouvaient grâce auprès de moi
que par leur séduisant physique ?


Je décidai donc que l’épisode du jeune jardinier ne se
répéterait pas. Par chance, le garçon avait une âme droite et il ne songea même
pas, j’en suis sûr, à profiter du caprice qu’il m’avait inspiré. Il sembla
enchanté de sa nouvelle fonction, qu’il reçut comme une récompense, et lorsque
je me permettais avec lui une quelconque privauté, il se laissait faire avec
bonne humeur. Les Hadaris, il faut leur reconnaître cela, ne sont pas des gens
embarrassés par les principes et la morale. D’ailleurs, la religion a toujours
eu du mal, en ce royaume, à imposer, face au pouvoir royal, un contre-pouvoir
avec lequel il fallait compter. L’Archithèse Doumarite ne constituait pas un
danger pour le trône. Ses anathèmes ne débordaient pas les murs extérieurs des
temples où il officiait. Plus tard, quand les pontifes se mirent à murmurer
contre ma politique, notamment en ce qui concernait l’appropriation de certains
de leurs trésors, leurs vitupérations rencontrèrent plus d’échos auprès de la
population que lorsqu’ils avaient tenté de décrier ma conduite. Si je suis
alors devenu un roi impopulaire, je le dois moins à mes mœurs qu’à mes mesures
économiques contre les riches. Encore aujourd’hui, je n’ai toujours pas compris
pourquoi les pauvres semblent si soucieux de laisser les riches conserver leur
fortune et leurs privilèges. Sans doute parce que, contre tout réalisme, ils
continuent d’espérer qu’un jour leur tour viendra…


 


Je tins parole pendant quelque temps et refusai d’user de
mon pouvoir exorbitant pour agrémenter ma couche avec les plus beaux spécimens
de mâles hadaris.


Mais ma détermination ne dura pas. Je crois que ce fut le
défilé incessant de prétendantes qui finit par vaincre mes réticences. Lune
après lune, je voyais débarquer dans mon palais des jeunes femmes accompagnées
d’une nombreuse cour, qu’il fallait loger et nourrir, ce qui se révéla fort
coûteux pour le trésor royal et m’obligea à de nouvelles ponctions économiques
qui firent de moi l’objet de la haine de tout ce que le Hadar comptait de
riches et de notables.


Mais je n’en avais cure.


Les premiers temps, je pris très au sérieux mon rôle de roi
à la recherche d’une nouvelle épouse. Mon union avec Shéhérapsouth avait été
déclarée nulle par les prêtres, en échange d’une certaine modération dans la
voracité que m’inspiraient les richesses de leurs temples. Ils prétendirent que,
la Reine n’ayant pas eu d’enfant, elle était forcément stérile, donc que notre
mariage était caduc et que j’étais de ce fait autorisé à choisir une nouvelle
épouse afin de donner un héritier au royaume.


Je reçus les prétendantes les unes après les autres. Tout se
passa décemment avec les trois premières, qui étaient aussi les plus insignifiantes,
une manière de second choix, si j’ose dire, histoire de me faire la main. Elles
apparurent à la tête d’une petite suite et ne demeurèrent jamais plus de trois
jours, à l’exception de la dernière, qui me plut. C’était presque encore une
enfant, mais on devinait aisément la femme qu’elle deviendrait un jour, et je
me voyais bien le mari de cette femme-là. Elle était incroyablement jolie et me
faisait songer à ces bijoux minuscules, taillés dans de toutes petites pierres,
dont on se demande quel artisan a pu fournir un travail aussi minutieux. De
plus, contrairement aux deux premières, elle n’était pas stupide et j’eus
plaisir à deviser avec elle dans mes jardins privés. Il se produisit même cette
chose inouïe : je passai un jour sans le voir devant mon jeune jardinier à
demi dévêtu et ce fut le rire embarrassé de la jeune fille qui attira mon
attention sur lui !


Je m’abstins, bien sûr, de caresser les fesses du garçon au
passage.


J’aurais très volontiers épousé cette jeune princesse, mais
Hélionis trouvait que ce parti n’était pas assez prestigieux pour moi. M’allier
avec son père ne me servirait à rien. Son royaume n’était ni riche ni puissant.
Je pouvais, me dit Hélionis, rêver d’un meilleur beau-père. Car à l’évidence, ce
n’était pas une jeune femme que j’épouserais, mais son père.


La quatrième resta pendant deux mois et tout le monde crut, à
commencer par elle, que j’avais enfin trouvé l’épouse de mes rêves. La rumeur
courut le royaume que le Roi était amoureux. Il ne l’était pas, mais il était
fou de désir. Non envers la jeune femme, hélas pour elle et son père, mais
envers le chef de sa garde personnelle.


 


Plus tard, je me fis la réflexion que, pour envoyer une
potentielle épouse sous la houlette d’un garçon aussi séduisant et excitant, il
fallait bien que mes mœurs ne fussent pas encore le sujet de conversation
favori des cours voisines du Hadar.


Melchior était un garçon splendide, ce qui ne surprendra personne,
je crois avoir donné de mes goûts une vision assez précise. Il était beau, mais
Hartak l’était davantage. Il était viril, mais Djialo l’était encore plus. Il
était musclé, mais ce n’était rien en comparaison de Titus. Il était bien
membré, mais moins qu’Abou ou Ochtyus. Pourtant, ce ne fut rien de tout cela
qui me séduisit d’emblée, et même encore par la suite, mais autre chose : Melchior
était audacieux et effronté comme personne.


Il fallait l’être pour oser me regarder comme il le fit
tandis que, entre lui et moi, sa jeune maîtresse me dévoilait son charmant
visage. Encore aujourd’hui, j’aurais du mal à le décrire, ce visage de jeune
vierge offerte à un homme qu’elle ne connaissait pas. Je ne pouvais détacher
mes yeux du garçon athlétique, viril et surtout incroyablement sûr de lui qui
me regardait avec une expression qui disait crûment : « Tu es un
homme à mon goût, Dolko Premier, Roi du Hadar ! »


Un homme n’ayant pas mes mœurs aurait-il décrypté, aussi aisément
et rapidement que je le fis, le message qu’envoyait le regard de Melchior ?
Sans doute pas. Mais c’était tout de même prendre un risque énorme. Car un
autre que moi remarqua aussitôt ce manège et cette outrecuidance : Hélionis.
Quand la princesse se fut retirée avec son escorte, Hélionis s’approcha de moi
et dit :


— Tu dois exiger de cette princesse quelle fasse punir
sur-le-champ cet impudent et qu’il soit chassé de la cour !


— Et sous quel prétexte, Hélionis ? Parce qu’il m’a
regardé comme on fixe une proie ? Est-il nécessaire d’attirer l’attention
de cette jeune vierge sur des mystères qui la dépassent ? Est-il
indispensable à son éducation de découvrir si jeune ce que peut dissimuler le
cœur de certains hommes ? Que nenni ! Je tancerai moi-même cet
insolent dès que tu l’auras convoqué, discrètement bien sûr, dans mes appartements,
une fois la nuit tombée.


Hélionis se cabra.


— Tu ne peux faire cela, Dolko ! Tu es le Roi et
cet homme est le chef de la garde de la fille d’un autre roi ! Tu peux
avoir tous les jardiniers que tu veux, mais pas cet étranger !


— Mais Hélionis, ce n’est pas moi qui le veux, c’est
lui qui m’exige !


Le Grand Eunuque Royal comprit qu’il était inutile de
discuter plus longtemps. Il me connaissait suffisamment pour lire sur mon
visage que j’étais déjà la proie du désir et que rien ne m’empêcherait de
forniquer avec ce jeune guerrier étranger.


Il transmit mon message.


 


Melchior survint juste après la fin du banquet donné en
honneur de la princesse qu’il accompagnait. Il se fit annoncer à la porte de
mes appartements.


— Majesté, le chef des gardes de la princesse Tangor
est dans l’antichambre ! annonça le chef de mes propres gardes.


— C’est bien. Fais-le entrer et laisse-nous ensuite. Ne
viens que si je t’appelle.


Il obtempéra sans un mot. On reconnaît les bons serviteurs
au fait qu’ils ne se posent pas plus de questions qu’ils ne vous en posent.


Melchior fit son entrée. Il avait troqué l’uniforme d’apparat
qu’il portait au dîner pour une tunique légère qui rendait un vibrant hommage à
ses biceps et à ses cuisses. Je m’aperçus que j’avais la gorge sèche. Je n’avais
pas désiré quelqu’un aussi violemment et de manière aussi impromptue depuis le
jour où, passant en revue les Cavaliers Noirs afin de me choisir une garde
rapprochée, j’avais aperçu Hartak pour la première fois.


— Vous avez demandé à me voir, Majesté ?


Il parlait correctement le grec, avec une voix gutturale
très suggestive. Pour la première fois depuis longtemps, je sentis ma propre
virilité remise en question par un autre homme, qui devait avoir pourtant une
dizaine d’années de moins que moi.


— Tu as osé porter sur moi des regards indécents, Melchior !
Une telle attitude est considérée dans cette cour comme un crime de
lèse-majesté !


— Je ne peux qu’implorer votre pardon, Puissant Seigneur !


— Tu ne tentes même pas de te disculper ? – À quoi
bon ? Votre Majesté a des yeux pour voir et ce qu’elle a vu n’est que la
stricte vérité. Le spectacle de votre Majesté dans toute sa gloire et toute sa
puissance m’a vivement et profondément impressionné. Je dois lutter contre
moi-même en ce moment pour ne pas me jeter aux pieds de votre Majesté.


— Qu’attends-tu pour le faire, misérable ?


Il le fit, mais sans se jeter. Il marcha sur moi, presque à
me toucher. Un pas à peine nous séparait. Je pouvais deviner l’odeur de son
corps. Il l’avait frotté avec du bois de santal et ce parfum m’enivrait déjà. Lentement,
il ploya un genou, qu’il posa au sol, puis le second. Il ne se prosterna pas. Il
leva les yeux vers moi.


— Votre Majesté m’autorise-t-elle à lui prouver à quel
point sa vue m’a bouleversé ?


Melchior était idéalement placé pour constater l’effet de
ses sous-entendus. Ma tunique frémissait déjà sous les soubresauts de mon
membre en érection. Je n’eus que la force d’acquiescer.


Avec une lenteur et une assurance qui participaient au moins
pour moitié du désir que j’avais de lui, Melchior, sans me quitter des yeux, écarta
le bas de ma tunique, glissa la main sous le pagne serré que je portais en
dessous, l’élargit un peu et empoigna ma verge tendue. Il la sortit de son
fourreau et empala sa gorge sur elle.


Il me caressa avec ses lèvres et sa langue jusqu’à ce que je
me mette à gémir sur une note presque aiguë. Je l’avoue, un homme ne m’avait
pas donné un tel plaisir avec sa bouche depuis très longtemps. Mais le plus
excitant, c’était que ce savoir-faire, chez Melchior, ne semblait pas le fruit
d’une perversité quelconque ou d’une sensualité exacerbée, mais plutôt de son
habileté d’homme rompu au métier des armes. Il me donnait du plaisir avec toute
l’adresse d’un combattant qui sait comment désarmer son adversaire. Il s’était
agenouillé devant moi comme on se jette sur l’ennemi afin de l’immobiliser et
de le réduire à sa merci.


J’étais réduit à sa merci. Je n’en pouvais plus du contact
de cette langue et cette bouche habiles sur ma verge. Je sentis ma semence
commencer à bouillonner dans mes testicules et je songeai déjà aux lourdes
giclées dont j’allais abreuver cet impudent capitaine des gardes.


Mais il le sentit en même temps que moi. Il cessa sa caresse,
m’arrachant un cri de dépit.


— Non ! Continue !


J’empoignai sa tête, mais trop tard. Il avait déjà abandonné
mon membre et se releva.


Il vrilla dans le mien son regard à la fois complice et
dominateur. Ce garçon n’avait décidément pas froid aux yeux et, l’espace d’un
bref instant, son outrecuidance m’agaça. Mais pas longtemps, car elle m’excitait
déjà encore davantage. Il y avait trop longtemps qu’on me respectait, qu’on me
révérait presque, dans ce palais. Être traité par un homme comme un simple
mortel était rafraîchissant.


— J’aimerais que tu goûtes à ton tour au tranchant de
ma lame, murmura Melchior en empoignant sa verge à pleine main et en la
dirigeant vers moi.


Je n’eus pas le temps de m’offusquer de sa proposition, pour
ne rien dire de son tutoiement. Il glissa sa main derrière ma nuque et inclina
ma tête, sans aucune agressivité, en direction de son bas-ventre.


Il avait une verge savoureuse, de celles que l’on peut
lécher pendant des heures, d’un volume qui s’insérait bien dans la bouche et la
gorge. Je mis un point d’honneur à lui montrer qu’il n’était pas, dans cette
pièce, le seul guerrier à savoir fourbir l’arme de son adversaire. Je finis par
lui arracher des soupirs et des grognements de satisfaction. Il ponctua ses
cris de plaisir d’interjections comme « Oh oui ! » ou « C’est
ça ! », puis brusquement il eut cette phrase qui me fit sursauter :
– Tu suces comme un roi !


Sur le coup, elle me parut sacrilège. Mais en levant les
yeux vers Melchior, en observant ses traits détendus par le plaisir, sa
jubilation intense devant mon savoir-faire, devant la perspective du plaisir
qui lui restait à découvrir, je me rendis compte que sa phrase était un
compliment. D’ailleurs, il avait dit « roi » et non « reine » !


Je repris ma caresse. Je sentis la main de Melchior se poser
sur ma nuque. Il murmura d’une voix rauque à peine audible :


— Oui, mon adoré, donne-moi tout ce que tu as…


Cette juxtaposition de tendresse amoureuse et de virilité conquérante
ne pouvait que m’enflammer. Je me relevai et l’enlaçai en le serrant le plus
fort possible dans mes bras. Il étouffa, mais me laissa faire. Il eut juste la
force murmurer :


— Oui, vas-y, tue-moi, Majesté ! Achève-moi !


Je n’en pouvais plus de désir. Depuis si longtemps que je n’avais
pas eu ce genre de rapports avec un autre homme ! C’était quelque chose à
mi-chemin entre la tendresse et la bestialité. En Melchior, comme en moi par la
suite, alternèrent une bête rageuse et un cœur éperdu. Les insultes se mêlèrent
aux mots d’amour. La violence se conjugua avec la douceur. C’était un mélange
divin.


Je n’eus pas à me demander lequel prendrait l’autre le
premier, car nous nous retrouvâmes bientôt sur le sol, tête-bêche, chacun avec
dans sa bouche le membre de l’autre. Nous n’eûmes pas la force de nous lâcher
avant de répandre, presque simultanément, notre semence dans la gorge offerte. J’étais
allongé sous lui et je jouis le premier. Melchior but mon sperme jusqu’à la
dernière goutte. Quand il l’eut exprimée de mon membre, il se releva et, de la
main droite, maintint son membre dans ma bouche. De la gauche, il tortura mon
sein jusqu’à ce que ses cris de plaisir étouffent mes cris de douleur. Quand je
l’eus bu en totalité, il consentit à me lâcher.


 


Finalement, la question de savoir qui prendrait l’autre le
premier ne se posa pas. À peine quelques minutes après avoir joui, Melchior se
releva sur un coude, me fixa de son regard incroyablement perçant et déclara :


— J’ai très envie de te prendre, Dolko, de te faire
crier sous mes coups de boutoir. Mais mes reins, eux aussi, ont envie de
connaître la tyrannie de ton membre. De plus, tu es le Roi et je ne suis qu’un
capitaine des gardes. Il me paraît donc normal de me soumettre le premier. Je
le fais volontiers. Avant que tu n’épouses ma princesse, fais de moi ta femme, Dolko !


D’ordinaire, une telle phrase dans la bouche d’un garçon que
je connaissais à peine m’aurait révulsé. J’ai horreur des hommes qui, sous
prétexte qu’ils sont impudiques, se comportent, ou parlent, ou pensent comme
des femelles. Mais quand Melchior m’exhorta à faire de lui ma femme, je me
sentis défié, pas insulté, ni abaissé. Le combat continuait. Mon adversaire
acceptait la défaite à condition que je la lui impose.


Je fis donc de lui ma femme. Je l’obligeai à se donner dans
les postures les plus humiliantes, mais je ne parvins pas à l’humilier. Même
allongé sur le dos, les jambes repliées sur le ventre, les reins offerts, les
cuisses écartelées par mes bras tendus, ou les maintenant écartées lui-même, Melchior
demeurait un guerrier, vaincu certes, mais seulement temporairement.


Je n’eus aucune hésitation, un peu plus tard dans la nuit, à
me donner à mon tour à un tel adversaire.
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J’ai rarement connu un amant aussi motivé que Melchior. C’était
le partenaire le moins compliqué qui se puisse imaginer. D’ordinaire, les
garçons comme lui, séduisants et virils, offrant toute apparence de goûts
fidèles à la norme, éprouvent un certain embarras, voire un franc malaise, à
abriter en eux des goûts impudiques. Cette cohabitation mal vécue les rend
souvent tristes, mélancoliques, ou alors agressifs, versatiles, lunatiques. Melchior,
lui, semblait s’être accommodé très tôt de cette dualité de sa personnalité. Il
se sentait tellement à l’aise dans sa nature qu’il n’éprouvait même pas le
besoin de faire de temps à autre l’amour à des femmes, histoire de se prouver
qu’il en était capable ou qu’il pouvait en éprouver le désir. Une femme, à l’occasion,
parvenait à se glisser dans son lit. Il ne la repoussait pas. Il lui faisait l’amour,
m’avoua-t-il, un peu comme il le faisait avec les hommes. Il entrait souvent en
elles par l’arrière. Même lorsqu’il les pénétrait par le vagin, il les
obligeait à lui tourner le dos. Il n’aimait pas leurs seins, me dit-il sans le
moindre embarras, surtout lorsqu’ils étaient gros, encore moins lorsqu’ils
étaient mous. S’il avait le choix, il le portait sur une très jeune femme aux
seins à peine formés, il la retournait comme un gaillard et l’enfourchait comme
un soudard. En général, elles n’insistaient guère pour recommencer.


Chaque soir, pendant toute la durée du séjour de la
princesse, Melchior me rendit visite, quelle que fût l’heure. Je l’avais
autorisé à entrer dans mes appartements même en pleine nuit. Les gardes avaient
reçu des consignes. Quand il me surprenait en plein sommeil, Melchior me
réveillait en m’agaçant la bouche avec son membre déjà à demi rigide. Il lui
arriva une fois de commencer à me pénétrer alors que je dormais encore. Il
raffolait du plaisir et ne se compliquait guère la vie pour l’obtenir.


Avec lui, je retrouvai le plaisir de lutter. Il était un
adversaire valeureux qui me colla plusieurs fois les épaules au sol. Il
raffolait d’une telle issue du combat, car il s’autorisait alors à me demander
de lui faire ce qui lui passait par la tête. Il lui passait beaucoup de choses
et je crois que je n’eus pas beaucoup d’amants avec qui je me livrai davantage.
Pour la première fois depuis que j’étais roi, je fis usage d’ustensiles en
ivoire et en ébène que j’avais fait réaliser par un artisan local. Quand
Melchior découvrit ces nouveaux jouets, il s’enthousiasma et insista pour tous
les essayer, tant sur lui que sur moi, quels que fussent leur taille et leur
volume. C’était un partenaire très motivant.


L’un de ses jeux favoris consistait, dans le laconicum,
à s’asperger mutuellement de notre urine jusqu’à ce que l’un des deux se
retrouvât totalement à sec. Il devait alors s’incliner devant son vainqueur
afin de boire le reste.


Il ne resta dormir avec moi que deux ou trois fois, simplement
parce que le plaisir l’avait laissé tellement épuisé qu’il ne se sentait plus
la force de regagner la partie du palais où était logée sa princesse. Ces
nuits-là, il se révéla un partenaire de sommeil très distant, presque froid. Il
me laissa, la première fois, l’enlacer avant de m’endormir, mais à peine
devina-t-il que je sombrais dans le sommeil qu’il chercha aussitôt à se dégager.
Si, au cours de la nuit, je me tournais vers lui et collais mon corps contre le
sien, très vite il s’écartait de son propre côté du lit afin de se détacher de
moi. Il n’aimait pas la tendresse assoupie ni le contact câlin des amants. Il
pouvait tout dire, tout faire quand il était éveillé, mais dormir dans les bras
d’un homme ou tenir un homme endormi dans ses bras, ce plaisir-là n’était pas
pour lui.


À la longue, j’eus l’impression qu’il était devenu un
compagnon d’expérience et de jeu avec lequel je m’abandonnais quotidiennement
au plaisir, mais qu’il n’était pas pour autant mon amant. D’autres l’avaient
été davantage qui ne l’avaient été qu’une seule nuit.


Peu m’importait. Le souvenir d’Hartak demeurait vif dans ma
mémoire, et la distance que m’imposait Melchior m’arrangeait, finalement, dans
la conservation de la flamme. Il distrayait mon corps et mon désir, pas mon
cœur ni le souvenir de mon amour. Ce fut, en quelque sorte, un partenaire idéal
à cette époque de ma vie.


 


J’eus énormément de mal à me séparer de lui. Quand il ne fut
plus possible de trouver de raisons plausibles de garder à demeure la jeune
princesse sans l’épouser sur-le-champ, je dus me résoudre à la laisser partir. Mais
avant cela, je tentai d’abord de convaincre Melchior de changer de maître, de
devenir un sujet hadari et de rejoindre ma garde rapprochée, qui comptait alors
sept membres. Il refusa. Il aimait son pays et entendait y retourner. Je lui
demandai, au cas où j’épouserais sa maîtresse, s’il entrerait alors à mon
service ; il me déclara clairement que non : il retournerait chez lui
une fois sa mission terminée.


Il finit par s’interroger sur mon insistance à vouloir le
garder. Il ne comprenait pas, je crois, à quel point je m’étais engoué de son
corps, de son membre et de la façon dont il se servait de l’un comme de l’autre.
J’éprouvais un appétit dévorant quand il sortait devant moi son membre presque
toujours tumescent. J’anticipais le moment où j’allais en être privé, et je
trouvais cette perspective intolérable. On devient rapidement capricieux quand
on est roi. J’ignore pourquoi le membre de Melchior m’inspirait une telle
voracité. Car, je l’ai dit, j’en avais connu de plus volumineux, sinon de plus
ardents. En fait, c’était également le corps autour de ce membre qui allait me
manquer, ainsi que le visage au-dessus de ce corps, ou plutôt ses expressions
les plus familières, toutes d’une virilité exaltante. La vérité, c’était que
mon corps s’était absolument entiché de celui de ce garçon et je savais déjà qu’il
m’en coûterait de devoir m’en passer. J’étais loin d’être convaincu qu’il en
était de même pour lui. Il avait pris, et continuait de prendre, beaucoup de
plaisir avec moi, mais à peine aurait-il le dos tourné qu’il cesserait de
penser à moi : il ne serait pas de retour dans son pays depuis plus d’une
décade qu’il m’aurait sans doute déjà remplacé. Je me mis à compter les nuits
jusqu’à notre séparation.


Elle finit forcément par arriver. Pour Melchior, elle sembla
être une nuit pareille à toutes les autres.


 


Le départ de Melchior me laissa dans un état de déréliction
qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu connaître. J’avais déjà fait, et
plus souvent qu’à mon tour, l’expérience du deuil, qui prive brutalement quelqu’un
de la présence physique d’un être qui continue d’être là par l’esprit, la mémoire,
le cœur. Mais mon cœur ne me disait rien au sujet de Melchior. Je ne l’avais
pas aimé. En dehors de l’effarante complicité qui était la nôtre sur le plan
sexuel, mon entente avec lui n’avait rien eu d’extraordinaire. J’appréciais en
lui le compagnon de chasse, de jeu ou de lutte, car je savais qu’il dissimulait
aussi, bien à l’abri, disponible pour un peu plus tard, l’amant imaginatif et
insatiable. J’avais aimé son inaltérable joie de vivre, son agréable absence de
sautes d’humeur. Mais à présent qu’il s’en était allé au loin avec sa princesse,
il ne me restait plus qu’un appétit formidable de plaisir que rien ne pouvait
assouvir.


Je crois que j’avais apprécié aussi son approche simple et
directe du sexe, sans complication, sans question inutile, sans doute, sans
embarras. J’avais rarement eu, depuis Quintilius, un partenaire aussi
férocement gourmand de rapports impudiques sans pour autant chercher comment
faire coexister cet appétit avec les exigences d’une virilité rigoureuse et
traditionnelle.


Je ne tentai même pas de trouver auprès d’un autre un apaisement
qui eut forcément été insatisfaisant. Ce qui, finalement, m’aida le mieux à
surmonter la sensation de manque, ce fut la masturbation. Ainsi que la chasse, la
course et l’exercice, qui épuisèrent mon corps tout en égarant ses sensations.


Je mis plusieurs décades à oublier Melchior. Je pensais
souvent à lui. Son corps et son membre se rappelaient à moi avec une troublante
précision. J’avais parfois l’impression qu’il allait, à tout moment, surgir par
la porte de ma chambre, en tapinois, profitant de mon sommeil pour me plonger
sa verge dans la bouche ou entre les fesses. Je me réveillais le cœur au bord
des lèvres. Je réalisais que j’avais rêvé, que Melchior était loin. Quand je me
mis à imaginer qu’au moment même où je pensais à lui, il courbait probablement,
dans son pays, un autre homme sous le poids de sa sensualité, j’eus l’impression
d’être sur le point de devenir fou. Pour la première fois de ma vie, la
jalousie me tourmentait entre ses griffes acérées.


 


Je ne devins pas fou, même s’il m’arriva, au cours de la
période qui suivit, de donner à mon entourage l’impression de l’être. Je mis
provisoirement un terme aux visites de fiancées. Je me consacrai pendant
quelque temps à mon travail de roi. J’expulsai les savants que Shéhérapsouth
avait ramenés avec elle d’Egypte, car ces sangsues profitaient de la situation
pour se faire entretenir comme des porcs dans leur bauge sans rien fournir en
contrepartie, sinon quelques découvertes qui relevaient davantage de
trouvailles sans lendemain. Je fis venir, à leur place, d’autres savants, plus
jeunes et plus ambitieux, auxquels je confiais des tâches secrètes, notamment
dans le domaine des armes, de l’irrigation et de la transformation de métaux
ordinaires en métaux précieux. Ils œuvrèrent convenablement dans les deux
premiers secteurs, mais échouèrent dans le troisième, ce qui me laissa
finalement indifférent.


L’un d’eux se piquait d’organisation politique de la cité et
il me suggéra d’appliquer ses méthodes. Je me lançai donc, sur son conseil, dans
tout un train de réformes qui mirent le royaume sens dessus dessous, désorganisant
pour un temps les communications d’une province à l’autre et apportant du grain
à moudre au moulin à rumeurs de mes adversaires. Même lorsque, quelques années
plus tard, mes entreprises se révélèrent finalement utiles et profitables, le
chaos qui avait accompagné leur mise en place demeura dans la plupart des
mémoires et on persista à me considérer comme un réformateur brouillon, autrement
dit un mauvais roi.


Je finis par surmonter ma déception au sujet de Melchior. Un
après-midi, alors que je me trouvai dans mes thermes privés en compagnie d’un
des nouveaux membres de ma garde rapprochée, je lui sautai pratiquement dessus,
sans avoir réellement réfléchi auparavant pour savoir s’il en avait ou non
envie. Par chance, ce fut le cas, il en avait envie, mais il n’avait jamais osé
amorcer un geste. Il n’était pas Melchior ! D’ailleurs, à propos de
celui-ci, je me rendis compte, en discutant avec ce nouveau partenaire, que
personne, apparemment, ne s’était douté un seul instant de mon aventure avec le
capitaine des gardes de la princesse. Ma vie privée continuait à demeurer un mystère
pour certains de mes proches. Hélionis fournissait sur ce plan, comme sur bien
d’autres, un travail remarquable.


J’aimais beaucoup ce nouveau garde du corps, moins d’ailleurs
pour des raisons physiques que pour son intelligence et sa sensibilité. Certes,
il était tout ce qu’il y a de plus désirable – c’était quand même bien pour
cette raison que je l’avais choisi en premier lieu, non ? Mais j’étais
davantage attiré par son esprit. Avec lui, je pouvais discuter longuement, la
nuit, après une étreinte qui ne me faisait pas encore oublier celles de
Melchior. Je sentais que sur ce point, je mettrai un assez long moment pour ne
plus en abriter en moi la nostalgie.


 


Je me crus désormais à l’abri des caprices de ma nature. J’avisai
Hélionis qu’il pouvait reprendre le carrousel des fiancées. Il en vint une
première, une deuxième. Je me rendis compte alors que je ne pouvais m’empêcher
de fouiller du regard leur suite dès qu’elles apparaissaient dans la grande
salle du Trône, où je les recevais officiellement. Auprès d’aucune des deux, je
n’aperçus un capitaine des gardes particulièrement avenant. Elles ne s’attardèrent
pas à Bassar-Houda.


Tout changea avec la troisième. D’abord, il s’agissait d’une
princesse de haute lignée. Son père était prince en ses états, il battait
monnaie et régnait sur une principauté riche, indépendante, influente. Ensuite,
c’était une jolie jeune femme, délicate, subtile, fine. Hélionis ne me cacha
pas qu’elle représentait pour lui le meilleur parti souhaitable, excepté bien
sûr la fille cadette de pharaon ou la première-née du prince héritier d’Abyssinie.
Mais pour des raisons historiques, le Grand Eunuque Royal envisageait plus
volontiers un parti moins prestigieux, avec lequel on pourrait toujours
négocier sur un pied d’égalité.


Ce ne furent pourtant pas ses qualités personnelles qui m’inclinèrent
à demander à plusieurs reprises à la princesse de prolonger son séjour et de
retarder son départ.


Ce fut la présence à ses côtés de son jeune frère.


Je n’ai jamais été un adorateur des jeunes garçons, ce que
les Grecs qualifient du nom ingrat de pédophile. Je sais que nombre de princes,
de rois ou d’empereurs, parmi les plus importants de la terre, ont éprouvé, à
un moment ou à un autre de leur vie, une dilection particulière pour les
éphèbes. Je crois que ce qui les attirait chez ces adolescents, c’était l’ambiguïté,
l’appartenance floue à leur propre sexe, leur constant va-et-vient entre
féminité et masculinité. Certains garçons de treize ou quatorze ans, tout en
étant apparemment des garçons, sont souvent dotés d’une grâce féminine. Ils ont
des corps longilignes, imberbes, dénués de muscles, d’une équivoque troublante.


Je ne suis attiré par rien de cela.


Le Prince Azcor appartenait sans doute, par son âge, à la
prime adolescence. Il n’avait que quatorze ans, mais c’était déjà incontestablement
un garçon. Il n’était pas loin de pouvoir être considéré comme un homme. Il
excellait dans certaines disciplines physiques et cela se voyait lorsqu’il
était nu ou à demi nu. Il n’avait pas de poils sur la poitrine, ni sur les
cuisses, mais déjà ses aisselles et son pubis étaient velus. Les muscles de son
torse, de ses cuisses, de son ventre étaient dessinés. On devinait aisément le
bel athlète qu’il serait dans peu de temps. Il avait une croupe de garçon, et
non de fille. Enfin, son membre réagissait à toute caresse par une érection
impeccable et immédiate.


Je ne me cherche pas d’excuses. Je ne l’ai pas violé, je ne
l’ai pas menacé, je n’ai pas usé de mon pouvoir pour le mettre de force dans
mon lit. Ou plutôt, pour me glisser dans le sien, ce qui fut cause du scandale.
Si je l’avais laissé me rejoindre dans le mien à la nuit tombée, nul ne se
serait probablement aperçu de rien. Mais il eut fallu, pour cela, mettre au
moins Hélionis dans la confidence, et c’était hors de question. Il aurait
refusé sa complicité. Il aurait même tout tenté pour assurer l’échec de cette
aventure. Il ne l’a jamais acceptée, ni quand il l’a découverte, ni par la
suite. D’ailleurs, son exil volontaire n’a pas d’autre cause.


Je mis un certain temps avant de me rendre compte que j’étais
physiquement et sexuellement attiré par le jeune prince. Sa sœur me l’avait
confié en toute innocence afin qu’il m’accompagnât à la chasse ou à l’exercice.
Elle me chargea, en quelque sorte, de devenir son mentor. Pendant quelques
jours, je m’acquittai fort honnêtement et scrupuleusement de ma tâche.


Puis un jour se produisit un événement anodin, mais qui
précipita le drame.


 


Azcor était descendu de cheval et se tenait au bord d’une
petite falaise qui dominait la plaine au centre de laquelle se dressait
Bassar-Houda. Il admirait, fasciné, le panorama grandiose à ses pieds. J’arrivai
par-derrière, tenant mon cheval par la bride, et j’avais la tête ailleurs. Lorsque
je reportai mon regard sur le jeune garçon, ce que je vis, ce lut Rakim, de dos,
autrefois, juste après que son père me l’eut confié. Je vis Rakim et je sentis
un désir étrange, pervers s’emparer de moi. Je crois que ce jour-là, mon esprit
et mon corps se sont entendus l’un avec l’autre pour accepter le fait que j’avais
toujours désiré celui qui était devenu mon fils adoptif et que j’avais toujours
refusé de considérer comme un garçon comme les autres. Pendant toutes ces
années, j’étais parvenu à museler ce désir. J’en avais triomphé. Mais voici qu’il
revenait à l’assaut et me frappait d’autant plus fort que je ne le redoutais
plus : Azcor me tournait le dos, je vis Rakim, et tout le désir enfoui que
j’avais nourri pour lui à mon insu pendant des années me submergea, m’emporta. Je
ne fus plus à même de me défendre. Je m’approchai de l’adolescent qui me
tournait le dos. Je savais à présent qu’il s’agissait d’Azcor, et non de Rakim.
Mais mon corps, lui, continuait d’être obsédé par le souvenir de Rakim. Le désir
s’empara de moi. Ma main se leva naturellement pour se poser sur l’épaule du
garçon. Il tourna la tête vers moi. C’était Azcor, bien sûr. Mais ce n’était
pas que lui, c’était aussi quelqu’un d’autre. Quelqu’un que, d’un geste quasi
paternel, j’attirai à moi. Il se laissa faire. Il s’appuya même volontairement,
voluptueusement presque, contre moi. Mon étreinte s’accentua. L’adolescent l’accepta.
Son bras gauche vint enlacer mes hanches. Je n’eus qu’un geste de la main à
faire pour le retourner vers moi, et il ne résista absolument pas. Quand je penchai
mon visage vers le sien, il leva sa bouche vers la mienne. Je l’embrassai. Il
était trop tard.


Azcor n’était plus Rakim, mais il n’était pas non plus un
adolescent. C’était un très jeune homme, dont le corps manifestait des exigences
qui étaient celles d’un adulte, ou qui du moins seraient un jour celles d’un
adulte. Il se lova contre moi. Je le serrai plus fort, peut-être pour ne pas
avoir à le regarder dans les yeux, ne pas le voir et poursuivre l’ambiguïté de
la situation. Je sentis très vite son jeune membre se raidir contre ma cuisse. Azcor
était déjà presque aussi grand que moi. Franchement, je n’avais pas l’impression
d’être en train d’enlacer un adolescent. C’était un être totalement sexué que
je tenais entre mes bras. Il était plein de désir, moi aussi, nous continuâmes
de nous caresser avec appétit.


 


Plus tard, nous enfourchâmes nos montures et rentrâmes au palais.
Tout aurait pu s’arrêter là. Il était encore possible de considérer l’incident
comme nul et non avenu, au pire comme une parenthèse absurde et ambiguë. J’en
avais l’intention et je savais pouvoir trouver en moi l’énergie d’y parvenir. Mais
le désir d’Azcor, lui, était éveillé et entendait être satisfait. Je n’étais
plus le seul en jeu. J’avais un partenaire, et il voulait poursuivre la partie
jusqu’au bout.


Un peu plus tard dans la journée, il s’arrangea pour me
rencontrer lorsque je vins saluer sa sœur. Quand je sortis de l’appartement de
celle-ci, le garçon m’attendait dans l’encadrement de la porte du sien. Je
pouvais lire dans son regard qu’il était déterminé. Il savait ce qu’il voulait
et ce qu’il faisait. Ce n’était définitivement plus un enfant. Il s’écarta pour
m’inviter à entrer et referma la porte derrière moi. Quelques instants plus
tard, nous étions nus tous les deux, dans les bras l’un de l’autre, à nous
caresser. J’avais complètement oublié qu’il n’avait pas quinze ans. Le corps
que je caressais était celui d’un garçon qui serait, dans deux ou trois ans, un
bel adolescent sain et bien bâti. Il n’avait déjà plus un de ces corps
androgynes que l’on rencontre fréquemment chez ceux de son âge. Celui d’Azcor
avait déjà choisi son sexe, ce serait celui d’un homme, et il avait également
choisi sa sexualité, ce serait celle d’un homme impudique. Le désir que le
garçon manifestait n’était pas le fruit de ces troubles qui perturbent souvent
les adolescents au seuil de l’âge adulte. Non, c’était un désir très précis, le
désir d’être enlacé par les bras virils d’un homme plus âgé, le désir de caresser
les poils de sa poitrine, son membre tendu et ses reins impérieux. Azcor aimait
les hommes avec encore plus d’évidence et d’exigence que moi à son âge. Il me
voulait, il n’eut aucun effort à faire pour m’avoir.


Très vite, je cessai de m’adresser des reproches, des
exhortations, des mises en garde. Azcor, à chaque instant qui passait, devenait
un partenaire comme les autres, juste un peu plus jeune, un peu moins costaud, un
peu moins viril. Mais ce n’était pas, je le répète et ne le répéterai jamais
assez, un éphèbe ambigu et asexué.


Je crois que je pourrais le répéter jusqu’à la fin du monde
que cela ne changerait rien aux yeux de personne, pas même de ceux qui me sont
le plus proches. Rakim lui-même m’a condamné. A-t-il deviné ce que notre propre
relation avait à voir en l’occurrence ? Ce n’est pas impossible, Rakim est
un garçon très fin, très subtil. Il est possible qu’il ait vu l’inceste là où
tant d’autres n’ont vu que l’ombre immonde de la pédophilie.
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Notre problème, à Azcor et à moi, ou plutôt mon problème, car
tout le monde l’a très vite exempté de toute responsabilité dans cette affaire,
c’est que nous avons eu de la chance au début. Tout a semblé favoriser notre
rencontre, notre première étreinte, puis notre union charnelle. Il me fit entrer
dans sa chambre, j’y passai deux longues heures et, quand j’en sortis, je ne
rencontrai personne, pas même un serviteur attardé ou un garde immobile dont un
bref regard aurait pu me faire comprendre que la situation péchait par son
étrangeté. Oui, même le simple coup d’œil d’un esclave aurait pu me prévenir et
m’inciter à me retirer à temps de cette liaison compromettante. Mais il ne se
passa rien de tel.


Il se produisit également quelque chose dont je n’ai jamais
parlé à personne, car qui me croirait ? En dépit de son très jeune âge, de
son innocence, de son inexpérience, Azcor était un amant tout à fait intéressant
et agréable. Certes, il n’atteignait pas au savoir-faire et à la sensualité
audacieuse d’un Melchior. Mais il manifestait une voracité et un enthousiasme
qui compensaient largement son manque de pratique, et qui pourtant n’avaient
rien d’enfantin. Il me faisait davantage songer à un adolescent découvrant, à l’âge
naturel, les secrets et les mystères sensuels de l’existence.


Du moins, ce fut ce que je crus pendant quelques jours. Car,
rapidement, le jeune démon se révéla sous son jour véritable. Je n’étais pas, en
fait, le premier adulte qu’il parvenait à attirer jusqu’à sa couche. Sous ses
traits d’adolescent pur et sans tâche, derrière son comportement frappé du
sceau de l’innocence, un jeune pervers se tenait aux aguets. Je n’irai pas
jusqu’à dire qu’il abusa de moi, qu’il me fit tomber comme un novice dans le
traquenard de sa sensualité, mais je sais bien, moi, que je ne suis pas le seul
coupable dans cette lamentable histoire. Je n’avais pas débauché Azcor, je ne
fus même pas le premier à glisser mon membre entre ses jeunes et appétissantes
fesses.


 


Chaque jour, Azcor m’arrachait la promesse de venir le
rejoindre la nuit suivante dans sa chambre. Je lui avais conseillé de prétexter
que celle qu’on lui avait donnée ne lui convenait pas et je l’avais fait
installer dans une autre chambre, un peu plus éloignée de celle où dormait sa
sœur, et à laquelle je pouvais avoir accès par un couloir secret qui passait
près de la mienne. La nuit venue, je me glissais dans l’étroit corridor et j’allais
frapper à sa porte. Il m’ouvrait aussitôt. Souvent, il commençait même à me
caresser alors qu’elle n’était pas refermée. Il s’agenouillait devant moi, m’amenait
à une totale érection avec des gestes de plus en plus efficaces et me prenait ensuite
dans sa bouche adolescente avec voracité.


Les premières minutes, je me reprochais, une nouvelle fois, d’être
venu. Je parvenais, par instants, à me convaincre que je devais me retirer et
mettre un terme à cette liaison, sinon contre nature, du moins contre raison. Mais
je n’y parvenais pas. Je ne connais rien de plus excitant que la promesse d’un
jeune mâle dans le corps d’un adolescent acide. J’avais l’impression, en pénétrant
Azcor, de posséder tous les Azcor à venir. Le petit démon savait me troubler
par ses caresses, par les mots qu’il employait et dont je me demandais parfois
s’il en comprenait le sens. La vision de ses petites fesses dures et rebondies,
tendres et juteuses comme des oreillons de fruits, suffisait à me faire perdre
toute retenue. Sa perversité cinglait la mienne, je m’attardais, la nuit
passait et je me trouvais encore dans son lit quand l’aube s’annonçait par
quelques chants d’oiseaux dans les jardins.


 


Il arriva forcément ce qui devait arriver. Les événements
portent en eux leur propre fatalité. On crie ensuite à la malchance, mais si l’on
se montre honnête et lucide, force est de convenir que tout était écrit d’avance.


La perversité foncière de l’adolescent ne fut qu’un élément
supplémentaire, celui qui provoqua la catastrophe. Mais je suis convaincu
aujourd’hui qu’elle aurait fini par se produire, sans doute d’une façon plus
naturelle, accidentelle pourrait-on dire. Comment cela aurait-il pu ne pas
arriver avec un garçon que les précautions les plus élémentaires faisaient rire
comme des croyances de vieille femme ?


 


Une nuit, Azcor parvint à me convaincre de demeurer avec lui
au-delà de l’aube alors que je m’étais fixé pour règle de le quitter une fois
le plaisir consommé, au plus tard juste avant que ne pointe le jour. Cette
nuit-là, j’étais fatigué, ses objurgations eurent aisément raison de mes
principes. Je m’endormis.


Je fus réveillé par des cris de terreur et de détresse dont
je me demandai, pendant un bref instant – mais qui s’avéra trop long –, d’où
ils provenaient et qui pouvait bien les pousser. Je me rendis compte, en
ouvrant les yeux, que c’était Azcor qui criait ainsi. Il était assis au milieu
de son lit et me regardait comme si j’étais un étranger.


Sur l’instant, j’imaginai que l’adolescent avait été la
proie d’un cauchemar et que, me trouvant allongé près de lui en s’éveillant brutalement,
il avait oublié qui j’étais, ce que je faisais là, et qu’il avait pris peur. Mais
si l’on m’affirmait qu’il ne fit, ce matin-là, que jouer la comédie, on ne me
surprendrait pas autrement.


Je réagis pourtant assez vite. Je me précipitai sur ma
tunique et entrepris de faire fonctionner le système secret qui ouvrait la
porte sur le corridor secret.


Le mécanisme refusa de jouer.


Je crus d’abord à un incident purement mécanique. Ce n’était
pas la première fois que cela se produisait. D’ordinaire, il suffisait d’insister.
J’insistai donc. Mais la porte demeura obstinément close. Pendant ce temps, Azcor
criait toujours, comme s’il réclamait de l’aide pour le sauver des mains d’un
malfaiteur qui se serait introduit nuitamment dans sa chambre. Ne parvenant pas
à ouvrir ma seule voie de fuite, je me précipitai vers le lit pour le faire
taire. Je le croyais encore en proie à l’un de ces cauchemars qui s’attardent
et dont il faut longtemps pour émerger. Mais j’eus beau le secouer, il n’en
continua pas moins de hurler. Il ne se tut que lorsque la porte s’ouvrit
brusquement, livrant passage aux deux soldats qui étaient de faction devant sa
chambre. Ils n’étaient pas seuls. Derrière eux, je pouvais apercevoir la sœur d’Azcor
et deux de ses suivantes.


Ce fut alors que je m’aperçus que j’étais nu. Je tenais ma
tunique à la main, mais mon membre s’étalait aux yeux de tous – et les yeux des
trois jeunes femmes étaient directement fixés sur lui. Ils étaient agrandis, davantage
par l’horreur de ce qu’elles commençaient à soupçonner, que par l’ébahissement
devant la générosité de la nature à mon égard.


J’ai l’air de plaisanter, mais je n’avais pas l’esprit à le
faire en cet instant. Je suis quelqu’un de très lucide et de très pratique :
en un éclair, j’évaluai la situation et je m’aperçus qu’elle était effroyablement
compromettante. Aux yeux de tous, je paraissais en être le seul et unique
responsable.


La princesse contemplait son presque fiancé, nu dans la
chambre de son jeune frère, qui poussait des cris d’orfraie. Qu’aurait-elle pu
en conclure d’autre sinon que l’homme que son père voulait lui faire épouser
venait de tenter de violer son futur beau-frère ?


Mon cas était indéfendable. Il ne trouva aucun défenseur.


 


Avant que le soleil n’atteigne son zénith, la princesse et
son jeune frère avaient quitté le palais et ils étaient en route vers la
principauté de leur père. Inutile de dire que les pourparlers de mariage
étaient rompus. Le royaume du Hadar compterait dans quelques jours un nouvel
ennemi.


Hélionis était effondré. Il s’était énormément investi dans
cette union, qui lui paraissait la plus fructueuse et la plus prometteuse que l’on
pût souhaiter pour le pays.


Rakim ne disait rien, mais il me considérait avec l’expression
d’un homme qui commence à comprendre que l’être qui se trouve en face de lui n’est
plus tout à fait celui qu’il croyait connaître, qu’il tenait pour son père
adoptif, mais un inconnu, et en plus un inconnu affreusement pervers.


Plus tard, quand j’eus l’occasion de discuter calmement avec
Hélionis, il comprit que je m’étais probablement laissé abuser et jouer par cet
adolescent fourbe. Mais c’était juste une explication, pas une excuse. Il y
avait déjà le précédent de Melchior. Hélionis avait été farouchement opposé à
ma liaison avec le beau capitaine des gardes. Mais au moins Melchior était-il
un homme fait, un adulte consentant. Azcor était un adolescent et tout
contribuait à prouver que je l’avais contraint à des pratiques qui le
dégoûtaient.


— Je t’assure que ce garçon n’en était pas à son coup d’essai,
Hélionis ! J’aurais dû me méfier quand j’ai constaté que je n’avais aucune
difficulté à le pénétrer, ce qui…


— Tu l’as pénétré ? Ô, dieux du ciel !


— Je mesure combien il serait effarant, de ma part, de
me prétendre la victime de ce chenapan, mais pourtant c’est la vérité, Hélionis.
Bien sûr, je n’aurais jamais dû accepter de lui accorder ces privautés qu’il faisait
passer pour des caprices d’enfant. Je me suis laissé piéger comme un novice. Mais
ce n’est pas seulement l’attrait de sa chair fraîche qui m’a perdu. C’est autre
chose…


Je faillis lui expliquer la confusion initiale du premier
jour, lorsque je m’étais approché d’Azcor par-derrière et avais cru voir en lui
le sosie de Rakim au même âge. Dans la situation où je m’étais fourré, Hélionis
aurait conclu à une perversité sans espoir de rédemption. Il aurait pensé que
je nourrissais des désirs coupables envers mon fils adoptif et qu’en forniquant
avec Azcor, je m’étais en fait accouplé symboliquement avec Rakim. Il ne l’aurait
pas admis. Les hommes impudiques sont parfois, à l’égard de certains désirs, d’une
pudibonderie qui peut surprendre.


 


Ce qui me navra le plus, dans cette affaire, ce ne furent
pas les fiançailles rompues, mais de m’être laissé mener comme un naïf par un
garçon d’à peine quatorze ans. En examinant par la suite le mécanisme coincé de
la porte secrète, Hélionis constata qu’il avait été sciemment bloqué à l’aide
de graviers, et par qui d’autre sinon par ce petit démon ? Oui, moi, le
Roi du Hadar, un homme mûr d’une trentaine d’années, je m’étais laissé
manœuvrer et berner par un enfant ! L’anecdote, quand elle viendrait à
être connue, provoquerait des gorges chaudes dans toutes les cours étrangères. Quelle
aubaine pour les ennemis de mon royaume ! Ils seraient placés devant un
véritable dilemme : ou me prétendre un pervers de dernier ordre ou me considérer
comme un imbécile de premier plan !


 


Mais la pire conséquence était encore à venir.


Environ un mois après l’incident, Rakim vint me trouver un
soir, dans mes appartements, et m’annonça son prochain départ pour la
principauté de Varapoulam.


Il ne parlait pas de ce départ pour la première fois. Le
prince de Varapoulam était malade. On murmurait qu’il pouvait mourir d’un jour
à l’autre. Son fils aîné n’était pas réellement en mesure de régner. Il ne
possédait pas toute son intelligence. À dire vrai, il était même carrément
stupide, incapable de comprendre les choses les plus élémentaires. Il vivait
comme un légume à la cour de son père. Pourtant – c’était le drame des
principautés et des royaumes –, si son père venait à mourir, c’était lui qui
monterait sur le trône, même s’il n’était pas capable, physiquement, d’y
parvenir tout seul. La présence de sa sœur aînée à ses côtés, renforcée par
celle d’un époux dont chacun vantait la parfaite santé et l’intelligence aiguë,
constituerait l’assurance que la direction du royaume ne sombrerait pas brusquement
dans la folie et l’horreur, comme cela se produisait lorsqu’un rejeton débile
ceignait la couronne. Le jeune couple princier régnerait en fait à la place de
l’héritier pour lequel on saurait arranger, en temps utile, après un délai
raisonnable, un regrettable accident de chasse ou un empoisonnement dont on ne
trouverait jamais le responsable.


À plusieurs reprises, donc, Rakim avait évoqué la nécessité,
sinon l’urgence, de ce départ. Je m’étais refusé à en entendre parler davantage.
Chaque fois, Rakim s’était soumis après une insistance purement formelle. Il n’avait
pas vraiment envie de me quitter. Il me l’avait confié plusieurs fois, quand
nous chevauchions seuls dans les environs de Bassar-Houda.


— Que ferais-je sans toi, Aba, dans ce pays où tu ne
serais pas ? Je crois que je finirais par mourir d’ennui !


Il priait, me disait-il, pour que le prince actuel, son
beau-père, survécût encore quelques années, le temps, notamment, pour le plus
jeune frère de sa femme, qui n’avait que dix ans, d’atteindre l’âge légal de
monter sur le trône à la place de l’héritier en titre.


— Je ne sache pas que ton beau-père aille soudain plus
mal, lui dis-je après un long moment de silence. Mes ambassadeurs comme mes
espions sont d’accord pour affirmer qu’il peut encore durer ainsi quelques
années.


Rakim ne répondit pas. Il porta son regard sur moi. Je
regardais par la fenêtre en face de moi à ce moment-là et, pendant un instant, je
tentai d’échapper à ses yeux. Mais je ne le pus pas très longtemps. Je le fixai
à mon tour. Je n’eus pas besoin des paroles qui suivirent pour comprendre que
ce qui allait éloigner de moi mon fils tant aimé, ce n’était pas l’avenir du
trône du Varapoulam, mais quelque chose dont nous ne parlerions jamais.


Les yeux de Rakim s’embuèrent de larmes. Il n’avait jamais
été de ces garçons qui ont honte de leurs pleurs, même s’il y recourait rarement.
En tout cas, devant moi, il n’en avait pas honte. Ce détail, au moins, n’avait
pas changé en ce qui concernait nos rapports. J’étais encore pour lui quelqu’un
devant qui il pouvait pleurer.


— J’ai vingt ans, Aba, je suis un homme. Ma femme a
déjà donné naissance à un garçon. Elle attend un deuxième enfant. Je n’appartiens
plus tout à fait au Hadar, ni même à toi. Il ne fallait pas me donner pour
époux à une princesse, si tu voulais me conserver à ton côté.


J’étais déchiré par ce que je sentais venir. Un instant, j’eus
follement envie de le supplier de rester. Comment pourrais-je vivre sans lui ?
Depuis plus de cinq ans, nous ne nous étions jamais quittés. Il était devenu
mon fils plus que mon propre fils, plus que tout ce que cet enfant inconnu, que
je ne verrais sans doute jamais, aurait pu être pour moi si je l’avais rencontré.
Rakim resterait à jamais mon fils le plus authentique. Nul ne pourrait prendre
sa place. Et il allait la laisser vide.


Je songeai que, s’il me quittait, le malheur s’abattrait à
jamais sur mes jours.


Je songeai aussi que si je le suppliais avec suffisamment de
conviction, il retarderait une nouvelle fois son départ.


Mais il y avait désormais entre nous cette image, connue de
moi seul mais qu’il devait soupçonner vaguement, le contour d’un adolescent me
tournant le dos, vers lequel j’avançais en sachant qui il était et qui j’aurais
aimé qu’il fut.


En me laissant abuser par Azcor, j’avais brutalement remis
Rakim face à cette situation à laquelle il avait dû souvent penser depuis qu’il
avait compris qui j’étais. Je l’ai dit, il n’y avait eu aucune ambiguïté dans
nos sentiments et dans nos rapports, surtout de ma part, mais ce n’était pas un
phénomène naturel, spontané, instinctif. C’était au contraire une contrainte
profonde, intense, déterminée, devenue automatique, à tel point qu’on pouvait
la croire disparue. Mais elle n’en continuait pas moins d’exister au fond de
moi, comme un battement de cœur devenu presque imperceptible.


 


J’eus le temps de me préparer au départ de Rakim. Très vite,
je sus que je n’afficherais pas mes émotions en ce jour funèbre – il le fut, d’ailleurs,
car il fit aussi froid que le jour de mon couronnement et cette fois, ce fut
moi qui ne pus m’empêcher d’y voir un augure funeste.


J’ai été roi, je suis donc bien placé pour savoir que les
événements nous échappent et que c’est d’autant plus intolérable quand l’on
croit posséder sur eux un pouvoir illimité. Nous n’en possédons que sur les
êtres, et encore pas sur tous. Si j’avais pu contraindre Rakim à rester, le lui
ordonner, quitte à le faire séquestrer dans le palais avec son épouse et ses enfants,
l’aurais-je fait ? Probablement pas. J’ai appris, durant ces quelques
années de royauté, le poids de l’Histoire dans la vie de ceux qui sont censés y
participer au plus près. Mon existence aventureuse m’avait également enseigné
combien peu nous sommes maîtres de notre propre destin. Alors, tout ce que je
pouvais faire en ce jour lugubre du départ de Rakim, ce fut de lui offrir la
consolation d’une bonne figure. Je ne souris pas une seule fois, mais mes yeux
restèrent secs. Mon fils adoptif ne pouvait pas ignorer le mal qu’il me faisait,
mais il me suffisait de le regarder pour savoir qu’il n’en sortirait pas
indemne non plus. Une autre vie l’attendait, qui était toujours sa vie, mais
avec d’autres acteurs, d’autres décors. Il avait à peine vingt ans, il était
beau à en pleurer de bonheur, il était un être exceptionnel et je savais que je
n’y étais pas pour peu de chose. Il me l’avait encore répété l’avant-veille, en
prenant officieusement congé de moi. Il s’était agenouillé à mes pieds, m’avait
pris les mains et les avait embrassées avec une dévotion qui m’avait laissé
croire que j’allais contrevenir aux ordres que je m’étais donnés de ne pas pleurer.


Dès que Rakim et son cortège eurent quitté la place centrale
devant le palais, je rentrai chez moi. Mais un peu plus tard, je ne pus me
retenir de monter au sommet de la plus haute tour, celle d’où les astrologues
et les astronomes observent le mouvement des étoiles et des planètes, censées
régir notre vie, et de là-haut je regardai s’éloigner lentement vers la passe
de Rout’al Djari la caravane qui emportait loin de moi ce fils que je ne
reverrai sans doute jamais plus.


 


Tout ce que je peux espérer à présent, c’est que le visage
de Rakim m’accompagne au cours de la brève chute qui précédera ma mort.
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Hélionis m’abandonna peu après Rakim. Il avait espéré, contre
toute logique, que la navrante anecdote avec Azcor se révélerait finalement
sans conséquence auprès des royaumes voisins. Mais ceux qui n’avaient pas
encore eu l’occasion ou le temps de m’envoyer leurs princesses à marier s’en
abstinrent désormais. Nous reçûmes plusieurs dépêches nous annonçant que d’éventuelles
fiançailles entre le Roi du Hadar et telle ou telle princesse devaient être
considérées comme caduques. Même ceux qui ne pouvaient ignorer que je n’avais
jamais envisagé une union avec une de leurs filles s’empressèrent de m’envoyer
une fin de non-recevoir. J étais devenu un roi paria.


J’aurais pu m’en consoler si mon peuple n’avait pas imité
rapidement les princes et les rois étrangers. Pendant un temps, il est vrai que
l’hostilité générale de nos voisins provoqua chez les Hadaris un sursaut d’amour-propre
et d’orgueil qui les incita à me soutenir dans cet ostracisme. Ils auraient
sans doute pu surmonter les rumeurs qui coururent alors. Mais ils furent
bientôt conscients que leur roi impudique ne faisait rien pour s’amender. Au
contraire, celui-ci semblait sombrer chaque jour davantage dans la débauche et
la déchéance.


 


Je ne me cherche pas d’excuses. J’étais triste, accablé. J’étais
parvenu au faîte des honneurs et je me retrouvais seul, sans mon fils chéri, sans
mon meilleur ami, sans mon amant le plus aimé, sans mon indispensable
conseiller. La fatalité, fruit de mon inconduite, avait fait le vide autour de
moi. Je n’avais de reproches à adresser qu’à moi-même, sans doute, mais je n’y
voyais pas pour autant une raison de me punir.


Bien sûr, en dépit de toutes ces vicissitudes, j’aurais pu
reprendre les rênes de ma vie. Avec un peu de volonté et de retenue, j’aurais
pu donner à mes sujets l’impression que leur roi avait changé et souhaitait
mener désormais une vie exemplaire. J’aurais pu obliger l’un de mes nobles à me
donner sa fille en mariage, je lui aurais fait quelques enfants, j’aurais mené
une existence édifiante et tout le monde aurait recommencé à m’aimer. Les
peuples et l’Histoire ont ceci en commun qu’ils ont la mémoire courte.


Mais pour se donner à fond dans une telle tâche, il aurait
fallu être profondément motivé par le désir de s’amender afin de conserver le
pouvoir. Ce n’était pas mon cas. La couronne me pesait. Comme un homme qui, persuadé
de la vanité de ses efforts, cesse d’en faire le moindre, je m’adonnai peu à
peu à la noce avec une application soutenue.


 


Je devins un tyran. Ce fut à partir de cette époque que les
qualificatifs les plus odieux s’accolèrent à mon nom, et tous n’étaient pas
immérités. Je devins Dolko le Débauché, Dolko l’impudique, Dolko l’Effarant, Dolko
l’Abject, Dolko le Honteux, j’en passe et de plus sévères encore sans doute. Régulièrement,
mes espions me tenaient au courant des rumeurs et des horreurs qui couraient
sur mon compte. Bien sûr, comme toujours dans ces cas-là, on m’accusait du pire
de peur de ne pas m’accuser assez. On prétendit que je faisais enlever, dans
les rues de la ville et dans les campagnes, tous les beaux jeunes hommes qui me
plaisaient et que, après avoir abusé d’eux de toutes les façons possibles, ou
après m’en être lassé, je m’en débarrassais en les faisant assassiner ou en les
exilant au loin, dans les mines de Metir’adji ou ailleurs. De petits malins
entraperçurent l’aubaine qui se proposait à leur fourberie. De jeunes hommes
charmants, mariés de force à des épouses bien dotées mais ingrates, les
abandonnèrent discrètement pour aller vivre ailleurs en laissant courir le
bruit que le Roi s’était entiché d’eux. Certains profitèrent de mon abominable
réputation pour se défaire d’un fils, d’un neveu, d’un cousin, d’un rival
gênant, en le tuant et en m’imputant le crime. À plusieurs reprises, je voulus
en avoir le cœur net. Je fis faire une enquête et on retrouva le corps de
plusieurs disparus. Pas une seule fois la victime ne se révéla être un beau
garçon, bien bâti et désirable. On alla même jusqu’à m’accabler, par exemple, de
la mort d’un pauvre infirme, devenu une lourde charge pour sa famille, sans
même se demander ce qu’un roi impudique aurait pu trouver de sensuel chez ce
malheureux. Bientôt, on me reprocherait la mort des nourrissons dans leur
berceau !


Mais ne l’avais-je pas cherché ?


Bien sûr que si ! Depuis que je m’étais retrouvé seul
dans mon palais, ma sensualité ne connaissait plus de freins ni de limites.


J’étais toujours entouré de ma garde rapprochée, mais sur
les Six du début, seuls deux demeuraient : Eno et Tayeb. Les autres m’avaient
quitté sous divers prétextes, à part Paq qui était mort lors d’une escarmouche
contre les troupes de la Reine. Ma garde comptait à cette époque dix ou douze
hommes, tous choisis en fonction de leur physique. Ils n’étaient pas toujours
aussi beaux que les Six l’avaient été en leur temps. Certains d’entre eux
avaient même un faciès presque patibulaire, mais qui leur conférait une
virilité troublante dans la débauche. Leurs corps n’étaient pas non plus aussi
parfaits, aussi athlétiques, aussi harmonieux que ceux de leurs prédécesseurs. Mais
là encore, dans leur masse, dans leur volume, dans leur pilosité, il y avait
quelque chose de puissamment excitant. Il y a de la volupté à se donner
totalement à un homme laid mais sûr de lui. Quelques-unes de ces recrues
étaient des brutes prêtes à tout, notamment à satisfaire des désirs qu’ils ne
partageaient pas. Faire semblant ne troublait pas ces âmes insondables. Mais le
vice est une telle aptitude chez certains hommes qu’il n’y en eut pas un seul, à
la longue, qui ne trouvât un véritable plaisir dans ces étreintes. Presque tous,
lorsqu’ils me quittèrent ou lorsque je les chassai, continuèrent à forniquer
avec des hommes, quand bien même ils n’avaient auparavant aimé que les femmes. Le
goût de l’impudicité est un goût qui vient vite ! C’est pourquoi tant d’hommes
qui aiment les femmes se méfient de ceux qui ne les aiment pas : au-delà
du mépris qu’ils affirment leur porter, ils ont tout simplement peur de se
reconnaître en eux !


Comment aurait-on pu, dans ce cas, ne pas aller jusqu’à m’accuser
d’avoir perverti des êtres purs ?


 


Chaque soir, je convoquais cinq ou six des membres de cette
garde rapprochée. Ils entraient dans mes appartements, déjà éméchés, et nous
continuions à boire pendant de longues heures. Au cours de la soirée et de la
nuit, les vêtements s’envolaient, s’éparpillaient, s’entassaient sous les
meubles. Bientôt il ne restait plus, dans le triclinium ou sur la
terrasse qui dominait les jardins, que des hommes nus ou presque nus, costauds,
virils, poilus pour la plupart, barbus pour quelques-uns, presque tous dotés d’une
virilité impressionnante, dont il était parfois difficile de savoir s’ils
étaient encore en train de lutter ou déjà en train de s’étreindre.


J’aimerais dire que la honte me monte au front en repensant
à tout cela. Mais pourquoi le dirais-je puisque ce n’est pas vrai, puisque c’est
même le contraire ? Il y a un orgueil de la chute, une vanité de la
déchéance, une fierté de la débauche comme il y a une exaltation de la vertu. Je
me suis profondément diverti avec ces brutes. Ces compagnons avec lesquels je n’échangeais
pas dix mots sans qu’une obscénité se mêlât à nos propos me firent découvrir en
moi des pulsions que j’avais prudemment muselées ou tenues à distance. Avec eux,
grâce à eux, je libérai en moi les chevaux fous de ma sensualité et de ma
perversité. Il n’y eut bientôt pas un seul pouce de mon corps qui ne pût m’apporter,
d’une manière ou d’une autre, un plaisir sauvage et inattendu.


Un homme qui croit ne pas être pervers est un homme qui n’est
pas allé au bout de lui-même.


 


Une nuit d’ultime débauche, je me fis prendre successivement
par six de ces hommes, et à plusieurs reprises par chacun, tandis que, de leurs
violents coups de reins, ils tentaient de faire choir la couronne du Hadar que
je portais sur la tête. L’un d’eux y parvint, je lui fis don d’une propriété de
chasse dans la forêt d’Oum Kara.


 


Parfois, au cœur de la nuit, je me redressais à demi et j’observais
la scène autour de moi. Quelle que soit l’heure, quels que soient les
participants, c’était toujours une scène hallucinante, une vision enfantée par
on ne savait quel cerveau délirant. Un écœurement me saisissait devant tous ces
corps enchevêtrés, dont certains l’étaient au plus haut point. Parfois, deux
amants s’endormaient alors même qu’ils n’avaient pas encore joui. Ailleurs, un
dernier noceur éveillé tentait de redresser le membre flaccide d’un dormeur, qui
ressemblait plutôt à un mort. Un autre continuait de forniquer avec un partenaire
assoupi. Il y avait toujours quelqu’un pour vomir dans un coin, quand ce n’était
pas directement sur son partenaire. Mais la vérité, c’était que ce genre de
scène ne m’écœurait jamais très longtemps. Le désir renaissait devant ce
spectacle d’apocalypse. J’entrapercevais une cuisse, une chute de reins, un
téton, un biceps, une bouche amère, une barbe de trois jours, une raie de
fesses sombre et prometteuse, et je me relevais, me glissais jusqu’à la
splendeur entrevue et recommençais à copuler avec celui à qui elle appartenait
sans me soucier de savoir qui il était.


 


Quelquefois, en début de soirée notamment, un certain ordre
présidait à la débauche. J’organisais des jeux, comme certains empereurs
romains décadents. J’obligeais ces hommes et ces garçons à lutter les uns
contre les autres et j’autorisais les vainqueurs à posséder à leur guise, devant
tout le monde, celui qu’ils venaient de vaincre. Je jouissais à l’idée de
contraindre un homme qui avait horreur de se donner servilement à lutter avec
un autre homme dont je savais qu’il était trop fort pour ne pas l’emporter. Les
autres participants devinaient mon intention, ils ricanaient à l’avance tandis
que les deux lutteurs se mettaient en position. Mon désir reprenait vie à voir
ces corps puissants s’affronter comme sur le sable de l’arène. Ce n’était plus
une scène de débauche, c’était un épisode de ma vie d’autrefois qui se rejouait
sous mes yeux. J’évitais pourtant ces réminiscences, dans la mesure du possible.
Il y avait, chez le Dolko de cette lointaine époque, un enthousiasme, une foi
en lui-même et en son avenir, une détermination farouche à retrouver Quintilius
dont je ne trouvais nulle trace désormais.


Je ne me dégoûtais pas non plus complètement. Je n’étais pas
brutalement devenu un pervers et un vicieux. Je ne faisais qu’exprimer, dans la
débauche, une violence qui existait en moi et qui se retournait principalement
contre moi-même. C’était moi, plus que les autres, que je dégradais au cours de
ces orgies sauvages.


Mais je mentirais en prétendant qu’à agir ainsi, je ne
faisais qu’exprimer quelque chose en moi qui exigeait d’être ramené à la
lumière du jour. Le plaisir ne comptait pas pour peu dans ces nuits chaudes. Les
hommes avec lesquels je m’y livrais étaient des partenaires excitants et
expérimentés. En leur compagnie, je découvris encore de nouveaux plaisirs, j’affinai
avec eux mes sensations les plus charnelles. On aurait tort de croire que le
plaisir se résume à quelques caresses avec quelqu’un que l’on aime. Il est plus
vaste et plus complexe que cela. Il est une immensité inconnue dont la plupart
des hommes ne font qu’effleurer la périphérie. Je me suis enfoncé, moi, au
cours de ces interminables nuits brûlantes, jusqu’en ses confins les plus
inexplorés. Il m’est arrivé d’en revenir les yeux agrandis par la peur.


 


Une fois tous les deux ou trois mois, je passais en revue
les nouvelles recrues des Cavaliers Noirs. Je ne me limitais plus à ce seul corps
d’armée. Je visitais aussi d’autres bataillons, d’autres escadrons. Après tout,
il n’y avait pas que l’élite de l’armée pour accueillir l’élite virile du Hadar.


Je ressentais toujours un frisson d’excitation quand je me
retrouvais dans le sous-sol d’une citadelle ou dans l’intimité d’un camp d’entraînement,
face à une dizaine de beaux gaillards qui ne portaient qu’un pagne dissimulant
des trésors que je m’interdisais de découvrir en public. De toute façon, ce n’était
plus nécessaire. À force d’inspecter des hommes quasiment nus, j’avais fini par
développer un sixième sens qui me faisait deviner, pratiquement sans risque d’erreur,
ceux que la nature avait favorisés. Parfois, ceux qui m’accompagnaient étaient
surpris de voir mon choix se porter sur un garçon ou un homme que rien ne
distinguait des autres. Mais je flairais, moi, l’étalon dissimulé sous l’aspect
banal d’un quidam ordinaire. Je les sélectionnais avec déjà, dans l’esprit, des
arrière-pensées de combat sans merci où le vaincu devrait se soumettre à la
saillie douloureuse de ces taureaux. J’étais comme un chorège qui choisit ses
protagonistes avant même que la pièce n’ait été écrite.


 


Pourtant, ces revues n’étaient pas toujours inspirées par
des arrière-pensées de débauches et de perversions. Souvent, il m’arrivait de
croiser, tout au long de ces rangées de mâles presque nus, de beaux hommes ou
de jolis garçons, avec des traits qui ne respiraient pas le vice, des yeux qui
affirmaient clairement et hautement leur virilité, leur courage, leur détermination.
Une bouffée de nostalgie me saisissait en les voyant, notamment les plus jeunes,
dont je savais qu’on pouvait encore courber leur désir naturel, alors que passé
vingt-cinq ans, les hommes savent ce qui les excite et n’acceptent d’adopter
une sexualité qui n’est pas la leur que sous la contrainte ou dans l’espoir d’un
bénéfice. Ces jeunes gens de moins de vingt ans, dont le séduisant visage et le
corps athlétique rallumaient de nouveau en moi des braises que je croyais éteintes,
je m’attardais longuement devant eux. Mon esprit pervers imaginait un instant
leur accouplement avec un homme plus âgé, laid, presque repoussant, qui les traiterait
comme la dernière des putains, sans même s’émouvoir de cette beauté originale
livrée à sa voracité. Mais presque toujours, quelque chose me retenait. C’est
que chacun de ces garçons possédait toujours, dans sa propre beauté, quelque
chose de la beauté d’un autre garçon que j’avais connu autrefois. Celui-ci
avait des yeux de la même couleur qu’Hermanus, celui-là une bouche gourmande
dont le dessin me rappelait celle de Xixous, cet autre une forme de visage qui
évoquait impérieusement Antonicus, un quatrième des yeux fendus en amandes
comme Tiphaé. Rares étaient les beaux garçons qui n’éveillaient pas en moi le
souvenir d’un autre, chéri et caressé à une époque où le plaisir conservait
encore à mes yeux quelque chose de pur et d’éternel. Malheur à ceux dont le
charme était sans référence. Devant ces visages qui ne soulevaient aucun écho
dans ma mémoire, ma perversité reprenait le dessus. Il me fallait souiller
cette beauté altière. Je les désignais d’un index autoritaire, je savais déjà
ce que j’allais faire d’eux et j’en jouissais à l’avance.


 


À plusieurs reprises, il m’arriva de croiser le regard d’un
homme qui semblait me connaître par cœur, lire au fond de moi et mesurer la
profondeur de ma dépravation. La sagesse et la prudence lui recommandaient
certainement de baisser les yeux, de ne pas me regarder en face, de ne pas me
défier. Mais sa nature était plus forte que sa raison. Ces hommes, ces garçons
me faisaient penser à ces religieux fanatiques qui croient que la force de leur
regard suffira à vous convertir à leurs fadaises. Je plantai mes yeux dans les
leurs, leur intimant tacitement l’ordre de les baisser. Il m’arriva même, parfois,
de les supplier muettement de se soumettre. En règle générale, ils le firent. Mais,
par deux fois, l’homme refusa d’obtempérer. Ce fut sa perte. Je le désignai. Quelques
jours plus tard, dans l’intimité discrète d’une salle de torture en sous-sol, je
le livrai à la voracité sexuelle de deux détenus condamnés à la prison à vie. Leur
victime était attachée et ne pouvait se défendre. Les deux hommes tournaient un
instant autour, comme des fauves qui ne parviennent pas à croire qu’on vient de
leur offrir une proie savoureuse après les avoir affamés pendant des jours. Quand
enfin ils se persuadaient de leur aubaine, ils se jetaient sur lui. Moi, je les
regardais faire. Le glaive à la main, je menaçais constamment ces maudits de ne
pas aller au-delà de ce que je les avais autorisés. Une fois, je dus en égorger
un qui ne pouvait s’empêcher de vouloir torturer et blesser l’homme que j’avais
proposé à sa seule lubricité. Mais en général, ces condamnés étaient déjà matés.
Ils savaient jusqu’où ils pouvaient aller trop loin. J’admettais quelques
débordements sans risque pour leur victime, mais dont le souvenir, plus tard, hanterait
à jamais sa mémoire.


Je sortais de ces séances aussi rompu que l’homme souillé. Je
ne pouvais plus le regarder en face. Une fois, pourtant, je m’y contraignis. Nous
étions de nouveau seuls, cet homme et moi. Il avait mon âge, il était grand, avec
une impressionnante toison de poils qui ne dissimulait pas sa puissante
musculature. Les deux condamnés en avaient profité autant que faire se pouvait.
Le corps écartelé de l’homme était couvert de bave, de sueur, de sang et
surtout de semence. Je pouvais voir, en tournant autour de lui, ses cuisses
écartées qui trahissaient les violentes pénétrations répétées qu’il avait dû
subir. N’importe qui aurait été définitivement brisé par un tel traitement. Mais
l’homme, chaque fois que je passai devant lui, avait encore la force de lever
les yeux vers moi et de me regarder sans rien manifester, ni colère, ni haine, ni
envie de se venger. Il n’y avait que de la pitié dans son regard, comme s’il
pensait que c’était la punition la plus sévère qu’il pouvait m’infliger. Mais
cet homme, à l’évidence, ne connaissait rien au vice et à la corruption. J’étais
bien au-delà de la pitié.


J’en fis preuve cependant à son égard. Après l’avoir fait
nettoyer, soigner et panser, je l’exilai dans une forteresse de montagne, à l’est
du pays, dont je lui confiai le commandement.
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Comme je ne pouvais pas me priver de beaux garçons autour de
moi, je décidai de créer une cohorte spéciale avec pour mission ma protection
rapprochée permanente. Une telle mesure n’était pas seulement destinée à m’entourer
de beaux gaillards. La menace était réelle. Les rois, depuis toujours, attirent
le poignard des fanatiques et ma vie dissolue constituait pour ces cafards une
raison suffisante de chercher à me faire disparaître sous leurs coups.


J’engageai donc une quinzaine de grands et beaux soldats qui
eurent pour mission de patrouiller dans la partie du palais que j’habitais. Je
voulus les mettre à l’abri de ma lubricité et j’édictai un règlement leur
interdisant de pénétrer à l’intérieur de mes appartements privés. Ils devaient
se limiter aux alentours et ne jamais se rendre visibles. Ils furent logés dans
un quartier spécial où je leur fis construire un gymnase et des thermes qui
leur étaient réservés. Bien entendu, je chargeai l’architecte de prévoir un
moyen d’espionner ces beaux échantillons de masculinité lorsqu’ils exerçaient
leur corps, le livraient aux bienfaits de la chaleur ou à l’habileté des
masseurs. Je pris ainsi l’habitude, de temps à autre, d’aller passer quelques
heures à observer discrètement, minutieusement, ces jeunes gens qui luttaient, sautaient,
couraient, soulevaient des poids, riaient, plaisantaient en toute innocence. Ces
récréations étaient devenues les moments les plus purs et les plus
rafraîchissants de mes journées.


Pour la première fois depuis longtemps, je pouvais admirer
des anatomies d’une quasi-perfection sans ressentir le désir profond, violent, irrépressible
de les enlacer et de les caresser. Ma libido, pour l’heure, m’entraînait sur de
plus obscurs et tortueux chemins. Mais mon goût de la beauté masculine la plus
classique demeurait. Je savourais le spectacle de ces jeunes corps souples et
musclés qui n’étaient motivés que par l’envie de l’emporter sur l’adversaire, de
lui faire toucher le sol des deux épaules, puis de l’aider à se relever avant
de lui donner une chaste accolade.


C’était un univers parallèle, empreint de pureté et de
perfection, qui existait en marge du cloaque où je passais une partie de mes
jours et la totalité de mes nuits.


 


Mais, bien entendu, la réalité n’est jamais aussi
transparente qu’un jour d’été. Mon œil était trop exercé à repérer, au sein d’une
troupe de jeunes hommes en apparence irréprochables, celui qui dissimulait au
tréfonds de son être des désirs inavouables. Ces êtres constituent, parallèlement
à ceux dont les goûts sexuels sont clairement inscrits sur le visage, dans les
gestes ou dans le langage, une caste secrète, discrète, embarrassée de garçons
qui éprouvent parfois de la honte envers leur propre nature et qui s’efforcent
douloureusement de la dissimuler à autrui, mais aussi à eux-mêmes. Ils parviennent
à tromper leur entourage sans difficulté : tout, en eux, proclame qu’ils
sont des hommes comme les autres. Mais il leur est plus difficile de se le
cacher à eux-mêmes. Il leur faut, pour y parvenir, à la fois une capacité de
mensonge et une aptitude à la crédulité qui en font des êtres mal dans leur
peau, mal dans leur âme, et surtout mal dans leur univers. Des stigmates
finissent par apparaître, qui ne les dénoncent qu’à ceux qui leur ressemblent
et qui attirent ceux-ci comme la flamme d’une bougie attire la phalène. Il leur
reste parfois suffisamment de résistance pour repousser la tentative de
séduction de leur frère secret. Mais si ce frère est pratiquement un jumeau, c’est-à-dire
aussi séduisant, athlétique et viril qu’eux-mêmes, alors ils cèdent, comme s’ils
se trouvaient brusquement devant un miroir. Quand ils s’adonnent enfin à l’acte
sexuel, il s’agit souvent moins d’une étreinte à deux que d’une masturbation
avec un double à la fois irréel et pourtant bien présent.


J’en repérai ainsi deux ou trois dont l’attitude prudente et
attentive me révéla la nature cachée.


Bien entendu, ma première réaction fut de les écarter
discrètement de leur groupe et de les rencontrer en toute intimité. J’en avais
notamment remarqué un qui, le plus souvent, cherchait à éviter tout exercice ou
toute pratique l’obligeant à entrer en contact avec le corps de son adversaire
ou partenaire. C’était à l’évidence une attitude inspirée par la peur de trahir
involontairement son désir. C’était un joli garçon, qui aurait été plus beau s’il
avait été plus serein dans ses choix. Mais il était clair que la cohabitation
avec tous ces garçons attirants le remplissait à la fois d’aise et d’effroi. Il
paraissait constamment sur le qui-vive. J’imaginai que sa vie ne devait pas
être toujours comme l’Alphée, un long fleuve tranquille.


Je le fis donc convoquer un jour, sous un prétexte plausible,
afin qu’il ne devinât pas spontanément la raison réelle de mon invitation. J’avais
remarqué, les rares fois où il acceptait un affrontement, qu’il était doué pour
la lutte. Il possédait une souplesse et une tonicité qui le rendaient
redoutable. D’ailleurs, lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement et qu’il se
retrouvait face à un autre lutteur, il en venait généralement à bout en un
temps très bref, alors que la plupart des autres faisaient à dessein traîner le
combat en longueur, histoire de bien marquer leur supériorité sur l’adversaire.
Lui, il semblait n’avoir qu’un but : vaincre au plus vite pour s’écarter
aussitôt de son adversaire et ne plus avoir à le toucher.


— On m’a rapporté que tu étais un lutteur de première
force, Sylla, lui dis-je tandis qu’il se prosternait devant moi.


Le garçon releva légèrement la tête. Ses yeux fixaient
encore mes pieds, mais je pouvais constater qu’il avait rougi sous le
compliment. Il voulut nier sa valeur pugilistique, mais l’émotion l’en empêcha.


— Tu l’ignores sans doute car tu es très jeune, Sylla, mais
j’ai été autrefois un lutteur que l’on prenait fort au sérieux. On m’avait surnommé
Dolko semper victor, figure-toi ! Bien sûr, il m’arriva d’être
vaincu. Et je suis certain que face à ta jeunesse, ta force et ton agilité, mon
expérience serait aujourd’hui de peu de poids. Tu me ferais toucher terre à
volonté. Comme je le suis le Roi, une telle issue n’est pas envisageable, tu t’en
doutes. Mais au moins pouvons-nous nous exercer… Rejoins-moi ce soir dans mon
gymnase personnel, nous lutterons, ou du moins, nous nous entraînerons à la
lutte, nous laisserons nos corps éprouver chacun la force et la puissance
secrète de l’autre !


J’avais malicieusement ajouté ce détail pour le troubler
davantage et je constatai que j’étais parvenu à mes fins. Le jeune Sylla se
retira, le visage en feu et l’âme en cendres. Il me fit une impression tellement
terrible que je chargeai l’un de ses officiers de le surveiller discrètement
tout au long de la journée de peur que, à l’idée de devoir entrer en contact
physique avec son Roi, il préfère se donner la mort plutôt que risquer de se
trahir. Ce jeune Sylla m’avait paru suffisamment émotif pour s’abandonner à de
pareils excès.


Il était encore en vie au moment de me rejoindre dans mon gymnase
privé. Je le découvris au milieu du spoliatorium, vêtu de son seul pagne,
qu’il avait serré au maximum – on n’aurait pu passer un doigt par l’échancrure
ou la ceinture – et le corps légèrement huilé. Je ressentis une émotion que je
croyais oubliée devant ce bel athlète emprunté et rougissant. Je devinai que j’allais
bien me divertir avec ce joli garçon.


Effectivement, nos premiers assauts auraient pu donner à
croire à un béotien que j’étais un lutteur confirmé affrontant un novice particulièrement
maladroit et peu combatif. Je faillis exiger du jeune homme qu’il se reprenne
et lutte normalement. Mais il était trop paniqué pour qu’une telle consigne eût
une chance de parvenir à son cerveau. Alors je décidai, assez perversement, encore
une fois, de l’amener à trahir sa vraie nature. Au lieu de l’empoigner à
bras-le-corps avant de le projeter au sol, je choisis de prolonger le corps à
corps jusqu’à ce qu’il devienne une véritable étreinte. Très vite, j’enserrai
entre mes bras le corps sans défense de Sylla. Pas un pouce de sa peau n’échappa
au contact de la mienne. Je le sentis désespéré. À tel point qu’il tenta
bientôt de lutter vraiment afin de se libérer de mon étreinte. Mais je le
tenais bien et je l’entraînai sur le sol. Je le serrai le plus possible. J’appuyai
ma joue sur la sienne et, à plusieurs reprises, profitai d’un changement de
prise pour poser ma joue de l’autre côté de son visage, après avoir effleuré
ses lèvres au passage.


J’obtins l’effet désiré. Bientôt, malgré sa peur et sa
timidité, Sylla commença de trahir son émotion sensuelle. Je sentis son membre
durcir contre mon ventre. Il ne m’en fallut pas davantage pour entrer à mon
tour en érection.


Brusquement, je relâchai mon étreinte. Je m’appuyai sur les
mains, bras tendus, soulevant légèrement mon torse au-dessus de celui de Sylla.
Mon ventre, mes hanches, mes cuisses demeurèrent en contact avec les siens. Je
plantai mon regard dans le sien, il détourna aussitôt les yeux.


— Pourquoi avoir honte, Sylla ? Ton Roi te plaît
et tu plais à ton Roi. Je ne vois là aucune raison de rougir.


Furtivement, le jeune lutteur croisa mon regard, mais il ne
put en soutenir longtemps l’éclat malicieux. On ne se débarrasse pas de ses
hontes et de ses terreurs en un clin d’œil, même si votre interlocuteur vous
montre à quel point elles sont injustifiées.


— Allons, viens avec moi, dis-je en me relevant et en
lui tendant la main pour l’aider.


Il se releva, mais je sentis que le simple contact de ma
main dans la sienne le brûlait. Un léger agacement se fit jour en moi. Un débauché
supporte mal ces palpitations de pucelle. Mais je fis un effort. Je décidai d’ignorer
le Dolko débauché. Je posai ma main sur l’épaule du jeune homme et le poussai
doucement en direction du caldarium. Nous y entrâmes. J’ôtai aussitôt
mon pagne, révélant sans pudeur mon membre érigé vers le plafond. Sylla y jeta
un bref coup d’œil, puis détourna le regard. Il sembla vouloir conserver son
pagne et je dus lui ordonner de l’enlever pour qu’il se retrouve enfin nu à
côté de moi.


Il exhiba, sans aucune fierté, une belle verge déjà
fortement bandée, comme un arc sur le point de lâcher sa flèche. Il était
circoncis – ce qui n’était pas une occurrence rare chez les garçons originaires
de sa région, pour une raison que nul n’avait pu m’expliquer – et son gland
était dilaté comme le museau d’un taureau en rut ou le groin d’un ours qui
vient de flairer du miel. Je pris sans embarras sa verge dans ma main et la
caressai jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler de désir à l’idée de lâcher sa
semence. Sylla ne put retenir un gémissement impromptu, mais il se mordit
cruellement les lèvres pour s’empêcher d’en laisser sourdre un deuxième. Mon
agacement resurgit et s’accentua.


Je comprenais sa pudeur, sa réticence, son trouble. Mais je
ne pouvais admettre qu’ils puissent durer au-delà des premiers instants, du
premier contact. Bien sûr, je n’étais pas un partenaire ordinaire. J’étais son
Roi. Cela n’incitait pas à la décontraction. Mais, à l’évidence, je partageais
ses goûts et il inspirait fortement mon désir. Il aurait dû pouvoir se raisonner
et surmonter son embarras.


Il ne le surmonta pas. J’eus beau le guider dans les chemins
les plus fréquentés et les plus anodins de la sensualité, je n’obtins que de l’obéissance,
pas de l’engagement. Sylla se laissa faire, mais il ne fit rien que je ne lui
eusse ordonné. Sa passivité et sa docilité contraintes me rendirent un peu
odieux. Je l’obligeai à prendre mon membre dans la bouche, ce qu’il ne devait
jamais avoir imaginé que deux hommes pussent faire ensemble. Ses goûts ne lui
avaient sûrement jamais inspiré aucune fantaisie, aucun caprice. Il était
vierge de toute sensualité. Ce n’était pas le partenaire idéal. Pourtant, comme
il était fait à ravir et qu’il avait un beau membre charnu, je décidai d’aller
avec lui jusqu’à l’orgasme. Peut-être que, au moment où il lâcherait sa lourde
semence de jeune puceau, quelque chose en lui éclaterait, s’ouvrirait, comme
une porte donnant sur une fête inattendue.


Je m’assis à côté de lui sur le gradin de marbre et j’entrepris
de le masturber doucement, longuement. J’étais motivé par le désir altruiste de
lui faire comprendre à quel point le plaisir était une bonne chose. Je ne
voulais pas qu’il jouisse en un éclair. Je voulais qu’il sente monter en lui, en
même temps que sa semence, cette chaleur, cet enthousiasme, cette ardeur, cette
légèreté qui accompagnent la jouissance. Mais chaque fois que l’une ou l’autre
de ces sensations s’empara de lui, il se mit à secouer la tête comme pour dire
non, comme pour refuser une telle nouveauté. Quand le sperme commença de bouillonner
dans ses testicules et qu’il comprit qu’il allait se répandre sous mes yeux, sous
ma main, Sylla eut un dernier geste de refus. Sa main s’empara de la mienne et
voulut l’écarter. Je réagis rapidement. Je le giflai de ma main libre. Il
renonça aussitôt et se mit alors à jouir. Je pus voir son gland dilaté lâcher
les lourdes giclées de sa semence blanchâtre. Puis je ramenai mon regard vers
son visage. Le jeune homme semblait n’en pas revenir d’éprouver un tel plaisir,
mais ce n’était pas une surprise joyeuse qui se peignait sur son visage ; c’était
de la stupeur, presque de la peur. Mon agacement empira et devint tel que je
lâchai son membre avant de lui avoir fait exprimer tout son suc. Il continua
pourtant de le faire seul, comme si ma main lui avait imprimé un élan suffisant.
De nouvelles gouttes surgirent à l’extrémité du membre. Je faillis me pencher
pour les happer, mais je renonçai, car je me doutais qu’alors j’aurais définitivement
fait basculer ce pauvre garçon dans la folie.


Si je m’étais écouté, je l’aurais planté là, nu et couvert
de son propre sperme, dans le caldarium réservé à son Roi. À mon avis, il
y serait resté jusqu’à ce qu’il ne se résume plus qu’à une flaque d’eau sur le
carrelage ! J’eus la pénible impression que cet épisode ne lui avait rien
appris, n’avait déclenché en lui aucune réaction libératrice. Il continuerait à
considérer ses pulsions secrètes comme une chose honteuse qu’il convenait de
cacher à tous, à commencer par lui-même.


 


J’eus, un peu plus tard, une autre expérience avec un
nouveau jeune membre de la garde qui se révéla aussi peu satisfaisante, mais
pour d’autres raisons.


J’avais assez vite remarqué ce nouveau garçon. Difficile de
ne pas le voir, il était suffisamment beau pour cela. Il devait avoir du sang
noir, car sa peau était d’un brun très soutenu, comme quelqu’un qui se serait
exposé toute sa vie au soleil. Sauf que celui-ci l’était absolument partout. Il
devait avoir aussi du sang d’une autre origine, car les traits de son visage n’avaient
rien de négroïde. On aurait dit un homme blanc qui, pour se dissimuler ou faire
une farce à quelqu’un, se serait recouvert tout l’épiderme du corps et du
visage d’une teinture marron foncé. Le nez était droit mais pas épaté, la
bouche charnue mais pas lippue, les cheveux drus mais pas crépus. Surtout, il
avait des yeux bleus étonnants. Il devait être difficile de soutenir son regard.
D’ailleurs, j’en fis l’expérience volontaire un soir où, l’observant grâce à de
minuscules ouvertures pratiquées dans des moulures, qui me permettaient de voir
sans être vu, ce garçon me regarda brusquement droit dans les yeux. Je crus un
instant qu’il m’avait surpris, mais il s’avéra que non. Il regardait à cet
instant droit vers le motif de décoration où avait été pratiqué l’un de mes
postes d’espionnage. Quand je croisai son regard, je reculai instinctivement, comme
si j’avais reçu un choc, et c’était effectivement ce que j’avais ressenti.


Il était musclé sans excès. Son corps était glabre, sauf
dans les endroits où même les hommes imberbes développent un peu de poil. Il ne
pratiquait pas la lutte, ni le saut ni la course, d’ailleurs, mais il était
redoutable au maniement du glaive et surtout du poignard. Il était d’une
adresse confondante. Il pouvait planter son couteau au centre d’une cible
située à plus de vingt pas. C’était impressionnant, et cette aptitude le
rendait vaguement menaçant.


Je n’aurais pas songé qu’il pût masquer des désirs proches
des miens si je ne l’avais surpris, un jour, en train de se caresser discrètement
tout en regardant lutter un très beau garçon, au crâne rasé et au corps de
colosse, dont les prouesses sexuelles – je le savais de source sûre –, enchantaient
les rares jeunes femmes qui vivaient à la cour. Il lui arrivait, m’avait-on
assuré, de combler plusieurs femelles en une seule nuit. Trois, les unes à la
suite des autres, n’étaient pas pour lui faire peur. Son goût le portait
exclusivement vers les femmes. J’avais un instant joué avec l’idée d’user de
mon pouvoir royal pour bénéficier à mon tour de son incroyable voracité
sexuelle. Ces hommes inépuisables sont souvent capables de multiplier les performances
avec l’un ou l’autre sexe sans broncher ni flancher. Mais je savais
intuitivement que je ne me résoudrais pas à y recourir. Le garçon était trop
plaisant pour être contraint. Il y a des limites à ce qu’un roi impudique peut
exiger de ses sujets.


Bref, ce soir-là, tandis que le colosse terrassait un nouvel
adversaire, je surpris son jeune admirateur en train de se caresser discrètement
et, me sembla-t-il, presque sans en avoir lui-même conscience.


Je le fis venir comme j’avais fait venir Sylla. Tout de
suite, je fus convaincu qu’il ne manifesterait pas la pudeur farouche et
finalement décourageante du jeune lutteur. Celui-ci connaissait ses goûts intimes,
il les dissimulait soigneusement aux yeux d’autrui, mais il ne devait pas
hésiter à saisir, lorsqu’elle se présentait, une occasion de les satisfaire.


Contrairement à son prédécesseur, il devina très vite pourquoi
je l’avais fait convoquer dans l’intimité de mes appartements, une fois la nuit
tombée, sans le moindre témoin dans les parages. J’appréciai de ne pas avoir à
lui mentir. Pourtant, je ne dévoilai pas pour autant mes intentions. Je lui
offris à boire, l’invitai à s’allonger sur la couche en face de la mienne et à
se régaler des gourmandises qu’un cuisinier avait apportées un peu plus tôt.


Zukor ne se fit pas prier pour faire honneur à ma table. Je
l’interrogeai sur ses origines et sur sa famille. Il répondit obligeamment, me
révélant qu’en effet son grand-père paternel avait appartenu à la tribu T’soundé,
qui donnait le jour aux hommes les plus noirs du royaume. Celui-ci s’était
épris d’une jeune femme métisse qu’il avait épousée. Elle lui avait donné une
ribambelle d’enfants à la peau plus ou moins noire. Le plus clair d’entre les
garçons avait à son tour épousé une femme dont l’une des grands-mères avait, elle
aussi, du sang africain. Ce qui expliquait sa peau sombre, fortement pigmentée,
recouvrant des traits que n’aurait pas renié un Romain ou un Grec
particulièrement exigeant sur la pureté raciale.


J’avais pour habitude d’entraîner mes amants potentiels dans
mes thermes privés afin de faciliter la transition vers une situation plus
sensuelle. Mais ce ne fut pas nécessaire avec Zukor. Je me levai, le pris par
la main et il me suivit docilement, sans le moindre signe d’embarras ou de
contrariété, jusqu’à mon lit. Il se laissa dévêtir en souriant, exhibant
fièrement un membre qui lui faisait honneur et qui, lui aussi, trahissait avec
évidence ses origines africaines. Je n’eus pas besoin de mots pour lui faire
comprendre quel genre de caresse m’aiderait à lui présenter une érection aussi
impeccable que la sienne. Sans ployer les genoux, il se pencha en avant, cuisses
écartées, pour prendre mon membre dans la bouche. À l’évidence, ses reins
attendaient une incursion de ma main et de mes doigts contre lesquels ils n’avaient
pas l’intention de chercher à se défendre. Effectivement, quand j’entrepris de
caresser la fente entre ses fesses, j’y découvris un anus accueillant qui avait
déjà connu le passage d’un homme.


Zukor avait tout pour me plaire. Pourtant, il ne me plut pas.
Sous la caresse habile de sa langue, mon membre réagit comme il était censé le
faire, mais mon érection ne dura pas. Assez rapidement, elle perdit de sa
rigidité. Ma verge ne retrouva pas sa flaccidité initiale, mais elle proclama
aux yeux de mon partenaire que mon désir avait perdu de son intensité.


Cela ne sembla pas le décourager. Il persista dans son
effort afin de restaurer ma virilité assoupie. Mais je savais bien, moi, que c’était
se donner en vain de la peine. Elle ne reviendrait pas. Pourtant, j’éprouvais
un plaisir certain à caresser ce joli corps, à embrasser cette bouche habile, à
visiter ces orifices complaisants. Mais cela n’éveillait en moi que de l’intérêt,
pas de l’excitation.


Zukor, lui, était terriblement excité et il me fit
discrètement comprendre qu’il attendait de moi que je le conduise, d’une
manière ou d’une autre, jusqu’au plaisir. Je ne vis aucune raison de lui
refuser cette faveur. Il n’avait rien fait qui méritât que je l’abandonne en
chemin. Je me levai donc et allai récupérer dans un coffre quelques-uns des
phallus en ébène et en ivoire que j’avais chargé un artisan local de
confectionner selon des directives extrêmement précises et avec lesquels nous
avions intensément joué, Melchior et moi. Zukor parut enchanté par la
collection que j’exhibai devant lui. Je le laissai libre de choisir celui qui
lui semblait convenir le mieux. Il hésita un instant avant d’en choisir un de
taille moyenne, qui devait correspondre peu ou prou à la version charnue que j’aurais
pu lui proposer si mon excitation avait duré. Je huilai abondamment le phallus
d’ivoire. Zukor se mit à quatre pattes, cuisses bien écartées, reins tendus et
offerts, et l’intromission du phallus de substitution ne fut qu’une formalité. Zukor
était un jeune homme qui aimait recevoir l’hommage de la virilité d’autrui.


Le jeu m’amusa, mais aucun miracle ne se produisit. Mon
membre se ratatina peu à peu tandis que les gémissements du garçon emplissaient
mes appartements d’une belle sonorité virile. Il accompagnait parfois de mots l’irruption
dans son ventre d’un nouveau phallus, plus épais que le précédent. Je me demandai
un instant si j’allais pouvoir proposer à mon jeune partenaire des membres
suffisamment volumineux pour satisfaire son exigence. Ce fut le cas, mais d’extrême
justesse. Car lorsqu’il manifesta enfin de la réticence devant le calibre du
phallus d’ébène que je cherchais à introduire entre ses fesses musclées, il s’agissait
du plus imposant de ma collection. Je le lui dis, ce qui encouragea Zukor à
prendre sur lui afin de parvenir à cet exploit. Quand l’intégrité du sombre
phallus eut disparu entre ses reins, Zukor mêlait les gémissements de douleur à
ceux du plaisir, mais il arborait une expression de fierté qui l’aida à
surmonter l’une pour vite accéder à l’autre. Sa jouissance fit plaisir à mon
oreille, mais elle n’éveilla aucun écho dans mon corps.
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Ces deux aventures furent les seules tout au long de cette
époque. Après Zukor, je compris que je ne cherchais plus une aventure charnelle
avec un beau garçon sensuel ou un homme viril au charme discret. Je voulais
davantage, je voulais pire. Je voulais la fange et l’amertume. Je voulais me
livrer à la plus extrême débauche, descendre profondément en moi, au risque de
me perdre, à la découverte de mes désirs les plus inavouables, à la rencontre
de mes pulsions sexuelles les plus bestiales et les plus inattendues. Je
voulais réveiller et alimenter la bête qui dormait en moi, lui faire dégorger
ses envies les plus immondes, dévoiler tous ses aspects, même les plus effrayants.
C’était comme un voyage initiatique au cœur de la sauvagerie dont nous sommes
tous pétris. Il ne me restait plus qu’à espérer que j’en sortirais, sinon tout
à fait intact, du moins encore capable d’humanité.


On m’a toujours considéré comme un homme courageux, et c’est
une vertu que je revendique en effet. Je n’ai jamais détourné les yeux de la
vérité quand elle me concerne, même si elle a de quoi faire ciller les plus
braves. J’avais affronté, de bonne heure, la conscience d’abriter en moi des
désirs qui ne correspondaient pas à la nature virile et à la tradition de ma
tribu. J’éprouvais un goût physique, fort et violent, pour les hommes, que
beaucoup d’autres hommes désapprouvaient, réprouvaient même ; je l’avais
accepté. Je n’avais pas tenté de le confondre avec un caprice sensuel, comme
certains auteurs classiques m’encourageaient à le faire. Je me souvenais d’avoir
entendu des débats violents, âpres, agressifs entre ceux qui prétendaient qu’Alexandre
le Grand était un homme aux mœurs impudiques et d’autres qui voulaient croire
que sa dilection pour Hephaestion était exempte du moindre désir sexuel, une
espèce d’amitié exclusive et enflammée qui se satisfaisait de phrases intimes
et de sentiments grandioses, mais qui ne se traduisait jamais par la moindre
caresse. Moi, je renvoyais les uns et les autres dos à dos. Qu’importait le
détail de la relation de ces deux hommes ? Elle avait été intense, c’était
tout ce qui comptait. Je me moquais de savoir si Alexandre avait ou non baisé
la bouche de son ami, s’il avait caressé son corps au point de l’amener à une
pleine érection, s’il l’avait pénétré ou s’en était fait pénétrer. La sexualité
n’est qu’un détail dans les relations qu’entretiennent les individus. La preuve,
c’est qu’elle peut parfaitement exister sans qu’il y ait entre eux une autre
forme de relation. Il existe aussi des hommes totalement impudiques qui n’ont
jamais touché d’autres hommes de leur vie sans jamais cesser de les aimer avec
fulgurance.


Pendant des années, j’avais cru que, en admettant être
attiré un peu plus par les hommes que par les femmes, puis de plus en plus
violemment par eux et de plus en plus rarement par elles, j’étais allé au bout
de ce que j’avais à connaître à mon sujet sur le plan de la sexualité. Mais c’était
ignorer que nos désirs, comme notre organisme, ne s’épanouissent qu’au fil du
temps. Certains même mettent très longtemps à apparaître. Il est parfaitement
possible que quelques-uns nous échappent notre vie durant, soit que nous n’en
ayons pas eu conscience à temps, soit que nous n’ayons pas eu l’opportunité de
les laisser surgir, soit encore que nous n’ayons jamais trouvé en nous le
courage de les convoquer devant notre intelligence.


Depuis que j’étais Roi, depuis que je possédais le pouvoir d’assouvir
le moindre de mes caprices, depuis que j’avais le sentiment que mon existence
partait à vau-l’eau et que tous ceux que j’aimais mouraient ou me quittaient, depuis
ce moment-là, une vanne s’était ouverte dans mon esprit et dans mon corps et
elle charriait avec elle des éléments qui me faisaient parfois froid dans le
dos. Par instants, je soupçonnais mes désirs de me conduire plus ou moins
directement, plus ou moins rapidement vers la mort. J’envisageais parfois qu’un
jour viendrait où, pour assouvir un désir soudain, j’étranglerais ou égorgerais
un amant au moment même où je le ferais jouir. Je désirerais peut-être un jour
qu’un amant anonyme me donne la mort au pinacle de l’orgasme.


Oui, ce devait être cela, le but ultime du voyage que j’avais
entrepris depuis peu. Pour l’heure, j’en étais aux prémisses. Je me satisfaisais
encore de relations de plus en plus frustes, de plus en plus brutales avec des
partenaires de moins en moins séduisants, de moins en moins reluisants. Je n’avais
pas le goût, en ce moment, de m’accoupler avec de beaux garçons bien bâtis et
tendres, ou avec des hommes virils et sûrs d’eux. Il me fallait des mâles
dominateurs, brutaux, déterminés, à la limite de la sauvagerie et de la
bestialité. J’avais envie de monstres, sans me soucier de leur esthétique ou de
leur sensibilité ; j’aspirais aux spécimens les plus grossiers et les plus
rudimentaires de l’humanité ; or j’avais désormais le pouvoir de les
approcher et de m’accoupler avec eux.


Bientôt, les soldats les plus rudes et les moins avenants de
mon armée ne me suffirent plus. Le métier des armes les dégrossissait toujours
un peu. Une armée royale ne pouvait se contenter d’enrôler n’importe qui, de
lui fournir une arme, de lui apprendre à s’en servir et de l’envoyer tuer ou se
faire tuer sans s’occuper de rien d’autre. Une armée devait être disciplinée et
un minimum d’instruction était requis pour obtenir cette discipline. Au fil des
entraînements et des exercices, les paysans les plus mal dégrossis, les
montagnards les plus frustes devenaient, au contact des autres soldats, des
hommes presque fréquentables. Il n’était pas question de puiser dans ce large
cheptel de bêtes excitantes, mais qui n’auraient pas partagé mes désirs. Je ne
pouvais faire participer à mes orgies que ceux qui étaient suffisamment avides
de plaisir sexuel pour y faire ce que l’on attendait d’eux sans se poser de
question. Certes, tous ceux qui y venaient n’étaient pas, loin s’en fallait, des
hommes à la nature impudique. C’étaient en fait des individus affamés de
jouissance au point de prendre celle qu’on leur proposait, fut-elle de pénétrer
un homme comme s’il s’agissait d’une femme.


Je voulais davantage. Je voulais des hommes à l’état brut, qui
ne se soucient pas de respecter les formes, qui n’aient pas le droit de dire
non et qui soient suffisamment privés de tout pour accepter n’importe quoi.


Cette race d’hommes existe : ce sont les prisonniers.


 


Tout commença lorsque, un jour, Bassar-Houda bruissa d’une
rumeur formidable : on avait enfin arrêté le sanglant assassin des monts
Rebua’ch.


Il s’agissait d’une région limitrophe de l’Abyssinie, tellement
sauvage que même l’armée royale ne s’y aventurait qu’à contrecœur. Les hommes
de cette contrée étaient considérés comme des bêtes. Quand on apprit que, parmi
cette population quasi animale, déambulait un homme encore plus effrayant que
les autres, dont la passion singulière était de tuer des enfants en leur
arrachant la tête avec les mains, personne ne fut, à proprement parler, surpris.
On n’en attendait pas moins de ces gens-là.


L’homme fut arrêté et, pour éviter qu’il ne soit dépecé ou
écrasé à coups de roches par ses congénères, il fut conduit à la capitale du
royaume. Il fit son entrée dans une cage tirée par six bœufs. À travers l’épaisse
grille en bois, on pouvait apercevoir le forcené. La population l’accueillit
avec des insultes et lui jeta à la figure tout ce qui lui tombait sous la main
et pouvait s’immiscer entre les barreaux, principalement des excréments humains
et animaux.


Je ne m’intéressais guère à ce meurtrier, mais lorsqu’il fut
condamné à mort, on le conduisit à la prison du palais, d’où il devait être
extrait le lendemain afin d’être longuement et savamment supplicié, moins pour
lui faire payer ses crimes abominables que pour distraire la populace.


L’un de mes conseillers avait été témoin de l’incarcération
de l’homme dans la prison du palais et le décrivit devant moi comme l’un des
êtres les plus répugnants qu’il lui ait été donné de voir.


— Ce n’est pas un homme ! s’exclama-t-il d’autant
plus fort qu’il était conscient que je l’écoutais. C’est un monstre comme la
nature en produit parfois, le croisement d’un animal féroce avec une sorcière !
Il n’a pas d’ongles, mais des griffes, et ses dents sont aussi tranchantes que
la lame du glaive le mieux aiguisé…


Je commençai à me lasser de cette description convenue quand
il ajouta, en baissant la voix, mais pas suffisamment pour que je ne l’entende
pas :


— De plus, il est doté d’un appendice viril absolument
monstrueux, un membre capable d’éventrer la malheureuse qui se donnerait à lui !


Je fis alors semblant de me désintéresser complètement de
cette triste affaire et le conseiller, constatant que je ne l’écoutais plus, parla
d’autre chose.


 


Il faisait nuit depuis longtemps quand je me fis conduire
dans les soubassements du palais où le monstre était incarcéré.


Je n’avais pas attendu, par précaution, que le palais fût endormi.
Simplement, j’avais longuement hésité à entreprendre cette visite. Chaque fois
que je croyais m’y résoudre, une voix m’implorait de l’annuler. Il y avait une
limite à la dépravation et visiter cet homme dans sa cellule revenait à l’outrepasser
dangereusement.


— Quel mal y a-t-il à vouloir constater à quoi
ressemble un assassin aussi formidable ? suggéra une autre voix dont l’hypocrisie
ne prenait même pas la peine de se masquer, tandis que j’avalais cratère de vin
sur cratère de vin.


Finalement, je m’y rendis. En descendant la dernière volée d’escaliers,
je compris que j’avais toujours eu l’intention d’effectuer cette visite, que je
ne l’avais constamment reportée que pour mieux en pimenter l’intérêt.


J’étais accompagné de deux de mes plus fidèles compagnons d’orgies.
Ils étaient lourdement armés. Un autre homme nous accompagnait, un vieil
esclave dont la langue avait été tranchée autrefois pour une obscure raison d’insolence
envers son maître. Il portait un seau et un linge.


Le gardien en chef de la prison m’ouvrit lui-même la porte
de la cellule. Il crut devoir me mettre en garde.


— L’homme a été solidement enchaîné et même le puissant
Hercule ne pourrait se débarrasser de ces chaînes. Mais que votre Majesté se
méfie, cette bête puante crache sur tout ce qui s’approche d’elle ! Que
votre Majesté reste à bonne distance ou elle sera souillée !


J’acquiesçai et ordonnai à l’homme de refermer soigneusement
la porte derrière nous.


Une fois seul à l’intérieur avec mes deux gardes et l’esclave,
je commandai à ce dernier de dévêtir le prisonnier et de le laver à grande eau.
Terrifié, l’esclave s’approcha. À peine se trouva-t-il au contact de l’homme
que celui-ci fit mine de lui sauter dessus. L’esclave prit peur et, en reculant,
renversa son seau.


— Imbécile ! lui dis-je. Demande au gardien de t’en
fournir un autre !


Pendant qu’il allait puiser de l’eau dans une citerne proche,
j’en profitai pour étudier le monstre.


Il était tel que j’avais pu l’imaginer dans mes pires
délires. Il me dépassait de plus d’une tête, il aurait pu m’étouffer simplement
en me serrant dans ses bras. Il donnait l’impression de pouvoir à tout moment
arracher ses chaînes. Il semblait incapable d’articuler un mot humain. C’était
à se demander comment la nature pouvait fabriquer de tels êtres. Je croyais qu’ils
n’appartenaient qu’au monde des légendes, où l’accouplement entre un démon et
une humaine engendre de telles créatures. Pourtant, je savais que ce ne pouvait
être le cas. Celui-ci avait été enfanté par une femme semblable aux autres, qui
avait dû hurler en écartant les cuisses au moment d’expulser ce bébé monstrueux.


Il n’avait rien d’attirant. J’avais rencontré des colosses
qui dégageaient une certaine sensualité, parfois même un charme indistinct. Mais
cet homme bestial n’inspirait que la crainte et le dégoût. J’eus brusquement
envie de regagner mes appartements et de laisser le lendemain le bourreau faire
son office.


Pourtant, je ne bougeai pas. J’attendis que l’esclave revînt
avec son seau d’eau. Je lui ordonnai de nettoyer le prisonnier. Je dus lui
répéter l’ordre deux fois, puis le faire pousser dans la cellule par l’un des
gardes afin qu’il s’exécute. Il le fit avec une terreur non dissimulée. Pourtant,
tout au long de son travail, le prisonnier ne manifesta rien, comme un cheval
dompté qui se laisse bouchonner. Peut-être trouvait-il agréable de se faire
nettoyer ainsi ? Un tel monstre pouvait-il être sensible à des sensations
comme l’agréable, le doux, le sucré, le tendre ? Apparemment. Ce ne fut
que lorsque, ayant terminé sa tâche, l’esclave reprit son seau et son linge que
l’homme poussa un barrissement d’éléphant qui terrorisa le vieil homme au point
de l’envoyer se cogner contre le mur de la cellule. Constatant le résultat de
son hurlement, l’homme se mit à rire, d’un rire qui était ce qu’il y avait de
plus humain en lui. Il riait de sa farce, mais son rire n’avait rien de mauvais,
il était presque, j’aurais pu dire, bon enfant.


Pour nettoyer le prisonnier, l’esclave avait dû le dévêtir
totalement et l’homme apparaissait à présent dans son absolu état de nature. Et
la nature, effectivement, avait fait preuve de prodigalité. Entre ses cuisses
pendait un membre qui devait dépasser en taille, au repos, la plupart de ceux
que j’avais connus en érection. Je m’étais laissé raconter que l’homme avait
violé quelques-uns des enfants qu’il avait étêtés ; on pouvait se demander
quel avait été le sort le plus horrible pour ces malheureux : la
pénétration ou la décollation.


Pour être tout à fait honnête, je n’avais guère envie d’entrer
dans la cellule et de voir ce que pouvait donner ce membre lorsqu’il était
gorgé de sang. Le dégoût était revenu : dégoût envers ce monstre, mais
dégoût aussi envers moi-même, mes pulsions, mes désirs barbares. Sans même
avoir à me répéter que j’étais le Roi et que je devais un certain respect à ma
fonction, je me souvenais aussi que j’étais Dolko, un homme qui avait aimé des
hommes magnifiques et avait été aimé par eux, ou par la plupart d’entre eux. Que
faisait Dolko dans cette geôle, face à une curiosité de la nature, tentant de
se convaincre qu’il éprouvait un désir immonde envers un monstre à figure à
peine humaine ?


Mais il faut savoir aller au bout de sa libido, aussi
abjecte soit-elle. Il faut parfois insister, quand on croit avoir atteint cette
extrémité, et l’on constate alors que l’on n’y est pas encore parvenu. Il reste
un bout de chemin à parcourir, quelques pas, et ce sont toujours les plus
difficiles à franchir. Une voix me suggéra que si je trouvais en moi la force
ignoble de rester dans cette cellule et de demeurer en tête-à-tête avec ce
colosse, alors je parviendrais enfin au terme de ce terrible et pénible voyage
que j’avais entrepris au plus profond de moi-même.


— Sortez ! m’entendis-je dire aux gardes.


L’un d’eux hésita :


— Mais Majesté…


— Je ne risque rien, il est enchaîné.


— Il a déjà brisé ses liens.


— Je vous ai dit de sortir.


Ils sortirent. Après tout, ce n’était pas leur affaire. Si
le Roi décidait de courir le risque de se faire massacrer par ce monstre, qu’il
en fût ainsi !


La porte se referma derrière eux. J’étais seul avec l’ignoble
assassin.


Il me sembla voir une lueur d’intérêt dans son œil. Il
devait se demander ce que faisait ce petit homme dans sa cellule. Savait-il que
j’étais le Roi ? Imaginait-il seulement ce qu’était un roi ? Ou n’étais-je
pour lui qu’un homme comme les autres, un nain qui ne songeait qu’à le faire
mourir ? Je regrettai brusquement de ne pas l’avoir soumis à l’examen de
mes savants. Il eut été intéressant d’observer si cette erreur de la nature
conservait encore quelques fonctions humaines particulières, comme la capacité
de réfléchir, par exemple, ou de procéder à des déductions.


— Je suis le Roi, lui dis-je en langue hadari.


J’ignorais quelle langue il parlait, s’il en parlait une.


Cette déclaration, en tout cas, n’eut pas l’air de l’impressionner.
Il demeura immobile, comme si ses chaînes le paralysaient totalement. Je le
soupçonnai d’être en train de préparer un mauvais coup.


Je ne ressentais plus aucun désir, même louche, envers cet
individu. Pourtant, je tendis la main et empoignai son lourd membre entre mes
doigts.


C’était un sexe proprement incroyable. Une arme. Aussi
redoutable et meurtrière qu’une massue ou qu’une lance. Avec lui, le simulacre
d’exécution que représente la pénétration d’un homme ou d’une femme par une
verge en érection prenait tout son sens, devenait même littéralement ce qu’il
paraissait être. Il devait pouvoir ravager le ventre de n’importe qui. Même un
homme impudique comme moi n’aurait pas survécu à l’introduction entre ses reins
d’une telle monstruosité.


L’homme réagit enfin quand je pris son membre. Il émit
quelques grognements bestiaux, puis il laissa transparaître un peu de plaisir. J’ignore
ce qui lui plaisait : le contact de ma main ou le geste en soi. Son regard
brillait à présent. Je le caressai du bout du pouce. Très vite, je perçus un
frémissement. Une certaine excitation se traçait un chemin dans la sensibilité
rudimentaire de cet individu. Je continuai. Bientôt, le membre emplit toute ma
main. Mais il ne s’arrêta pas là. Accompagné, comme encouragé par les
gémissements de l’homme, il atteignit de plus en plus rapidement sa taille
phénoménale. J’étais fasciné. Je n’avais jamais tenu dans ma main un tel
instrument. Cela n’avait plus rien d’humain. On eut dit un bras d’enfant. Le
membre d’un étalon sur le point de saillir une jument.


Je le masturbais à présent et il semblait apprécier ma
caresse. Il se mit à pousser d’étranges petits grognements, qui ne
correspondaient pas à son physique massif, des plaintes aiguës, parfois
stridentes. Puis il cessa de gémir et se mit à lâcher de profonds soupirs, comme
des râles.


Étrangement, à chaque instant, il devenait de moins en moins
redoutable. J’ai toujours entendu les chasseurs dire qu’un animal sauvage, lorsqu’il
copule, se montre le plus vulnérable et que c’est à ce moment-là qu’il convient
de le frapper si l’on veut éviter le pire. J’avais, si je puis dire, l’homme à
ma main. Je devinais qu’il ne pouvait plus me faire aucun mal. Les regards qu’il
jetait sur moi de temps à autre n’avaient plus rien de bestial, d’agressif. C’était
un homme auquel je donnais du plaisir et il m’en était reconnaissant.


J’aurais pu me contenter de l’amener ainsi à répandre sa
semence. D’ailleurs, c’est ce que je crus me convaincre de faire. Mais je n’ai
jamais été ma propre dupe. Je savais qu’il me restait un pas à franchir et que
j’allais le faire. J’étais déjà allé trop loin. Je ne pouvais m’arrêter en
chemin, sous peine de m’obliger à recommencer. Il y a des actes, dans la vie, qui
comprennent un début, un apogée, une fin, et si l’on manque l’ultime geste, l’acte
devient caduc et doit être repris dans son intégralité.


Mais la force ultime semblait me manquer. Je savais ce que
je devais faire, mais je n’y parvenais pas. Je n’arrivais même pas à m’en
croire capable. Il le fallait pourtant. L’homme allait jouir et je ne sentais
toujours aucun désir irrépressible en moi. Il commença à émettre des râles de
plus en plus saccadés, de plus en plus rauques. C’était une question de
secondes. Alors, comme un nageur qui doit effectuer une plongée
particulièrement longue et profonde, j’aspirai une énorme bouffée d’air et, les
yeux fermés, la bouche ouverte, je m’agenouillai devant l’homme.
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Le lendemain, j’assistai sans broncher à son exécution.


Son œil eut une lueur de conscience quand il me vit et me
reconnut, seul spectateur assis au milieu d’hommes et de femmes, tous debout
sans exception. S’il avait une once d’intelligence, il comprit alors qui j’étais.
S’il avait une once d’esprit, il dut se dire que, pour un condamné à mort, il
avait reçu un traitement royal la veille de son exécution.


Il se comporta avec dignité. Il épuisa même un premier
bourreau, qui dut passer la main à un deuxième. Je m’aperçus qu’un tel spectacle
m’écœurait au-delà de tout, mais que j’étais parfaitement capable d’y assister
sans ciller, jusqu’au bout, sans avoir à réprimer une envie de vomir. Même
quand les hurlements de l’homme devinrent insupportables, même quand le
bourreau dévida, brasse par brasse, ses boyaux gluants hors de son ventre, je
continuai de fixer la scène sans manifester la moindre gêne. Autour de moi, ils
n’étaient plus très nombreux ceux qui pouvaient encore regarder en face la mort
de cet homme. Le peuple lui-même, ce monstre à mille têtes, qui semble ne
jamais devoir se rassasier de la souffrance d’autrui, qui la réclame
constamment et qui court assister aux supplices et aux exécutions, le peuple
finit par gronder devant le manque d’empressement du bourreau à achever sa
victime. Celui-ci finit d’ailleurs par en être conscient. Il se tourna vers moi,
quêtant un signe, et je hochai effectivement la tête pour qu’il mette fin à son
travail. Une poignée de secondes plus tard, le supplicié était mort et le
peuple s’en retourna chez lui, amer et déçu, sans savoir exactement ce qui lui
donnait ce goût de fiel dans la bouche, ce vague mépris de soi, sa propre
bestialité ou la complaisance de ses maîtres à la satisfaire.


 


Je ne crois pas aux signes ni aux prodiges, mais comme par hasard,
ils commencèrent à se multiplier par tout le royaume. En fait, je suis
convaincu qu’il se produit constamment, quotidiennement, des événements
étranges, des bizarreries, des anomalies, des phénomènes incompréhensibles
autour de nous. Nous apprenons l’existence ou la survenue de quelques-uns, la
plupart d’entre eux nous demeurent inconnus. Ce qui peut les relier, c’est
simplement le désir de le faire, d’y voir un enchaînement de causes et d’effets,
et non une accumulation de coïncidences. Brusquement, quelques devins ou quelques
pythonisses décident de voir, dans une succession d’étrangetés, un message
divin. Ils croient, ou tentent de nous faire croire que, en dessous de la
réalité quotidienne, se manifeste la volonté des dieux de nous faire connaître
qu’ils s’intéressent à notre sort et tiennent à nous avertir de leur
mécontentement ou de leur colère.


Je l’ai dit, je suis un mécréant, je ne crois aux dieux que
lorsque cela m’arrange, ou lorsque je suis irrémédiablement perdu, ou lorsque
je cherche à complaire à mes sujets. Je fis donc semblant d’écouter les oiseaux
de mauvais augure qui vinrent me rapporter, les uns après les autres, divers
événements et phénomènes dont la fréquence et l’extraordinaireté frappaient
tous les esprits. On me raconta que, dans une bourgade du Nezrath, une femme
avait donné naissance à deux enfants collés l’un à l’autre par la hanche. Non
loin de Bassar-Houda, dans une ferme, était né un veau à deux têtes. Un chien
errant s’était mis à interpeller des paysans qui rentraient leur récolte en
leur annonçant la proximité d’un drame, et effectivement, la nuit suivante, une
partie de celle-ci avait brûlé sans qu’aucun phénomène naturel ne pût avoir
déclenché l’incendie. L’eau de la rivière qui traversait la ville de Bezough
était brusquement devenue rouge, comme si elle charriait du sang. On avait
trouvé des poires sur un pommier. Les enfants d’un village s’étaient mis à
mourir sans raison, les uns après les autres, foudroyés par un mal inconnu. Il
s’était mis à faire nuit en plein jour à l’ouest du pays et seules les prières
et les supplications des habitants avaient pu mettre fin au phénomène. Pendant
un instant, le cours d’un torrent s’était inversé et l’eau avait commencé à
remonter vers sa source. Un cheval s’était accouplé avec des vaches alors que
des juments en chaleur se trouvaient dans le même pré. Un oiseau d’une taille
exceptionnelle avait fondu sur un village et emporté un chameau dans les airs.


On aurait pu continuer ainsi pendant des heures. C’était à
croire qu’il ne se passait plus rien de normal dans le royaume du Hadar.


J’étais plus que sceptique quand on me rapportait ces
prodiges. Je devinais aisément ce qui avait pu se passer dans certains cas. Par
exemple, la rivière ensanglantée pouvait s’expliquer par une averse brutale en
amont qui avait fait glisser dans l’eau la terre rouge de la région. Le rapace
avait simplement emporté un mouton, ou le témoin avait menti, car c’était lui
qui avait volé le chameau. Un malfaisant ou un jaloux avait mis le feu à la
récolte et avait ensuite forgé un mensonge trop incroyable pour ne pas être cru.
Des cas de jumeaux collés par une partie du corps n’avaient rien d’exceptionnel,
j’en avais même vu certains, morts et exposés dans une cuve, conservés dans de
l’alcool, à Alexandrie et à Rome.


La moitié, sinon les deux tiers de ces prétendus prodiges s’expliquaient
par la crédulité ou la fourberie des individus, quand ils n’étaient pas
carrément controuvés. Le reste devait avoir une explication scientifique que
nos pauvres cerveaux étaient encore incapables de maîtriser.


Après tout, il m’était arrivé, à moi aussi, de recourir à
ces procédés grossiers pour justifier d’une mesure ou d’un acte douteux. J’avais
un faible pour les rêves. Quand je voulais obtenir quelque chose, j’inventais
un rêve dont la signification était rapidement claire pour tout le monde. J’avais
poussé l’audace, un jour, jusqu’à affirmer à un jeune garde qui me plaisait
très fort mais qui s’entêtait à repousser mes avances, que j’avais vu en rêve
des monstres dévorer ses parents sous prétexte que leur fils refusait de faire
plaisir à son Roi. Le garçon, impressionné, m’avait rejoint le soir même dans
mes thermes privés. Il s’était finalement avéré plutôt décevant et je l’avais
fait muter dans un poste de frontière.


 


L’exécution du marchand Adamir fut, comme le disent plaisamment
les Scythes, la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


Adamir était un homme influent à Bassar-Houda. Il était l’un
des marchands les plus riches de la capitale. Il s’était fait construire, un
peu en dehors de la ville, un palais prétentieux qui ambitionnait de rivaliser
avec celui que j’habitais. L’homme était détestable et je le détestais. Il
avait eu la malencontreuse idée, pour célébrer la fin de la construction de sa
résidence, de donner une fête à laquelle il avait eu l’audace de m’inviter. Adamir
provenait d’une famille modeste. Son père était un petit commerçant, dont le
père lui-même avait été un affranchi. Ce qui signifiait que l’arrière-grand-père
d’Adamir était un esclave. Donc Adamir était un parvenu. Il fallait avoir le
cerveau perturbé par l’ambition et obscurci par l’orgueil pour oser me faire
part, lors d’une rencontre avec divers négociants de la cité royale, de son
désir de m’inviter à la fête somptueuse qui marquerait la fin des travaux dans
sa villa prétentieuse.


Son audace fut accueillie par un murmure réprobateur, chacun
s’attendant à ce que je fasse aussitôt sentir à ce nouveau riche tout le poids
de ma juste colère. Mais l’effronterie du bonhomme m’amusa et, sans accepter
son invitation, je ne la déclinai pas non plus. Le soir venu, je me présentai
en grande pompe au domicile d’Adamir.


Il avait, je dois le reconnaître, fort bien fait les choses.
Comme souvent les individus de son acabit, il était même allé un peu trop loin.
Ce n’est jamais un bon calcul d’essayer d’impressionner son souverain. On n’étale
pas l’immensité de sa fortune sous les yeux de quelqu’un qui a le pouvoir de
vous la confisquer. D’ailleurs, je vis bien ce soir-là, dans les yeux de sa
femme et de ses fils, qu’ils étaient conscients que leur père et mari avait
outrepassé le raisonnable. Mais Adamir, lui, ne vit rien de cela. Il sembla
même bientôt ne plus connaître de limites. Après m’avoir fait l’honneur de ses
jardins et de sa villa, où l’or, l’ivoire, le marbre et l’ébène se taillaient
la part du lion, selon l’expression abyssine, il insista, avec un regard lourd
de sous-entendus, pour me faire découvrir ses thermes privés. Un soupçon me
traversa l’esprit, que je rejetai : l’homme était vaniteux, à la limite de
la stupidité, il n’était tout de même pas inconscient à ce point.


Eh bien si ! Il m’invita à pénétrer seul dans les
thermes et d’en profiter à ma guise. Je devinai ce qui allait suivre et m’en
réjouis à plus d’un titre. J’abandonnai aux mains d’un esclave mon manteau
royal et ma tunique de lin blanc gansé d’or, je dénouai moi-même le pagne qui
ceignait mes hanches et pénétrai nu dans le laconicum.


Comme je m’y attendais, une demi-douzaine de garçons m’y accueillit.


Les ambitieux commettent toujours, tôt ou tard, une
maladresse. Celle d’Adamir ne fut pas d’avoir organisé spontanément à mon intention,
de son propre chef, une orgie dans sa villa, mais de s’être trompé sur le choix
des acteurs. Adamir avait entendu raconter, bien évidemment, que le Roi
appréciait les escargots encore plus que les huîtres, selon la plaisante
métaphore phénicienne. Il n’avait pas cherché à en savoir davantage. Par
exemple, quel genre d’escargot m’ouvrait le mieux l’appétit.


Les six jeunes hommes qui m’attendaient dans les thermes somptueux
d’Adamir n’étaient pas à mon goût. Ils étaient tous trop jeunes, trop gracieux,
trop efféminés. Des éphèbes à l’opposé de ce que j’aimais. J’ignore s’ils en
avaient reçu la consigne, mais sans attendre que je m’intéresse à eux, ils se
précipitèrent sur moi et tentèrent de me combler de leurs caresses. Les deux
plus rapides reçurent deux formidables coups de poing. L’un d’eux eut la
mâchoire brisée, l’autre se fracassa à demi le crâne sur le rebord en marbre d’un
gradin.


Ma réaction rafraîchit les enthousiasmes. Les autres garçons
poussèrent quelques glapissements aigus, puis se turent, figés sur place. La
panique s’empara de leur pauvre petite âme. Ils se mirent à trembler et, avec
un bel ensemble, ils se jetèrent tous en même temps à mes pieds, implorant mon
pardon et ma grâce.


Je leur tournai le dos et sortis du laconicum.


Adamir ne mit pas longtemps à comprendre qu’il avait commis
une bévue. Une bévue qui lui allait lui coûter cher. Toute l’assistance le
comprit aussi et je pus sentir la jubilation qui fit rayonner la plupart des
invités. Il n’y a rien de plus jouissif dans l’existence plate d’un négociant
ou d’un courtisan que de voir un rival trop audacieux rater son coup. L’incident
comble la jalousie commerciale et console de sa propre absence de témérité.


J’aurais pu quitter la fête sur le champ, mais la déroute d’Adamir
était trop amusante à observer.


J’aurais pu aussi lui pardonner, car j’aperçus alors, dans
les jardins, un jeune esclave d’une stupéfiante beauté et d’une allure incroyablement
distinguée pour un serviteur. Avant de partir, je me penchai vers Adamir et lui
désignai sans un mot, discrètement, la merveille en question. Adamir s’empressa
de donner des ordres et lorsque je remontai à cheval dans la cour de la villa, je
pus constater que le jeune esclave faisait désormais partie de ma suite.


Les choses auraient pu en rester là si auparavant, sans
doute pour tenter de compenser la lourde erreur des thermes, Adamir n’avait pas
cherché à m’en mettre plein la vue, comme on dit trivialement à Rome. Il fit
donner un spectacle hallucinant, comme jamais je n’en avais vu dans mon propre
palais ; il fit servir des mets que je ne connaissais que par leur nom ;
il fit allumer des feux qui donnèrent l’impression que le jour s’était levé au
milieu de la nuit ; il fit couler des fontaines de vins de Crête ; il
fit exécuter, par des centaines de figurants, des scènes inspirées de mes hauts
faits, notamment la prise du piton des rebelles de Metir’adji et ma victoire
contre les troupes de Shéhérapsouth sous les murs de Sheret Alfour. Bref, il
multiplia les initiatives malheureuses pour me prouver qu’il était plus riche
que moi.


Oui, c’est toujours un mauvais calcul de la part d’un
courtisan de vouloir impressionner son Roi.


 


Je ne frappai pas tout de suite. Je laissai passer deux ou
trois mois, histoire d’empêcher quiconque, sinon de voir un lien évident entre
la soirée insultante d’Adamir et sa vertigineuse chute sociale, du moins de le
déduire sans l’ombre d’un doute. Je voulais qu’Adamir, lui aussi, retrouve son
calme et sa sérénité.


Les occasions de m’en prendre à lui ne manquaient pas. Un commerçant
qui s’était enrichi aussi rapidement et aussi phénoménalement ne pouvait pas
être foncièrement honnête. Je n’eus à soudoyer que deux de ses commis pour être
mis au fait de ses nombreuses malversations qui, malheureusement pour lui, concernaient
aussi le Trésor royal.


Je poussai l’enquête un peu plus loin. Mes espions mirent la
main sur quelques témoins qui affirmèrent, sans qu’il fût même besoin de les
torturer, qu’Adamir avait sur la conscience le meurtre d’esclaves lors de
soirées de débauche, esclaves torturés et exécutés pour la seule distraction de
ses invités. Un Roi peut faire preuve d’indulgence pour de tels excès. Sauf
lorsqu’il a été, par le passé, esclave lui-même.


Je découvris également que, pour ménager l’avenir et ses
vicissitudes, Adamir faisait parvenir aux partisans de Shéhérapsouth des
subsides conséquents, des approvisionnements réguliers et de l’armement de
première qualité.


Mais ce ne fut pour aucun de ces crimes que je choisis de le
faire arrêter et comparaître devant le tribunal royal.


J’ai sans doute eu tort. Si je l’avais fait accuser de
malversations, de corruption, de trahison ou de meurtre, personne n’aurait questionné
mes motivations. Mais mon esprit pervers veillait et ne voulut pas que je tire
vengeance de cet homme d’une manière qui ne me ferait courir aucun risque.


Je fis accuser Adamir de mœurs impudiques !


 


La loi hadari se montrait extrêmement sourcilleuse et
rigoureuse envers le crime d’impudicité. Les rapports sexuels entre hommes étaient
clairement interdits. Ceux entre femmes n’étaient même pas évoqués, tant une
semblable éventualité paraissait improbable.


Tout homme accusé d’avoir eu des rapports sexuels par la
force avec un autre homme pouvait être condamné à mort et exécuté par décollation.
Tout homme accusé d’avoir contraint des garçons de moins de quinze ans à se
donner servilement pouvait être condamné à l’écartèlement. Tout homme accusé d’avoir
pris virilement un garçon de plus de quinze ans appartenant à une classe
sociale supérieure à la sienne pouvait être condamné au bûcher.


Chaque année, depuis des lustres, une douzaine d’hommes en
moyenne montait ainsi sur l’échafaud.


Le rythme ne s’était pas ralenti depuis que j’étais devenu
Roi. Durant les quelques années de mon règne, on exécuta aussi fréquemment qu’autrefois
des hommes accusés d’impudicité. Je ne fis rien pour intervenir, faire
bénéficier les accusés de la grâce royale, ou même simplement pour adoucir les
derniers instants des condamnés. Une seule fois je fis libérer un homme que je
trouvais trop beau et trop viril pour être exposé publiquement au mépris et à l’animosité
des fanatiques de ce genre d’exécution. Il était accusé d’avoir abusé du fils d’un
ami. Je sus très vite qu’il n’avait en rien contraint le jeune garçon, âgé de
dix-huit ans, mais l’ami ne l’avait pas toléré et il attendait que cet homme
fût condamné. Je ne pouvais le gracier ouvertement, aussi facilitai-je son
évasion.


Il se fit reprendre moins d’une lune plus tard en tentant de
revoir le jeune homme, dont il était apparemment épris. Le père du garçon, qui
devait avoir son idée sur l’aisance avec laquelle son ancien ami avait pu s’évader,
se fit justice lui-même. J’aurais pu faire accuser le père de meurtre, puisque
ce genre de justice personnelle était interdit, mais on m’eut reproché cette
forme de vengeance. Alors je le fis assassiner discrètement une nuit où il
rentrait chez lui un peu tard.


En règle générale, je n’assistais pas aux exécutions d’hommes
impudiques. D’ailleurs, je n’assistais qu’aux exécutions liées à ma fonction
royale. Sauf exception rarissime, comme celle de cet homme monstrueux à qui j’avais
rendu visite dans sa cellule, la veille de son supplice.


 


Adamir fut arrêté, accusé de rapports impudiques avec des
jeunes gens de moins de quinze ans, dont deux de ses neveux, et condamné à mort.


La veille de l’exécution, la famille d’Adamir demanda à être
reçue. Étant donné la position sociale importante du condamné, je ne pus faire
autrement que d’accéder à sa demande.


La femme d’Adamir, qui était d’origine noble, se jeta à mes
pieds comme une vulgaire femme du peuple. C’était dire si elle voulait sauver
son mari. Ses filles l’imitèrent. Ses fils, eux, restèrent debout, mais
inclinèrent la tête avec un angle convenable. L’aîné, qui était un assez beau
garçon en dépit de la laideur de son père, me demanda, sur un ton et avec un
vocabulaire respectueux mais dignes, d’exercer mon droit de grâce. C’était
habile, car il sous-entendait ainsi qu’il ne niait pas la culpabilité de son
père et qu’il ne s’adressait qu’à la clémence royale.


J’avoue que j’eus un moment d’hésitation. Je pouvais
considérer qu’en le faisant arrêter et juger, je m’étais suffisamment vengé de
cet homme vaniteux qui avait cherché à m’humilier par sa munificence et l’étalage
de sa fortune. Il serait désormais déconsidéré dans l’esprit de chacun et, au
fond, c’était sans doute pour lui un châtiment pire que la mort. Je pouvais
même anticiper, de la part de ses fils, un rejet dégoûté envers un père qui n’avait
pas respecté ses propres neveux.


Je ne sais pourquoi je décidai d’atermoyer quelque peu. Au
lieu d’accorder immédiatement la grâce, comme j’avais l’intention de le faire, je
me bornai à dire :


— Contrairement à ce qu’ordonne la loi, les biens de
votre père ne seront pas confisqués en totalité. Une certaine partie de sa
fortune vous restera. C’est tout ce que je peux faire.


Je m’attendais à ce que le fils aîné, ou l’un de ses frères,
insiste. C’était la règle, en quelque sorte, aussi bien à la Cour que dans le
négoce local : on discute, on marchande, on fait semblant de céder, on
conclut le marché.


Mais à cet instant, le fils cadet, qui lui était franchement
joli garçon et dont le regard étincelant me fascinait depuis le début, se redressa
brusquement et s’écria :


— De plus hauts placés que lui commettent chaque jour
des crimes impudiques et ne sont pas punis !


Son frère aîné se retourna vers lui et le gifla. Les autres
frères l’enserrèrent dans leurs bras pour l’empêcher de se rebiffer et l’un d’eux
écrasa sa main sur sa bouche au cas où il aurait voulu ajouter quelque chose. Mais
c’était trop tard. L’allusion était transparente. Ce n’était plus une insulte, c’était
un crime de lèse-majesté. Je ne pouvais pas pardonner.


Le fils aîné le devina aussitôt et mit un genou à terre.


— Je vous en supplie, Majesté, oubliez les propos de ce
fou et ne faites pas porter sur notre père le poids de votre juste colère. Pardonnez,
Majesté, pour l’amour de nous !


Je me demande parfois, aujourd’hui, pourquoi je n’ai pas
pardonné. Qu’en avais-je à faire de ce parvenu pédophile ? Bien sûr, je
sais à présent ce que m’a coûté son exécution. Mais même sans cela, j’aurais dû
exercer mon droit de grâce. Comme l’avait fort justement dit le fils cadet, de
plus hauts placés que son père avaient commis de plus impardonnables crimes.


Je n’assistai pas à l’exécution d’Adamir, qui se comporta
lamentablement, à ce qu’on me rapporta. Je n’en fus pas surpris. Je n’étais pas
loin d’éprouver ce que l’on aurait pu considérer comme un début de remords. Je
m’en débarrassai en ordonnant que la totalité de la fortune d’Adamir soit
rendue à ses fils. Je fis bastonner le cadet par des sbires à mon service, histoire
de lui apprendre la politesse envers son Roi. J’appris par la suite qu’il avait
finalement quitté Bassar-Houda et qu’on ne l’avait plus revu.


 


Je m’étais consolé d’avoir laissé exécuter le pédophile
Adamir dans les bras de son ancien esclave, celui qu’il m’avait offert le soir
où il avait eu la malencontreuse idée de heurter ma majesté. Le garçon s’appelait
Rhodoès et il appartenait en fait à une famille noble du sud du pays qui, tombée
dans la misère, avait vendu leur plus jeune fils, alors qu’il n’avait que huit
ans, à l’ignoble marchand. Rhodoès n’avait pas versé une larme sur le sort de
son ancien maître, car il avait de bonnes raisons de s’en réjouir. Adamir n’était
pas demeuré insensible, autrefois, à la grâce prépubère du jeune Rhodoès.


Rhodoès était certainement l’un des plus beaux garçons que j’aie
jamais vus. Mais c’était aussi, en même temps, l’un des plus amers qui se
pouvait rencontrer. Il n’avait jamais surmonté l’horreur d’avoir été tout
simplement vendu par ses parents, comme une vulgaire maison ou quelques arpents
de bonne terre, simplement parce que ceux-ci n’avaient pas les moyens de régler
leurs dettes envers Adamir et que celui-ci avait jeté son dévolu sur l’enfant
trop gracieux. Je pouvais le comprendre. Je me souvenais que Léandros n’avait
jamais pardonné à son père de l’avoir laissé en otage aux mains de Miramis sans
aucune intention de le racheter. Mais là où Léandros était parvenu à surmonter
son amertume, Rhodoès, lui, s’y abandonnait totalement. Il faut admettre
également que Miramis n’avait jamais cherché à profiter sexuellement de Léandros
alors qu’Adamir avait longtemps abusé de son jeune esclave, dont la fraîcheur
et la beauté l’avaient profondément diverti. Ce n’était que lorsque Rhodoès
avait atteint ses quinze ans, c’est-à-dire à l’âge où les garçons cessaient de
l’émoustiller, qu’Adamir l’avait enfin laissé tranquille.


J’avais toujours plaisir à contempler Rhodoès endormi ou à
le regarder lorsqu’il acceptait de se taire. Bien que la règle de la Cour lui
imposât de ne pas adresser la parole en premier au Roi, il usait largement de
mon indulgence pour ouvrir la bouche sans y avoir été invité. Ce n’était jamais
que pour se plaindre, à tel point que je finis par avoir envie de lui faire trancher
la langue. Mais je dois avouer qu’il s’en servait fort bien pour d’autres
fonctions, et c’eut été un véritable péché que de l’en priver.


J’aurais pu le garder pour amant assez longtemps sans cette
fâcheuse disposition de son caractère à ne pouvoir surmonter les malheurs de
son enfance. Je finis par l’affranchir, lui donner un petit pécule et le
renvoyer dans sa province. Il en revint bientôt, les mains liées, pour avoir
assassiné ses parents, qui ne l’avaient même pas reconnu. Finalement, on n’échappe
à son destin que si on le veut bien.


 


Échapperais-je, moi, à mon propre destin ? Je sentais, tout
autour de moi, se refermer lentement les mâchoires d’un piège que j’avais
moi-même tendues. Un peu plus chaque jour, je devinais les oppositions qui
naissaient, les animosités qui s’éveillaient, l’adversité qui gagnait du
terrain. Le peuple, qui est plus versatile dans sa globalité qu’un seul
individu, avait tendance à oublier ce que j’avais fait pour lui, les nombreuses
mesures que j’avais prises pour taxer les plus riches et mieux répartir les
bienfaits de la fortune. Il écoutait, aux carrefours et au coin des rues, les
orateurs qui stigmatisaient ma vie dissolue. Mon nom s’accompagnait désormais
des qualificatifs les plus insultants. Tout le monde semblait ne plus s’intéresser
qu’à cela, mes mœurs, mes rapports impudiques avec des hommes recrutés parmi la
lie de l’humanité.


Ils n’avaient pas complètement tort. Mes amants n’appartenaient
pas aux classes riches, c’étaient des travailleurs faubouriens ou ruraux. Leurs
quinze et leurs vingt ans sans apprêt étaient mal chiches de forces assez
brutales et de procédés gros.


J’étais seul désormais. Les Six n’existaient plus. Tayeb, le
dernier, m’avait quitté pour se marier. Il avait épousé une étrangère et l’avait
suivie dans son pays. Rakim m’envoyait de temps à autre un long message par un
coursier. Son beau-père était mort, son beau-frère débile avait fait une chute
malencontreuse dans un escalier, sa femme était montée sur le trône du
Varapoulam et l’avait couronné roi à ses côtés. Rakim était roi ! Je n’avais
jamais rêvé d’un tel destin pour lui. J’étais satisfait, et qu’il fût devenu
roi, et qu’il m’eût échappé. Je lui aurais nui à la longue. Je ne pouvais que
nuire à ceux qui m’aimaient. Deux ou trois garçons honorables, qui croisèrent
mon chemin et furent sensibles à mon charme brutal et viril, l’apprirent à
leurs dépens. Très vite, je glissais dans notre lit quelque soudard violent qui
les malmenait et les prenait comme on viole. Effrayés, les garçons cherchaient
à s’éloigner. Ils me suppliaient de leur confier un commandement à l’autre bout
du royaume. Ils craignaient pour leur vie. En cela, ils avaient tort. J’avais envie
de leur nuire, pas de les détruire. J’accédais à leur demande. Ils s’en
allaient, soulagés.


 


À cet instant, Shéhérapsouth, qui s’était montrée très
discrète depuis quelques mois, réapparut aux confins du royaume à la tête d’une
véritable armée.



DEUXIÈME PARTIE

Vainqueur !


1


Shéhérapsouth n’avait jamais voulu admettre sa défaite, même
lorsque le nombre de ses partisans s’était réduit à quelques centaines de
combattants plus ou moins disciplinés, plus ou moins correctement armés, vêtus
et nourris, qui ne disposaient même plus d’une seule base de repli capable de
leur offrir une sécurité suffisante. Elle allait, suivie de sa troupe hétéroclite,
de forteresse en citadelle, ou même carrément dans des villages fortifiés où
elle n’aurait pas tenu trois jours si j’avais décidé de l’attaquer sérieusement.
Au fond, en y repensant, sa meilleure arme fut mon absence de vindicte.


Son obstination m’impressionnait. Il était rare de voir une
femme monter sur un trône mais très fréquent, par contre, de l’en voir descendre
avant la fin de sa première année de règne. Les hommes n’acceptaient pas qu’une
femme devînt reine autrement qu’en épousant un roi. Ils avaient beau en
admettre la possibilité dans leurs textes de loi, dans la pratique ils s’y
refusaient. J’ignore pourquoi. Une femme peut se montrer tout aussi incapable
qu’un homme à gouverner un pays et tout aussi apte que lui à en gaspiller les
ressources.


La détermination de Shéhérapsouth avait fini par influencer
quelques-uns des souverains des pays limitrophes du Hadar. Plusieurs de ses
anciens alliés, qui lui avaient tourné le dos lorsque je l’avais évincée puis
bousculée devant Sheret Alfour, prirent prétexte de mes débordements sensuels
ainsi que de certaines mesures économiques plus favorables aux pauvres qu’aux riches,
pour procéder à un retournement d’alliances. Je n’y avais guère prêté attention
au début, car il ne s’agissait alors que de cas isolés ne concernant que des
alliés sans importance. Mais récemment, le roi d’Abyssinie, sans aller jusqu’à
signer un pacte avec la reine rebelle, l’avait autorisée à recruter des troupes
mercenaires à l’intérieur de son pays. Or chacun connaissait la vaillance au
combat des archers et des cavaliers abyssins. Pharaon lui-même avait consenti à
oublier le peu d’empressement de Shéhérapsouth à convoler avec l’un de ses fils
pour l’autoriser à acquérir, auprès de ses artisans militaires, des chars
particulièrement meurtriers. Il avait poussé la complicité jusqu’à assurer l’entraînement
des conducteurs de ces engins de guerre.


L’accession de Rakim au trône du Varapoulam était survenue
au bon moment pour priver mon ancienne épouse, sinon d’un allié, du moins d’un
pays neutre où elle pourrait trouver refuge si le sort des armes lui était de
nouveau contraire. Mon fils avait été clair et il m’avait répété, dans un long
message, ce qu’il avait répondu à l’envoyé de Shéhérapsouth, qui insistait
stupidement sur l’intérêt du jeune prince à choisir le bon camp : le
Varapoulam entendait rester neutre et fermerait ses frontières à l’un et l’autre
belligérant. Rakim avait ajouté un post-scriptum pour mes yeux seulement :
il y aurait toujours une place à ses côtés en cas de mauvaise fortune.


Récemment, le Prince Haroun lui-même, dont le royaume ne touchait
pourtant en aucun point le Hadar, avait conclu une alliance avec Shéhérapsouth.
Certes, il s’agissait essentiellement de procurer à ses troupes des
approvisionnements, puisque les plaines les plus fertiles du Hadar lui étaient
désormais inaccessibles. Mais c’était un allié supplémentaire.


Bien entendu, les clauses secrètes de cette alliance, comme
des autres d’ailleurs, n’avaient pas été dévoilées, mais elles n’étaient pas
difficiles à imaginer. Les mines hadaris ont depuis la nuit des temps excité
les convoitises, non seulement de ses voisins, mais aussi des voisins de ses
voisins.


Seuls les Romains, avec lesquels j’avais renouvelé les
clauses du traité secret qui nous liait, respectaient une stricte neutralité. Devais-je
y lire l’influence discrète de Livius envers son ancien amant ?


Le temps me parut opportun, avant que Shéhérapsouth ne s’allie
contre moi avec tout l’univers, de renouer des liens solides avec quelques-uns
des alliés traditionnels de mon royaume.


 


Je ne me rendis ni en Égypte, ni en Abyssinie. Je pouvais
être assuré de la relative neutralité, ou plutôt de l’implication mesurée de
ces deux puissants royaumes. Ils se contenteraient de compter les points entre
Shéhérapsouth et moi et, lorsque l’un de nous deux l’aurait définitivement
emporté, ils lui enverraient une ambassade destinée à renouer des liens « profonds,
sincères et durables », comme il est de tradition de l’affirmer hautement
chaque fois que l’on a fait défaut à un ancien allié ou que l’on n’a pas cru
assez tôt à l’émergence d’un nouveau pouvoir.


Disséminés çà et là sur les frontières du Hadar, subsistaient
une douzaine de petits royaumes et de principautés qui tentaient de survivre
aux soubresauts de l’Histoire en forgeant d’utiles alliances avec les puissants
du jour. Ce n’était pas toujours facile pour eux de faire le bon choix. Ainsi, en
ce moment, ils étaient déchirés entre le Roi actuellement sur le trône – moi – et
l’ancienne Reine, héritière directe de la dernière dynastie à avoir régné sur
le Hadar – Shéhérapsouth. J’ignore à qui allait sincèrement leur préférence, s’ils
en avaient une. Le poids de la tradition les entraînait sans doute du côté de l’ancienne
Reine ; dans un monde en perpétuelle mutation, la stabilité d’une dynastie
a quelque chose de rassurant. Mais le réalisme pouvait les inciter à me
rejoindre ; après tout, l’armée royale était sous mes ordres et, en dépit
de mes débauches et de mes erreurs, elle continuait de m’être fidèle, principalement
grâce au soutien actif du général Aldasin.


 


Ma première visite fut pour le royaume de Néchistir. C’était
un minuscule territoire enchâssé au cœur de montagnes infranchissables, accessible
seulement par d’étroites vallées qui se resserraient en certains endroits au
point de devenir des gorges, ce qui assurait à cette enclave son indépendance
et sa survie. Tous ses voisins avaient tenté, depuis deux ou trois siècles, de
l’envahir, mais tous avaient dû renoncer. Les Néchistiriens tenaient à leur
autonomie et aucuns envahisseurs, même ceux qui avaient réussi à traverser
victorieusement les gorges n’avaient pu maintenir longtemps leur emprise. Tôt
ou tard, ils avaient dû renoncer, retirer leurs troupes, qui étaient
constamment harcelées par des francs-tireurs déterminés et invisibles, et
rentrer chez eux. Comme ce petit royaume ne dissimulait aucune richesse
particulière, le laisser en paix s’était finalement révélé la meilleure
solution.


Il cachait pourtant une richesse sur laquelle je fus le
premier à mettre la main, à savoir Zartan.


Pourtant, la première fois où je le vis, je le trouvai
répugnant.


Il faut dire que rien n’avait été fait pour le rendre
attirant ou pour mettre en valeur son incroyable physique.


Je venais d’arriver dans un petit village au pied du point
culminant du pays, le Tebek Amsour, une haute montagne qui abritait, selon
certaines légendes, des êtres surnaturels doués d’une force surhumaine et d’une
cruauté sans pareille. Deux des savants qui voyageaient avec moi et qui
professaient à l’égard de ces légendes un mépris tout scientifique, affirmèrent
péremptoirement qu’il s’agissait tout simplement d’animaux sauvages d’une
taille supérieure à la moyenne, et rien de plus. Pourtant, quand nous parvînmes
dans le petit village au pied du Tebek Amsour, il était en émoi, car l’on
venait justement de capturer l’un de ces monstres.


À première vue, mes savants avaient tort. Car l’être que
nous avions devant nous semblait n’appartenir à aucune race animale répertoriée
par les hommes de science. Il était immense, couvert de poils et semblait
incapable de se tenir debout. Il ne pouvait proférer un seul mot compréhensible,
se limitant à des grognements et des plaintes étranges.


Les villageois se firent une joie de l’exhiber devant nous, tout
en ayant l’élémentaire prudence de le garder enchaîné.


Je m’approchai. J’ignore pourquoi, j’ai toujours éprouvé une
naturelle mansuétude pour ces phénomènes que l’on exhibe dans les foires et sur
les marchés afin de terrifier les badauds en toute sécurité.


— Attention, Majesté, me prévint un jeune officier, ces
chaînes ne me paraissent pas très solides, il peut se libérer à tout instant !


Je n’écoutai pas cette mise en garde. Quelque chose m’attirait
invinciblement vers cet homme, et c’était son regard. Je l’avais surpris, dissimulé
derrière la longue crinière qui lui tombait devant le visage et qui était
envahie de lices et de poux. Ce n’était pas le regard d’une bête, mais celui d’un
homme.


Le monstre dégageait une odeur terrible, une puanteur
extrême. Je constatai, en m’approchant encore, que son corps n’était pas, comme
je l’avais cru, couvert de poils, mais qu’il était revêtu, des pieds à la tête,
de peaux d’animaux dans lesquelles d’innombrables parasites avaient élu
domicile.


Je faillis renoncer à mon examen, écœuré par son fumet
insupportable, quand de nouveau, entre deux lourdes mèches de cheveux collés, comme
derrière des barreaux, je surpris son regard.


L’être devant lequel je me trouvais n’était pas une créature
surgie de la fantaisie des dieux ou des errements de la nature. C’était un
homme, tout simplement, dont pour l’instant rien n’expliquait qu’il pût se
trouver dans ce terrible état.


Je me retournai vers l’interprète qui nous accompagnait.


— Demande à ces villageois combien de wakers ils en
veulent !


Le truchement traduisit ma question, puis se retourna vers
moi.


— Ils disent qu’il n’est pas à vendre, Majesté. C’est
une bête sauvage qui a décimé plusieurs de leurs troupeaux. Ils veulent s’en débarrasser
pour le mettre hors d’état de nuire.


— Eh bien, je les en débarrasserai, moi ! Qu’ils
me le vendent, sinon je l’emmène avec moi sans leur donner un seul waker !
Leur Roi se fera un plaisir de me l’offrir !


Les villageois n’étaient pas stupides. Ils comprirent que j’étais
décidé à leur ravir leur proie et que l’on ne peut refuser à un souverain, même
étranger, de satisfaire ses incompréhensibles caprices. Le chef du village
lança un prix, exorbitant bien sûr.


— Donne-lui la moitié de cette somme, sinon je me
plaindrai de lui à son roi ! dis-je.


Je veillai à ce que mes gardes prennent possession de ma
nouvelle acquisition. Ils le firent avec beaucoup de répugnance, ce que je n’aurais
su leur reprocher. L’homme puait davantage qu’un tas de fumier ou qu’un lisier
de porc. Les mouches semblaient se régaler des immondices qui collaient à sa
défroque et à son opulente chevelure.


 


Nous campâmes ce soir-là au bord de la seule vraie rivière
qui traverse le pays, autorisant les Néchistiriens à cultiver quelques champs
au fond de leurs étroites vallées. Je chargeai des esclaves d’emmener l’homme
jusqu’à la rivière et de le nettoyer du mieux qu’ils pourraient. Ils s’exécutèrent
sans enthousiasme.


Juste avant que la nuit ne tombe, je me rendis au bord de l’eau
pour voir où en étaient mes esclaves dans leur travail de récurage.


Ils n’avaient pas ménagé leur peine. Ils avaient réussi à
débarrasser le monstre, en dépit de ses tentatives de les en empêcher, de ses
peaux puantes, sous lesquelles ils avaient découvert le corps d’un homme. Un
homme au corps colossal, comme on n’en voit qu’un ou deux par peuple, un géant
qui semble être tombé directement des cieux où d’ordinaire ils vivent entre eux
pour apporter leur soutien aux homoncules impuissants, ou au contraire les
terroriser.


Étrangement, le corps de l’homme était totalement imberbe, en
dehors, bien entendu, des endroits où tous les hommes, même les plus efféminés,
développent des poils.


L’un de mes serviteurs, qui commandait l’opération de
nettoyage, s’inclina vers moi.


— La chevelure de cet homme est infestée de poux et de
lentes, Majesté. Il serait plus sage de la raser.


— Et si cet homme perdait ainsi sa force, comme je ne
sais plus quel personnage de l’Antiquité ? demandai-je en souriant.


— Nul ne songerait à s’en plaindre, Majesté, à
commencer par nous !


La répartie du serviteur m’amusa et je lui donnai l’autorisation
de raser le crâne de celui qui apparaissait de moins en moins comme une bête
immonde, et de plus en plus comme un être humain exceptionnel.


 


Le lendemain matin, alors que je m’apprêtais à monter en
selle pour notre dernière journée de voyage, l’une de mes ordonnances approcha
son cheval du mien.


— Je suis allé jeter un coup d’œil à votre acquisition,
Majesté. J’ai été très surpris de ce que j’ai vu et je pense que vous devriez
venir par vous-même jeter un œil sur ce que vous avez acheté.


Intrigué, je suivis le jeune officier jusqu’à la partie de
la caravane avec laquelle voyageaient les serviteurs et les esclaves.


De loin, j’aperçus un crâne rasé qui dominait tous ceux qui
l’entouraient.


Ne trouvant aucun vêtement à sa taille, le serviteur qui m’avait
fait sourire la veille avait décidé de dissimuler au moins ce qui convenait de
l’être pour respecter la décence. Un linge avait été noué autour des hanches et
des cuisses de celui qui n’était plus une bête surnaturelle, mais un homme aux
dimensions surhumaines.


Il me tournait le dos quand je survins, mais le mouvement
que provoqua mon irruption dans les parages le fit se retourner vers moi.


Je ressentis un choc incroyable. J’eus l’impression que l’homme
venait de me frapper.


C’est qu’en fait son physique était l’un des plus frappants
qu’il m’ait jamais été donné de contempler.


Je l’avais cru sinon âgé, au moins d’âge mûr, mais c’était
en fait un garçon d’une petite vingtaine d’années que son crâne rasé
vieillissait artificiellement. Il était colossal, herculéen, semblable à ces
demi-dieux dont les exploits légendaires nourrissent la fantaisie des hommes et
fertilisent leur crédulité.


Mais c’était avant tout un être incroyablement beau.


Il avait des yeux d’un vert très clair, comme si de l’eau
les baignait en permanence. Quand la lumière baissait, ils devenaient presque
gris. Ils étaient d’une transparence qui conférait à ce garçon une
vulnérabilité étrange. Il ne paraissait plus le moindrement dangereux. J’eus l’impulsion
de lui faire ôter immédiatement ses chaînes, mais je craignis que la foule autour
de lui ne le terrorise et ne le conduise, par pure réaction de défense, à
devenir violent.


Je donnai des ordres pour que l’homme fût attaché à ma suite.
Tout au long de la journée qui nous mena jusqu’au palais du roi Néfrouth, il
marcha derrière moi, les bras levés et les mains liées autour d’un joug qu’il
portait sur les épaules sans sembler en sentir le poids. Il faisait un pas
quand ceux qui l’encadraient en faisaient deux. Je n’avais jamais contemplé une
constitution aussi robuste, un organisme humain aussi colossal. Sa force
semblait incommensurable. Si l’on m’avait raconté qu’il pouvait soulever un
bœuf à bout de bras et le lancer à trente coudées devant lui, je l’aurais cru. J’avais
parfois l’impression que s’il continuait de marcher ainsi derrière moi, enchaîné
et apparemment docile, c’était par choix et non par contrainte. S’il l’avait
voulu, il aurait brisé le joug et rompu ses liens en un clin d’œil. Il lui
aurait suffi, en trois pas, de bondir sur ma monture, de l’assommer d’un coup
de poing avant de m’écraser sur le sol.


Pourtant, je ne me sentais pas en danger, même si, un peu
plus loin, je le fis marcher devant moi. En fait, je voulais pouvoir admirer, tout
en cheminant, ce dos splendide que le carcan écartelait, en dessinant tous les
muscles, comme la carte en relief d’une région montueuse. La sueur ruisselait
tout le long de ce dos, le cuivrant à mesure que nous avancions et j’étais, à
chaque pas davantage, fasciné par cette puissante merveille de la nature.


 


D’où venait-il ? Comment pouvait-on expliquer l’origine
de ce géant ? L’interprète, qui avait interrogé, à ma demande, les paysans
qui me l’avaient vendu, m’avait répondu que, selon ces êtres frustes et naïfs, ce
monstre était le fruit des amours de deux bêtes légendaires, le roulion et la
mansure. Je n’avais jamais entendu parler de ces animaux mythiques, mais le
truchement m’assura qu’ils faisaient bien partie de la mythologie
néchistirienne. Chaque peuple a ainsi ses inventions animales. Si je me
souvenais bien, dans les forêts de mon enfance rôdait, affirmait-on, l’urustorochs,
un animal à mi-chemin entre l’ours et l’aurochs.


— La mansure appartient à la famille des bovidés, poursuivit
le truchement. Elle se déplace à quatre pattes, mais est capable de se dresser
sur celles de derrière pour attaquer une proie plus grande qu’elle. Elle se
nourrit d’herbe, essentiellement, mais elle est terriblement agressive et
attaque toujours pour le plaisir de tuer. Le roulion, lui, est un fauve. Il
aime la chair animale, et notamment la chair humaine.


Il se régale de jeunes bergers, dont il dévore également le
troupeau. Il fait des ravages dans ces montagnes. Le monstre que Votre Majesté
vient d’acheter est sans doute le fruit de la copulation surnaturelle de ces
deux terribles prédateurs. J’ai entendu l’un de ces hommes dire à un autre, alors
qu’il croyait que je ne l’écoutais pas, que Votre Majesté courait un risque
insensé d’emmener ce fauve à sa suite…


Je n’en étais pas convaincu. Pas plus que je ne l’étais d’entendre
ces coquecigrues au sujet de l’origine de mon… De mon quoi ? De mon
prisonnier ? De ma curiosité animale ? De mon phénomène de la nature ?
De mon monstre des montagnes ?


Moi, j’étais persuadé que ce garçon, aussi surhumain ou
inhumain fût-il, était d’origine humaine. Il avait probablement été conçu par
un homme et une femme de haute taille, originaires d’une autre contrée que
celle-ci, où les êtres sont plutôt petits. Des étrangers, provenant d’un pays
improbable, égarés en cette région à la suite de je ne sais quelle catastrophe
ou vicissitude de l’existence. Ils avaient conçu un enfant et l’avaient
abandonné, par choix ou par contrainte. Peut-être, comme Romulus et Remus, l’enfant
avait-il été sauvé par la femelle d’un animal quelconque, qui lui avait donné
sa mamelle à téter. Il avait ensuite grandi dans ces montagnes et…


 


Je n’ai jamais su, en fait, d’où venait Zartan, quel était
le secret de sa naissance, comment il avait pu survivre, seul apparemment, dans
une nature aussi hostile. Jusqu’à la fin, son origine est demeurée pour moi un
total mystère. Il ne parlait bien entendu aucun langage connu et répertorié
quand je l’ai rencontré. Au début, j’ai cru qu’il était muet. J’avais constaté
qu’il avait une langue dans la bouche et qu’il pouvait s’en servir pour émettre
des sons, ou plutôt des bruits, des grognements. Mais jamais personne ne lui
avait adressé la parole. Ou alors il était si jeune quand cela était arrivé
pour la dernière fois qu’il avait oublié. Je décidai de lui apprendre à parler.
De tous les langages que je maîtrisais suffisamment pour converser, je choisis
finalement celui des pirates, d’une part parce que c’était l’un des plus
faciles et des plus rapides à apprendre, d’autre part parce que j’étais certain
de ne rencontrer personne, au Hadar ou dans les royaumes limitrophes, qui
connût cette langue. Zartan l’apprit en effet assez facilement et dès lors nous
pûmes parler ensemble. Autant que je sache, il n’a jamais conversé avec
personne d’autre que moi.
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Nous parvînmes en vue du palais du roi Néfrouth alors que le
soleil allait se coucher. La politesse, qui concerne également les rois, exigeait
que l’on n’arrive pas chez un étranger à la tombée de la nuit. Je fis donc
dresser le camp en vue du palais et attendis le lendemain matin pour faire mon
entrée officielle dans la capitale du Néchistir.


Les Néchistiriens représentent une population relativement
nombreuse sur un territoire particulièrement exigu. Ils ne peuvent compter sur
les pays voisins pour assurer leur subsistance, aussi chaque parcelle de terre
arable doit-elle être mise en valeur. Il n’est donc pas question de construire
une maison sur autre chose qu’un sol rocheux et stérile. Aussi, dans les rares
vallées fertiles, les maisons atteignent-elles une hauteur prodigieuse, tels d’immenses
doigts qui auraient pour intention de gratter la voûte céleste ! Avant de
parvenir dans la capitale du Néchistir, je n’avais jamais vu de bâtiment aussi
haut qui ne fût pas une forteresse ou une citadelle. Les maisons, en ce pays, ressemblaient
à des tours de plusieurs étages – j’en comptai jusqu’à huit ! Chaque étage
était de hauteur modeste : une femme ou un enfant pouvait s’y tenir debout,
un homme devait courber la tête. J’en visitai une et, à plusieurs reprises, je
me cognai le front en entrant dans une pièce, ce qui provoqua l’hilarité
générale et bon enfant de ces gens particulièrement bien disposés à l’égard d’autrui.


De loin, la ville au milieu de laquelle se dressait le
palais du roi Néfrouth donnait l’impression d’une redoutable forteresse. Mais
au matin, tandis que je m’en approchai, je pus constater qu’elle n’était en
fait défendue par aucun rempart et que ce que j’avais pris pour des tours n’étaient
que ces habitations très élevées.


Le roi Néfrouth me reçut avec tous les honneurs dus à mon
rang. C’était un homme affable, comme son peuple, mais qui dissimulait ses
véritables sentiments sous une jovialité de bon aloi. Il ponctuait pratiquement
chaque phrase par un petit rire. Lorsqu’il prononçait une condamnation à mort, il
devait dire quelque chose comme : « Vous aurez la tête tranchée, hihihi ! »


Je me vis attribuer le logement destiné à accueillir les
hôtes de marque en visite au Néchistir. Celui-ci n’avait rien de particulièrement
luxueux, surtout en comparaison de mon propre palais. J’en conçus un léger
agacement, non point d’être traité avec autant de parcimonie et de modestie, mais
de devoir me montrer diplomate et conciliant avec le petit souverain d’un aussi
petit pays. Cependant, comme le Néchistir flanquait le Hadar sur sa frontière
nord-ouest et était traversé par une vallée que pouvait emprunter une armée d’invasion,
je devais me garantir de ce côté-là aussi.


N’écoutant pas les conseils de prudence de mes gardes, je
fis installer l’homme colossal que j’avais acheté dans la cour de la maison où
j’étais logé. Elle s’ouvrait, à l’arrière, sur un minuscule enclos aux murs
suffisamment hauts pour décourager une tentative de fuite. Ce fut là que je fis
installer celui que je n’allais pas tarder à appeler Zartan, ce qui signifie en
langue hadari “l’homme qui touche le ciel”.


J’ignore pourquoi ce nom me vint à l’esprit en l’observant
depuis la fenêtre de ma chambre, au troisième étage de la maison. Brusquement, j’eus
ce patronyme en tête et je fus immédiatement convaincu qu’il lui irait à
merveille. Même de là-haut, il paraissait colossal. Il se tenait parfaitement
immobile. Pour soulager un peu le poids qui écrasait ses épaules, j’avais fait
installer, distants de quelques pas, deux pieux sur lesquels il pouvait laisser
reposer son carcan. Mais il semblait mépriser ou ignorer ce confort. Il
continuait de se dresser, droit, les bras largement écartés, liés à son joug, et
les jambes écartées elles aussi, formant un X presque parfait. Bizarrement, il
me donna l’impression d’être totalement libre. Ce n’était pas un prisonnier que
j’avais sous les yeux, mais un homme franc, pour l’heure entravé, mais qui n’avait
pas pour autant renoncé à sa liberté. Je fus vivement impressionné, à tel point
qu’un peu plus tard, ne parvenant plus à supporter ce spectacle, je descendis
dans l’enclos. Aussitôt, deux gardes m’emboîtèrent le pas. Je me retournai et
les chassai. Je finis par me retrouver seul au milieu de l’enclos, face à celui
à qui je venais de donner son nom.


— Zartan… murmurai-je.


Son étrange regard gris vert plongea dans le mien et j’eus
la sensation troublante qu’il avait compris que je venais de lui donner son nom.


Je sentais, derrière moi, dissimulés derrière toutes les
ouvertures de la haute maison, des dizaines de regards effrayés et anxieux.


Zartan me dépassait de plus d’une tête. Il devait être plus
grand encore qu’Argésilas le Hittite ou qu’Albéricus le Celte. Je n’avais
jamais fait face à un être aussi colossal depuis l’immonde meurtrier des monts
Rebua’ch. Ni Héraclès, ni Antée, ni Milon de Crotone, ni aucun des Titans n’avait
pu être plus gigantesque que ce Zartan. De même que le Phare d’Alexandrie, les
jardins suspendus de Sémiramis à Babylone ou les Pyramides étaient des
merveilles humaines, Zartan était, lui, une merveille de la nature.


D’où me venait cette certitude qu’il était totalement
inoffensif, ou que du moins il le serait avec moi ? Sans doute de cet
orgueil qui encourage stupidement un homme à pénétrer dans la cage d’un fauve
qu’il croit pouvoir dompter de sa seule voix ou de son seul regard. Je me
souviens qu’on racontait à Rome, au Colisée ou au Circus Maximus, que les
sectateurs du Nazaréen que l’on donnait à dévorer aux lions tentaient de
convertir ceux-ci en leur chantant des psaumes. Mais apparemment, la musique n’adoucit
pas toujours les mœurs, en tout cas pas celles d’animaux affamés. Ou alors ces
fanatiques ne chantaient pas assez bien !


Je fis un geste insensé, inspiré par ce soudain sentiment d’invulnérabilité :
je sortis ma dague et tranchai net les liens qui retenaient Zartan à son pilori.


Il réagit avec la promptitude d’un animal sauvage : ses
deux mains se nouèrent autour de mon cou et, tout en m’étranglant, il me
souleva de terre.


J’entendis tout autour de moi mes hommes hurler et venir à
mon aide. Déjà leurs lances et leurs glaives étaient sur le point d’entrer en
action. Ce fut alors que je compris que Zartan n’était pas en train de m’étrangler.
S’il avait voulu le faire, je n’aurais même pas entendu le premier cri de l’un
de mes hommes. Zartan m’aurait brisé les vertèbres cervicales d’une simple
pression des doigts. Non, il avait noué ses mains autour de mon cou mais sans
les serrer et il me soulevait en me retenant par les mâchoires, ce qui était
malgré tout assez douloureux. Puis, alors que mes hommes le tenaient toujours
en respect mais sans oser encore intervenir, Zartan me projeta en l’air et me
récupéra en m’empoignant par la taille. Je lâchai un long soupir guttural.


Ma taille et mon cou portèrent pendant de nombreux jours la
trace de la poigne de Zartan. Mais sur le coup, je ne sentis pas trop la
douleur. Ni la peur d’ailleurs. J’étais simplement fasciné au-delà de toute
autre réaction normale.


— Ne le touchez pas ! criai-je à mes hommes qui, à
présent, nous encerclaient complètement.


Ils auraient pu le tuer sans peine, mais je serais mort
avant, cela j’en suis certain.


— Laissez-nous ! Sortez ! criai-je encore.


À contrecœur, mes hommes abandonnèrent un à un l’enclos. Leur
officier demeura sur le seuil de la maison.


— Laisse-nous, Lycratès ! Je n’ai rien à craindre
de cet homme, crois-moi !


Zartan me dévorait littéralement des yeux. Il me regardait
comme s’il n’avait jamais vu un homme auparavant. Je devais lui apparaître
chétif, pitoyable, ridiculement petit et vulnérable. Je ne ressentais plus
aucune douleur. J’exultais en fait. Malgré moi, je me mis à sourire. Cette
réaction sembla décontenancer le géant. Il me laissa tomber un peu abruptement
sur le sol.


Là, la douleur surgit. Terrible. Je fis une grimace horrible
qui sembla impressionner Zartan. Il recula d’un pas. Avant qu’il ne me
ressaisisse, je tendis la main à plat vers lui. Il sembla comprendre et demeura
immobile. Puis je m’avançai lentement, jusqu’à ce que ma main entre en contact
avec sa poitrine, juste au-dessus de son cœur.


Je m’aperçus que, comme le mien, il battait la chamade.


 


Je fis construire un abri pour Zartan. Il était hors de
question de le laisser pénétrer à l’intérieur de la maison, il en aurait
ébranlé les murs, défoncé les plafonds en s’y cognant et l’aurait fait s’écrouler
rien qu’en écartant les bras. C’était la saison sèche au Néchistir, l’abri
au-dessus de sa tête n’avait pour but que de le protéger du soleil pendant la
journée, encore que je le soupçonnais de pouvoir endurer son ardeur de longues
heures sans en être incommodé.


Lors de notre deuxième entrevue, Néfrouth évoqua mon étrange
invité.


— Je me suis laissé dire que tu avais acheté à mes
paysans une curiosité de la nature… hihihi !, me dit-il.


— Il ne s’agit ni d’un monstre ni d’un animal, mais d’un
homme, simplement plus grand et plus sauvage que les autres.


— Permets-moi de te rembourser l’argent que t’a coûté
son acquisition… hihihi !


— Il n’en est pas question, Majesté !


— J’insiste ! Hihihi !


Je compris brusquement ce que signifiait cette insistance :
Néfrouth n’avait nullement l’intention de se tenir à mes côtés en cas de guerre
généralisée dans la région. Voilà pourquoi il ne voulait rien me devoir. J’acquiesçai.


Ma tournée auprès des royaumes voisins démarrait mal. Avant
de la poursuivre, je tins cependant à mettre les choses au clair : je lui
fis comprendre à demi-mot que je le tiendrais pour directement responsable si l’armée
de mes ennemis venait à traverser son royaume.


— Comment pourrais-je m’y opposer, Dolko ?


— Et moi, Néfrouth, comment pourrais-je désarmer le
bras de l’assassin qui voudrait attenter à tes jours pour te punir de ta complicité ?
Si l’un de mes sujets, à bon droit ulcéré par le passage à travers ton royaume
de nos ennemis, se glissait jusqu’ici pour venger son roi trahi, comment
pourrais-je l’en empêcher ? Je crois qu’il ne serait pas bon pour l’avenir
de ton trône que tu me mécontentes… Crois-moi, nous avons tout intérêt à
continuer à vivre en paix !


Il me comprit parfaitement.


 


La tournée se poursuivit sur le même ton. Aucun de mes
voisins n’avait envie de s’engager à mes côtés, mais nul n’ignorait que je
disposais des moyens de lui gâcher l’existence, voire de la lui raccourcir, s’il
faisait ostensiblement le mauvais choix. Tous, plus ou moins, s’engagèrent à ne
pas seconder mes ennemis. Je fis semblant de les croire.


Quelques jours après avoir quitté le royaume de l’Azrarouth,
au nord-est du Hadar, son roi tomba malencontreusement sous le poignard d’un
homme visiblement drogué et dangereusement exalté. Je jure que je n’avais rien
à voir avec ce crime, même si j’avais clairement et publiquement menacé le roi,
comme les autres, de représailles violentes au cas où. On me l’imputa donc à
charge. Ma conscience pouvait survivre à une accusation aussi injuste, d’autant
que l’effet sur les négociations suivantes se révéla profitable : quelques-uns
de mes voisins me proposèrent spontanément une aide discrète au cas où je
serais attaqué le premier par mes ennemis.


Pendant toute cette tournée, Zartan trouva définitivement sa
place parmi mon entourage. Il m’accompagnait partout. Il marchait à côté de mon
cheval lorsque nous pénétrions dans les capitales étrangères, il se tenait
derrière moi lorsque je m’avançais à la rencontre de mes royaux voisins, il
dormait devant ma porte chaque nuit. Un mécontent, qui eut la malencontreuse
idée de s’approcher un peu trop près de moi pour me faire connaître son
sentiment au sujet de mes mœurs, fut instantanément broyé entre les bras de mon
garde du corps. Il eut à peine le temps de proférer deux ou trois insultes, malheureusement
incompréhensibles pour ceux qui nous entouraient, avant de rendre son dernier
souffle.


 


J’avais mis fin à mes débauches excessives. Je ne récurais
plus la lie des prisons ou des casernes à la recherche d’amants immondes. Je n’avais
pas non plus d’amant en titre. Les garçons se succédaient sur ma couche à un
rythme soutenu. En fait, je n’en gardais un que le temps de lui trouver un
remplaçant. À peine mon regard s’était-il posé sur un nouveau membre de ma
garde ou sur un soldat d’élite que l’amant qui dormait encore dans mon lit
était prié poliment de vider les lieux.


Une nuit, alors que nous étions déjà rentrés à Bassar-Houda,
il se produisit un événement comique, mais qui aurait bien pu dégénérer. Cette
nuit-là, j’avais convoqué dans mon lit un jeune soldat, au visage assez ingrat
mais au corps convenable. Son attrait principal était ailleurs, dissimulé sous
son pagne. Quand il me prit – ce qui était la première fois depuis assez
longtemps –, je ressentis une vive douleur dans le ventre qui me fit hurler. Je
criais encore quand la porte sembla éclater, livrant passage à Zartan qui s’empara
aussitôt de l’homme qui me pénétrait avec rudesse et le projeta de l’autre côté
de la pièce. Il marchait déjà dans sa direction avec l’intention de l’achever
quand je lui ordonnai d’arrêter. Il hésita, me regarda, regarda l’homme, puis
me regarda de nouveau. Je lui répétai mon ordre sur un ton plus calme, puis je
lui dis de sortir. Il finit par obéir.


J’allai aider mon malheureux partenaire à se relever. Je
compris, d’un rapide coup d’œil, qu’il n’était plus en état de me satisfaire
cette nuit-là.


 


Ma solitude n’était pas due à l’absence de garçons ou d’hommes
séduisants autour de moi. Bien au contraire. Ma réputation – on ne pouvait à
présent parler de simples rumeurs, pratiquement tout le pays savait que le Roi
préférait les hommes – attirait vers la cour et vers l’armée royale tous les
beaux mâles à la recherche d’une fulgurante ascension au sein de la société
hadari. On vit même venir s’enrôler dans nos rangs des soldats originaires d’autres
pays et qui n’étaient pas uniquement motivés par la solde des mercenaires.


Ma rivale et ses alliés, si j’en croyais les bruits qui
couraient, encourageaient les ralliements de soldats de fortune en agitant
devant leurs yeux voraces la promesse de pillages et de rétributions multiples.
Je n’avais pas besoin, moi, de ce subterfuge pour favoriser les engagements
volontaires. De jeunes aventuriers aux yeux enjôleurs, au sourire carnassier et
au corps athlétique se présentaient presque quotidiennement à l’entrée du
casernement des Cavaliers Noirs. Chacun savait que ce bataillon d’élite était
le vivier favori du Roi pour dénicher de nouveaux partenaires. Selon certaines
rumeurs, près d’un tiers des nouvelles recrues affichaient un goût discret mais
tenace pour les amours masculines.


Je n’avais donc qu’à me pencher pour ramasser chaque soir un
amant différent. Je ne m’embarrassais pas pour le faire. Chaque soir, je
glissai dans ma couche un jeune homme fort bien de sa personne, dont les yeux
brillaient d’une ambition mal contrôlée. Il était évident que chacun s’était
mis en tête de remplacer mon regretté Hartak et s’en croyait capable. Ils ne
comprenaient pas pourquoi, au matin, je les renvoyais à leur caserne et à leurs
exercices. Ils ne comprenaient pas l’erreur qu’ils avaient pu commettre. Ils
avaient la conviction, à l’évidence, d’avoir provoqué chez leur Roi une
excitation flatteuse. Ils lui avaient donné tout le plaisir qu’il attendait d’eux,
ils avaient fait preuve d’un savoir-faire irréprochable et d’une docilité
exemplaire : quelle erreur pouvaient-ils bien avoir commise pour que leur
souverain et amant ne les nommât pas, le lendemain matin, garde du corps d’honneur,
avant d’en faire son favori en titre ?


Ils me quittaient toujours troublés, et cela me procurait, je
l’avoue, une intime jubilation. Je ne me leurrais pas sur leurs mobiles. Souvent,
presque toujours, je leur accordais, quelque temps plus tard, une seconde nuit.
Ils reprenaient espoir. Ils se persuadaient que j’avais voulu les mettre à l’épreuve,
leur redonner une seconde chance, ou les comparer à un autre, à d’autres, et
que finalement c’était sur eux que mon choix avait fini par se porter.


J’étais une araignée au centre de sa toile dans laquelle
venaient se prendre tous ces séduisants aventuriers, ces ambitieux du plaisir, ces
amants de fortune.


Jamais je n’avais éprouvé, de ma vie, un tel détachement par
rapport aux choses du sexe. J’étais capable de me montrer fougueux et ardent
comme un tout jeune homme. Je prenais ces beaux corps, je me donnais à ces
membres vigoureux, avec un élan flatteur pour eux. Je ne leur marchandais ni
les manifestations de mon désir ni l’écho de mon plaisir. Mes orgasmes
faisaient vibrer l’air de la nuit dans l’immense chambre où nous copulions. Je
donnais toute l’apparence d’un amant comblé, repu. Mais au matin, je me
contentais d’une caresse distraite et d’un mot gentil tandis qu’ils revêtaient
leur corps superbe de la tunique qu’ils avaient ôtée avec tant d’espoir la
veille au soir.


J’entretenais une expectative nerveuse au sein de mon
escadron d’élite.


Ce n’était sans doute pas le meilleur moyen de le préparer à
la guerre.
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La guerre devenait inévitable. J’aurais aimé l’éviter, parce
que la guerre pue et tue, mais mes adversaires ne l’entendaient pas de cette
oreille. Ils commençaient à s’enhardir. Plusieurs forteresses, aux confins du
royaume, furent attaquées, certaines furent prises, parfois même avec la
complicité de ceux qui étaient censés les défendre. Une expédition brève et
violente se porta sur Metir’adji dans le but de s’emparer de la production de
pierres précieuses qui faisaient la réputation de cette région et la richesse
du Roi du Hadar. Elle fut couronnée de succès pendant quelques jours. Les
rebelles eurent l’intelligence de ne pas s’y attarder. Ils s’en retirèrent
après avoir fait main basse sur les réserves. Quelques éléments hostiles dans
la population crurent pouvoir profiter des désordres pour se rebeller. Je dus
envoyer un corps d’armée dans la région pour prévenir les troubles et pacifier
les esprits. La chance me sourit : l’une de nos patrouilles captura par
hasard un petit groupe de cavaliers au sein duquel un officier reconnut le
général Atsi-Pachour, l’un des plus fidèles lieutenants de Shéhérapsouth.


Je le fis rapatrier sur Bassar-Houda sous puissante escorte.
J’avais eu raison. Ses amis tentèrent de le libérer lors du franchissement des
gorges de la Nessoula. Ils furent à deux doigts d’y parvenir. Finalement, le
général félon fit son entrée dans la capitale du royaume, accompagné par un
silence qui prouvait que le peuple n’avait pas encore ouvertement pris parti
pour moi. Je le fis enfermer dans les sous-sols du palais.


 


Le général Atsi-Pachour n’était pas pour moi un inconnu. Il
était mon cadet de quelques années, il n’avait pas encore trente ans. J’avais
failli le choisir lorsque Shéhérapsouth, en m’épousant, m’avait demandé de
sélectionner une garde rapprochée pour ma sécurité. Il faisait partie des
membres les plus séduisants des Cavaliers Noirs. Il possédait un beau visage
viril, une noblesse de traits qui s’expliquait par l’ancienneté de sa famille, dont
l’histoire se confondait avec celle du royaume. Il était rompu à tous les
exercices physiques et son corps était celui d’un guerrier d’élite. Oui, je l’avais
trouvé à mon goût, même si la sévérité de ses expressions ne trahissait pas
vraiment une sensualité débridée. Je l’avais finalement écarté, après l’avoir
envisagé à haute voix, devant témoins, et il ne m’avait jamais pardonné ce qu’il
considérait comme une humiliation publique, alors qu’il ne s’agissait que d’une
maladresse regrettable. Quand la rupture était intervenue entre Shéhérapsouth
et moi, il n’avait pas mis longtemps à choisir son camp. Cette promptitude lui
avait valu d’être nommé général d’un corps d’armée réduit à sa plus simple
expression.


Bien entendu, je lui rendis visite, le soir venu, dans sa
cellule. J’avais fait ôter ses chaînes, car il était de trop noble extraction
pour qu’on le traite comme un vulgaire condamné. Pourtant, il risquait la mort.
La trahison n’est pas de ces crimes que l’on pardonne aisément.


Pourtant, je ne lui en voulais pas vraiment. Je m’expliquais
fort bien son choix. C’était sa fidélité à ma personne qui m’eut paru inexplicable.
Il appartenait au même monde que Shéhérapsouth, il l’avait sans doute
fréquentée lorsqu’elle était enfant, ils avaient peut-être même des liens de
cousinage. Pourquoi aurait-il choisi mon camp ? Non, je ne le considérais
pas comme un traître. Je ne m’étais rendu dans sa cellule que pour lui
conseiller de plaider coupable et de faire appel à ma clémence, que je lui
accorderais sans hésiter. Il serait alors emprisonné et, si le sort des armes m’était
funeste, il finirait par être libéré par ses amis. Si un jour je l’emportais
définitivement sur Shéhérapsouth, je proclamerais une amnistie générale et il
en bénéficierait. Il avait donc tout à gagner à faire amende honorable, du
moins à haute voix.


Je me fis accompagner de Zartan. Ce n’était pas par crainte
qu’Atsi-Pachour bondisse sur moi et cherche à me tuer. J’étais sûr que l’idée
ne lui en viendrait même pas. Mais j’aimais la présence de Zartan sur mes
talons. Sa haute stature m’enveloppait d’une sensation de bien-être et de
confort.


À peine venais-je de pénétrer dans sa cellule qu’Atsi-Pachour
m’apostropha sur un ton insultant :


— Tu faisais preuve de davantage de goût quand tu
recrutais tes catins au sein des Cavaliers Noirs !


Je bronchai. Je n’admettais pas que l’on pût traiter Hartak
de catin.


— À t’entendre, je pourrais croire que tu ne m’as
toujours pas pardonné de ne pas t’avoir choisi pour assurer ma protection !
Est-ce du dépit ? Aurais-tu nourri pour moi, à cette époque, une passion
qui m’aurait échappé ?


J’avais posé cette question sur un ton moqueur qui mit le
jeune général hors de lui.


— Je ne suis pas un homme impudique, moi !


— Non, pas d’après ce que j’ai entendu dire. Sache que
je ne méprise pas les hommes dans ton genre. Chacun a le droit d’aimer qui lui
plaît !


Ma désinvolture, mon ironie, ma causticité finirent de faire
perdre à Atsi-Pachour le peu de patience qui lui restait.


— Tu es un chien, Dolko ! L’engeance d’une truie
saillie sur un tas de fumier ! Ta couronne pue ! Combien de temps
vas-tu encore usurper ce trône sur lequel tu te vautres aujourd’hui comme le
débauché que tu as toujours été ?


— Je risque de m’y vautrer plus longtemps que tu ne te
prélasseras dans cette cellule si tu ne changes pas de ton, mon garçon ! Je
ne suis réputé ni pour ma patience, ni pour mon indulgence. Continue dans cette
veine et je ne te proposerai même pas de faire appel à ma clémence.


— Tu peux te mettre ta clémence là où tes bougres te
mettent leur membre, sombre putain !


— Pour qui te prends-tu, général de l’armée des ombres ?
Je pourrais te faire taire sans recourir ni à ce glaive, ni à ce garde du corps.
Je suis plus âgé que toi, Atsi, mais je suis encore assez fort pour te faire
rentrer tes propos dans la gorge. Alors je te conseille de te calmer. Tu
comparaîtras demain devant un tribunal militaire. Tu reconnaîtras tous tes
juges, vous avez fait carrière ensemble. Bien entendu, ils se montreront très
sévères pour mieux justifier leur ralliement à ma couronne. Tu seras reconnu
coupable, forcément, et condamné à mort. C’est alors que tu devras me supplier
de me montrer clément. Si tu me le demandes sur le ton qui convient, tu auras
la vie sauve, je t’en donne ma parole.


— Que ta parole rejoigne ta clémence là où je t’ai dit
de la mettre ! Je n’en veux pas !


Je lâchai un rire goguenard.


— La mort paraît toujours supportable tant que l’on ne
se trouve pas devant le bourreau ! Réfléchis, général fantôme ! Je te
donne rendez-vous demain devant le tribunal !


— Et moi je te donne rendez-vous devant le tribunal des
dieux, homme indigne, homme impudique, sous-homme !


C’en fut trop. J’avais réussi jusque-là à me contrôler, mais
il avait dépassé les limites. J’assénai à Atsi-Pachour une gifle retentissante.
Après avoir grimacé de douleur, il tenta de m’adresser un sourire méprisant. Je
lui lâchai alors la flèche que l’on attribue, à tort d’ailleurs, aux Parthes.


— Qui de nous est le moins digne du titre d’homme, Atsi ?
Moi, parce que je les aime trop ? Ou toi, parce que tu ne l’es pas assez ?
Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi tes deux derniers enfants te ressemblent si
peu ? Moi j’ai la réponse, Atsi : c’est parce qu’ils ne sont pas de
toi ! Ne me demande pas de qui ils sont, je ne saurais te le dire, il y a
trop de candidats possibles. Je ne suis même pas sûr que ta femme elle-même le
sache ! Elle t’a tellement trompé, mon pauvre Atsi ! Elle dit à qui
veut l’entendre que tu le mérites, car tu es, dans un lit, l’homme le plus
ennuyeux de la terre ! Je crains que ta mort ne fasse pleurer que des
hommes ! Comme la mienne, lorsqu’elle surviendra ! Tu vois, Atsi, au
fond, nous nous ressemblons, toi et moi ! C’est pourquoi, si tu insistes
bien, je me montrerai clément !


 


Il ne fit pas appel à ma clémence. Je m’étais attendu à ce
qu’il se montre insultant lors de la proclamation du verdict. Mais j’imagine
que les révélations sur l’infidélité de son épouse, qu’il devait déjà
soupçonner, avaient dû changer sa vision un peu fruste sur ce qui différencie
un homme d’un autre. Devant le tribunal il conserva son calme et sa hauteur, même
lorsque la peine de mort fut prononcée. Après tout, il devait bien admettre que
c’était de bonne guerre.


Il ne se serait pas montré plus généreux avec l’un de mes
propres généraux, si celui-ci était tombé entre ses mains. Un juge lui rappela,
au cas où il l’aurait oublié, qu’il pouvait faire appel à l’indulgence du Roi. Il
se borna à répondre qu’il ne m’avait pas combattu depuis mon usurpation du
trône pour reconnaître mon statut royal à seule fin d’éviter la mort.


Savait-il que je l’écoutais depuis une galerie secrète qui
surplombait la salle où il était jugé ? Probablement. Ou il devait
imaginer que l’on me rapporterait ses propos. Il se montra modéré dans son vocabulaire.
Jusqu’au bout, il ne perdit rien de sa noblesse.


Je ne puis en dire autant. Plutôt que de le faire exécuter
discrètement dans une cour du palais, je le fis supplicier devant tout le
peuple réuni. Je compris, à l’absence d’excitation de la foule, que, pour une
fois, son soutien allait à la victime, pas au bourreau. Pourtant, j’avais
considérablement réduit le nombre de mises à mort publiques depuis que j’étais
roi, ce que l’on me reprochait parfois. Mais le peuple se réjouit davantage de
voir supplicier l’un des siens plutôt qu’un membre de la caste au pouvoir. Il
place les riches et les puissants sur un trop haut piédestal pour se distraire
à les voir éventrer, éviscérer, écarteler, pendre ou décapiter.


La tête du jeune général Atsi-Pachour roula dans la sciure
au milieu d’un silence de mort. Ce qui est assez naturel. Et pourtant inhabituel.


 


La capture et l’exécution d’un de leurs principaux généraux
calmèrent provisoirement les rebelles. C’était le temps des récoltes et les
Hadaris, comme les autres peuples voisins, mettaient leurs querelles et leurs
conflits sous le boisseau pendant toute cette période. Les moissons s’annonçaient
fructueuses. Hélas, la veille du jour choisi pour leur commencement, une nuée
de criquets jaunes s’abattit sur les champs du royaume.


Il n’existait qu’un moyen de se débarrasser de cette
engeance : mettre le feu aux champs contaminés en espérant ainsi sauver
ceux qui ne l’étaient pas encore. Comme la récolte était de toute façon perdue,
ce fut ce qui se passa. D’immenses brasiers enflammèrent les cieux, donnant aux
nuits l’aspect abominable d’une bacchanale des démons. Quand les feux enfin s’éteignirent,
le peuple tout entier, les yeux rougis, la gorge enrouée, le visage noirci de
traces de fumée, entreprit de se lamenter à voix haute. Ses plaintes parvinrent
jusqu’au palais. Il ne restait plus à présent qu’à attendre la famine.


 


Je continue de prétendre aujourd’hui qu’aucun roi, dans l’histoire
du Hadar, n’a fait pour ses sujets le tiers de ce que je fis alors pour les
miens. À peine les derniers brasiers s’étaient-ils éteints que je chargeai des
hommes du palais de contrôler l’état des provisions de grains dans tout le pays,
en commençant par les greniers royaux. J’affirme haut et fort que pas un seul
grain de blé ou d’orge de mes greniers n’échappa au décompte des contrôleurs. Existait-il
dans tout le royaume du Hadar un seul noble, un seul riche, un seul notable qui
pût en dire autant ? Non, car tous, sans exception, décidèrent de
dissimuler aux contrôleurs royaux une partie plus ou moins importante de leurs
provisions. Brusquement, tous ces gens qui avaient embrassé ma cause, ou qui
alors avaient décidé de n’en embrasser aucune, se réveillèrent convaincus que j’étais
leur ennemi et qu’il était hors de question d’obtempérer aux réquisitions de
mes hommes. Dans tout le pays, les officiers chargés de récupérer une partie
des récoltes engrangées afin de les redistribuer aux plus pauvres se firent
expulser manu militari de nombre de propriétés où ils se présentèrent en
trop petit nombre. Je dus, au bout de quelques décades, quand je compris ce qui
se tramait et mesurai ce qui risquait de se produire, recourir à la force de l’armée
pour imposer aux possédants de délivrer une partie de leurs propres provisions.
Même alors, nous n’obtînmes pas assez de grains pour être assurés de pouvoir
nourrir tout le monde. Le Hadar n’échapperait pas à la famine et les morts
allaient se compter par centaines, voire par milliers.


Ce ne serait pas la première disette de l’histoire du
royaume. Il en survenait une tous les quinze ou vingt ans. Il n’était pas
besoin d’être un vieillard pour se souvenir de la précédente, ou même de l’avant-dernière.
Chacun y allait de son anecdote terrifiante. On racontait volontiers que la
population avait tué tous les chats et les chiens, puis tous les rats, les
oiseaux des champs, les poissons des rivières, puis les chevaux et les bêtes de
trait, avant de se nourrir d’herbes et de baies. On osait à peine évoquer des
actes de cannibalisme. Chaque famille modeste avait éprouvé au moins la mort de
l’un des siens à la précédente famine. Chacun savait donc ce qui l’attendait.


Qu’avait fait le père de Shéhérapsouth lors de la dernière
en date de ces grandes famines ? Il s’était enfermé dans son palais avec
ses meilleures troupes et toute sa famille, il avait conseillé à ses nobles et
à ses notables d’en faire autant, et tous avaient attendu le retour de la
récolte suivante en se privant un peu, mais en mangeant tout de même selon leur
appétit. Quand, pour la dernière fois, un puissant était-il mort de faim au
Hadar ? Nul ne pouvait se souvenir d’un phénomène aussi rarissime.


Voilà ce que j’aurais dû faire et personne ne m’en aurait
voulu. Mes adversaires auraient été trop occupés à combattre la famine en se
protégeant de la voracité d’autrui pour trouver le temps de m’invectiver et de
condamner mon incurie. On aurait reporté les opérations militaires à plus tard,
on aurait maudit les dieux, injurié le Roi, accablé le destin, accusé la
fatalité, et les survivants auraient recommencé à vivre.


Au fond, tout ce que l’on eut à me reprocher lors de cette
calamité, ce fut d’avoir essayé d’y remédier sans y parvenir tout à fait. Il y
eut cinq à six fois moins de morts que lors de la famine précédente, mais n’importe
qui au Hadar vous dira qu’on le doit aux prières des pontifes, aux incantations
des charlatans, aux sacrifices humains qui se pratiquèrent en cachette, ou
encore tout simplement à la chance.


 


Je ne regrette pas d’avoir essayé d’endiguer les drames liés
à la famine, même si personne ne m’en a su gré. Cela m’a au moins permis de
constater que l’égoïsme des riches ne peut se comparer, en profondeur et en
intensité, qu’à l’ingratitude des pauvres.


Bien entendu, mes adversaires exploitèrent doublement cette
catastrophe : en affirmant que les dieux étaient mécontents de ce qui se
passait au Hadar et en encourageant la révolte de tous contre les représentants
du Roi. À eux non plus, je ne leur en veux pas. Ils ont exploité la situation, j’aurais
sans doute fait de même si j’avais voulu être Roi à la place du Roi.
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Personne n’avait encore ouvertement déserté, même si j’étais
tenu au courant par l’efficace réseau d’espions qu’Hélionis avait laissé en
place derrière lui, d’approches discrètes, de négociations secrètes, d’alliances
souterraines entre certains membres de la Cour et les rebelles. Je laissais
faire. Une fois de temps en temps, j’en prenais un en flagrant délit de trahison,
je le faisais juger et exécuter, ce qui calmait les autres pendant quelque
temps. Mais chaque exécution m’apportait aussi de nouveaux ennemis. La noblesse
qui me soutenait sincèrement était réduite à la portion congrue. Pour la
plupart, les puissants du Hadar continuaient de m’affirmer leur soutien en
tête-à-tête, mais le hasard voulait que leur présence fut fréquemment
indispensable dans les lointaines provinces où ils possédaient des domaines. À
l’abri dans leurs fermes fortifiées et dans leurs villages, ils attendaient
tranquillement la suite des événements pour prendre définitivement, mais résolument,
parti.


 


La Cour s’était pratiquement vidée de toutes ses femmes. Les
seules femelles à encore hanter les couloirs du palais étaient des servantes, esclaves
ou affranchies. Parfois, la sœur d’un Cavalier Noir, ou sa promise, ou encore
sa mère faisait son apparition au palais pour rendre visite à son fils. C’étaient
les seules présences féminines. L’ambiance, certains jours, et pratiquement
toutes les nuits, était strictement masculine.


Cela me plaisait, et pas seulement, comme on l’a trop dit, pour
des raisons évidemment sexuelles. Je me prenais à rêver, parfois, d’une société
uniquement masculine, un peu à l’image de ces confréries dont parle Platon. Des
hommes dont le souci serait moins le plaisir que l’affinement de l’intelligence
ou le développement des talents. Je me souviens encore de longues soirées, sur
l’immense terrasse qui surplombait les jardins d’où montait la fraîcheur des
fontaines, au cours desquelles étaient évoqués les souvenirs de quelques-uns de
nos prestigieux ancêtres, le grand Alexandre en tête, bien sûr, mais aussi
César, Ramsès II, Jason, Achille, Hector, Enée, Hercule, Darius ou
Hannibal. Il arrivait que l’un d’entre nous, plus lettré que les autres, récite
quelques vers latins ou des bribes d’une épopée grecque. Ou bien qu’un autre, doté
d’un superbe organe de chanteur, entonne dans la nuit tiède une mélopée aux
accents si tristes qu’elle faisait naître des larmes aux yeux des plus jeunes.


Bien sûr, je ne nie pas que le palais royal ait vu, à cette
époque, se dérouler fréquemment des soirées moins culturelles, moins poétiques.
Parfois, il arrivait qu’une simple discussion sur Alexandre ou sur Achille
dégénère, sans que personne ne l’ait senti venir, en une orgie qui se
prolongeait jusqu’à l’aube. Mais il serait faux de dire, ou malhonnête de
croire que le vice s’était emparé de la Cour royale et y régnait désormais en
tyran absolu. Dans la journée, le palais continuait d’offrir une allure
martiale, grave, d’une virilité sans faille. On n’y croisait que des hommes
dévoués au service du Roi et de la couronne. Chaque jour, le Conseil se
réunissait en petit comité ; chaque décade, il s’élargissait pour devenir
le Grand Conseil ; des discussions se déroulaient sur les sujets les plus
divers, militaires, économiques, commerciaux, agricoles, culturels, pour aboutir
à des décisions qui ensuite étaient mises en œuvre. Nul ne peut m’accuser d’avoir
passé le plus clair de mon règne à faire la noce et à débaucher mes soldats.


L’ambiance du palais ne changeait qu’à la nuit tombée, quand
les principaux officiers, conseillers, contrôleurs s’étaient retirés dans leurs
demeures, en dehors des appartements royaux. Un dîner réunissait quelques
intimes, puis survenaient d’autres invités. C’étaient, pour la plupart, des
hommes jeunes, athlétiques, soucieux de leur forme physique et de leur
apparence ; on y aurait cherché en vain un homme efféminé, ou simplement
fardé, apprêté, attifé de vêtements coûteux. Non, l’ambiance était celle d’un
gymnase à l’heure du repos, ou d’un camp militaire après la tombée de la nuit, quand
des hommes qui se sentent bien entre eux se regroupent pour discuter, boire, rêver,
rire et chanter.


Les débuts de soirée étaient irréprochables sur le plan des
mœurs. L’époque n’était plus à ces orgies quotidiennes qui m’avaient permis d’explorer
les tréfonds de ma sensualité et les circonvolutions les plus inattendues, les
plus effrayantes aussi, de mon désir, de ma nature, de ma perversité. Je m’étais
assagi, si l’on peut dire. La famine avait imposé son atmosphère funèbre et
pendant toute sa durée, j’avais banni les fêtes du palais. Quand la nourriture
recommença à apparaître en abondance sur les tables, l’ambiance se détendit, se
rasséréna, mais sans jamais renouer avec les excès d’antan.


C’était toujours moi, bien sûr, qui donnais le signal. Je me
tournais vers Antharès et lui demandais de chanter. Antharès possédait une voix
dont la sonorité avait la propriété d’adoucir les tempéraments les plus rudes. Les
hommes les plus austères se prenaient à sourire en l’écoutant chanter. Les
amants s’apercevaient à quel point ils s’aimaient, ou qu’ils ne se l’étaient
pas dit depuis trop longtemps. L’homme seul ressentait à la fois la blessure de
sa solitude, mais en entrevoyait aussi la possible guérison.


Je m’approchais de mon amant de l’heure, ou d’un garçon qui
me plaisait, je l’embrassais à pleine bouche et tous ceux qui n’avaient aucune
envie de partager mes plaisirs savaient qu’il était temps pour eux de se
retirer. Ils le faisaient discrètement, un par un, comme si c’était l’heure
tardive qui les arrachait à notre compagnie, et non l’indifférence à nos
plaisirs. Quand le dernier était parti, j’ordonnais aux gardes de fermer les
portes et de ne les ouvrir sous aucun prétexte.


Nous n’étions pas aussi nombreux que l’affirment les
diverses rumeurs qui prétendent décrire ces soirées. Non, la salle du trône ou
mon immense chambre n’était pas soudain envahie par des dizaines, voire des
centaines de jeunes hommes nus, s’offrant à des hommes plus âgés, ou se prenant
entre eux. Tout cela, ce ne sont que les inventions malicieuses de mes ennemis
– quand il ne s’agit pas de leurs délires personnels, laissant affleurer leur
nature profonde et leurs fantasmes secrets. J’ai remarqué que les contempteurs
du vice ont souvent plus d’imagination que ceux qui s’y adonnent.


D’abord, ces réunions se déroulaient toujours dans mes
appartements, et non dans les salles officielles du palais. L’époque n’était
plus où je m’amusais à me faire prendre par des soudards brutaux dans le but de
faire tomber de mon front la couronne royale. Presque toujours, ces réunions
commençaient par une visite aux thermes. Nous nous enfermions dans le caldarium
afin de transpirer tout l’alcool que nous avions ingurgité au cours du dîner et
de la soirée. La chaleur aidant, les organismes s’épanouissaient. De lourdes
érections se dévoilaient aux yeux de tous sans gêner personne. Parfois, un cercle
se formait autour d’un garçon particulièrement gâté par la nature. La taille de
son membre devenait un sujet de curiosité, puis de conversation, et enfin de
désir. Un autre garçon se penchait brusquement sur le phénomène et, encouragé
par nos compliments, il offrait à son partenaire un plaisir de choix.


Parfois, aussi, c’était la splendeur d’un corps athlétique
qui concentrait l’attention de tous. Il y eut, à une époque, un jeune soldat d’origine
nubienne, Sitar, qui était venu s’enrôler dans notre armée pour des raisons qui
me parurent rapidement évidentes, dont le corps incroyablement musclé, ciselé, soigné
faisait l’admiration de tous, surtout lorsque la transpiration cuivrait sa peau
noire d’une pellicule dorée. Je le trouvais personnellement un peu trop
volumineux, comme l’avait été Titus par exemple. D’autant que le garçon était
très jeune : il n’avait pas encore vingt ans. L’adolescence se lisait
encore dans la forme charnue de sa mâchoire ou dans la rondeur de ses joues. Mais
son corps était celui d’un homme qui s’exerce depuis longtemps au maniement des
poids. Souvent, un de ses camarades l’oignait d’huile, afin de mieux mettre en
valeur sa musculature, et alors le jeune Sitar nous émerveillait en enchaînant
toute une série de poses et de mouvements qui rendaient hommage à son extraordinaire
plastique.


Sitar n’était pas le seul soldat étranger à avoir rejoint
les rangs de mon armée. Ma réputation avait franchi et débordé les frontières
du royaume. Un peu partout, dans les pays voisins, il se disait que le roi du
Hadar éprouvait un goût insatiable pour les beaux garçons athlétiques, qu’ils
fussent impudiques ou non. Ces rumeurs parvenaient jusqu’aux oreilles de garçons
qui, justement, abritaient, dans le secret de leur âme, des désirs qu’ils
savaient contraires à la norme universelle. Dans les royaumes voisins, le crime
d’impudicité était puni de mort. Les exécutions de garçons et d’hommes qui s’étaient
laissé surprendre alors que, d’un consentement mutuel, ils se donnaient du
plaisir, n’étaient pas rares. Tout homme ou tout garçon comprenant qu’il était
différent des autres, s’il désespérait de se guérir ou de forcer sa nature, se
sentait alors attiré vers cet espace de liberté que représentait le Hadar. Bien
sûr, nos lois étaient semblables à celles de nos voisins. Mais seuls les hommes
convaincus d’avoir abusé de jeunes garçons contre leur gré couraient à présent,
dans mon royaume, le risque d’être exécutés.


Voilà pourquoi, régulièrement, des hommes et des garçons
solitaires venaient s’installer au Hadar, grossissant les rangs de notre armée
ou développant des activités artistiques ou commerciales à Bassar-Houda. Car, évidemment,
tous ces nouveaux venus n’étaient pas d’une beauté à couper le souffle, ni d’une
plastique athlétique à tenter le Roi. Les plus beaux, les plus désirables
rejoignaient les rangs de l’armée, car ils savaient pouvoir y bénéficier d’une
promotion rapide si jamais le regard du Roi venait à se poser sur eux. Et il s’y
posait forcément, puisque ces nouveaux engagés s’arrangeaient toujours pour se
trouver, tôt ou tard, sur son passage.


Il y avait ainsi, par exemple, un lieu que ces garçons
fréquentaient plus que tout autre, c’étaient les berges du Néfoulis, un torrent
qui descendait des montagnes à l’est de la ville et qui avait creusé, au fil
des siècles, des bassins d’eau fraîche dans lesquels les Bassaris venaient se
reposer et se détendre les jours de fête. Ces bassins se succédaient à
intervalles réguliers. Les plus accessibles, au niveau inférieur, étaient
fréquentés par des familles et des personnes âgées. Plus on remontait le cours
du torrent, plus le chemin devenait difficile, plus les baigneurs
rajeunissaient. L’ultime bassin, le plus profond et le plus large, avait été
lentement annexé par ces beaux garçons ambitieux qui rêvaient de plaire au Roi.
Ils s’y retrouvaient certains jours en bande joyeuse et bruyante, et il me
suffisait alors d’y passer lors d’une promenade à cheval pour découvrir les nouvelles
splendeurs qui étaient venues enrichir les rangs de mon armée ou les rues de ma
capitale.


J’ai entendu, par la suite, des descriptions ignobles, abjectes
de ce que certains considéraient comme une « foire aux garçons ». Je
n’ai sans doute pas tout vu, tout deviné, tout compris, mais l’ambiance de ce
haut bassin sur le Néfoulis m’a toujours paru bon enfant. Sans doute, après mon
passage, des rancœurs et des jalousies éclataient-elles entre ceux que j’avais
remarqués et ceux qui n’étaient pas parvenus à attirer mon attention. On a
parlé de rixes, d’échauffourées, dont certaines auraient mal tourné. De
jalousies et de rivalités qui auraient donné lieu à des vengeances, à de lâches
agressions nocturnes, à des blessures irréversibles qui défiguraient les
victimes. Je n’y crois guère. Après tout, chacun savait qu’il bénéficiait de
plus d’une chance. L’un de mes amants préférés, à cette époque, m’a avoué par
la suite être venu dix fois au bord du Néfoulis avant que je ne le remarque. Je
crois simplement que certains ne pouvaient accepter l’idée de ne pas me plaire,
de ne pas être capables d’attirer mon attention. Ils venaient en vain au bord
du Néfoulis et, à mesure que le temps passait et que leur chance s’éloignait, la
rancœur montait en eux. Elle les rendait aigres, amers, désenchantés et les
incitait à répandre mille anecdotes controuvées afin de consoler leur
amour-propre. J’imagine que ce devait être une situation pénible, pour un
garçon qui s’était cru suffisamment beau et attirant pour plaire au royal
visiteur du haut bassin sur le Néfoulis, de constater que celui-ci ne lui avait
pas jeté un seul regard, ou, pis encore, que, l’ayant jeté, il n’en avait pas
lancé un deuxième et s’en était allé avec un autre.


Le peuple avait surnommé, me dit-on, les garçons du Néfoulis
les « dolkoris ». L’appellation me réjouit, car, au Hadar, on ajoute
le suffixe -ri à la suite de tous les noms propres pour désigner aussi bien
ceux qui habitent un endroit que ceux qui le fréquentent régulièrement. Un
dolkori était donc un garçon qui fréquentait le Roi… Il paraît même que le mot
est passé aujourd’hui dans le langage courant pour désigner un joli garçon bien
de sa personne et satisfait de son physique. « C’est de la graine de
dolkori ! » dit-on encore parfois au Hadar – selon ce que m’en ont
raconté des voyageurs – et l’usage de l’expression perdure malgré la défense
formelle qui a été faite de l’utiliser par une décision d’Aténao, le nouveau
mari de la Reine.


 


J’étais rarement attiré deux fois de suite par le même atout
physique. Une fois, c’était la grâce virile d’un visage qui retenait mon regard.
Une autre fois, c’était le dessin puissant d’un corps entraîné à la course ou
au lancer. Une troisième fois, c’était la splendeur d’un lourd membre entre les
cuisses, comme un fruit mûr de l’été. Mais cela pouvait être aussi un regard
plein d’assurance, un sourire enjôleur, une bouche gourmande, une chevelure qui
donnait envie d’y passer les doigts, un rire sonore et doux, ou un détail du
corps plus infime encore, le pli à peine visible d’une fesse au sommet de la
cuisse, le carrelage ciselé d’un ventre dur et souple, le mystère ombreux d’un
nombril évasé, une ligne d’épaules, un mollet tendu, l’aréole violette d’un
sein, le creux tendre d’une clavicule. J’arrêtais mon cheval, je fixais un
instant le garçon en silence, j’étudiais sa réaction devant mon intérêt, j’observais
s’il débordait d’assurance ou tentait de surmonter sa timidité naturelle, et
quand je m’étais fait une opinion, je me penchais légèrement vers lui et je lui
demandais : « Combien pèses-tu ? », ce qui était un code
convenu pour signaler au garçon qu’il me plaisait. Il me répondait, et s’il
pouvait soutenir mon regard dans le sien, sans pour autant faire preuve d’un
excès de morgue ou de confiance, je l’invitais à se joindre à nous, le soir
même, pour souper au palais.


Je n’en invitais qu’un seul chaque fois. À quelques reprises,
cependant, au moment de repartir, il se produisit que mon œil accrochât le
visage ou le corps d’un superbe garçon qui était demeuré invisible jusque-là. Je
l’invitais en compagnie du premier, jamais à sa place. Mais en règle générale, je
n’en invitais qu’un seul. Les autres reprenaient mollement leurs activités. Selon
ce qu’on m’a dit, ils se consolaient d’ordinaire assez vite entre eux de n’avoir
pas été choisis.


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, tous les dolkoris
n’étaient pas des garçons impudiques. Il m’arriva même d’en inviter certains, qui
vinrent au palais, dînèrent avec la compagnie qui se trouvait là, nous
suivirent dans les thermes, exhibèrent sans fausse pudeur leurs divers charmes,
mais me déclarèrent, au moment où je leur demandais s’ils souhaitaient s’attarder
en ma seule compagnie, qu’ils n’éprouvaient pas ce genre de désir et qu’ils
étaient venus pour un autre genre de joute, moins sensuelle et plus physique. Cela
signifiait que le garçon était un lutteur et souhaitait affronter son Roi dans
l’intimité afin de pouvoir défendre honnêtement ses chances, ce qu’il n’aurait
pu faire en public : quel sujet oserait clouer les épaules de son Roi au
sol devant un parterre de témoins ? Ou plutôt : quel Roi oserait en
prendre le risque ?


Je n’étais jamais déçu lorsque cela se produisait, car
presque toujours je l’avais pressenti. Ces garçons, en dépit de leur
décontraction et de leur équanimité, faisaient toujours preuve d’une retenue, d’un
contrôle de soi, d’une observation aiguë de ce qui se passait autour d’eux qui
ne m’échappaient pas et me faisaient très vite soupçonner en eux un lutteur
plutôt qu’un amant. J’étais d’autant moins déçu que j’avais retrouvé le plaisir
de lutter contre des adversaires plus jeunes et plus toniques, mais souvent
moins expérimentés et moins puissants, qui de toute façon n’oubliaient jamais
qu’ils étaient en train de lutter contre le Roi et qui, quoi que je fisse, s’arrangeaient
toujours pour avoir le dessous à un moment ou à un autre, ce qui me faisait
éclater de rire lorsque cela se produisait après que mon jeune adversaire m’avait
dominé sans partage. Lorsque nous restions seuls, face à face, dans l’intimité
de ma chambre, il arrivait que les plus doués et les plus audacieux d’entre eux
ne s’embarrassent pas de ma couronne pour me dominer. Ce que j’acceptais très
volontiers. On a dit que je ne supportais pas de perdre, mais c’est uniquement
parce que je n’ai jamais perdu en public, devant témoins, pour les raisons que
j’ai indiquées : le meilleur pugiliste du monde se serait naturellement
incliné devant son Roi dans une salle d’apparat. Mais en tête-à-tête, dans ma
chambre, il m’arriva plusieurs fois de toucher le sol sans que le rouge de la
honte, puis de la colère me monte au front. Simplement, dans ce cas, lorsque
mon vainqueur refusait de profiter de la récompense de sa victoire, j’en
éprouvais un pincement au cœur, mais ce n’était qu’une blessure d’amour-propre
et elle ne durait pas.


 


Oui, j’étais d’autant moins déçu, quand se manifestait un
tel invité, que tous ces jeunes hommes, qui n’étaient intéressés a priori que
par la lutte, et point par la récompense du vainqueur, finirent tous – enfin
presque tous –, par se donner à moi, d’une façon sans doute plus superficielle
et moins absolue que les autres, mais pas forcément moins jouissive. Il me
suffisait d’insister un peu et de les faire boire, pour leur offrir l’alibi de
l’ivresse, et ils abandonnaient alors leur corps superbe et leur virilité
triomphale à mes chastes caresses, me laissant, le plus souvent, les conduire
vers un orgasme qui puisait pour moi toute sa saveur dans leur feinte innocence.
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Il faut bien comprendre ce qu’était en profondeur la société
hadari avant de proclamer que la jeunesse de l’époque où je fus roi était
particulièrement dissolue, dissipée, impudique et vicieuse. Au Hadar, les
femmes étaient ce que l’on qualifiait en hadari de tarouf ce qui
signifie « intouchable ». Elles se devaient d’arriver vierges au mariage,
sous peine d’être répudiées par leur époux avant d’être lapidées par leur
propre famille. J’avais voulu interdire cette pratique, mais les femmes mariées
s’étaient montrées les plus farouchement hostiles à son abrogation. Pour un
jeune homme, les seules partenaires disponibles étaient donc les esclaves, les
femmes de très basse extraction, qui se vendaient pour un repas, ou les
prostituées, qui étaient toutes plus ou moins infectées de maladies
contagieuses. Un jeune Hadari ne pouvait donc compter, s’il voulait jouir de
son corps avant le mariage, que sur l’une de ces trois espèces de partenaires, ou
alors recourir à la masturbation. Tous, plus ou moins, à l’adolescence, avaient
découvert que la masturbation pouvait se pratiquer en couple, en trio ou même
en groupe. De là à prolonger, au-delà de la simple satisfaction de leur libido,
des pratiques qui étaient somme toute plus agréables à accomplir à plusieurs
que tout seuls, le pas était vite franchi. Très vite, ces garçons dans la force
de l’âge découvraient que la sexualité entre hommes propose plus de variétés
que la simple masturbation de son membre ou de celui de son partenaire jusqu’à
ce que la semence de l’un et de l’autre se répande. Les caresses faisaient leur
apparition, les baisers suivaient, les plus motivés allaient jusqu’à la
fellation ou la fornication. Ce qui n’empêchait pas ces garçons, lorsqu’ils
atteignaient l’âge nubile, de convoler en justes noces avec leur promise, se
détournant définitivement, au moins pour la plus grande partie d’entre eux, des
plaisirs impudiques de leur adolescence.


Si l’on garde également en mémoire cette règle militaire qui
interdisait à un soldat de se marier tant qu’il portait les armes, on comprendra
mieux pourquoi des garçons de dix-huit, vingt, vingt-deux ou même vingt-quatre
ans, continuaient de s’adonner aux plaisirs de la sexualité masculine quand
bien même leur sensualité les dirigeait tout naturellement vers les femmes.


 


Mes adversaires ne mirent pas longtemps à comprendre l’opportunité
que représentaient les dolkoris dans la flétrissure de ma réputation. Le plus
étrange, c’est que quelques jours à peine avant le premier attentat dont je
faillis être victime, l’un de ces jeunes hommes davantage attirés par la lutte
que par le plaisir m’avait fait remarquer, alors qu’il me tenait, immobilisé et
impuissant, dans l’étau de ses cuisses, qu’il aurait pu très aisément, s’il
avait été animé de mauvaises intentions à mon égard, m’étrangler pour de bon. Il
ne le fit pas, il me vainquit, et un peu plus tard, ce fut lui qui se retrouva
dans la même situation lorsque nous luttâmes pour la revanche.


J’avais complètement oublié cette remarque le jour où je rencontrai,
au bord de Néfoulis, un garçon sombre, nerveusement musclé et d’une beauté
farouche, extrêmement virile, qui me sourit à peine lorsque je lui demandai
quel était son poids.


Le plus étrange, c’est que je ne me souviens pas de sa
réponse, ni de son nom d’ailleurs, si je l’ai jamais su. Il accepta de venir au
palais et je sus d’emblée que ce serait pour lutter et non pour faire l’amour. Je
n’y voyais aucun inconvénient. J’avoue que je prenais même un plaisir
particulier lorsque je parvenais à convaincre mon adversaire, après l’effort, de
se livrer à de plus tendres corps à corps.


C’était un défi que je me lançais chaque fois et que je n’avais
que rarement échoué à remporter jusqu’alors.


Effectivement, lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans le
gymnase de mes appartements, le garçon me déclara son intention de lutter, et
de lutter seulement.


Mon instinct me sauva. Car, en dépit de la violente
attraction qu’exerçait sur moi le physique superbement viril de ce jeune homme,
quelque chose dans son regard me prévint d’un danger. J’y vis luire la lueur du
fanatisme. Il brillait d’une exaltation que ne pouvait expliquer seule la
perspective de lutter contre son Roi. J’avais déjà remarqué une semblable lumière
dans le regard de ces fous des dieux qui courent les campagnes en annonçant des
cataclysmes et en incitant le peuple à la repentance, à la macération, à la
flagellation.


J’exigeai du garçon de lutter nu. Il refusa avec aplomb, ce
qui me parut étrange, non parce que les lutteurs raffolent de lutter dans le
plus simple appareil, mais parce qu’on ne dit pas non à son Roi quand il émet
un souhait, qui doit s’entendre comme un ordre. En tout cas, pas d’une manière
aussi abrupte. J’insistai, puis ordonnai. Il finit par obtempérer. Il ôta son
pagne, dévoilant un membre qu’il n’avait aucune raison de refuser de montrer, sauf
s’il redoutait de le voir s’épanouir, ce qui n’aurait rien eu d’embarrassant
devant quelqu’un comme moi.


Je finis par oublier rapidement mes préventions, car le
garçon était un fameux et fin lutteur, tout en malice et en souplesse. Plusieurs
fois, je crus le tenir, mais il se dégagea à temps. Je compris alors sa
tactique : il cherchait à m’épuiser. Il aurait pu, s’il l’avait voulu, tenter
d’entrée de me dominer, mais il préférait me voir user mes forces avant de
chercher à prendre le dessus grâce à sa jeunesse. Je n’en déduisis rien de
particulier, ce qui peut s’expliquer par l’effort produit et la concentration.


Quand il parvint enfin à se glisser derrière moi et à me
porter une prise d’étranglement, ma première réaction fut de penser que j’étais
en position de perdre l’assaut. Je tentai une parade, mais en vain, car le
garçon me tenait bien et son bras sur ma gorge ne laissait aucune prise à une
riposte.


Je m’étais déjà trouvé dans une position similaire. D’ordinaire,
elle ne durait pas. Mon jeune adversaire me portait sa prise suffisamment
longtemps pour que je comprenne que j’étais vaincu, mais pas assez pour que l’air
commence à me manquer et me force à abandonner. En général, ces garçons ne
voulaient pas humilier leur Roi, ils voulaient juste le dominer un bref instant,
le temps qu’il en ait lui aussi clairement conscience.


Je compris vite, heureusement, que celui-ci était animé d’une
autre intention. Brusquement, tous ces infimes détails que j’avais relevés
presque sans les remarquer se mirent en place et m’adressèrent un message de
danger imminent. Ce garçon avait l’intention de me tuer et il était en passe d’y
réussir. Il était agenouillé derrière moi, son genou droit bien enfoncé contre
mon dos, j’étais assis sur le sol, les cuisses écartées, dans l’impossibilité
de prendre appui sur elles afin de me relever et de me donner une chance de me
dégager. Je n’avais, pour m’en sortir, que mes mains libres, mais elles ne parvenaient
pas à se glisser dans l’étau qui m’oppressait la gorge de plus en plus férocement ;
je ne pouvais rien agripper du corps de mon adversaire qui pût le contraindre à
relâcher sa prise.


Tout à coup, je me souvins que j’avais souhaité lutter nu. Une
intuition fulgurante m’avait soufflé que le garçon dissimulait peut-être une
arme, un stylet par exemple, ou une aiguille empoisonnée, dans les replis de
son pagne.


Ma main droite se glissa alors dans mon dos et, provoquant
un mouvement qui dégagea un léger interstice entre nos deux corps, je pus la
plonger vers le bas-ventre du garçon, exactement comme je l’avais fait, des
années plus tôt, à l’encontre d’Artaxéras. La chance voulut que, cette fois
encore, mes doigts trouvassent immédiatement le membre flaccide de mon
adversaire. Ils se refermèrent comme des griffes sur le membre et les
testicules vulnérables et les broyèrent aussitôt sans pitié.


Le garçon hurla. La surprise et la douleur furent telles qu’il
relâcha un bref instant sa prise, me laissant la possibilité de glisser ma main
gauche entre son avant-bras et ma gorge. Il tenta de la reprendre, espérant m’étrangler
avant que la douleur qui incendiait son bas-ventre ne le fasse renoncer. Mais
ma main gauche désormais rendait sa prise moins efficace. Je sentis l’extrémité
de mes doigts se toucher à travers la peau de ses testicules. La souffrance
devait être intolérable.


Elle le fut. Il abandonna le premier.


 


Je me relevai, le souffle court, la gorge douloureuse, mais
en meilleure forme que mon adversaire. Il était recroquevillé sur le dallage, les
jambes ramenées sur le ventre, les bras plongés entre ses cuisses. Il gémissait,
il geignait, il bavait, il vomissait presque, il éructait des mots sans suite. Je
me fis la réflexion que même dans cette position, il demeurait très excitant.


Mais le désir qu’il continuait de m’inspirer ne suffit pas à
me rendre indulgent. J’avais le sentiment d’être passé à deux doigts de la mort.
Cela m’était déjà arrivé, et pourtant jamais une telle situation ne m’avait pas
rendu aussi coléreux, aussi avide de me venger que ce jour-là. Je crois que ce
qui provoqua en moi cette rage destructrice, meurtrière, ce fut l’embarras
causé par les conditions dans lesquelles j’avais failli perdre la vie. Mon goût
immodéré des beaux garçons, mon impudicité naturelle et profonde en étaient la
raison essentielle, et je le ressentais péniblement.


Je m’approchai du garçon. Il continuait de râler, remuant
faiblement sur le sol, à la recherche d’une position qui atténuerait quelque
peu sa souffrance. Il pleurait à présent, peut-être de rage, lui aussi, à l’idée
d’avoir manqué son coup de si peu.


Une voix m’exhorta à la clémence, mais je ne l’écoutai pas. Je
me penchai vers le garçon recroquevillé et, l’empoignant par les pieds, je l’obligeai
à se remettre sur le dos, les jambes largement écartées. Ses mains se tenaient
en coquille sur son membre et ses testicules. J’écrasai violemment mon pied sur
elles. Leur épaisseur rendit le contact moins cruel, mais la douleur était là, et
elle empira sous ce nouveau coup. Seulement, le supplice risquait de durer
longtemps si je le laissais continuer à se protéger ainsi.


Il n’était plus en état de se défendre, malgré sa jeunesse, sa
tonicité, sa force. Je m’emparai du pagne qu’il avait fini par dénouer, pour
son plus grand malheur, et je l’immobilisai face contre sol le temps de lui
bloquer les bras derrière le dos. Quand ce fut fait, je le retournai sur le dos
et lui écartai de nouveau les jambes. Ses parties intimes m’apparurent, ratatinées,
d’une vulnérabilité absolue. Elles ne ressemblaient en rien à celles avec
lesquelles j’aimais tant jouer lorsque je me trouvais en compagnie d’un amant. Ceci
explique pourquoi il ne me fut pas trop difficile d’achever ce garçon. J’évitai
simplement de regarder son visage ou son corps, de peur d’être sensible à la
compassion.


Il existe sûrement des morts plus douloureuses que celle que
j’infligeai à celui qui avait tenté de me tuer. Mais il ne doit pas en exister
beaucoup de plus longues. Quand enfin le garçon cessa de donner le moindre
signe de vie, j’étais couvert de transpiration et exténué. La plante de mes
pieds, à force de frapper à coups répétés sur ses parties intimes, était
devenue rouge et sensible.


Il avait très vite cessé de crier. J’avais cru qu’il était
mort, mais en me penchant sur lui, j’avais constaté qu’il respirait encore. Alors
j’avais repris mon martèlement meurtrier. Deux fois encore, j’avais cru en
avoir fini avec lui, deux fois j’avais dû constater qu’il vivait toujours. Enfin,
il était mort.


 


J’aurais dû m’en douter, la rumeur de cette mort me valut
bientôt la réputation de l’un de ces monarques débauchés qui assassinent ou
font assassiner leur partenaire après en avoir abusé. Le garçon bénéficia d’une
aura de martyr pendant quelque temps, mais je doute que cela l’aurait consolé
de mourir si on avait pu lui donner le choix alors qu’il était encore temps pour
lui de choisir.


Je n’ai jamais vraiment regretté ce meurtre. Ce n’était pas
le premier, ce ne serait pas le dernier. Certes, j’avais détruit quelque chose
de beau, mais il y avait en ce garçon, en son cœur, en son âme, un élément
répugnant que je ne pouvais déplorer d’avoir écrasé sous mon talon, comme un
serpent odieux.
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Un proverbe phrygien affirme que « le calme précède
toujours la tempête ». Je pus en constater la justesse à cette époque-là.


En apparence, tout allait bien au royaume du Hadar. La famine
n’était plus qu’un mauvais souvenir, ses conséquences étaient jugulées, les
femmes avaient recommencé à faire des enfants, les champs ployaient sous les
récoltes, les arbres sous les fruits. Les forêts autour de Bassar-Houda et au
pied des montagnes regorgeaient de nouveau de gibier.


Le Roi lui-même avait retrouvé sa sérénité d’autrefois.


Je ne me livrais plus, à présent, à ces débauches violentes
qui m’avaient amené à m’accoupler avec des hommes de plus en plus brutaux, de
plus en plus grossiers, de plus en plus repoussants. J’avais vaincu mes démons.
Le goût des beaux garçons athlétiques m’était revenu, comme l’appétit après la
fièvre. Chaque soir, une douzaine de dolkoris me tenaient compagnie, dînant
avec moi, jusqu’à ce que je jette mon dévolu sur l’un d’entre eux, en général
le dernier arrivé, celui auquel, l’après-midi même, j’avais demandé son poids
auprès du bassin sur le Néfoulis. Certains soirs de pleine lune, la voracité
montait en moi et je m’enfermais dans le gymnase avec deux compagnons. C’étaient
rarement deux garçons du même âge. J’avais pris goût, depuis quelque temps, à
regarder deux beaux spécimens de mâles s’accoupler sous mes yeux. Il m’arrivait
d’intervenir, mais c’était rare. Quand je le faisais, la plupart du temps, c’était
de la voix, sans un geste. Je suggérais une caresse, une position. Mes compagnons
obtempéraient. Mon imagination me fournissait des situations inattendues. Parfois,
devant l’audace de l’une d’elles, que je voyais aussitôt se concrétiser sous
mes yeux, j’avais le souffle coupé. Le plus souvent, j’étais émerveillé par la
beauté de ces couples que je formais à ma guise.


Ce n’était pas que je me crusse indigne de les rejoindre. D’ailleurs,
presque toujours, cela se terminait ainsi. L’un ou l’autre des partenaires, souvent
les deux, m’invitait à les accompagner dans les ultimes pas menant à l’orgasme.


 


J’ignorais toujours l’âge précis que je pouvais avoir. Je m’acheminais
vers la quarantième de mes années. Il s’en fallait de trois ou quatre, peut-être
moins, sûrement pas plus. Récemment, deux marchands ligarotes avaient fait leur
apparition à la Cour avec un objet fascinant. Il s’agissait d’un miroir, mais d’une
taille inusitée, tel que je n’en avais jamais vu jusqu’alors.


On pouvait s’y voir en entier !


J’avais entendu parler de tels prodiges. Je m’étais déjà
contemplé ou observé dans des objets de métal poli qui reflétaient plus ou
moins bien le visage qui s’en approchait. Mais jamais je ne m’étais observé
dans un miroir qui fût aussi grand. En général, le transport en était si
délicat, si aventureux, qu’aucun marchand ne s’était jusqu’alors donné la peine
d’essayer.


Ceux qui avaient tenté l’aventure et vinrent me proposer d’acheter
leur merveille n’eurent pas à le regretter. Je les couvris d’or.


Je fis installer l’immense miroir dans ma chambre et, dès le
premier soir, je ne pus résister au plaisir de m’y contempler entièrement nu, des
pieds à la tête.


Je fus troublé par ce que je vis.


Mon visage avait vieilli, ce qui n’avait rien de surprenant.
Je le savais déjà. Certes, la vie d’un roi est moins fastidieuse et épuisante
que celle d’un esclave, mais les soucis produisent souvent sur les traits les
mêmes ravages que la fatigue, la mauvaise alimentation ou une hygiène
déplorable. J’avais subi des ans l’irréparable outrage, mais je pouvais m’en
accommoder. Honnêtement, sans prétendre être aussi beau et charmant que l’était
la majorité des dolkoris, j’offrais encore un visage avenant, creusé de rides
autour de la bouche, au coin des yeux et sur le front, certes, mais d’une séduction
virile à laquelle, je l’avoue pour ma plus grande confusion, je n’étais pas
moi-même tout à fait insensible.


Oui, je me plaisais !


Je ne trouvais donc rien de surprenant à ce que de jeunes
hommes puissent encore s’éprendre sincèrement de moi et me déclarer sans détour
leur désir.


Le spectacle in extenso de mon corps me révéla une
découverte analogue. Ma peau n’avait certes plus la tonicité et la douceur de
celle d’un garçon de vingt ans. Elle avait souffert, en de multiples endroits, des
ardeurs du soleil, de la morsure du froid et du sel, des aléas des batailles et
des supplices, des punitions qui m’avaient été infligées à l’occasion. Mais je
n’en demeurais pas moins – que l’on me pardonne cette immodestie ! – un
athlète convaincant. Je ne me souvenais pas d’avoir été aussi musclé quand j’avais
dix ou vingt ans de moins. En fait, je ne fus pas loin, en me découvrant de
pied en cap dans la glace, de considérer que j’étais trop musclé, à l’image de
ces colosses dont le spectacle me distrayait, mais que je n’enviais pas. Sans
doute étais-je encore loin d’être le sosie de Zartan ! Mais je voyais
finalement peu de garçons, parmi les dolkoris, capables de rivaliser en volume
avec moi. Ce qui expliquait que nombre de mes victoires à la lutte étaient finalement
moins usurpées que je ne le croyais moi-même.


Mes hanches s’étaient quelque peu épaissies. Je me souvenais
d’avoir eu la taille plus étroite quelques années auparavant. D’ailleurs, je
pouvais constater, en tentant d’en faire le tour avec mes mains, que la
distance entre elles s’était accrue ces dernières années. Ou alors mes mains
avaient réduit de longueur ! Cela contribuait à me donner une allure plus
solide, plus trapue. Je pouvais être considéré comme un homme bien bâti, mais
plus comme un athlète au corps svelte et élancé. Je trouvais cependant que cela
convenait bien à ma poitrine et à mon ventre couverts de poils que je tondais
encore de temps à autre, notamment depuis quelques mois, depuis que j’avais
repris la lutte avec mes dolkoris.


À l’aide d’un autre miroir, plus petit, que je tins devant
mon visage, je pus découvrir, pour la première fois de ma vie, mon dos en
entier. Je peux dire que c’était la partie de mon corps qui trahissait le moins
mon âge. Avec les années, les traces des nombreux coups de fouet que j’avais
reçus au cours de mon existence s’étaient atténuées au point de disparaître
pour la plupart sous un hâle prononcé. Il n’en restait que deux ou trois
stigmates qui contribuaient à renforcer l’impression de puissance de mes
muscles dorsaux.


Je découvris, avec plus d’émotion que d’amusement, mes
fesses. Elles présentaient encore une fermeté appétissante. Certes, elles ne
ressemblaient plus à des demi-pêches ou des oreillons d’abricots, comme celles
de ces garçons dont la fraîcheur me rendait fou. Mais un homme viril pouvait
éprouver le désir sincère d’y chercher son plaisir.


Finalement, cette longue étude de moi-même se révéla plutôt
réconfortante et, alors qu’ils étaient sur le point de quitter Bassar-Houda, je
fis porter aux deux marchands ligarotes une récompense supplémentaire.


 


Oui, le proverbe phrygien disait vrai : le calme
précède toujours la tempête.


Un premier éclair ponctué d’un coup de tonnerre ébranla brusquement
le ciel. J’appris que les rebelles avaient emporté la ville de Mushariv, au sud
du pays.


Mushariv n’était ni une grande ni une importante
agglomération. Sa situation n’avait rien de stratégique, sa conquête était
purement symbolique. Certes, elle abritait la tombe du prophète Assour le Pieux,
un haut lieu de pèlerinage pour de nombreux Hadaris. Mais l’événement qui l’accompagna
et me frappa comme un coup de poignard, ce fut la capture de Neto.


Neto avait été l’avant-dernier des Six à me quitter, l’année
précédente, un peu avant Tayeb. Contrairement aux autres membres de ma garde
rapprochée, il ne s’était jamais marié. Je peux l’avouer à présent, il avait
été l’un des deux Six avec lesquels j’avais eu une brève liaison au cours des
mois qui suivirent la mort d’Hartak. J’avais longuement hésité à succomber à
son charme enjôleur car je craignais que, plus que l’autre camarade qui l’avait
précédé dans mon lit, il sache se rendre rapidement irremplaçable. Je ne
voulais pas tomber sous le joug de quelqu’un qui avait trop bien connu Hartak. Je
l’avais donc évité, devinant entre nous deux une identité de natures qui ne
demandait qu’à s’exprimer. Et puis une nuit, alors que nous avions bu, il me
parla brusquement d’Hartak avec une émotion, une tendresse, une nostalgie qui
me bouleversèrent. Pour le remercier, je le pris dans mes bras. Je ne pus m’empêcher
de caresser d’abord, d’embrasser ensuite son fameux ventre, le ventre de Neto, cette
petite merveille sculptée de muscles à laquelle on comparait parfois les jeunes
filles pour parler de leur beauté ou certains vases de terre cuite pour vanter
leur grâce fragile. Le geste s’était révélé fatal. Il en avait entraîné un
autre, puis un autre jusqu’à ce que nous nous retrouvions nus, allongés, membres
tendus et bouches collées, en proie à un désir que nous ne pouvions plus
maîtriser.


Notre liaison n’avait pas duré longtemps car je l’avais
voulu ainsi. À peine quelques semaines après qu’il s’était donné à moi, je l’envoyai
en mission au royaume d’Abyssinie, sous un prétexte quelconque. Quand il revint,
j’avais commencé de m’adonner à mes débauches en compagnie d’hommes frustes et
grossiers. Neto avait instantanément compris qu’il n’avait plus sa place auprès
de moi. Il m’avait demandé l’autorisation de reprendre son rang au sein des
Cavaliers Noirs, puis un jour je l’avais nommé gouverneur de la satrapie du
sud-ouest, dont Mushariv était l’une des villes principales. La malchance avait
voulu que Neto s’y trouve au moment où les rebelles l’avaient attaquée. Il en
avait assuré la défense, mais il ne disposait pas de suffisamment de troupes pour
leur résister longtemps. Les renforts n’étaient pas arrivés assez tôt pour
desserrer l’encerclement de la ville et, lorsqu’enfin ils avaient fait
irruption dans la plaine au centre de laquelle s’élève la cité, celle-ci était
en flammes et Neto était mort.


Personne, parmi mes ennemis, ne connaissait la profondeur de
l’intimité qui avait été la nôtre. Mais, bien sûr, nombreux étaient ceux qui se
souvenaient que Neto avait été l’un de mes gardes du corps, un membre des Six. Le
faire prisonnier était une aubaine. Ils avaient dû discuter pour savoir s’il
convenait de l’échanger contre quelques-uns de leurs propres hommes qui
croupissaient dans les geôles de mes forteresses. Le goût de la vengeance avait
été plus fort. Ils avaient dû se souvenir du traitement que j’avais fait subir
au général Atsi-Pachour. L’heure de la revanche avait sonné.


Je n’ai pas envie de m’étendre sur les sévices que mes
ennemis firent subir à Neto. Ils n’ignoraient pas l’expression dont se
servaient ses amis à propos de son ventre et ils firent preuve d’imagination
pour détruire ce que ce garçon avait de plus sublime. Quand son corps supplicié
fut ramené à Bassar-Houda, je refusai de le voir. Je demandai à mes
ordonnateurs de funérailles de redonner à son visage cette beauté sombre et enjôleuse
qui avait été la sienne et ils s’en tirèrent parfaitement. Je revis une ultime
fois Neto avant qu’on ne le hisse sur le bûcher funèbre et j’eus plaisir à
retrouver son visage grave, au dessin sensuel, avec ses lourdes lèvres conçues
pour le baiser et ses longs cils qui ombrageaient ses joues et avaient fait
palpiter le cœur des filles et celui de son Roi.


 


Mes proches m’encouragèrent à venger le supplice de Neto sur
les prisonniers que je détenais. Il y avait parmi eux suffisamment d’officiers
valeureux et de nobles honorables pour faire payer chèrement la mort d’un
ancien amant. Mais je n’avais pas autant le goût du sang qu’on le prétendait. Je
fis même sortir de prison un jeune officier, qui appartenait à l’une des
familles les plus anciennes du pays. Je le libérai en lui donnant pour mission
de rejoindre ses amis et de leur transmettre de ma part ce message : que
la guerre continue, soit, mais que l’on évite autant que possible les massacres
et les supplices inutiles. Moins par excès de générosité que pour préserver l’avenir :
le souvenir de telles horreurs se prolonge longtemps dans la mémoire d’un
peuple qu’une guerre civile a déchiré.


Je vis que mes paroles avaient ébranlé le jeune officier. Il
me fixa un long moment en silence, puis il hocha la tête.


— Je transmettrai votre message, Majesté, et je ferai
en sorte qu’il soit entendu.


C’était de sa part une concession surprenante de m’appeler
Majesté, puisqu’il ne me considérait pas comme son Roi. J’y vis un signe
favorable : au-delà des opinions contraires et des ambitions divergentes, des
hommes de bonne foi pouvaient continuer de se parler et de s’entendre.


Je ne tardai pas à réaliser combien je m’étais trompé. J’appris,
peu de temps après, que le jeune officier avait transmis mon message avec un
enthousiasme et un respect tellement manifestes qu’il avait été aussitôt accusé
de trahison et supplicié par ceux-là mêmes qui s’étaient déchaînés sur le corps
de Neto.


Aucune réconciliation n’était plus possible. Ils voulaient
une guerre à outrance : ils l’auraient.


 


J’aurais pu me contenter de mener contre les rebelles une
guerre d’usure, avec des escarmouches de temps à autre, la conquête d’une ville,
reprise peu après, et reconquise ensuite. Je pense que si j’avais opté pour ce
type de conflit, je serais encore sur le trône du Hadar, et probablement jusqu’à
la fin de mes jours.


Mais je cédai brusquement à la tentation d’une véritable
campagne militaire.


Je m’étais battu à diverses reprises dans ma vie, à
commencer par la guerre contre les Voluques, qui avait fini par coûter la vie à
mon premier maître, Marcus Augustus. J’avais pris à l’abordage d’innombrables
bateaux, et même une citadelle, Lampedusa, où j’avais sauvé Léandros d’une mort
spectaculaire. Depuis mon arrivée au Hadar, j’avais tiré le glaive plus
fréquemment encore. Il ne s’était pratiquement pas passé une année sans que je
me retrouve au cœur d’une bataille ou d’une vive échauffourée. Mais je n’avais
jamais participé à une véritable guerre. La première que j’avais menée contre
les rebelles s’était rapidement terminée par leur déroute précoce. Depuis qu’ils
avaient reconstitué leurs forces, gagné de nouveaux alliés à leur cause, engagé
d’innombrables mercenaires et réorganisé leur armée, je ne les avais plus
affrontés. C’était à croire qu’ils se contentaient d’investir une citadelle, d’en
égorger les occupants, puis de regagner leur abri dans les montagnes, d’où les
déloger m’aurait coûté d’inutiles pertes. J’avais trop souvent entendu parler
du Grand Alexandre – Mégali Alexander – pour ne pas avoir un jour envie
de l’imiter. L’heure alexandrine avait enfin sonné !
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Sous moi, donc, cette troupe s’avançait et portait sur le
front une mâle assurance. À nous voir marcher avec un tel visage, les plus
épouvantés reprenaient du courage.


Je me tenais en haut des marches qui menaient au palais, sur
mon cheval, et je regardais défiler mes troupes en ordre de marche. Toute la
population de Bassar-Houda avait abandonné ses diverses activités pour assister
à l’événement. On n’avait jamais vu, de mémoire de Bassaris, une armée aussi
imposante dans le royaume du Hadar. Seuls les Egyptiens et les Abyssins
pouvaient présenter un aussi grand nombre d’hommes armés pour le combat. En
réalité, ils étaient même capables d’en présenter deux, trois, voire cinq fois
plus. Mais aucun des alliés de Shéhérapsouth ne disposait à lui seul d’une
telle force. La question était de savoir si, tous réunis, ils nous étaient ou
non supérieurs en nombre. Les rapports de mes espions divergeaient sur ce point.
Les uns affirmaient que nous avions un avantage de deux contre un, les autres
que nous étions à égalité, pour l’instant. De potentiels alliés, aussi bien d’un
côté que de l’autre, attendaient l’issue des premiers combats avant de choisir
leur camp.


J’avais rassemblé la quasi-totalité de mes dolkoris en un
escadron particulièrement plaisant à regarder. J’avais limité leur âge à
vingt-cinq ans ; au-delà, ils trouvaient naturellement leur place dans les
Cavaliers Noirs. Ils portaient tous les cheveux courts. Les plus velus devaient
se tondre. Aucune barbe ni moustache ni collier de barbe n’était toléré. Ils
défilaient torse nu, leurs muscles rutilant sous le soleil matinal, impressionnants
de beauté et de puissance. Ils paraissaient éternels et invulnérables. En
passant devant moi, ils tirèrent leur glaive d’un même mouvement et me
saluèrent à la romaine. Un puissant éclat lumineux me fit cligner des yeux. La
foule poussa des vivats enthousiastes.


La richesse du trésor hadari autorisait à faire largement
appel aux mercenaires pour conduire une guerre. Sur dix combattants, à peine
comptait-on un seul véritable sujet hadari. Mon peuple n’était pas foncièrement
belliqueux et, s’il aimait les défilés, les parades et les grandes manœuvres, il
ne raffolait pas des campagnes et des batailles. Il trouvait que c’était une
perte de temps et d’énergie, une activité superficielle qui provoquait d’énormes
dégâts dans les villes et les cultures et exerçait une ponction trop lourde sur
la jeunesse et l’économie du pays.


J’avais assisté à des défilés de légions à Rome en temps de
guerre extérieure. La foule saluait ses fils, ses pères, ses frères, ses neveux
qui partaient la défendre. Ici, c’était différent. J’avoue que cela faisait un
drôle d’effet de voir, parmi l’assistance qui encourageait les superbes
guerriers qui allaient risquer leur vie pour mon royaume et ses sujets, de très
nombreux jeunes hommes, en âge de porter les armes, resplendissant de santé et
débordant d’énergie. Apparemment, la guerre était une chose trop hasardeuse et
dangereuse pour être confiée aux Hadaris.


 


Je sais que les historiens ont qualifié cette campagne de
guerre civile, puisqu’elle voyait s’affronter l’ancienne Reine et le Roi en
titre du Hadar. Mais sur les milliers de combattants, sur les centaines de
victimes du conflit, les Hadaris représentaient un pourcentage négligeable. Ce
qui explique que, une fois la guerre terminée, le pays ait pu reprendre
aussitôt ses activités coutumières et sa vie quotidienne, comme s’il ne s’était
rien passé. D’ailleurs, pour l’ensemble des habitants, que s’était-il passé, sinon
un changement à la tête du royaume ? Une révolution de palais aurait eu le
même résultat, avec beaucoup moins de morts. Heureusement, il s’agissait
principalement de morts étrangers.


 


Je ne m’engageai pas dans cette campagne sans m’y être
soigneusement préparé. Depuis des mois, j’avais invité à séjourner dans mon
palais des polémologues et des stratèges réputés, en provenance de pays
étrangers où la guerre était une activité soutenue. Ces hommes m’avaient, cartes
à l’appui, expliqué le déroulement de certaines grandes batailles dont on parlait
encore aujourd’hui à travers le monde. Ils avaient souligné l’importance des
mouvements de l’infanterie, comme Hannibal à Cannes ou à Trasimène, un recours
original à la cavalerie, comme Alexandre à Gaugamèle, l’art d’occuper le
terrain en fonction de son relief, comme Léonidas aux Thermopyles. Ils
insistaient sur le fait que le nombre n’était que l’un des facteurs qui
entraient en jeu pour déterminer la victoire. La volonté farouche des
combattants, leur implication dans l’issue de la bataille avaient leur
importance. L’un de ces savants, qui pas plus que les autres n’avait jamais
combattu ni même tenu un glaive en main, me convainquit de la nécessité de
mettre en place un système simple de communications pendant le déroulement des
combats, à base d’étendards de couleurs différentes, car très souvent l’absence
d’informations fiables était à l’origine de déroutes inexplicables. On avait vu
des armées sur le point de l’emporter sonner brusquement la retraite face à un
adversaire prêt à se rendre.


J’étais très excité à l’idée de la campagne à venir. L’inaction
me pesait depuis quelque temps. Les séances de lutte avec mes dolkoris ne
pouvaient longtemps remplacer l’ambiance nerveuse du camp militaire et du champ
de bataille.


Pourtant, je n’étais pas inconscient de ce qui m’attendait. Tandis
que je passais en revue mes superbes troupes, je ne pouvais m’empêcher de
songer à la seule véritable campagne militaire à laquelle j’avais assisté, avant
d’y participer quelque peu, à savoir la guerre des Romains contre les Voluques.
Je ne me souvenais que trop bien de l’impression d’invincibilité que m’avaient
faite les légions romaines en marche, puis en ordre de bataille. À voir ces
milliers d’hommes dans des uniformes impeccables, tous semblables, se fondant
en une masse anonyme et redoutable, j’avais eu la conviction que rien ne
pourrait les vaincre. Et pourtant, quelques heures plus tard, alors que je
cherchais sur le champ de bataille le corps sans vie de mon Antonicus adoré, j’avais
mesuré à quel point la réalité pouvait basculer. Tandis que je regardais passer
devant moi, beaux et immortels, mes splendides dolkoris, avec leurs poitrines
sculptées et leurs biceps gonflés, je ne pus réprimer un frisson d’horreur
anticipée en imaginant tous ces corps magnifiques, que j’avais pratiquement
tous caressés ou enlacés un jour ou l’autre, amputés, lacérés de coups de
glaive, sanguinolents, le flanc déchiré, expirant dans la poussière du combat, écrasés
par les sabots des chevaux, achevés par des lances ou des lames anonymes. Ce
fut comme si un nuage était passé devant l’éclatant soleil de cette matinée.


 


La campagne commença comme dans un rêve. L’ennemi, informé
de notre supériorité et de notre détermination, choisit la fuite. Les stratèges
que j’avais consultés m’avaient mis en garde contre ce type de manœuvre, qui
encourage souvent le belligérant qui reste maître du terrain à vouloir forcer
aussitôt la victoire. Bien des défaites ont commencé par un triomphe trompeur. Je
me bornai donc à avancer lentement dans les territoires qui s’ouvraient devant
nous.


La population nous réservait un accueil convenable, sans
enthousiasme excessif. Ces gens savaient bien que rien ne changerait réellement
pour eux : au lieu de voir leurs provisions piller par des corbeaux, ils
les verraient disparaître entre les griffes de rongeurs.


Tout au long du mois qui suivit, nous emportâmes les places
conquises par les rebelles l’une après l’autre. Nous y trouvions souvent la
citadelle en ruines et quelques notables pendus à des arbres. Les habitants, eux,
attendaient de voir si la nouvelle occupation militaire ressemblerait à la
précédente.


Il n’y a rien de pire, pour une armée, que de voir l’ennemi
disparaître constamment devant ses yeux. Bien sûr, ici et là, quelques
escarmouches se déroulèrent entre deux ou trois centaines d’hommes chaque fois,
laissant sur le terrain quelques dizaines de victimes. Mais rien qui puisse
motiver les troupes.


Les polémologues m’avaient prévenu contre l’inaction qui
constitue le pire danger pour une armée en campagne. Dans un premier temps, je
fis travailler les hommes à la remise en état des remparts et des défenses des
cités que nous avions reconquises. Mais les mercenaires se sont enrôlés pour se
battre et pour détruire, pas pour construire. La mauvaise humeur gagna les
rangs. Je décidai donc d’oublier les conseils trop prudents de mes stratèges et
j’ordonnai à l’armée de se remettre en marche.


 


Une bonne nouvelle nous parvint alors que les rebelles, une
nouvelle fois, se repliaient devant nous. Les Archontes du Charyeh, un
territoire qui commandait les rares passages montagneux dans cette partie du
royaume, nous firent savoir que leur État avait décidé de clore ses frontières
et d’interdire le passage de toute armée ou partie d’armée qui s’y présenterait.


Ceci signifiait une chose : les troupes de
Shéhérapsouth ne pourraient plus reculer indéfiniment de ce côté-là. Je pouvais
miser sur le fait que les Archontes du Charyeh se seraient abstenus de les prévenir.
Si je parvenais à les acculer de ce côté-ci, elles finiraient par se heurter
aux frontières fermées et ne pourraient plus me refuser le combat.


Je n’eus pas besoin de les enfermer dans les vallées
conduisant aux rares passages vers l’Archontat du Charyeh. J’imagine que des
messagers les avertirent à temps de l’impossibilité de s’enfuir de ce côté. Les
troupes de Shéhérapsouth refluèrent donc vers la plaine dont j’occupais le
centre. Deux jours plus tard, les deux armées furent en vue l’une de l’autre. La
bataille allait avoir lieu.


 


Je passai la nuit qui la précéda en compagnie de trois de
mes séduisants guerriers, un dolkori et deux Cavaliers Noirs. Mais, en vue de
conserver mes forces intactes pour le lendemain, je me bornai à assister en
maître de cérémonie et en spectateur à leurs ébats.


J’avais choisi deux Cavaliers Noirs d’une trentaine d’années,
des hommes un peu à mon image, avec un air de famille, comme disent les Grecs, costauds,
velus, dominateurs et virils, et un tout jeune homme de dix-huit ans, au visage
frais et au corps puissamment athlétique qui avait eu le mauvais goût, quelques
jours plus tôt, alors que je luttais avec lui pour la première fois, de me
dominer sans vergogne. D’ordinaire, mes adversaires s’arrangeaient toujours, même
lorsqu’ils avaient le dessus ou qu’ils étaient en mesure, à un moment donné, de
me forcer à l’abandon, de faire semblant de perdre, tout en sauvant les
apparences. Ou alors de se donner la peine d’avoir énormément de difficulté à l’emporter.
Mais ce garçon, Tikri, soit qu’il eût été aveuglé par son élan, soit qu’il
ignorât quel était l’usage quand on luttait avec le Roi, me cloua les deux
épaules au sol et leva les bras au ciel en poussant un cri de victoire.


Je lui avais pardonné parce qu’il était joli garçon et que
sa jubilation rendait hommage à ma vaillance. J’avais rarement connu aussi
plaisant vainqueur. Mais je m’étais promis de lui jouer un tour à ma façon et
le moment était venu de lui faire payer sa trop tonitruante victoire.


Aucun de ces trois soldats n’était à proprement parler un
garçon ou un homme aux mœurs impudiques. Bien sûr, tous les trois avaient fini
par passer une nuit à mes côtés. Nous avions échangé quelques caresses assez
chastes avant de parvenir à l’orgasme par une masturbation mutuelle, à l’exception
de l’un des deux hommes plus âgés, que j’avais laissé me prendre pour goûter à
son membre digne d’un roi.


Le jeune Tikri fut le dernier à nous rejoindre, et ce n’était
pas le fruit du hasard. J’avais convoqué ses deux futurs partenaires un peu en
avance afin de les informer du plan que j’avais ourdi et que j’avais l’intention
de voir se réaliser sous mes yeux. Ils y avaient souscrit l’un et l’autre sans
hésiter. Après tout, ils y avaient le beau rôle.


Quand le jeune Tikri apparut sous la tente royale, je pus
constater que les deux Cavaliers Noirs se réjouissaient par anticipation de la
mission que je les avais chargés de mener à bien. Il faut admettre que le jeune
Tikri était sans aucun doute l’un des plus appétissants jeunes dolkoris qui se
puisse rêver. Son visage le rangeait encore dans les rangs de l’adolescence, mais
son corps, lui, appartenait déjà au monde des adultes. C’est toujours un
contraste saisissant que celui-là – et uniquement dans ce sens-là, car un homme
au visage adulte et au corps adolescent n’a rien de séduisant à mes yeux.


À voir le gabarit des deux autres invités, Tikri en déduisit
qu’il y aurait de la lutte au programme. Il ne se trompait pas. J’avais prévu
de les faire s’affronter en une joute triangulaire, chaque adversaire en danger
ayant le droit, s’il parvenait à toucher la main du troisième, de laisser sa
place dans le cercle délimité sur le sol recouvert de tapis de la tente royale.


Les trois combattants ôtèrent leur tunique et leur pagne et
se donnèrent l’accolade avant de se mettre en position. Pour mieux tromper le
jeune Tikri, j’avais décidé que les deux autres s’affronteraient en premier. Ils
ne devaient plus jamais, par la suite, se retrouver l’un contre l’autre.


Quand son tour arriva, le jeune Tikri se lança avec
enthousiasme à l’assaut de son adversaire. Je l’ai dit, c’était un excellent
lutteur, expérimenté en dépit de son jeune âge, et son adversaire vacilla sous
le choc. Tikri prit le dessus assez rapidement et quand son adversaire, profitant
d’un instant d’inattention, passa le relais au troisième combattant, le jeune
homme trouva cela normal, voire même flatteur.


Dès lors, les deux hommes se relayèrent régulièrement pour
ne plus laisser un seul instant de répit à Tikri. Je ne crois pas qu’il s’aperçut
tout de suite qu’il était la victime d’un traquenard, d’un coup monté. Après
tout, lors des premiers assauts, il l’emporta fréquemment, bien que de plus en
plus difficilement. Quand vint son tour d’être dominé par son adversaire, il
avait, selon moi, l’esprit trop engourdi pour analyser la situation avec
lucidité. Je voyais bien que, parfois, il tentait de profiter d’une prise
favorable ou d’une situation propice pour tendre la main vers le troisième
lutteur. Mais celui-ci ne la prenait jamais, comme s’il était distrait ou comme
si la main était malheureusement trop éloignée de lui. D’ailleurs, l’autre se
hâtait d’éloigner le garçon de son potentiel sauveur.


J’imagine que, vers la fin, Tikri comprit qu’il n’avait plus
à espérer le moindre secours de la part du lutteur à l’extérieur du cercle. Il
continua de tenter de se défendre, mais il était épuisé à présent et les deux
autres, sans être au mieux de leur forme, avaient tout de même dépensé moins d’énergie
dans ce combat. À présent, Tikri pouvait tout juste limiter la douleur des
prises, il n’était plus capable de les éviter, encore moins d’en porter
lui-même.


J’avais donné comme consigne aux deux lutteurs plus âgés de
continuer à le malmener jusqu’à ce que je leur adresse un signal. Lorsque je
jugeai que le jeune homme avait pris une leçon suffisante, avant que le combat
ne fût plus pour lui qu’une succession de souffrances, je fis signe au second
lutteur d’entrer dans le cercle. L’autre, qui tenait Tikri immobilisé entre ses
cuisses, se releva sans lâcher sa prise sur le garçon. Il lui bloqua les bras
derrière le dos, offrant ainsi le torse transpirant de son jeune adversaire aux
caresses de son partenaire.


Tikri ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait quand
il vit l’autre lutteur s’approcher de lui et, au lieu de lui décocher des coups
de poing dans l’estomac, comme il s’y attendait sans doute, commencer à lui
agacer la pointe des seins, que la chaleur et l’intensité du combat avaient
rendue particulièrement sensible. Après les coups portés et les prises subies, il
dut trouver ce traitement très appréciable, car bientôt il ferma les yeux, son
visage se détendit et il laissa échapper par sa jolie bouche aux lèvres rouges
des soupirs de contentement.


Il n’avait pas vingt ans et il était plein de sève. Il ne
lui fallut guère longtemps pour exhiber devant nous son jeune membre vigoureux
et bandé. L’homme qui le caressait se pencha et le prit dans sa bouche. Je n’avais
pas prévu ce geste et je fis entendre un claquement de langue qui rappela l’homme
à l’ordre. Il se releva et écrasa sa bouche sur celle de Tikri. Apparemment, le
garçon ne lui refusa pas le baiser.


J’avais préparé, tandis qu’ils luttaient, une cassolette de
parfum où j’avais fait brûler une matière que l’on extrayait au Hadar et qui s’était
révélée, à l’usage, plus efficace encore que les poudres syriennes, les herbes
égyptiennes ou les potions abyssines que j’avais utilisées, pour un résultat
remarquable et pleinement satisfaisant, avec Artaxéras et le jeune Danaos. Quand
l’homme abandonna la bouche gourmande de Tikri, je m’approchai d’eux et leur
fis respirer à tous trois de ces senteurs aphrodisiaques. L’effet fut à la
hauteur de mes espérances.
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L’homme qui tenait Tikri immobilisé voulut avoir sa part du
festin. Il relâcha donc les bras de son jeune adversaire et empoigna ses tétons
qu’il travailla sévèrement, les tirant lentement mais résolument vers le bas, de
manière à obliger le garçon à se pencher vers l’avant s’il voulait éviter de
trop souffrir. Le but était évident et Tikri dut le comprendre très vite, d’autant
que l’autre homme venait de poser sa main sur la tête du garçon pour lui
signifier qu’il n’y avait pas d’autre issue.


Assez docilement, ma foi, Tikri entrouvrit la bouche, sortit
la langue et commença à lécher le membre déjà tumescent de l’homme.


Il offrait, sans en avoir peut-être tout à fait conscience, ses
reins à son autre partenaire. Celui-ci me consulta du regard. Je compris qu’il
avait l’intention de tenter de pénétrer le jeune homme sans plus attendre. Je
secouai la tête. Les senteurs aphrodisiaques n’avaient pas encore atteint leur
effet maximal. Le garçon regimberait s’il sentait un membre tenter de se
glisser entre ses cuisses à ce stade de la soirée. Je sortis la langue et, faisant
semblant avec les mains de séparer en deux une croupe musclée, je l’agitai pour
montrer à l’homme ce que j’attendais de lui. Il comprit et, s’agenouillant
derrière Tikri, il lui écarta soigneusement les fesses avant de plonger le
visage entre elles, langue tendue.


Tikri marqua un temps d’arrêt. Il venait de comprendre que l’intégrité
de son corps était menacée. Je me hâtai d’approcher de son visage la cassolette
de parfums. Je le pris par les cheveux, lui fis lâcher le membre gluant de son
partenaire et le plongeai dans les fumées orgiaques. Il aspira longuement et se
remit au travail avec un appétit renouvelé.


Au bout d’un moment, j’effleurai l’épaule de l’homme à
genoux derrière Tikri pour l’avertir qu’il était temps de passer à l’action la
plus agressive. Il hocha la tête, se releva doucement. Je tendis vers lui un
flacon d’huile parfumée et j’en fis couler sur ses doigts. Il les glissa entre
les fesses de Tikri, en prenant bien son temps, comme un masseur soucieux de
délivrer le meilleur travail. Il se borna, pendant un moment, à effleurer le muscle
anal de Tikri, sans chercher à le pénétrer. Quand il estima que le garçon s’était
habitué à ce contact très intime, il fit enfin pénétrer son index, doucement, mais
résolument. Tikri lâcha un petit cri, et ce fut tout. L’index disparut entre
ses fesses et Tikri, lui, continua de prendre autant qu’il le pouvait le membre
de son partenaire frontal dans la gorge. Car, bien entendu, j’avais fait en
sorte que celui qui était le plus gâté par la nature ne fût pas le premier à
forcer le sanctuaire, forcément sensible, du garçon.


L’autre empoigna enfin Tikri par la hanche et, de l’autre
main, guida son membre vers le trou bien préparé. Il était normalement monté, sans
excès, et il n’eut aucun mal à pénétrer son jeune partenaire en deux ou trois
coups de rein. Tikri gémit, puis se tut, avant de gémir de nouveau, un peu plus
tard, mais de plaisir cette fois. Tikri, apparemment, n’était pas de ces
garçons sourcilleux qui se compliquent inutilement la vie avec des principes
infrangibles.


Je m’éloignai alors légèrement, laissant les trois hommes à
la conquête de leur plaisir. Je m’allongeai sur les coussins. J’ôtai mon pagne.
Mon membre était déjà d’une raideur extrême. Je respirai à mon tour quelques
volutes de parfums ensorcelants afin d’affiner le mieux possible mes sensations.


 


Je trouvais ce genre de spectacle terriblement excitant. Non
pas le spectacle de trois hommes en train de s’accoupler – ou ne devrait-on pas
dire, plus justement, de s’attripler ? Non, ce qui m’excitait incroyablement,
c’était de voir deux hommes faits, costauds, virils et dominateurs en train de
soumettre à leur désir un garçon beaucoup plus jeune qu’eux mais, à sa façon, aussi
fort et aussi viril. Depuis que j’avais fait l’acquisition de cet immense
miroir, j’avais pu en découvrir l’un des charmes inattendus le jour où, alors
que j’étais en train de pénétrer vigoureusement l’un de mes jeunes dolkoris, j’avais
aperçu notre reflet dans la glace. Sur le coup, j’avais été tellement surpris
par cette vision inattendue que je n’avais pas tout de suite réalisé que l’homme
viril et puissant agenouillé derrière le beau jeune homme à quatre pattes, c’était
moi. Ce spectacle m’avait paru à la fois d’une brutalité et d’une tendresse
inouïes. Il y avait quelque chose de bestial dans mes coups de boutoir contre
les reins écartelés du garçon, mais aussi de profondément esthétique dans les
courbes fines, harmonieuses, fluides du corps parfait de mon partenaire. Je n’étais
pas forcément moins attirant que lui, mais il fallait bien admettre que sa
beauté était infiniment plus pure et délicate que la mienne, moins sauvage, plus
raffinée. C’était cela qui m’avait enflammé alors : une vision guerrière. J’étais
un barbare en train de ravager un temple fragile et fier au sommet d’une acropole
grecque. Erostrate détruisant le temple d’Artémis à Ephèse n’avait pas dû
ressentir une jubilation plus exaltée.


Par la suite, évidemment, j’avais cherché à renouveler, puis
à affiner cette découverte. Je m’étais attaché à choisir les plus gracieux et
les plus jolis de mes dolkoris, visage d’ange, corps de statue. J’avais
remarqué qu’un corps d’albâtre faisait un contraste saisissant avec mon
puissant corps velu, forcément plus sombre. Je prenais mes jeunes partenaires
dans les positions les plus dominatrices, la plus satisfaisante étant aussi la
plus évidente, c’est-à-dire accroupi derrière un garçon à quatre pattes. J’appréciais
la vision d’un jeune athlète à genoux devant moi, occupé à caresser mon membre
avec la bouche et la langue. Je l’empoignais alors de chaque côté de la tête et
je l’empalais violemment sur ma verge. Pendant ce temps, je dévorais notre
image – pas mon image, mais bien notre image à tous les deux. Plus tard, pour
rendre la situation encore plus émoustillante, j’eus l’idée de recouvrir mon
visage d’une cagoule ne laissant d’ouverture que pour mes orifices, les yeux, le
nez, la bouche. Ainsi je ne me voyais plus, ce n’était plus moi en train de
saillir les reins ou la gorge de ma victime, mais un dominateur anonyme, un
bourreau dont le rôle était d’apporter, non la souffrance et la mort, mais le
plaisir et la jouissance.


 


Pendant ce temps, les deux hommes s’occupaient du jeune
Tikri avec une maîtrise et une autorité qui n’avaient d’égales que sa docilité.
Le garçon s’était à présent complètement soumis aux volontés de ses partenaires.
Je savais qu’il était la proie des parfums troublants que je lui avais fait
respirer, mais rapidement je constatai que ce n’était pas seulement la drogue
qui le maintenait dans cet état de totale soumission, c’était le plaisir. Son visage
extatique ne s’expliquait pas uniquement par l’effet des senteurs. Le plaisir
était à présent en lui, ondoyant à travers tout son corps, affleurant par tous
les endroits de sa peau que pouvaient atteindre les caresses de ses partenaires.
Il délirait de jouissance. Il s’éveillait, littéralement, au plaisir. Les deux
hommes le sentirent, qui fouillèrent leur imagination pour y débusquer des
caprices, des pulsions qu’ils n’avaient encore jamais pu concrétiser. L’homme
le mieux membré le prit à son tour et Tikri ne broncha pas, il continua de
lécher celui qui l’avait, le premier, pénétré. Les deux hommes finirent par le
faire mettre à quatre pattes et s’agenouillèrent derrière lui pour le prendre à
tour de rôle avec vigueur. Ils avaient eu l’initiative de le placer face à moi
et, tandis que je me masturbais, je pouvais voir Tikri faire de même alors que
ses deux vainqueurs se relayaient pour lui ravager les reins de leurs coups de
boutoir. Le garçon jouissait déjà à n’en plus finir quand son membre n’avait
pas encore répandu sa semence. Lorsqu’il le fit enfin, ce fut avec un
accompagnement intensif de cris gutturaux très brefs, très masculins, les cris
d’agonie d’un guerrier renversé sur le champ de bataille.


 


Je gardai Tikri, cette nuit-là, pour dormir avec moi. Je
savais que ce genre d’expérience peut provoquer, quand les effets des drogues
se dissipent, un brutal changement d’humeur, un abattement intense, une
mélancolie dangereuse chez celui qui s’est livré, pour la première fois, au-delà
de ce qu’il aurait pu imaginer. Tikri s’endormit presque aussitôt. Je me bornai
à l’enlacer. Plus tard, ce fut lui qui m’enlaça au cours de la nuit, sans se
réveiller pour autant. Au matin, je lui fis l’amour. Je le pris doucement. Contrairement
aux cols qui nous séparaient de l’Archontat de Charyeh, son passage intime n’était
plus aussi bien défendu et laissa passer l’envahisseur. Je pris un grand
plaisir à le posséder, aussi grand que le sien, apparemment, à se donner.
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La bataille de la Malakita, en négation de tout ce que
recommandaient les manuels de polémologie et les traités des plus éminents
stratèges, démarra non le matin, mais en milieu d’après-midi, le lendemain du
jour où mon armée et celle de Shéhérapsouth se trouvèrent enfin face à face. Pourtant,
elles étaient en place depuis l’aube, disposées l’une au nord de la plaine, l’autre
au sud, ce qui donc n’avait aucune importance quant à la position du soleil qu’aucun
des belligérants n’eut pendant un long moment dans les yeux. Comme nombre de
nos voisins, le soleil non plus ne voulut pas prendre parti lors de ce premier
affrontement.


Ma position me conseillait d’attendre l’assaut des troupes
ennemies. Mais celui-ci se fit attendre ; j’imagine qu’en face on tergiversait.
L’enjeu était de taille et paralysait les forces en présence. Enfin, en milieu
d’après-midi, brusquement, à la suite de quelques escarmouches sans importance,
la bataille s’engagea.


Elle se poursuivit sans relâche jusqu’au coucher du soleil. Les
deux armées s’étaient à ce point interpénétrées qu’il fut impossible de sonner
la retraite. Les combats se poursuivirent donc dans l’obscurité à peine entamée,
ici et là, par des incendies ou des torches. Je n’exclus pas que les soldats de
l’un et l’autre camp aient, à l’occasion, combattu et tué quelques-uns des
leurs.


Cette bataille fut en fait la première grande bataille à se
dérouler sur le sol du Hadar. Elle tira son nom de la proximité du temple de
Malakita, une déesse locale de second ordre qui connut là son heure de gloire. Un
poète des rues, dans la capitale, la surnomma « la bataille des deux
reines », ce qui lui valut d’être pendu, plus tard, à mon retour dans
Bassar-Houda. Je n’ai pas voulu punir ainsi, comme on l’a dit, le persiflage du
poète, mais la faiblesse de sa plaisanterie. Il faut s’attendre, quand on ne
fait pas mourir de rire son auditoire, à en mourir soi-même.


Je sais, pour l’avoir entendu dire à maintes reprises depuis
lors, même par des gens qui ne savaient pas qui j’étais et quel rôle j’avais
joué dans cette bataille, qu’elle est considérée aujourd’hui comme un modèle du
genre et marque l’inauguration d’une nouvelle stratégie basée essentiellement
sur un emploi original de la cavalerie.


On m’a souvent rendu hommage, avant que je ne perde mon
royaume, d’avoir su attendre « trop longtemps », comme l’a finement
souligné un historien, avant de lancer à l’assaut, aux premières lueurs de l’aube,
les Cavaliers Noirs et l’escadron des dolkoris. Mais, en vérité, la stratégie n’a
rien à voir là-dedans. J’avais vaguement espéré que la bataille se gagnerait à
pied, grâce à la supériorité de notre infanterie. Quand je vis que ce ne serait
pas le cas et que mes fantassins commençaient à plier sous le poids des
attaques de la cavalerie ennemie, je me résolus enfin à faire intervenir la
mienne, le cœur un peu gros à l’idée que cette charge sonnerait le glas de
plusieurs de mes favoris, ce qui fut effectivement le cas. Mais la fraîcheur et
l’impatience conjuguées de ces troupes longtemps tenues en réserve firent la
différence. Elles culbutèrent, alors que la nuit tirait à sa fin et que l’aube
auréolait de rose et de mauve le sommet des montagnes à l’arrière-plan de la
bataille, l’infanterie et la cavalerie épuisées de mes adversaires. Elles
balayèrent les dernières poches de résistance avant de renoncer, sur mon ordre,
à poursuivre les fuyards. Je me méfiais d’une tradition hadari qui consistait, pour
les cavaliers armés d’un arc, à tirer une dernière flèche par surprise, alors
qu’ils fuyaient déjà, flèche qui le plus souvent se révélait mortelle pour le
poursuivant imprudent. Je sais aujourd’hui que l’on attribue à d’autres cette
tactique originale, mais je peux assurer que les cavaliers hadaris y recouraient
bien avant les Parthes.


 


Pour la première fois de ma vie, j’assistai à une bataille
sans y participer. Je m’étais installé devant le temple de Malakita, au sommet
d’une légère éminence qui dominait le champ de bataille. Je pouvais apercevoir
à deux lieues de là, sur une hauteur semblable, les chefs de l’armée rebelle. Shéhérapsouth
devait se trouver parmi eux. Elle avait bâti sa réputation auprès du peuple sur
sa participation aux combats. Les gens l’appelaient « la Reine guerrière »
ou « l’Amazone hadari ». Je me souvenais qu’elle avait toujours fort
bien monté à cheval, pour une femme, et cela ne lui fut pas inutile ce jour-là,
surtout lorsque sonna l’heure de la débâcle.


Zartan demeura à mon côté tout au long de la soirée, de la
nuit et de la matinée. Il reçut une flèche dans le bras, qu’il ôta immédiatement
sans même faire la grimace. Je me sentais dans une totale sécurité près de lui.
Si un cavalier ennemi avait pu pousser jusqu’à moi, il aurait assommé son
cheval et arraché la tête de l’homme avant que celui-ci n’ait eu la moindre
opportunité de me porter le moindre coup.


Ce jour-là, le jeune Tikri demeura aussi à mon côté. À
plusieurs reprises, il me demanda l’autorisation de rejoindre ses camarades. Je
la lui refusai. Mais au matin, lassé de ses supplications répétées, je finis
par le laisser s’en aller combattre. Mal m’en prit. On le ramena mort, sur un
brancard, moins de deux heures plus tard. Ce fut la seule ombre de cette
journée. Un des deux hommes qui l’avaient initié, la nuit précédente, aux
plaisirs subtils de la soumission fut blessé, mais sans trop de gravité.


 


J’avais eu, au cours de la nuit, une idée qui sauva une
situation mal engagée. Mon flanc droit vacillait sous les charges répétées de
la cavalerie ennemie. Je n’avais pas de renforts à envoyer de ce côté-ci, aussi
décidai-je de mettre l’obscurité à profit pour recourir à une ruse : je
fis déployer des centaines d’hommes équipés chacun de plusieurs torches, qui se
disposèrent à l’arrière, donnant ainsi l’impression qu’un important renfort se
mettait en place avant d’attaquer. Ce stratagème refroidit l’ardeur des
cavaliers adverses, qui cessèrent de faire pression sur mon flanc. Quand ils
comprirent, au matin, qu’ils avaient été joués, il était trop tard, ils avaient
inutilement usé leurs forces. Le premier assaut des Cavaliers Noirs et des
dolkoris les bouscula irrémédiablement.


Alors que le soleil commençait de monter dans la voûte céruléenne,
le sort de la bataille était acquis. Je pus, en fin de matinée, quitter l’éminence
sur laquelle j’avais passé la nuit entière. Je pouvais constater, à droite
comme à gauche, que les flancs avaient tenu, permettant à mon centre de
progresser irrésistiblement. Bientôt, sous le ciel indifférent, j’entendis
retentir les trompettes de la déroute. Shéhérapsouth et ses généraux sonnaient
la retraite. Je la vis détaler, au cœur d’une petite troupe de cavaliers, à
portée de flèches de mes archers, qui soutenaient le centre de mon dispositif. Je
ressentis un étrange pincement au cœur, je l’avoue, à la voir décamper ainsi. C’était
en fait une bizarre impression que de livrer bataille à son ancienne épouse, que
l’on avait tenue, pantelante et dominée, entre ses bras, les cuisses ouvertes
pour se laisser pénétrer par une verge qui allait l’ensemencer un peu plus tard.
Les conquérants et les militaires ont rarement la possibilité d’éprouver une
semblable impression. Combien d’entre eux ont eu l’occasion de coucher avec
leur ennemi avant de l’affronter ?


Shéhérapsouth courut se mettre à l’abri dans la vallée qui s’ouvrait
à gauche de la plaine de la Malakita et conduisait vers l’un des cols menant l’Archontat
de Charyeh. Elle était forcément au courant de l’intention des Archontes de ne
pas lui laisser le passage, mais sans doute avait-elle fait préparer de ce côté
des positions aisées à défendre.


Il m’a été reproché, par des stratèges en chambre, de n’avoir
pas su pousser mon avantage. J’aurais pu définitivement briser la résistance de
Shéhérapsouth dans son réduit montagneux. Cela aurait signifié de lourdes
pertes en hommes. Tandis que mon ancienne épouse et nouvelle ennemie fuyait le
champ de bataille, je pouvais voir, à perte de vue, des centaines d’hommes
couchés, morts ou blessés. Leurs gémissements se fondaient en une seule et
horrible plainte. Il eut fallu être un monstre d’indifférence pour ne pas y
être sensible. Tous ceux qui étaient encore debout s’étaient vaillamment battus.
Avais-je le droit d’exiger d’eux un effort supplémentaire ? Shéhérapsouth
me sembla défaite pour longtemps. J’appris plus tard, à mes dépens, que je me
trompais. Mais rien, ce jour-là, dans la plaine de la Malakita, n’indiquait qu’elle
disposait de forces importantes qu’elle aurait tenues en réserve. Je pouvais
croire qu’elle avait jeté dans la bataille l’essentiel de ses troupes et qu’elle
était vaincue à jamais.


Bien sûr, depuis lors, on sait que ses alliés, qui n’avaient
participé que symboliquement à cette bataille, décidèrent, sur un coup de dés, comme
disaient les Troyens, de prendre part plus activement aux combats suivants. Ce
sont eux qui ont emporté la décision, au bout du compte. Ils ont su, depuis
lors, faire payer très cher à leur alliée ce soutien déterminant au moment
crucial.


Au moins, lorsque j’en étais le Roi, le Hadar pouvait-il se
vanter d’être un pays libre et indépendant.


 


Je pleurai le jeune Tikri. J’eus énormément de difficulté à
le reconnaître quand on me désigna son corps. Il avait été piétiné par notre
propre cavalerie alors qu’il gisait, blessé ou déjà mort, je l’ignore – je
préfère croire la seconde possibilité –, sur le sol. Je me reprochai d’avoir
accédé à sa demande. Mais c’est une impulsion tellement fréquente, chez les
jeunes gens, de vouloir jouer les héros.


Ma peine fut atténuée par la capture, au cœur des troupes
ennemies, de nombreux soldats jeunes et vigoureux. Peut-être que si le jeune
Tikri, qui avait montré, au crépuscule de sa vie, et pendant si peu de temps
hélas, une disposition enthousiaste envers des rapports impudiques absolus, n’était
pas mort, je n’aurais pas éprouvé en moi le désir de le venger. Je n’aurais
donc peut-être pas songé à faire subir à quelques-uns de ces jeunes hommes un
sort que l’on a qualifié d’indigne et d’inhumain, mais qui ne le fut pas pour
tous, je peux en témoigner.


Comme la journée tirait à sa fin, mes généraux me
conduisirent jusqu’à l’endroit où l’on gardait prisonniers tous les soldats
ennemis qui s’étaient rendus ou qui avaient été capturés sans coup férir. Tandis
que partout, autour de nous, des hommes de mon armée achevaient les blessés
ennemis d’un coup de glaive, tandis que des médecins donnaient à mes propres
soldats irrémédiablement hors de combat un coup de grâce charitable et indolore,
je contemplai les quelque deux cents prisonniers intacts que l’on avait
rassemblés au bord de la rivière qui traversait la plaine et le lieu-dit de
Malakita.


Il n’était pas besoin de les observer en détail pour
remarquer que plusieurs garçons, parmi ces prisonniers, étaient de beaux
spécimens de virilité et de force brute. Pour leur malheur, il se trouva que l’un
d’entre eux ressemblait assez étonnamment à Tikri : mêmes cheveux bruns
bouclés, mêmes yeux clairs, même visage innocent ; il était simplement un
peu moins musclé, mais plaisant à l’œil tout de même. Ce fut en le voyant que l’idée
me traversa l’esprit.


Je convoquai une douzaine de mes Cavaliers Noirs parmi les
plus déterminés dans leurs goûts impudiques. Il s’agissait, pour la
quasi-totalité d’entre eux, d’hommes que l’on considérait comme mûrs. C’étaient
tous des hommes virils et puissants, certains avec un beau faciès de brute, mais
toujours un caractère trempé de courage et de sens de l’honneur. Si j’avais
lâché cette troupe de beaux mâles sur une horde de femelles ennemies, tout le
monde aurait trouvé cela normal, à commencer par les lesdites femelles. Après
tout, le viol des femmes de l’adversaire fait partie des récompenses du
guerrier vainqueur, tout de suite après le pillage des temples et le saccage
des cités.


Je réunis donc ma douzaine de compagnons et les invitai à
choisir, parmi les prisonniers, tous ceux qui leur semblaient attirants et auxquels
ils avaient envie de faire subir le sort réservé en général aux filles.


Ceux qui n’ont jamais participé à une bataille ne peuvent
savoir quel état de sauvagerie sensuelle peuvent provoquer chez un homme dans
la force de l’âge le souvenir du danger tout récent qu’il vient de courir, les
ondes pérennes de la peur de mourir, l’odeur si particulière du champ de
bataille, l’excitation nerveuse qui continue de bondir à travers le corps en se
cherchant un exutoire. Ceux qui ont connu cette avalanche de sensations trop
fortes pour être contrôlées, même par le plus impavide des guerriers, pourront
comprendre la joie barbare avec laquelle mes compagnons accueillirent ma
proposition.


Tandis que le soleil déclinait dans le ciel et que montait
lentement une pénombre chargée de sensations fulgurantes, mes complices d’une
nuit effectuaient, au sein des prisonniers, une sélection qui mettait les élus
dans un état de terreur abominable. Car bien sûr, pas un d’entre eux n’imaginait
le sort qui l’attendait : tous pensaient qu’ils allaient être exécutés
pour l’exemple, comme on décime un bataillon de mutins. C’est pourquoi, d’ailleurs,
je pose aujourd’hui la question : s’est-il trouvé par la suite, parmi ces
hommes, un seul qui eut, honnêtement, préféré subir le sort auquel il avait d’abord
songé plutôt que celui auquel il avait eu droit en réalité ? Je suis
convaincu que la réponse est proche du néant.


À ce propos, il faudra un jour inventer un chiffre qui
symbolise le néant.


 


— Tous les goûts sont dans la nature, a écrit un
fabuliste hadari, Shoman al’ Rider.


Je laissai mes compagnons choisir leurs futurs partenaires
sans les influencer et sans imposer de limites à leur voracité. Tel n’en
prenait qu’un, tel autre s’en accaparait trois ! Je leur donnai
rendez-vous un peu plus tard sous une immense tente que je fis dresser un peu à
l’écart du temple de Malakita, afin de ne pas indisposer la déesse, qui plaçait
la virginité parmi quelques-unes de ses vertus. Des esclaves et des soldats
conduisirent les prisonniers sélectionnés jusqu’à la rivière. Ceux-ci reçurent
l’ordre de se laver soigneusement. J’imagine que pas un ne dut en croire ses
oreilles. Qui avait jamais entendu dire qu’on exigeait de futurs condamnés à
mort qu’ils fussent propres afin de mourir dignement ?


Quand la nuit fut tombée, je rejoignis mes hommes dans la
tente qui se dressait non loin de la mienne. Tous les prisonniers s’y trouvaient,
au nombre d’une quarantaine environ. Ils étaient entièrement nus et avaient les
mains attachées derrière le dos. Ils étaient presque tous à mon goût, mais
quelques-uns cependant me surprirent par un physique inattendu. Je vis par
exemple, au milieu d’entre eux, un garçon assez jeune – sans doute avait-il
moins de seize ans – aux formes rebondies, pour ne pas dire grasses. Son ventre
était replet et dessinait un léger bourrelet. Même si sa peau avait un aspect
agréable à l’œil et probablement au toucher, je ne comprenais pas que l’on pût
avoir envie d’un tel drôle. J’éclatai de rire et, me tournant vers mes hommes, je
demandai : « Qui a choisi celui-ci ? » L’un d’eux fit un
pas en avant, nullement embarrassé devant mon ironie. Je surpris d’ailleurs son
regard posé sur le garçon ventru et c’était un regard de gourmandise. Je lui
ordonnai en riant de le garder pour lui, ce qu’il fit. Personne ne songea à le
lui disputer.


Je découvris encore quelques individus à l’apparence
surprenante, un homme de près de trente ans, très maigre, tout en longueur, avec
la tête des os saillant sous la chair ; un garçon probablement très jeune,
quinze ans maximum, de petite taille, dont on se demandait qui avait bien pu
engager un tel avorton ; un autre homme, très laid, au corps banal, mais
doté d’un membre qui aurait rendu fou de jalousie un cheval. Celui-là, oui, je
pouvais comprendre, encore que, dans mon esprit, tous les Cavaliers Noirs que j’avais
décidé de récompenser étaient sans exception du genre à prendre virilement
leurs congénères. Mais on en apprend tous les jours sur son prochain !


La plupart des prisonniers sélectionnés, la quasi-totalité, même,
était tout à fait à mon goût, ce qui ne me surprit guère. Mes hommes et moi
avions des désirs très proches les uns des autres.


Sur le coup, mon initiative m’avait paru amusante et
inspirée. Mais quand je vis brusquement, à la lueur des nombreuses torches, ces
jeunes hommes nus, ligotés, qui n’imaginaient sans doute pas encore le sort qui
les attendait – à moins que, connaissant ma réputation, ils ne commencent à en
avoir une vague idée – je ressentis un léger malaise. Mon excitation était
retombée. Pas celle de mes hommes. C’était naturel : ils avaient pris part
au combat, pas moi. Ils bouillaient d’impatience à l’idée de pouvoir se jeter
sur ce butin humain pour en faire leurs délices.


Je fis tout de même souffler la plupart des torches, laissant
une pénombre propice envelopper la scène. À mon signal, chacun de mes hommes se
dirigea vers celui qu’il avait choisi en priorité. Il y en eut deux pour se
précipiter sur le même, un beau garçon bien découplé, au regard fier, au visage
contracté par l’appréhension du sort dont il venait sans doute de deviner la
nature. J’eus la tentation de le gracier, tant il offrait un visage viril et
noble. Mais finalement, lorsque j’intervins, ce fut pour mettre d’accord les
deux concurrents et m’emparer de la proie qu’ils convoitaient. Ils me l’abandonnèrent
à contrecœur, et je pus constater un peu plus tard, lorsque j’en eus fini avec
ce garçon, qu’ils n’avaient pas oublié leur premier élan ; à peine se
retrouva-t-il disponible qu’ils se précipitèrent tous les deux sur lui, sans le
laisser souffler et, mettant un terme à leur querelle, ils s’en occupèrent
ensemble, comme deux de leurs compagnons l’avaient fait, deux nuits plus tôt, du
malheureux Tikri.


Je m’étais promis, en accaparant à mon bénéfice la superbe
proie que se disputaient mes deux Cavaliers Noirs, de me limiter à caresser ses
formes admirables. Mais, si j’en crois le proverbe laconien, « l’appétit
vient en mangeant ». Le contact, sous mes mains, de cette chair dense, vivante,
souple, ferme éveilla en moi un désir qui s’y trouvait endormi. Ajoutez à cela
l’ambiance terriblement sensuelle qui s’était installée sous cet enclos de
toile, l’écho des cris de refus de quelques-uns, des gémissements de douleur de
quelques autres, ces insultes et ces supplications qui fusaient d’un peu
partout alors que mes hommes entreprenaient de faire subir à leurs prisonniers
un sort qui devait paraître abominable à ces derniers, brusquement je ne fus
plus tout à fait moi-même et je jetai ma résolution aux chiens. Je me lançai
sur le jeune corps athlétique totalement offert à ma lubricité et celle-ci ne
se paya pas de mots. La résistance même de ma victime, sa passivité rendue
obligatoire par ses liens, la haine que je sentais sourdre de ses lèvres
scellées, les regards meurtriers que je ne voyais pas mais que je devinais
volontiers, tout cela agit sur mes sens comme un puissant aphrodisiaque. Avec
une bestialité dont je n’avais pas fait preuve depuis longtemps, je me jetai
sur le jeune homme et le violai avec un plaisir inattendu.


Il s’effondra tandis que je le pénétrais et je le suivis au
sol. Nous n’étions pas le seul couple ainsi affalé. J’avais fait recouvrir la
terre battue d’épais tapis moelleux et mes hommes et leurs partenaires s’y
vautraient dans toutes les positions qu’autorisait le fait qu’un des membres du
couple ait les mains attachées derrière le dos. Sous moi, le beau garçon
gémissait par instants, le ventre déchiré par mon membre impatient. Je ne l’avais
pas pénétré dans les conditions les plus confortables. Même moi, cette
pénétration me causait une certaine douleur, me donnant une idée assez précise
de la sienne. Avant de jouir, j’eus à cœur de vérifier si, par hasard, ce coït
d’un genre nouveau n’avait pas éveillé, chez mon partenaire d’un soir, un
plaisir qu’il ne soupçonnait pas. Je suis forcé d’admettre que non. Sa verge
était d’une flaccidité absolue et ne trahissait aucune émission de semence
intempestive. Il avait subi ce rapport bestial sans l’apprécier un seul instant.
Mais c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit d’un viol.


Un cri terrible figea les couples en train de copuler. L’un
de mes hommes tomba en arrière et se roula sur le sol, les mains réunies en
coupe sur son membre. Je compris très vite ce qui s’était passé : emporté
par le désir et l’enthousiasme, ce fou avait donné son membre à lécher à son
partenaire ; celui-ci n’avait pas hésité à y laisser la trace profonde de
ses dents.


Il fallut porter le malheureux hors de la tente. Sa victime
devenue bourreau était recroquevillée sur le sol, en position fœtale. Il jetait
autour de lui des regards terrifiés. Il tentait de deviner d’où viendrait la
lame qui allait trancher sa jeune vie. Il n’était pas particulièrement beau, ni
particulièrement athlétique – je ne l’aurais jamais choisi pour un viol – mais
j’eus pitié de lui. Après tout, l’autre n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. On
ne peut pas violer quelqu’un et oublier qu’il n’y participe pas de son plein
gré. Je fis relever le garçon et le conduisis dans un recoin plus sombre de la
tente. Il y resta un long moment, à genoux, le dos tourné à l’assistance. Plus
tard, quand les appétits furent rassasiés, je proposai à ceux de mes compagnons
qui en avaient encore l’énergie de lui faire payer sa rébellion en le violant à
plusieurs, mais je leur ordonnai de lui laisser la vie sauve. Il s’en trouva
quatre ou cinq pour mobiliser en eux encore assez d’énergie afin de venger leur
camarade mutilé.


La sensualité masculine restera toujours pour moi un profond
sujet d’étonnement et de surprise.


 


Une autre source de surprise et d’étonnement réside dans la
capacité qu’ont des hommes, qui se sont violemment battus pendant des heures – le
maniement d’un glaive ou d’une lance, le port d’un bouclier ou d’une armure
exigent des efforts dont des civils n’ont aucune idée – à disposer d’assez de
forces pour posséder plusieurs partenaires à la suite, chaque assaut ponctué d’une
jouissance bruyante et abondante. Il n’y eut pas un seul garçon – en dehors
peut-être de ceux qu’un goût un peu particulier avait sélectionnés au sein de
ce groupe – qui n’eut à subir trois, quatre, voire cinq ou six assauts répétés
de partenaires différents. Aucun d’eux n’était plus en mesure de réagir, une
fois l’orgie terminée. Ils finirent tous la nuit vautrés sur les tapis, le
regard figé, le corps tremblant ou agité de soubresauts nerveux, tentant de
reprendre leurs esprits et de comprendre ce qui leur était arrivé.


Mais tout drame contient son lot d’anecdotes charmantes. Celles-ci
prirent l’allure de coups de foudre, ou au moins d’un attachement subit. Deux
de mes hommes découvrirent en leur victime un véritable partenaire. Pour les bourreaux
comme pour les victimes, le plaisir fut le même. D’ailleurs, il n’y eut plus
bientôt ni bourreaux ni victimes. Avec une confiance que seul l’amour soudain
peut engendrer, chacun de mes deux Cavaliers trancha les liens du garçon qu’il
tenait dans ses bras et nous eûmes tout à coup sous les yeux deux couples d’amants
en train de faire l’amour. Les autres Cavaliers eurent une réaction qui m’enchanta :
ils éclatèrent en applaudissements. Ils ne furent pas imités par les garçons qu’ils
étaient eux-mêmes en train de violer, et je ne crois pas que ce soit seulement
imputable au fait qu’ils avaient les mains liées. Quant aux deux chanceux qui
découvrirent en leur victime désignée un amant à leur goût, ils me demandèrent
l’autorisation de les incorporer à leur escadron et je la leur donnai avec ma
bénédiction.


Il faut bien admettre que c’était là une façon originale de
recruter de nouveaux Cavaliers Noirs !
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Quand l’aube aux doigts de rose, comme l’a si joliment écrit
le poète, se leva sur le camp, je regrettai d’avoir organisé cette orgie en
forme de viol collectif. Je ne suis pas un contempteur farouche du viol dans le
cadre d’une campagne militaire. Il en est l’une des conséquences secondaires, comme
le pillage des ressources ou le saccage des champs. Voire même, pour certains, l’un
des plus grands agréments. On m’objectera sans doute que le viol est tellement
enraciné dans les habitudes et les mœurs guerrières que les femmes elles-mêmes
finissent par s’y soumettre, sinon avec complaisance, du moins sans en faire un
drame. Pour certaines d’entre elles, c’est d’ailleurs souvent la seule occasion,
j’oserais même dire la seule chance de connaître un homme. Et en l’occurrence, plusieurs
à la suite. Le viol d’un homme par un autre homme n’est pas un événement fréquent
dans un conflit, même si c’est un phénomène quasi quotidien dans les campagnes.
J’ai moi-même été violé plusieurs fois dans ma vie, à Hounion, dans la maison
dite de plaisir, par exemple. Chaque fois, c’était par des hommes laids et
brutaux. Mais je n’ai jamais eu l’impression que si le violeur avait été à mon
goût, j’aurais pour autant apprécié l’incident.


Je ne suis pas de ces impudiques qui nourrissent l’ambition
secrète d’obliger tous les hommes de la terre, ou même simplement les plus
beaux d’entre eux, à se livrer à de tels rapports. Je ne me suis jamais senti
vengé en pénétrant un homme contre son gré. Vengé de quoi, d’ailleurs ? Du
mépris que certains vouent aux êtres comme moi ? La belle affaire ! Si
mes mœurs ne leur plaisent pas, qu’ils détournent le regard et s’occupent de
leur épouse ou de leur maîtresse ! Je n’ai aucun compte à régler avec
personne et le plaisir forcé est sans doute la forme la plus imparfaite et la
plus honteuse qu’il puisse revêtir.


 


Il était un peu tard pour avoir des regrets. Le mal était
fait. Cette anecdote ne contribua pas peu à la détérioration de ma popularité
auprès de mes sujets. Elle aiguisa sans doute aussi la peur de nos adversaires
de tomber vivants entre nos mains et les incita à se battre souvent avec l’énergie
du désespoir, dont on sait qu’elle peut produire des miracles sur le champ de
bataille. Non, au bout du compte, cette initiative fut malheureuse. Je ne la
regrette pourtant pas, sans doute à cause du premier des garçons que je violai
cette nuit-là. C’était vraiment un beau gaillard, comme je les aimais. Alors
que les autres rejoignaient leurs camarades disgracieux qui n’avaient pas été
sélectionnés pour cette orgie collective, à l’exception des deux qui avaient
rejoint nos rangs pour continuer à roucouler avec leur nouvel amant, je le fis
garder prisonnier dans des conditions de confort assez exceptionnelles pour un
soldat vaincu.


Je lui rendis visite deux soirs après la nuit orgiaque. Je n’avais
pas laissé passer ces deux journées en espérant que le temps adoucirait sa
peine et effacerait un peu de l’humiliation et de la souffrance qu’il avait
endurées. J’avais d’autres tâches auxquelles me consacrer, notamment
réorganiser mon armée pour compenser les pertes subies, décider de la suite de
la campagne militaire, autoriser mes fourriers à réquisitionner, de gré ou de
force, ce dont ils avaient besoin pour nourrir nos hommes.


Le troisième soir, donc, je lui rendis visite dans la tente
où il était retenu prisonnier.


Il était relativement libre de ses mouvements. Il n’était
attaché au poteau central de la tente que par une chaîne reliée à sa cheville
droite. Cette semi-liberté l’autorisait à s’asseoir, s’allonger, se lever, bouger,
presque sans souffrir du poids de son entrave. Quand j’entrai dans la tente, il
était assis en tailleur au pied du poteau et, en me voyant, il se redressa
aussitôt.


Il portait une tunique grossière, qui avait remplacé son
uniforme lacéré et souillé. Ce vêtement rudimentaire rendait malgré tout
hommage à sa beauté. Il appartenait, selon la classification, qui fait autorité,
d’Hérésiarque d’Apulée dans son Traité de la beauté masculine, à cette
catégorie d’hommes qu’il appelle les « beaux ténébreux ». J’avoue que
l’expression lui convenait à merveille.


Mokassar – tel était son nom – était un jeune homme de haute
taille, bien découplé, avec notamment d’impressionnantes épaules qui faisaient
paraître ses biceps un peu modestes, ce qui n’était pourtant pas le cas quand
on les regardait d’un peu plus près. Mais il avait une carrure impressionnante.
Il portait les cheveux assez longs, habitude rare au Hadar, et qui l’était
encore plus dans les rangs de l’armée. C’était peut-être parce que sa mère n’était
pas hadari, mais ligarote. Ses cheveux étaient légèrement bouclés et tombaient
sur ses épaules, sans pour autant rien lui ôter de sa virilité. Il avait des
yeux sombres, presque noirs, traversés de lueurs agressives qui donnaient un
peu d’animation à ce visage par ailleurs un peu triste. Sa bouche était
infiniment orgueilleuse. Elle n’avait pas à se forcer pour exprimer le dédain
ou le mépris. La lèvre supérieure se relevait souvent, quand il parlait avec
animosité ou répliquait avec hauteur, découvrant de magnifiques dents blanches,
trésor si rare chez les hommes de ce pays.


Je lui demandai son nom et il eut une réaction étrange. Dans
un premier temps, il refusa de me le donner, puis il dut réfléchir et convenir
que cela n’avait aucune importance. D’ailleurs rien ne l’empêchait de m’en
donner un faux.


Je lui dis :


— Si je t’affirme que je suis désolé de ce que nous t’avons
fait subir l’autre soir, tu me croiras peut-être, ou pas, mais de toute façon, tu
n’en auras rien à faire, et je le comprends !


Sa lèvre supérieure se souleva lorsqu’il éclata d’un rire
ironique.


— Est-ce de te prétendre le roi de ce pays qui t’autorise
à faire toi-même les demandes et les réponses ?


J’eus le souffle coupé de cette audace ! Au moins, même
sans arme, il ne désarmait pas, et ce n’était pas pour me déplaire. Ni pour me
plaire, non plus, d’ailleurs. Je n’éprouve pas d’admiration particulière pour
ceux qui s’entêtent à dire non. Souvent, c’est la sottise qui les inspire, plus
que le courage.


— Que pour toi je sois ou non le Roi importe peu, Mokassar.
Il n’empêche que dans l’étroit périmètre où tu survis pour l’instant, je suis
le Roi. Si tu me connais un peu, tu sais que ma patience s’épuise vite, que ma
tolérance se manifeste rarement deux fois de suite et que mon attirance pour un
homme change fréquemment de cible. Alors, si tu veux rester en vie et engrosser
un jour une femme pour lui faire de beaux enfants qui te ressembleront, je te
conseille de rabattre de ta superbe. Tu me plais, mais je pourrais à la seconde
te faire mettre à mort sans en éprouver un regret qui survive au lever du jour.


Je crois que, plus que mes propos eux-mêmes, ce fut ma façon
détachée de m’exprimer qui l’impressionna. Je savais bien que l’on disait de
moi que j’étais un rustre, un ancien esclave parvenu, à force de calculs, de
trahisons et de fourberies, à usurper sa place sur le trône. On racontait sur
mes goûts de telles horreurs que personne ne pouvait raisonnablement imaginer
qu’un être aussi dissolu, aussi pervers, aussi immonde puisse apprécier la voix
d’un chanteur, l’art d’un sculpteur, la sensibilité d’un poète, ou même tout
simplement la magie d’un coucher de soleil derrière les montagnes bleues.


Il demeura silencieux, mais je pus voir que son hostilité, sans
baisser pour autant la garde, n’était plus aussi manifeste, aussi absolue. Il
était sans doute curieux de nature et avait envie d’entendre ce que j’avais à
lui dire.


— Je ne pourrai pas te garder constamment prisonnier. Les
captifs ralentissent la marche d’une armée, ils en alourdissent le fonctionnement
et en grèvent les approvisionnements. Dans quelques jours, quand ils apprendront
l’ampleur de notre victoire, tous les marchands d’esclaves de la contrée se
précipiteront sur nos traces. Les Hadaris n’ont pas le droit d’acheter un sujet
de leur Roi, tu le sais, mais les étrangers, eux, le pourront. Beau et vaillant
comme tu es, tu n’auras aucun mal à trouver des acheteurs dans tous les
royaumes environnants. Avec un peu de chance, pendant quelques années, tu seras
la propriété d’un maître qui appréciera ton charme, tes attraits et ne se
souciera pas de te demander ton avis avant d’en profiter. Jusqu’au jour où il n’en
aura plus envie. On dit que l’agriculture manque de bras : tu trouveras
alors ta place dans les champs ou au pressoir à huile. Pendant quelques années,
parce que, dans moins de dix ans, tu seras mort.


Mokassar accueillit mes vaticinations avec une moue
dédaigneuse, mais son regard n’était pas en harmonie avec l’expression de son
visage. Il savait qu’à très peu de détails près, je disais vrai.


— Voici ce que je te propose : intègre mon
escadron de dolkoris. Ils t’accepteront en leur sein alors que les Cavaliers
Noirs n’admettront jamais la présence d’un ancien ennemi dans leurs rangs.


— Devenir un dolkori ? cracha-t-il avec mépris. Autrement
dit, devenir l’une de tes femmes ? Me donner à toi par choix au lieu de te
subir par contrainte ? Pour qui me prends-tu ?


— Pour un garçon qui n’est pas en position de
marchander, ni même de discuter. Tu joues dangereusement avec les limites de ma
patience. Je te préviens, Mokassar, je suis plein d’attentions et de gratitude
avec les garçons qui me plaisent ou qui m’ont plu un jour, mais ma tolérance
est trop symbolique pour supporter longtemps ta rébellion ! N’abuse pas de
mon intérêt pour toi ! Réfléchis !


J’avais eu l’intention de partir sur ces mots. Mais à cet
instant, la tunique de Mokassar, qui était un peu trop ample pour lui, glissa
sur son épaule, découvrant une large partie de son torse, l’arrondi de sa
poitrine, la tâche violette d’un sein, une peau d’une qualité qui trahissait
des origines nobles sans doute. Je ne pus résister au désir d’y porter la main.
Je le fis doucement, presque respectueusement. Mais Mokassar trouva ma
familiarité inacceptable.


— Ne me touche pas, homme abject !


Cette fois, c’en fut trop. Je me jetai sur lui et lui
arrachai sa tunique. J’ignore pourquoi j’avais fait cela. Peut-être pour éviter
de le frapper durement, alors que j’en avais tant envie.


Tout le haut de la tunique glissa sur la partie basse, ne
dissimulant plus que les reins de ce beau garçon. Je sentis le désir m’enflammer,
comme une vague, comme une fièvre. Des images issues de l’orgie de l’autre nuit
m’envahirent, provoquant, dans leur précision sensuelle, trouble et passion. Je
me souvins avec exactitude de tous les détails de ce corps que j’avais tenu
entre mes mains, de ces reins que j’avais été le premier à franchir. Je m’avançai
vers lui. Il recula tant que la longueur de la chaîne le lui permit. Quand il
fut acculé, il tendit les bras en l’air et devant lui comme pour se défendre. Mais
ce n’était pas un lutteur expérimenté. Mon savoir-faire se fit l’allié de mon
désir et eut tôt fait de le renverser sur le sol avant de l’immobiliser sur le
ventre. Mon genou s’inséra entre ses cuisses et les obligea à se séparer. Le
reste fut un jeu d’enfant. Et un plaisir d’adulte.


Ce qui me frappa le plus, rétrospectivement, ce fut le
silence avec lequel il se laissa prendre. Pourtant, je n’eus à aucun moment l’impression
qu’il se laissait faire. Il me rendit la tâche difficile, même s’il ne pouvait
plus la rendre impossible. Je ne pus profiter vraiment de la beauté de ma proie,
même si cela, au fond, n’altéra pas beaucoup mon plaisir. Mokassar poussa
quelques gémissements lorsque mon membre retrouva, avec rudesse et sans
ménagement, le passage de ses entrailles, mais il n’appela pas au secours, ne
me hurla pas d’insultes au visage, comme si son orgueil était plus fort que sa
haine et qu’il voulût que chacun ignore l’humiliation dont il était de nouveau
la victime.


Je mentirais si j’affirmais avoir trouvé dans ce viol répété
un plaisir rare. Il y eut quelque chose d’amer et d’agressif dans mon orgasme. Ma
semence répandue dans le ventre de Mokassar, je me relevai aussitôt, arrangeai
ma tunique et sortis, laissant le jeune homme affalé sur le sol, le corps
secoué par la colère et l’essoufflement.


Pendant un long moment, je fus agité par la rancœur et le
dépit. Mais alors que l’obscurité avait gagné ma tente, où je dormais seul, je
sentis le désir de Mokassar surgir de nouveau en moi, raidir mon membre et je
me masturbai en imaginant le garçon devenu brusquement, non seulement docile et
complaisant, mais avide de me plaire et de me faire crier de plaisir. Au moment
où je l’imaginai en train de me prendre et de me murmurer à l’oreille cette
phrase insensée : « Dolko, dis-moi que tu m’aimes ! », je
me mis à jouir bien plus intensément qu’un peu plus tôt.


 


Pour en terminer avec Mokassar, je dois admettre mon échec absolu
avec ce garçon. Je retournai le voir deux jours plus tard et, de nouveau, après
avoir été accueilli avec mépris et indifférence, je le violai une troisième
fois alors que je m’étais juré de ne plus recommencer. Il fallait en finir
définitivement. Je convoquai Zartan et lui donnai mission d’emmener discrètement
avec lui le jeune homme, de l’accompagner loin du camp et de le libérer avec un
cheval et quelques provisions. Il ferait ensuite ce qu’il voudrait. Aller au
diable serait une bonne solution. Mais je me doutais que nos routes se croiseraient
de nouveau. Le destin semble prendre plaisir à remettre sur notre chemin ceux
qu’on aimerait ne plus voir, même en souvenir. Pourtant, cette fois, le destin
décida d’en rester là. Je ne revis jamais le troublant et crispant Mokassar.



TROISIÈME PARTIE

Vaincu !


1


Je commis l’erreur de croire que, après la défaite de la
Malakita, Shéhérapsouth et ses alliés étaient, pour de bon, hors d’état de me
nuire. Connaissant l’inconstance de la fidélité humaine, surtout en ce qui
concerne les puissants, je crus que ses partisans l’abandonneraient un à un au
cours des jours suivants. Ce fut d’ailleurs ce qui se produisit. Du moins, c’est
ce que m’en rapportèrent mes espions.


Je n’ai jamais fait confiance, d’une manière générale, à ces
gens qui font profession, soit par conviction, soit par intérêt, soit par pure
fourberie, d’épier les autres et de rapporter tout ce qu’ils ont appris à leur
sujet, en général le pire. Un traître peut toujours trahir doublement. Ce fut
ce qui se produisit. Comme cela concerna, non pas un, mais près de la totalité
de mes espions, je ne vis rien arriver et continuai de faire confiance à leurs
rapports rassurants, puisqu’ils convergeaient tous dans la même direction.


Je regagnai Bassar-Houda accompagné des Cavaliers Noirs et
des dolkoris. Je laissai sur place le plus gros de l’armée, sous le commandement
du général Aldasin, en qui j’avais une confiance aveugle.


L’avenir se chargea de me prouver que, sur ce point au moins,
je n’avais pas eu tort.


 


Mon intimité avec Zartan devenait chaque jour plus grande. Le
jeune colosse, dont j’avais découvert qu’il n’avait probablement pas plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans, semblait s’être pris pour moi d’une passion
exclusive. Il ne parlait à nul autre qu’à moi. Je lui avais enseigné, dans un
premier temps, le langage vernaculaire que parlent entre eux les pirates qui ne
souhaitent pas être compris d’autrui. Zartan s’y était initié avec une aisance
qui laissait espérer beaucoup de son intelligence. Mais quand j’avais voulu lui
faire enseigner le hadari, ou le latin, ou le grec, ou encore le nilotique, il
s’y était refusé.


— Pourquoi aurais-je besoin d’une autre langue que
celle avec laquelle je peux communiquer avec toi ? me demanda-t-il.


— Pour pouvoir communiquer aussi avec les autres.


— Communiquer avec toi me suffit.


J’avais d’abord cru à une attitude inspirée par la crainte d’autrui,
compréhensible chez quelqu’un qui avait passé le plus clair de son existence
loin de toute compagnie humaine. Mais Zartan s’était obstiné dans son choix et
ne semblait pas en souffrir. Il possédait une capacité extraordinaire de
silence. Quand quelqu’un cherchait à nouer la conversation avec lui, il se
bornait à le regarder sans un mot et son interlocuteur se sentait rapidement
mal à l’aise face à ce géant taciturne.


 


Il ne m’avait pas fallu longtemps pour m’apercevoir à quel
point Zartan était un beau garçon. Il ne l’était pas, bien sûr, selon les critères
reconnus de la beauté masculine, notamment selon ceux d’Hérésiarque d’Apulée. Il
était trop grand pour cela ; Hérésiarque citait, comme taille idéale pour
un homme adulte, six pieds. Zartan en faisait près de sept. Il était donc trop
grand, trop massif, même si son corps était d’une souplesse et d’une sveltesse
remarquables. Ses épaules devaient être deux fois plus larges que ses hanches, ce
que j’ai toujours considéré, personnellement, comme une mensuration idéale. Le
plus souvent, il portait un pagne en peau de bête fortement serré à la taille
par une large ceinture en cuir, ce qui accentuait la forme en V de son torse. Il
avait grandi en plein air, en pleine montagne, et ignorait le froid ; il
vivait pratiquement nu en permanence. La vision de ce colosse dénudé à mes
côtés dans la salle du trône aurait fait perdre tous ses moyens à un sicaire
venu m’assassiner !


Il était totalement glabre et continuait de faire raser
régulièrement son crâne, ce qui trompait autrui sur son âge véritable. On le
croyait plus âgé, sauf si l’on prenait la peine de le regarder dans les yeux, ce
qu’osaient peu de gens, tant il faisait naturellement peur. Son regard
trahissait sa jeunesse, mais qui aurait pu l’affronter longuement ? Il ne
souriait jamais, sauf lorsqu’il se trouvait avec moi. Quand je refermais les
portes de mes appartements sur nous deux, Zartan semblait abandonner
instantanément son rôle de garde du corps invincible et impitoyable. Il se
détendait, commençait à remuer volontiers bras et jambes et ouvrait enfin la
bouche. Le soir, pour mon seul bénéfice, il devenait humain. Le reste du temps,
il se donnait pour mission d’effaroucher, voire de terroriser tous ceux qui m’approchaient,
ne consentant à adoucir son attitude qu’envers ceux que je lui désignais comme
des êtres qui m’étaient chers.


J’imagine qu’auprès de tous ceux qui nous approchaient, Zartan
était considéré comme un animal à figure humaine, un molosse chargé de ma
sécurité. Il finissait par mettre mes courtisans et mes ministres tellement mal
à l’aise qu’il leur devenait difficile de me mentir, de me tromper. Il avait un
effet très dissuasif sur les hypocrites et les menteurs. Sur les lâches et les
fourbes aussi. Pour ne rien dire de ceux qui étaient pétris de mauvaises
intentions.


À sa façon, Zartan rendait les hommes meilleurs !


 


Contrairement à ce que pratiquement tout le monde, même mes
intimes et mes proches, a pu imaginer, Zartan n’est pas devenu mon amant avant
qu’une année entière de vie commune se soit écoulée. Lorsque cela se produisit
enfin, je ne pensais même plus à lui en termes de séduction ou de sensualité. Bien
sûr, je mentirais si j’affirmais qu’au cours des premières semaines au
Néchistir, puis de retour au Hadar, l’idée ne m’était pas venue, en observant
discrètement ce fantastique colosse, d’imaginer à quoi ressemblerait avec lui
une relation physique intime. Mais à dire vrai, Zartan était trop gigantesque
pour moi. Je hais la démesure. Je n’ai jamais eu le goût des hommes surhumains.
Titus ne m’avait que modérément attiré ; fasciné, oui, mais attiré, moins.
Caius non plus, malgré son fabuleux physique, n’avait pu m’émouvoir
profondément. J’ai toujours aimé les hommes et les garçons athlétiques, il n’y
a aucun doute là-dessus, mais je les aime à taille humaine, c’est-à-dire à peu
près de mon gabarit. Je suis d’accord avec Hérésiarque pour admettre que six
pieds représentent une taille respectable et harmonieuse pour un homme. Au-delà,
on verse vite dans le phénomène de foire. J’avais déjà vu des marchands
présenter, le plus souvent enchaînés, des monstres à figure humaine. Ma
répugnance envers ces êtres difformes n’était surpassée que par celle que je
ressentais envers ceux qui les exhibaient ainsi.


Zartan avait, sur tous ces êtres quasi fabuleux, un avantage
primordial : il était surdimensionné, certes, mais tout son corps n’était
qu’harmonie. Ses membres ne déparaient pas son torse. Certes, ses biceps
avaient à peu près le volume de mes cuisses, ses cuisses faisaient le double
des miennes, mais tous ces éléments se combinaient entre eux avec un respect profond
pour l’harmonie. Un constructeur de pyramide qui l’eut mesuré eut certainement
retrouvé en lui le nombre d’or. D’une certaine manière, Zartan offrait, en plus
grand, tout ce que j’ai toujours aimé chez un homme. Quand il se trouvait assez
loin de moi, disons de l’autre côté de ma chambre ou de la salle du trône, sa
taille de géant ne me frappait plus comme une évidence et j’apercevais alors un
athlète hors du commun, sans rien de monstrueux.


Étrangement, ce qui me séduisit définitivement chez Zartan, ce
ne fut pas son physique, ou un détail de son physique – j’avais pu, dès le
début, constater que la nature avait fait preuve, partout dans son corps, d’une
même prodigalité harmonieuse – mais les sentiments qui affleuraient sur son
visage quand nous étions seuls.


 


À mon retour de la campagne militaire contre Shéhérapsouth, je
traversai une pénible phase de solitude. Oh, bien sûr, je pouvais chaque nuit, si
je le voulais, entraîner jusqu’à ma couche un compagnon jeune, athlétique, hautement
désirable, ardemment motivé et profondément soumis. Cela ne représentait aucune
difficulté. D’ailleurs, pratiquement chaque soir, après avoir soupé avec
quelques-uns de mes dolkoris, j’en retenais un auprès de moi et nous faisions l’amour.
Mais je n’éprouvais jamais l’envie, ni même le besoin de le garder auprès de
moi pour le reste de la nuit. Je lui signifiais son congé et il me quittait sur
un dernier baiser. Il regagnait sa chambrée et son lit, et moi je cherchais le
sommeil.


J’avais de douces soirées, mais des nuits solitaires.


L’absence d’un être à aimer et à chérir se fit de plus en
plus pesante, notamment à l’heure du coucher. Je me mis, pour en noyer la
tristesse, à boire plus que de raison. Presque chaque nuit, Zartan fut obligé
de me porter jusqu’à mon lit, ivre et nostalgique, murmurant des noms qui ne
disaient rien à mon garde du corps.


J’ai toujours été un homme costaud, et avec l’âge, la
puissance de mon corps s’était traduite par un poids plus imposant. On s’alourdit
toujours en prenant de l’âge, même lorsqu’on ne grossit pas. Mais dans les bras
de Zartan, je semblais ne rien peser du tout. Il me portait comme moi je
portais un enfant, au pire un jeune amant svelte et sec.


Une nuit, je ne sais pourquoi ni comment, au moment où
Zartan me déposa sur mon lit, au lieu de dégager mon bras passé autour de son
cou, je tirai vers moi le beau visage tendre de mon sigisbée. Je m’étais
attendu à de la résistance et Zartan, s’il l’avait voulu, n’aurait eu aucun mal
à repousser mon étreinte. Mais il se laissa faire, jusqu’à ce que nos bouches
entrent en contact. Ses lèvres étaient douces comme celles d’un amant désiré. Il
ne possédait aucune science du baiser, mais il comprit vite le rôle que pouvait
jouer la langue dans un embrassement. Elle était comme lui, à la fois
impérieuse et tendre. Ce fut un très doux baiser.


La suite se déroula d’elle-même. Ma main se posa sur ce
corps sculptural et le contact avec ces muscles durs, que le moindre mouvement
gonflait à l’extrême, les faisant rouler sous une peau d’une douceur et d’une
fermeté propres à la jeunesse, m’enivra. Je murmurai : « Oh, Zartan… »
et je fus brutalement saisi d’une envie folle de le serrer contre moi.


Il se laissa faire avec une docilité qui sembla indiquer que
c’était là aussi son désir. Il s’allongea de tout son long sur mon lit, qui
gémit sous ce poids inhabituel. Il prit garde à ne pas rouler sur moi, car il
aurait risqué de m’étouffer. Il resta couché sur le flanc. Ma main se posa sur
sa hanche, à l’endroit où elle formait un creux, comme celui qui précède une
vague. En dessous, le ventre ciselé de Zartan étalait ses muscles onduleux, comme
le sable ridé au bord de la mer. Brusquement, ces formes puissantes, démesurées,
titanesques m’exaltèrent au plus haut point. Je n’avais jamais caressé un tel
corps. Même Titus, dans mon souvenir, me parut moins imposant. Je pense que
Zartan était plus grand et plus musclé que lui. J’aurais donné cher pour les
voir s’affronter à la lutte, comme ces animaux légendaires que combattent parfois
des demi-dieux. Mais il n’était pas pour l’heure question de se battre.


Je renversai Zartan sur le lit et l’enjambai pour le
chevaucher. Je lui fis replier les bras derrière la nuque pour le plaisir de
contempler ses biceps énormes gonflés par le mouvement. Je me fis l’effet d’un
enfant face à une gourmandise démesurée, plus grosse que son appétit, mais qui
pourtant ne lui fait pas peur. Je m’emparai de ses tétons et les triturai
doucement, mais sans, apparemment, lui faire de l’effet. Il est vrai que cela
ne m’en avait pas fait non plus énormément les premiers temps. C’était une
caresse que l’usage seul rendait agréable, puis irremplaçable.


Je passai un long moment à caresser mon puissant garde du
corps. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Je n’y lus aucun embarras, ni
aucune lubricité non plus. Il y brillait quelque chose comme de la confiance. Zartan
se livrait à moi, corps et âme, parce qu’il m’aimait à sa façon. Il comptait
sur moi pour faire de lui ce que je voulais, ce qui me plaisait, ce qui me
passait par la tête, car il savait instinctivement que je ne lui voulais que du
bien. Rarement un homme s’était donné à moi aussi absolument une première fois.


J’étais assis sur les reins de Zartan. Je pouvais sentir son
membre sous mes fesses. Il était toujours d’une totale flaccidité. Je fus brusquement
saisi d’une curiosité peu avouable : je voulus voir si, en pleine érection,
son membre tenait les promesses que j’avais cru y deviner.


Je me reculai légèrement jusqu’à m’asseoir au niveau de ses
genoux et je me penchai en avant vers son bas-ventre. Même totalement assoupi, son
membre était imposant. J’eus la certitude que, si je l’amenais à une totale
rigidité, je ne pourrais plus alors le garder complètement dans ma bouche.


La réalité confirma cette prévision. Zartan mit un certain
temps à réagir à mes caresses linguales. Mais quand son membre tressaillit
enfin pour la première fois, il ne lui fallut pas longtemps ensuite pour s’épanouir.
Sentir gonfler dans ma bouche cette verge colossale fut une expérience unique. Je
résistai le plus longtemps possible à l’écartèlement de mes mâchoires. Je me
mis au défi de tenir jusqu’au bout. Mais je dus renoncer, de crainte d’étouffer.
Je finis à la main d’amener Zartan à une totale érection.


Je sais bien que peu d’hommes pourront comprendre ce qui
suit, mais la vision du membre érigé de Zartan me parut l’une des plus belles
merveilles de la nature que j’aie pu admirer. Sa verge, que je tenais à pleine
main, mais dont l’extrémité débordait largement du carcan de mes doigts, se
dressait à présent comme un obélisque égyptien. Je me penchai de nouveau dessus,
incapable de la prendre en totalité dans ma bouche, mais la dégustant comme on
le fait d’un fruit juteux et appétissant. Zartan gémissait à présent sous ma caresse
et son gémissement me parut étrangement vulnérable, comme si je le tenais
totalement à ma merci. Cette impression m’excita intensément : j’avais
vaincu ce colosse de muscles, il était totalement soumis à ma domination et ne
pouvait que geindre pour signifier sa défaite !


Il n’était pas question de m’empaler sur cette verge. Elle m’aurait
déchiré les entrailles. Peut-être une autre fois, en me préparant longuement, avec
des phallus en ivoire de taille croissante, après avoir longuement respiré des
senteurs aphrodisiaques, oui, peut-être alors pourrais-je prendre dans sa
totalité ce membre surnaturel. Pour l’heure, je me contentai de le masturber
doucement.


Zartan était jeune, plein de sève, et le plaisir était pour
lui une chose, sinon inconnue, du moins inhabituelle. Il ne me fallut pas
longtemps pour déclencher son orgasme. Il se produisit alors un événement
formidable : tandis que je branlais doucement le membre cyclopéen de
Zartan, il se mit, non plus à gémir, mais à lâcher des plaintes rauques de plus
en plus bruyantes, comme les rugissements d’un fauve. Ses cris montèrent en
intensité avec l’ascension de la semence le long de son membre. Mais il ne s’arrêta
pas là : peu à peu, comme si le mouvement même de ma main y était pour
quelque chose, le torse de Zartan se redressa sur le lit, ses muscles abdominaux
se durcirent, ciselés et nerveux, sur son ventre jusqu’à ce qu’il se retrouve
en position assise. Son visage, qui un instant auparavant offrait encore une
expression douce et sereine, se déforma lentement sous l’emprise de je ne sais
quelle sensation terrifiante. Si je ne l’avais pas connu, si je n’avais pas eu
en lui une confiance absolue, il m’aurait pétrifié de peur. Je sentis ses
jambes s’agiter sous moi, à tel point que je dus reculer pour les laisser s’écarter
légèrement. Le membre de Zartan m’échappa un instant, que celui-ci mit à profit
pour se relever complètement. Il se retrouva debout sur le lit, jambes écartées,
sa verge tendue vers le ciel comme une épée vengeresse, brandie au-dessus de
mon visage comme un gourdin meurtrier. Je voulus la reprendre, mais Zartan me
précéda. Il s’en empara de sa main droite et imita le geste qu’il m’avait vu
faire. Je demeurai à ses pieds, agenouillé sur le lit, comme un prêtre fasciné
devant la statue brusquement animée de son dieu. Le visage de Zartan était
terrible à présent, il semblait traversé par une colère infernale. Ses cris
rauques devaient faire trembler les gardes de faction à deux portes de là. Toute
ma maison s’interrogeait sans doute pour savoir s’il fallait intervenir dans la
chambre du Roi, d’où des hurlements aussi rauques ne s’étaient jamais échappés.
On devait me croire victime de l’attaque d’un lion, qui se serait introduit
jusque dans mes appartements.


Brusquement, Zartan jouit, en une apothéose bruyante et avec
une ultime grimace. Il poussa un dernier cri, puis se tut. Alors, de l’extrémité
de son membre se mirent à jaillir de lourdes giclées de semence, blanche et
abondante, qui me frappèrent un peu partout sur le corps, mais principalement
au visage. Je ne fis rien pour les éviter tant cet orgasme titanesque me
bouleversait. Je les sentis inonder mes traits, puis dégouliner le long de mon
visage, s’immiscer aux commissures de mes lèvres, comme la semence d’un dieu
qui aurait voulu connaître le plaisir avec un homme.
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L’assassinat du général Aldasin revêtit la forme d’un
stupide accident de chasse, ce qui contribua, non seulement à me tromper, mais
à dissimuler le complot dont ce meurtre inaugurait le passage à l’acte, prévenant
ainsi tous les conjurés de l’imminence de son accomplissement.


Les accidents de chasse n’étaient pas chose rare, mais en
temps normal, une partie inconsciente de mon esprit eut été alertée par un tel
événement. Quand la victime est une personnalité de premier plan, le hasard
semble toujours un peu moins avoir sa part que dans une autre occurrence.


Mais je venais d’entamer ma riche relation sexuelle avec
Zartan. Après des mois de solitude sentimentale, une nouvelle affection venait
d’enrichir ma vie. Après des mois de chaste promiscuité, la sensualité venait
de faire irruption entre nous et, telle un torrent trop longtemps contenu par
un barrage, naturel ou artificiel, elle faisait irruption dans notre vie de
tous les jours, submergeant tout sur son passage. Dans ces conditions, je n’étais
plus tout à fait en état d’analyser correctement les signes qui se
multiplièrent à cette époque.


Par exemple, je fus frappé, un jour, par l’usage de la même
expression peu commune dans deux rapports d’espions différents qui ne se
trouvaient pas au même endroit. Je n’y prêtai pourtant pas longtemps attention,
me convainquant un peu trop vite qu’il s’agissait d’une simple coïncidence.


On me signala un peu plus tard le déplacement de toute une
tribu le long de notre frontière avec l’un des pays les moins hostiles à mon
ancienne épouse. J’y vis un phénomène naturel de migration saisonnière et n’ordonnai
pas de chercher à en connaître l’origine précise. Or cette transhumance avait
pour but de dégager le passage aux troupes de ce royaume qui venaient de
recevoir l’ordre secret de se tenir prêtes à nous envahir sous peu.


Lors d’un pèlerinage que j’effectuai au sanctuaire du dieu
Horeb, je fus la cible d’un attentat. Un jeune prêtre, profitant du fait que, selon
la coutume, je ne portais pas d’arme à l’intérieur du temple, se précipita sur
moi en brandissant un poignard qu’il avait tenu caché sous sa tunique. J’eus un
réflexe qui me sauva la vie, j’esquivai la lame qui ne fit que m’entailler l’épaule.
Zartan, qui marchait juste derrière moi, brisa le bras du régicide d’un coup du
tranchant de la main, puis lui rompit la nuque d’une simple pression des doigts.
Le jeune prêtre s’effondra à mes pieds. Ivre de rage, le bras dégoulinant de
sang qui se répandait sur le sol dallé de marbre, je fis arrêter une dizaine de
prêtres. Ils furent tous torturés au cours de la nuit et plusieurs avouèrent l’existence
d’un complot, dont le jeune meurtrier n’avait été que le bras armé. Je les fis
tous exécuter le lendemain, ce qui provoqua des remous dans la capitale. Nul n’ignorait
que la grande majorité des prêtres étaient des concussionnaires, des débauchés
et des agitateurs, mais un peu du respect dû aux dieux rejaillissait sur eux. On
murmura que j’étais un mécréant, ce qui d’ailleurs n’était pas à proprement
parler un mensonge.


Je décidai d’éviter les cérémonies publiques pendant quelque
temps.


 


La nuit qui suivit les funérailles solennelles du général
Aldasin, je réussis, pour la première fois, à prendre dans son intégralité le
membre colossal de Zartan. Je crains que, si au cours des mois suivants, on m’avait
demandé quel était l’événement marquant de cette journée, j’aurais répondu sans
hésiter le second, et non le premier, si je m’en étais seulement souvenu. Ceci
indique clairement dans quel état d’esprit j’étais alors. Sans être redevenu
absolument Dolko le Débauché, Dolko l’impudique, je ne me préoccupais plus que
du moment où, dans l’intimité de mes appartements, je retrouverais mon titanesque
amant.


Je crois que personne, pas même Djialo, ne m’a jamais
possédé d’une manière aussi absolue que Zartan. Sans doute parce que sa
première pénétration revêtit l’importance d’une cérémonie initiatique. À
plusieurs reprises, auparavant, j’avais essayé de goûter à ce membre
extraordinaire.


J’avais réussi à le garder en bouche pendant un bref instant.
Je m’étais empalé dessus, mais sans pouvoir en prendre autre chose d’une infime
partie avant de devoir renoncer, le ventre déchiré par la douleur.


J’aurais pu abandonner. Mais quelque chose de diabolique et
de pervers en moi voulait y parvenir. C’était comme un défi que je me savais
incapable de relever, mais que je ne pouvais pourtant renoncer à tenter, encore
et encore. Parfois, je me faisais la réflexion que j’étais l’homme le plus
impudique que la terre eût jamais porté. J’espérais en ressentir une humiliation,
un embarras qui me contraindrait à plus de contrôle de moi-même. Mais c’était
peine perdue. Je me répondais que c’était tout à fait probable. Mon âme
définitivement perverse continuait à exiger de moi cet exploit. Je sus très
vite que j’y parviendrais, cela dût-il me prendre encore des années.


La réalisation de ce désir fut longue, douloureuse, épuisante.
Elle dura des heures, me sembla-t-il. Zartan fit preuve d’une patience
exemplaire, mais surtout d’une vigueur exceptionnelle. Jamais son membre ne
perdit, échec après échec, de sa rigidité première. Comme si, encore plus que
moi, il tenait à voir se produire cet événement prodigieux.


Ce ne fut qu’aux premières lueurs de l’aube que, les reins
déchirés, le ventre éclaté, l’esprit chaviré par la quantité de fumées
aphrodisiaques que j’avais dû inhaler, je parvins enfin à engloutir en moi ce
membre unique. Alors, comme pour me récompenser, les dieux décidèrent que j’avais
suffisamment souffert et ils m’accordèrent quelques instants de répit avant de
me faire basculer dans une jouissance insensée. Une barrière sembla se
renverser dans mon esprit, tout mon corps ne devint plus que sensation à fleur
de peau, la douleur entre mes reins sembla s’évanouir pour donner naissance à
une chaleur irradiante accompagnée de plaisir. Zartan commença à pousser ses
hurlements rauques, le feu dévora mes entrailles, mon propre membre s’agita de
soubresauts involontaires et, en une apothéose de sensations, Zartan jouit en
moi, et moi sur lui.


 


J’avais eu des centaines, peut-être même des milliers d’amants
depuis que Marcus Augustus, un soir de ma prime jeunesse, m’avait fait allonger
près de lui avant de me caresser brièvement, puis de me prendre virilement sans
trop se soucier de mon envie et de mon plaisir. J’avais tenu dans mes bras des
hommes et des garçons de tout âge, de tout physique, de toute race, de toute
apparence, de toute couleur, de toute corpulence. J’avais exploré les vastes
étendues du plaisir jusqu’en ses moindres recoins. Existait-il un seul désir
que je n’eusse pas éprouvé un jour ou l’autre ? Existait-il une seule
caresse à laquelle je ne me fusse pas livré une nuit ou l’autre ? Existait-il
un seul acte sexuel auquel j’aie dû renoncer ? Je pouvais prétendre tout
connaître, tout savoir sur le plaisir.


Pourtant, face à Zartan, j’étais comme un rouleau de papyrus
vierge. J’avais l’impression que chaque sensation s’y inscrivait pour la
première fois. Mon désir pour lui, au lieu de s’user un peu plus chaque jour à
se réaliser à mon gré, semblait au contraire s’accroître et s’accentuer à
chaque étreinte. Le plaisir engendrait le plaisir, l’amour enfantait l’amour. À
peine apercevais-je la haute stature de mon amant que je ne pouvais plus penser
à rien d’autre. Mon corps lui-même trahissait, par des démangeaisons, des
chatouillements, des frémissements, des tremblements, le désir qu’il avait de
ce colosse. Zartan, sans le savoir, était devenu mon maître. Il m’aurait fait
ramper s’il l’avait voulu. Il aurait pu m’humilier devant n’importe qui, et
même devant toute la cour réunie, sous la menace de ne plus me laisser le
caresser et de ne plus me posséder chaque fois que j’en avais envie.


Mais Zartan n’aurait rien fait de cela. Car, de tous les
partenaires qui ont jalonné ma vie, il a été le plus disponible, le plus soumis
de tous ceux qui m’ont dominé, le plus obéissant de tous ceux qui m’ont donné
des ordres, le plus généreux de tous ceux auxquels j’ai tout donné. Il ne
trouvait jamais mon désir indécent, ou lassant, ou exorbitant. Chaque fois que
je tendais la main vers lui, il s’approchait. Il avait pour moi la bonté
absolue d’une mère nourricière envers son enfant qui tend sa menotte vers son
tétin. Je pouvais tout lui demander, tout exiger, tout obtenir. Il était à la
fois mon maître et mon esclave. En fait, il était surtout un amant comme je n’en
avais jamais eu.


 


Quand Zartan était à portée de regard, je ne voyais plus que
lui. Quand il était absent, je ne pensais qu’à lui.


Comment, dans ces conditions, aurais-je eu l’esprit assez
libre, assez vif, assez attentif pour tirer les conclusions qui s’imposaient
alors que s’accumulaient les événements inquiétants et les signes préoccupants ?


La nouvelle de l’anéantissement de l’armée royale sur les
rives du Chaufour’adjeb me parvint un soir, alors que je m’apprêtais à rejoindre
Zartan dans ma chambre. J’étais déjà tellement excité à cette perspective que, lorsque
le général en chef du palais vint me prévenir de la catastrophe, j’eus de la
difficulté à l’écouter jusqu’au bout.


— Êtes-vous certain que cela soit vrai ? lui
demandai-je sur un ton légèrement agacé, comme si je le soupçonnais de prêter l’oreille
à n’importe quel ragot.


— Deux messagers sont arrivés au palais par des chemins
différents. La nouvelle ne saurait, hélas, être mise en doute.


— Un revers a sans doute eu lieu, je ne le nie pas. Mais
peut-être exagère-t-on l’ampleur de cette bataille, ou de son issue ? Après
tout, nos ennemis ne sont pas censés avoir pu remettre sur pied une armée digne
de ce nom en si peu de temps…


— Si j’en crois certains rapports qui nous sont
parvenus depuis quelques lunes, la coalition s’est élargie à de nouvelles alliances
étrangères.


— Il faut attendre de plus amples informations, croyez-moi.
Il serait précipité de réagir en fonction de quelques messages alarmistes, envoyés
du cœur de la bataille. Souvent la défaite paraît inévitable alors que la
victoire est juste en train de se dessiner. Imaginez ce que vous auriez pensé
si l’on vous avait envoyé un messager au milieu de la nuit, lors de la bataille
de la Malakita !


Le général ne parut pas convaincu par mon exemple, mais il
comprit que je n’avais pas envie de prendre une décision sur-le-champ. Je
sentis que je devais me comporter en roi, aussi lui ordonnai-je de se présenter
de nouveau à l’aube, si possible avec de nouvelles informations, plus complètes,
et surtout plus fiables.


Puis je lui tournai le dos et m’éloignai en direction de ma
chambre. J’eus du mal à me retenir de courir.


 


Le général n’attendit pas l’aube avant de me faire réveiller
par mes serviteurs. J’étais encore enseveli dans les bras géants de Zartan
quand l’un d’eux vint me secouer doucement pour me prévenir que le général
voulait me voir de toute urgence. Je surmontai ma colère et mon dépit, et
sortis de la chambre, enveloppé dans une ample toge.


— Que Sa Majesté me pardonne ce réveil intempestif, mais
deux nouveaux messagers sont arrivés cette nuit au palais, et les nouvelles qu’ils
apportent sont alarmantes. Il ne s’agit plus d’un simple revers, mais bien d’une
défaite écrasante, une véritable déroute. Les troupes de Sa Majesté ont été
surprises au moment où elles s’apprêtaient à traverser le Chaufour’adjeb. Elles
ont été littéralement taillées en pièces. Trois généraux ont été tués, les
pertes se chiffrent par centaines de morts, par milliers de blessés. Il y a de
nombreux prisonniers. Seule une poignée d’hommes a réussi à s’enfuir, ceux qui
avaient déjà traversé la rivière.


— Mais combien étaient-ils en face ? Les derniers
rapports faisaient état d’une armée réduite à quelques bataillons !


— Les observateurs se seront trompés. Ou pire encore, on
aura menti à Sa Majesté. Il semble que la Reine… que l’ennemi dispose de
troupes fraîches en grand nombre. Parmi elles, on compte des mercenaires, mais
aussi des corps étrangers provenant de plusieurs pays voisins.


Il se tut. L’expression de son visage valait un long
discours. Le sort du royaume n’était plus le seul à l’inquiéter. Son propre
sort devait l’amener à s’interroger sur la conduite à tenir. La fidélité à son
Roi devait lui paraître tout à coup une notion floue. Je n’avais jamais eu une
profonde estime pour cet homme, qui avait fait l’essentiel de sa carrière à l’intérieur
des murs du palais, prêt à les défendre contre une attaque qui ne s’était
jamais produite. Je vis à son regard qu’il devait commencer à envisager
plusieurs possibilités, dont la trahison n’était pas la moins vraisemblable, ni
surtout la moins prompte.


— Sait-on quelle direction ont prise les troupes
rebelles ?


— Elles semblent pour l’instant se rassembler. Mais
leur intention de faire bientôt route sur Bassar-Houda est évidente. Il faut
envisager un encerclement, voire un siège de la ville.


— Nous ne les attendrons pas à l’abri des murs. On ne
gagne pas une guerre en résistant à un siège. Nous irons à leur rencontre en
pleine campagne, et là, nous les déferons. Ou alors, il faudra vous chercher un
autre Roi !


Je n’avais pu m’empêcher de dire cela en souriant, mais mon
ironie choqua le général plus qu’elle ne le rassura. Il me donna l’impression
de quelqu’un que ses pensées viennent de trahir devant son maître. Il devait
soupeser ses chances de garder sa place et sa tête sur ses épaules s’il m’abandonnait
d’une manière suffisamment précoce.


— Je veux un état des troupes disponibles pour aujourd’hui.
Prenez les dispositions qui s’imposent pour qu’elles soient rassemblées le plus
rapidement possible. Nous ne défendrons pas la capitale, les troupes du palais
se joindront donc à l’armée. Vous allez pouvoir enfin prouver votre vaillance
au combat, général ! C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?


Je lui tournai le dos sans même attendre sa réponse.


 


Zartan dormait toujours quand je regagnai ma chambre. Je m’assis
sur le bord du lit et le contemplai pendant un long moment. Je n’arrivais pas à
comprendre comment j’avais pu vivre pendant un an auprès de lui sans m’apercevoir
à quel point il était désirable. Mais c’était peut-être justement cet excès de
splendeur qui le préservait du désir d’autrui. Je lui avais préféré, pendant
des mois, des hommes qui, désormais, me paraissaient affreusement ordinaires, alors
que je les avais tous trouvés d’abord extrêmement séduisants. Même le
récalcitrant Mokassar n’aurait pu retrouver sa place dans mon lit s’il était
revenu à cet instant avec des intentions plus chaleureuses. Zartan me donnait
accès à un univers où tout était démesuré : sa stature, le volume de ses
muscles, sa force, la taille de son membre, la violence de ses orgasmes, mais
aussi sa tendresse, son dévouement, son affection, j’ose même dire son amour.


Je me glissai lentement contre lui. Sans cesser de dormir, Zartan
m’accueillit entre ses bras. Il semblait posséder, même au cœur du sommeil, une
conscience aiguë de ses pouvoirs exceptionnels, car jamais il ne m’avait écrasé
contre lui, ou sous lui, la nuit. Son bras semblait toujours me protéger contre
la masse de son propre corps. Il aurait pu, je crois, dormir avec un enfant de
quelques mois sans risquer de le blesser. Être un géant était chez lui une
seconde nature qui inspirait chacun de ses actes.


Zartan me faisait retrouver des sensations oubliées. Je n’étais
plus un homme costaud de près de quarante ans quand j’étais entre ses bras. Je
redevenais en partie l’enfant que sa mère avait protégé pendant quelques années,
quand la carapace qui le préservait des violences de l’univers n’était pas
encore assez résistante. Dans les bras de Zartan, le monde cessait d’être un
milieu hostile, agressif, sauvage. Il ne pouvait plus rien m’arriver quand
Zartan mettait, entre le monde et moi, l’armure de sa force, de son amour et de
son invincibilité.


Pourtant, en dépit de la disparité de nos tailles, c’était
souvent moi qui avais l’impression de le protéger. Au bout d’un moment, il
nichait toujours sa lourde tête contre mon épaule. Mes bras tentaient de se
nouer autour de son torse, mais ils ne parvenaient pas à faire le tour de ses
épaules. J’étais enivré par la présence de ce corps gigantesque contre moi. Je
me sentais redevenir un homme puissant et invincible. Tant que je le tiendrais
ainsi, tant qu’il me tiendrait ainsi, il ne pourrait rien nous arriver.
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Le destin s’était pourtant déjà mis en marche.


La journée qui suivit fut agitée.


Au-delà de l’ampleur de la défaite, je découvris l’ampleur
de la trahison.


La défaite n’est jamais un problème en soi. Comme la
victoire, elle peut être passagère et anecdotique. Un simple accident, une
anicroche, une étape qui se dépasse. Mais la trahison est plus grave : elle
révèle la mauvaise santé d’un royaume. C’est une maladie qui provoque et
favorise d’autres maladies, les unes à la suite des autres. L’organisme qui l’abrite
est perdu. Il pourra surmonter un premier accès, un deuxième, mais il en
viendra forcément un qui s’avérera mortel. Quand la trahison ronge un pays, c’est
que le pire est déjà arrivé. Quand on découvre que l’on est trahi, il est
malheureusement trop tard.


La défaite n’appelle pas la défaite, mais la trahison
engendre forcément la trahison. Bientôt, il ne s’agit plus seulement de se
défendre contre un ennemi bien précis, il faut aussi se préparer à lutter
contre un ennemi qui n’a parfois même pas encore conscience de l’être. Certains
proches vous assurent de leur fidélité alors que, quelque part en eux, à leur
insu souvent, ils sont déjà en train de chercher un moyen de gagner le camp
adverse, en tout cas de quitter le vôtre.


C’était évident dans le cas du général du palais. Je le fis
donc remplacer au pied levé par l’un de ses officiers, dont le visage franc me
parut un gage d’honnêteté. L’avenir me prouva que j’avais bien placé ma
confiance, même si cela ne changea rien, fondamentalement.


Les rebelles se trouvaient à environ une semaine de marche
de Bassar-Houda. Il me faudrait trois jours pour rassembler toutes mes troupes
disponibles. Je n’avais plus le temps d’en engager de nouvelles, même à prix d’or.


Une fois mes forces rassemblées, je pourrais ensuite me
porter au-devant de l’adversaire et choisir le terrain où j’accepterais de lui
livrer bataille.


Seulement, je devais désormais considérer que toutes les
informations que l’on me fournissait étaient sujettes à caution. La plupart de
mes sources étaient empoisonnées. Je soupçonnais de l’être certaines qui ne l’étaient
pas encore, mais le deviendraient tôt ou tard. La trahison est une terrible
gangrène qui se nourrit d’elle-même pour se développer à travers tout l’organisme.


Je n’avais rien vu venir. Habitué à être renseigné avec
diligence et précision lorsque Hélionis dirigeait son réseau d’espions, je m’étais
reposé sur ses successeurs. Un à un, ils étaient passés à l’ennemi. Si j’avais
eu un instant de répit dans la journée, j’en aurais profité pour concevoir de l’admiration
envers mon ancienne épouse : elle avait remarquablement poussé ses pions
et affiné sa stratégie. La lourde défaite de la Malakita semblait n’avoir été
qu’un incident insignifiant dans ses manœuvres à long terme.


D’une certaine manière, elle méritait le trône davantage que
moi.


Je crois qu’à cet instant, si l’on m’avait donné le choix, j’aurais
quitté Bassar-Houda et le Hadar sans un talent d’or, avec pour seul compagnon
de voyage mon irremplaçable Zartan, et j’aurais abandonné à Shéhérapsouth le
trône et la couronne. Allègrement.


Mais ce découragement ne dura pas. Il restait une guerre à
mener. Elle pouvait encore être gagnée. Il faudrait se battre avec détermination,
faire preuve d’astuce, forcer la chance et croire en son destin. Cela, je
voulais bien m’y consacrer. Le plus insupportable, dans la défaite, c’est
souvent la jubilation de l’adversaire, la joie mauvaise de ceux qui pensent que
vous l’avez bien méritée. Rien que pour éviter cela, je voulais la victoire.


Ce que je ferais en cas de victoire, je préférais ne pas y
penser.


Les charognards à plume et à poil, eux, en sortiraient
grands vainqueurs, quoi qu’il arrive.


 


Je reçus un long message de Rakim, qui était apparemment au
courant de mes déboires. Il me proposait carrément de venir me réfugier au
Varapoulam. Il en était devenu le prince régnant à la mort du père de sa femme,
après avoir écarté son beau-frère débile en précipitant son décès. Ses
ministres, me dit-il, faisaient pression sur lui pour qu’il rejoigne la coalition
de Shéhérapsouth tant que cela était encore possible. Bien entendu, il avait
refusé. Il en avait fait pendre un qui insistait un peu trop lourdement. Il
apprenait vite son métier de souverain.


Je lui répondis aussitôt qu’il avait tort de continuer à
prendre mon parti. Il devait songer à son avenir, à celui de son royaume, à
celui de ses enfants. Il devait accepter de rejoindre la coalition et envoyer
un message en ce sens à Shéhérapsouth. De toute façon, le temps qu’il mette sa
petite armée en mouvement, la guerre serait déjà terminée, soit par ma défaite
définitive, soit par ma provisoire victoire. Si j’en sortais vainqueur, je
professerais à son égard la mansuétude du triomphateur. Si j’en sortais vaincu
avant qu’il ait pris parti, il avait tout à craindre de la vindicte de mes
adversaires.


Je le suppliai donc de me trahir.


 


Je n’eus pas à recourir à la supplication pour que d’autres
le fassent. Chez certains, cela se produisait spontanément.


Il leur venait naturellement la vocation de l’indignité. Quand
je prenais le temps d’y réfléchir, je regrettais de n’avoir ni l’intelligence
ni le talent qui permettent d’écrire des traités, car j’aurais pu rédiger une Esthétique
du pourrissement. J’étais fasciné par la rapidité avec laquelle ce royaume,
que j’avais cru mien, fort et puissant, fidèle et dévoué, se délitait à présent.
Il ne se passait pratiquement pas une heure sans que l’on ne m’apprît que tel
ou tel de mes anciens alliés ou sujets avait changé de camp. La trahison ne se
produisant que dans un seul sens, elle indiquait clairement la direction dans
laquelle soufflait le vent de l’Histoire.


J’aurais dû m’inquiéter, mais je n’y parvenais pas. Je crois
qu’une partie de moi-même refusait de croire à l’inéluctabilité de la déroute
et qu’une autre s’en moquait allègrement. Après tout, il suffisait de vaincre
les troupes de Shéhérapsouth lors de la prochaine bataille pour que nombre de
ses alliés l’abandonnent. Les traîtres et les lâches sont des gens versatiles ;
ils se font une conviction aussi vite qu’une raison, dans un sens ou dans l’autre.


Je savais en revanche à présent que Shéhérapsouth, elle, n’abandonnerait
jamais. Elle voulait retrouver son trône avec bien plus d’énergie que je ne
comptais en investir, moi, pour le garder ; elle finirait donc, en toute
logique, par le récupérer. Le tout était de savoir combien de temps cela lui
prendrait.


 


À diverses reprises, au cours des jours qui précédèrent l’ultime
bataille – ou ce que je pensais être l’ultime bataille – on me proposa d’assassiner
ou de faire assassiner Shéhérapsouth. De tels projets n’avaient rien de
chimériques. Dans le chaos qui accompagne toute campagne militaire, surtout si
celle-ci rassemble des troupes disparates dont les membres ne sont même pas
capables, le plus souvent, de s’identifier les uns les autres, encore moins de
se comprendre, il se produit plusieurs fois par jour des opportunités d’approcher
les plus hauts responsables, et donc de leur planter un couteau dans le dos ou
d’empoisonner leur nourriture. N’importe qui avait, à un moment ou à un autre, l’occasion
de se trouver au contact de l’ancienne Reine. Du poison dans une coupe, un
poignard prestement tiré d’une manche, un objet contondant qui s’abat sur un
crâne que ne protège plus la couronne, un serpent ou un scorpion que l’on
glisse dans un lit, il existait plein de moyens de se débarrasser de quelqu’un,
même de quelqu’un d’important.


Je n’acceptai aucun de ces projets. En partie, parce que je
ne pensais plus que, désormais, se débarrasser de Shéhérapsouth, c’était mettre
fin à la guerre. En partie aussi, parce que le procédé me répugnait.


Étrangement, je me sentais moins menacé par un tel risque. Pas
simplement parce que Zartan, dès que nous étions en public, ne me quittait plus
d’un pas. Mais aussi parce que ma défaite paraissait désormais trop assurée
pour que quelqu’un prenne le risque de mettre sa vie en péril à seule fin de m’éliminer
prématurément. Chacun comptait sur l’issue de la prochaine bataille pour y
parvenir, d’une manière ou d’une autre. On ne prend pas le risque de grimper à
un arbre vertigineux lorsque ses fruits paraissent sur le point de choir sous
leur propre poids.


 


Mon destin m’intéressait peu pour l’instant. Étrangement, je
ne songeais pas à ce qui pouvait m’arriver. Je ne me souviens pas de ces
derniers jours sur le trône du Hadar comme d’un calvaire qui n’en finirait pas,
une interminable épreuve. J’étais plutôt de bonne humeur tandis que se hâtaient
les derniers préparatifs précédant l’ultime bataille.


Mon seul regret, c’était de devoir entraîner mes dolkoris à
leur mort probable. Chaque soir, quand j’en avais terminé avec les généraux et
les responsables de toute la logistique de campagne, j’allais passer un moment
avec mes bien-aimés. J’aurais aimé pouvoir les embrasser tous et passer avec
chacun d’entre eux un dernier moment d’intimité. Je ne les avais jamais trouvés
aussi beaux qu’en cette heure dernière. Ils étaient tous au sommet de leur
forme et semblaient s’être préparés afin d’être irrésistibles au moment d’aller
au-devant de la Mort. Sans doute espéraient-ils lui faire perdre la tête grâce
à leur jeunesse et leur impétuosité. Il faudrait que cette garce se montrât
bien frigide pour résister à leur séduction.


Ils semblaient ne pas songer, eux non plus, à leur
irrémédiable destin. Ils savaient ce qui les attendait en cas de défaite. Ils
étaient tous plus ou moins décidés à ne pas sortir vivants du champ de bataille
si le sort des armes devait nous être contraire. Plutôt mourir du glaive ou de
la lance d’un adversaire qu’entre les mains du bourreau. Les partisans de Shéhérapsouth,
notamment les prêtres, qui dans leur quasi-totalité avaient à présent choisi le
camp de mon ancienne épouse, avaient publiquement promis les pires supplices
aux guerriers impudiques d’un roi impudique. L’émasculation était le plus doux
des sévices qui les attendaient.


Je voulus en encourager quelques-uns à s’enfuir. Un soir, je
les invitai dans mes appartements. Ils étaient cinq, ils n’avaient pas encore
dix-huit ans, ils étaient beaux ou en passe de le devenir, athlétiques, courageux,
un peu frivoles. Ils étaient comme ces vins légers que l’on pourrait boire sans
jamais s’en lasser, sans jamais en être ivre ou malade. Ils avaient tout ce qu’un
homme qui aime les hommes souhaite trouver chez un jeune partenaire. Je n’avais
dû les accueillir dans mon lit qu’une fois ou deux chacun, je n’avais pas
éprouvé pour eux de sentiment plus fort que la tendresse ou l’affection. Mon
désir s’était rapidement assouvi, puis distrait. Mais la perspective de voir
leur jeune vie fauchée aussi précocement m’était douloureuse. J’avais envie de
les protéger, de les mettre à l’abri.


Je me montrai stupidement maladroit. J’aurais pu les écarter
du champ de bataille sous prétexte de leur confier une mission capitale au-delà
de nos frontières. Si j’y avais mis suffisamment de conviction, ils n’auraient
peut-être même pas compris que je cherchais à les épargner en les éloignant. Ils
auraient maudit la malchance qui les privait du combat à l’heure du danger, mais
ils auraient obéi, car le service du Roi primait tout. Au lieu de cela, je leur
proposai de s’enfuir le lendemain et de se réfugier auprès de mon fils adoptif,
dans la principauté du Varapoulam. Je ne fis rien pour qu’ils ne considérassent
pas leur fuite comme une désertion. Ils refusèrent avec hauteur, presque
humiliés que j’eusse pu songer un instant qu’ils accepteraient. Je m’en voulus
de cette maladresse, car ils allaient partir au combat avec cette
arrière-pensée que leur Roi n’avait pas eu suffisamment confiance en leur
courage.


J’en sauvai deux tout de même. Deux garçons à peine un peu
plus âgés, qui avaient été l’un et l’autre mes amants, la même nuit, et qui, cette
nuit-là, étaient tombés amoureux l’un de l’autre dans mon propre lit, sous mes
propres yeux. J’avais eu une réaction superficielle d’agacement en assistant à
ce que les Thébains appelaient un coup de foudre. C’est toujours une situation
assez grotesque, voire un peu humiliante, et même frustrante, que de voir deux
garçons qui vous plaisent s’amouracher l’un de l’autre sans plus faire
attention à vous. Et puis, je les avais trouvés tellement attachants et jolis à
regarder que j’avais assisté à leurs premiers ébats avec un œil émoustillé et l’autre
ému.


Je leur confiai un long message pour Rakim. L’un d’eux eut
un doute sur l’importance de leur mission. Au moment de prendre congé, il me
lança un long regard intrigué, puis il sourit et se pencha pour embrasser ma
main en murmurant : « Merci, Majesté ! » L’autre se borna à
incliner le buste. Je les regardai partir en regrettant de n’avoir pu en sauver
davantage.


 


Je crois que ce que j’ai le plus mal vécu, dans la défaite, ce
fut la responsabilité très vive que je ressentis envers ces hommes et ces
garçons. Je ne me reprochai pas de les avoir conduits à la déroute : elle
était inscrite à un moment ou à un autre dans mon histoire, et donc dans la
leur. Mais en leur manifestant ma tendresse, mon affection, mon désir, parfois
même mon amour, je les avais désignés à la vindicte de mes ennemis, je les
avais marqués du sceau de l’infamie, je les avais promis à la Mort. J’avais
cherché à me rassurer en pensant que Shéhérapsouth saurait faire preuve à leur
égard de mansuétude et de pardon. C’était une femme, elle avait été mon épouse,
il y avait eu de l’amour entre nous. Je songeais souvent, pour me rassurer, à
nos rencontres matinales dans le jardin de la Reine, à Thèbes. Je croyais la
connaître suffisamment pour lui prêter ces vertus que l’on trouve rarement chez
les rois, surtout ceux qui ont provisoirement perdu leur trône, des vertus qui
semblent être de tout temps l’apanage des femmes : la miséricorde, le
pardon, la mansuétude. L’avenir m’a prouvé que j’avais eu tort. Shéhérapsouth
était reine avant d’être femme : elle est entièrement responsable de la
terrible répression qui suivit son retour au palais de Bassar-Houda, à tel
point que, je l’appris plus tard, elle y gagna le sobriquet de « shenérapsour »,
un jeu de mots sur son nom qui signifie littéralement en hadari « lionne
vengeresse ».


Sur les cinq garçons que j’avais en vain essayé de sauver, trois
succombèrent à leurs blessures sur le champ de bataille. L’un des deux autres
survécut pendant quelques jours. Le cinquième mourut en place publique, avec
neuf de ses camarades.


C’est moi qui les ai tués.
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Pour l’heure, il s’agissait d’aller se battre. Tout n’était
pas perdu. Par moments, j’étais la proie de bouffées d’un optimisme inattendu. Je
savais que je n’étais pas le pire des stratèges sur un champ de bataille, même
si je préférais m’y dépenser un glaive à la main. J’avais la conviction chevillée
à l’âme que les dieux m’étaient globalement favorables, même si je ne croyais
pas en eux, ce qui ne paraissait pas les déranger outre mesure. D’ailleurs, j’ai
toujours eu la conviction que les dieux préfèrent les mécréants ; ils
semblent s’amuser comme des fous à l’idée de tourmenter leurs véritables
fidèles, ceux qui continuent à leur vouer une foi intacte, même au cœur des
pires malheurs. Ils avaient un plan à mon sujet, une intention précise, à
défaut d’une ambition respectable. J’avais vu trop d’hommes pieux, croyant et
pratiquant avec fanatisme, traverser les épreuves les plus abominables pour
imaginer les dieux comme des espèces de comptables qui mesuraient leur
générosité à la conviction avec laquelle ils avaient été priés par leurs
fidèles. Les dieux n’en faisaient qu’à leur tête. Ils choisiraient peut-être le
vainqueur de cette journée au dernier moment, sur un coup de dés. Oui, je
parvenais encore à croire en mon étoile.


Le quatrième jour après avoir reçu les terribles nouvelles
de la déroute du Chaufour’adjeb, l’armée s’ébranla sous les murs de
Bassar-Houda. Ou du moins, ce qui restait de mon armée. Elle ne comptait en
fait, en plus de quelques bataillons hétéroclites, que deux corps d’élite, les
Cavaliers Noirs et les dolkoris. Face à n’importe quel adversaire, ces deux
escadrons pouvaient forcer la décision. Mais, à la guerre, un élément a son
importance, c’est le nombre. On dit souvent que les dieux sont du côté du plus
grand nombre de bataillons. Le meilleur soldat peut terrasser plusieurs
adversaires, mais si ceux-ci continuent de se présenter devant lui, il arrive
un moment où il succombe sous la masse. Mes Cavaliers Noirs et mes dolkoris
pouvaient bien être les meilleurs soldats du monde, les bataillons de Shéhérapsouth
risquaient d’avoir finalement le dessus.


 


Nous marchâmes pendant deux jours avant d’apercevoir l’avant-garde
de l’armée ennemie. Je fis hâter le pas de mes troupes afin de pouvoir occuper,
avant l’adversaire, une petite chaîne de collines qui dominaient la plaine de
Kfar Hatan. Le destin l’avait décidé, l’ultime bataille se livrerait peut-être
à proximité de ce petit village réputé, jusque-là, pour ses poteries décorées.


Nous installâmes notre camp sur le faîte de ces légères
éminences. C’était un avantage géographique certain si nous décidions de
laisser venir à nous l’ennemi. Mais la contrepartie, ce fut d’offrir à mes propres
troupes le panorama intégral du camp adverse, éclairé par un nombre
impressionnant de torches et de feux. À tel point que je me demandai si les généraux
de Shéhérapsouth n’avaient pas tenté de rééditer, contre moi cette fois, la
ruse qui avait si bien fonctionné à la bataille de la Malakita. Je me mis dans
la peau de mes hommes, notamment de ceux qui n’appartenaient pas aux troupes d’élite,
ceux qui se battaient pour un modique pécule, qui n’avaient pas même une
famille ou un bout de terre à défendre, et j’imaginai volontiers l’appréhension
que leur causait une telle prolifération de foyers.


Je passai la nuit dans ma tente en compagnie de Zartan, qui me
fit l’amour jusqu’à l’aube. Je ne parvins absolument pas à fermer l’œil et
Zartan le sentit. Il plongeait, lui, dans un bref sommeil réparateur, puis en
émergeait très vite, de nouveau prêt à me combler sensuellement. Quand il
sombra enfin dans le repos, je ne dormais toujours pas, mais je n’éprouvais
plus la moindre appréhension de mourir.


D’ailleurs, la mort ne m’a jamais réellement fait peur. Je l’ai
côtoyée trop souvent pour la craindre véritablement. Tout ce que j’ai jamais
redouté chez elle, c’est sa capacité à me priver de tous les plaisirs qui m’attendent
et de tous ceux avec qui les partager. Je l’ai croisée plusieurs fois, j’ai eu
à plusieurs reprises la conviction que son heure était venue de m’emporter avec
elle, mais chaque fois, une autre conviction était venue s’interposer, celle
que la vie n’en avait pas fini avec moi. Je demeure convaincu, même au moment
de devoir me jeter du haut de la Tour des Trophées, que la vie m’a toujours
aimé. Je suis persuadé d’avoir été l’un de ses favoris, même si elle ne me l’a
jamais déclaré à haute voix. Je suis comme l’un de ces benjamins qu’une mère
adore juste un peu plus que ses frères et sœurs ; elle ne peut pas le dire,
il ne le lui demande pas, mais tous deux savent bien de quoi il retourne. La
vie m’a incroyablement comblé. Elle m’a fait rencontrer des hommes et des
garçons exceptionnels par dizaines, par centaines. Elle m’en a repris beaucoup,
c’est vrai. Elle m’a privé de quelques êtres que j’ai extraordinairement chéris,
ne me laissant que le chagrin de les pleurer. Mais elle m’a toujours donné la
force de surmonter ces pertes et ces chagrins.


Une voix me suggérait, avec une conviction inébranlable, que
la plaine de Kfar Hatan serait peut-être pour ma couronne le lieu du naufrage, elle
ne serait pas pour autant mon tombeau.


 


Il faisait encore nuit quand je me levai. Je jetai un
dernier regard vers la masse impressionnante de Zartan endormi. J’admirais sa
capacité à s’abstraire de la réalité pratiquement à volonté et à plonger
aussitôt dans un sommeil profond comme une eau qui le recouvrirait tout entier.


Derrière les hautes montagnes qui barraient l’horizon à l’est,
je pouvais voir se dessiner une frange orangée qui indiquait l’approche du jour.
J’ai toujours aimé l’aube, cette fragilité de la lumière qui semble ne l’avoir
emporté que de très peu sur l’obscurité. On a l’impression que la nuit pourrait
revenir à tout instant et annihiler cette éphémère victoire. Le destin humain
est à l’image de la lumière du jour, il semble toujours tenir à très peu de choses.


Je me mis à déambuler au milieu du camp. La quasi-totalité
de l’armée dormait encore. À quoi rêvaient tous ces hommes qui allaient se
battre et dont certains, la plupart sans doute, allaient mourir ? Ils
allaient mourir parce que je le voulais. Même si je n’étais pas le seul à l’avoir
voulu. Surtout pas celui qui l’avait voulu avec le plus de détermination. Mais
il n’empêche que tout à l’heure, sur mon ordre, ces hommes allaient s’élancer
vers d’autres hommes, supérieurs en nombre, convaincus sans doute de l’emporter
aisément, et ils allaient tous tenter de frapper pour éviter d’être frappés, de
tuer pour échapper à la mort. Tout cela pour quoi ? Pour décider si ce
serait un homme ou une femme qui régnerait désormais sur le Hadar. Peut-être
serait-ce la femme qui l’emporterait. Et peut-être trouverait-elle la mort, dès
le lendemain, sous la lame d’un fanatique ou sous l’effet d’une maladie qui ne
se voyait point encore mais qui déjà la rongeait de l’intérieur. Que signifierait
alors la mort de tous ces hommes ?


J’en avisai un, très jeune, sans doute à peine quinze ans. Il
était censé monter la garde, mais il s’endormait et ses mains glissaient le
long de la lance à laquelle il se tenait. Il revenait à la conscience chaque
fois qu’il allait tomber à terre et ce spectacle, pourtant dérisoire et
attristant, avait quelque chose d’amusant. Je m’approchai.


J’étudiai un instant le visage aux yeux fermés du garçon. Il
n’était pas très beau, ni très gaillard. Il était chétif, presque malingre. C’était
donc cela, l’armée avec laquelle j’espérais mettre en déroute mon adversaire ?
Dès le premier contact avec l’ennemi, ce garçon trouverait probablement la mort.
Tout ce que je pouvais espérer pour lui, c’était qu’il la trouve au premier
coup, et non pas qu’il s’effondre, blessé seulement, pour être ensuite piétiné
par le poids des autres combattants qui lui marcheraient dessus sans y prêter
attention.


Le garçon glissa une nouvelle fois le long de la hampe de sa
lance, puis il se redressa. Il dut percevoir la présence de quelqu’un devant
lui. Il se figea, l’œil exagérément ouvert, comme lorsqu’on combat
douloureusement le sommeil qui cherche à s’imposer. Le jeune soldat ne m’identifia
pas, tout d’abord. Il ne devait pas s’attendre à ce que son Roi se trouvât
soudain en personne devant lui, seul de surcroît. Puis la conscience de la
réalité lui revint. Il me reconnut. Il sembla se paralyser tout à coup.


— Repos, murmurai-je.


Puis, saisi d’une brusque tendresse paternelle à l’égard de
ce garçon disgracieux qui allait mourir, sinon pour moi, du moins dans mon camp,
je lui dis :


— Allonge-toi, repose-toi, la nuit est finie, il n’est
plus besoin de protéger le sommeil de tes camarades. Dors un peu avant le
combat.


Le garçon finit par hocher la tête et par se laisser glisser
lentement sur le sol. Il ferma les yeux, mais ne s’endormit pas, malgré sa
fatigue. En fait, il attendait que je m’éloigne pour se relever et reprendre sa
pénible veille. Il savait bien que, s’il se laissait aller à dormir et qu’il
fut surpris par son chef, il ne pourrait jamais expliquer à celui-ci que c’était
le Roi en personne qui l’avait autorisé à se reposer un peu avant la bataille.


Je m’éloignai. Un peu plus loin, je me retournai et je vis
la jeune sentinelle se remettre debout. Ce ne devait pas être facile d’être un
simple soldat dans une armée, coincé entre son Roi et son chef. Apparemment, il
semblait craindre ce dernier plus que moi !


 


J’aurais pu remporter la victoire. Il s’en est fallu de très
peu que l’adversaire ne vacille. Quand j’ai fait charger ma cavalerie, le flanc
gauche et le centre de l’ennemi ont flanché. Ils ont commencé à piétiner, puis
à reculer. Mais il leur restait un ultime atout et ils l’ont joué à ce
moment-là, avec une absence de considération pour leurs propres troupes qui m’a
laissé perplexe sur ce que ses futurs maîtres réservaient à ce royaume.


Pendant un long moment, le sort de la bataille fut indécis. Ils
nous étaient supérieurs en nombre, mais j’avais fait installer l’infanterie sur
des positions solides d’où j’avais refusé de la laisser sortir. L’ennemi avait
dû venir nous chercher où nous étions et il leur avait fallu plusieurs assauts
avant de nous déloger des premières lignes de défense. Ils se retirèrent une
première fois en abandonnant nombre de morts sur le terrain. Puis, sans même
nous laisser le temps de souffler, ils chargèrent de nouveau. Cette fois, ce
furent mes troupes qui flanchèrent. Une à une, les défenses auxquelles nous
nous accrochions cédèrent. L’infanterie ennemie monta à l’assaut de la légère
éminence sur laquelle je me tenais.


Je fis alors donner la cavalerie. La leur était épuisée et
avait été entamée par les premiers assauts. Quand mes cavaliers bousculèrent
leurs fantassins, je crus que nous tenions la victoire. Je leur donnai l’ordre
de pousser l’avantage. Ce fut alors que les généraux de Shéhérapsouth
dévoilèrent leur arme secrète : les archers hittites.


Avec un mépris total pour leurs propres hommes, les généraux
firent voler une pluie de flèches en direction de notre cavalerie. Elles
tuèrent autant de leurs hommes que des nôtres. Mais elles parvinrent à briser l’élan
de mes cavaliers. Je lançai l’ordre de se replier avant qu’ils ne se fissent
totalement massacrer.


Dès lors la bataille ne pouvait plus être gagnée par notre
côté, ce qui signifiait qu’elle le serait par l’adversaire, à moins de se
retirer immédiatement dans le minimum de désordre. J’hésitai un peu trop
longtemps à en donner l’ordre. Ce fut mon erreur fatale. Quand je me résolus
enfin à le faire, il était trop tard. La bataille était perdue. J’étais vaincu.


— Fuyez, Majesté ! me conseilla le général en chef
à mes côtés. Nous pouvons protéger votre fuite et…


— Non ! Je ne fuirai pas !


Le général me jeta un regard excédé. Je savais bien ce qu’il
espérait. Dès que j’aurais tourné les talons, il serait plus facile de négocier
une reddition. Le général songeait sans doute déjà à survivre à cette bataille.
Une telle préoccupation, chez un officier supérieur, rend la défaite encore
plus lourde.


Une à une, les vagues de l’infanterie ennemie montèrent à l’assaut
de la position sur laquelle j’étais à présent encerclé. J’avais sorti mon
glaive. J’allais devoir me battre et cette perspective m’exaltait. Commander n’était
pas de mon goût. Faire avancer l’infanterie ou reculer la cavalerie, toute
cette tactique du champ de bataille m’ennuyait. J’aimais me battre, pas jouer
les stratèges.


Fuir devenait à chaque instant de plus en plus problématique.
Nous étions comme un îlot que la marée va submerger tôt ou tard. Mes défenseurs
tombaient un à un. Les troupes qui l’avaient pu avaient fui. À quelques stades
de là, je pouvais voir mes dolkoris se regrouper pour tenter une percée afin de
me libérer du carcan ennemi. À présent celui-ci concentrait tous ses efforts
sur la légère éminence au sommet de laquelle je me tenais. Avant de tomber sous
les coups, le général en chef me lança un dernier regard plein de haine. Je
pouvais distinguer à l’œil nu l’état-major ennemi, qui entourait Shéhérapsouth,
la prochaine Reine. J’eus presque envie d’agiter la main dans sa direction.


Zartan se tenait devant moi, constituant un rempart de son
corps. Il m’abritait totalement. Mais en même temps, sa stature gigantesque
était son principal défaut : les flèches le prenaient pour cible, les attaquants
se le désignaient. Brusquement, je compris qu’il allait se faire tuer pour me
protéger. Je lui criai : « Zartan, non ! » Je pris la
décision de fuir. Pour le sauver. C’était encore possible. Au cœur de l’ultime
périmètre dans lequel nous nous battions, il nous restait quelques chevaux. À
coups de sabots et de glaives, nous pouvions encore nous ouvrir un chemin vers
la liberté, foncer en direction du dernier carré de mes dolkoris, faire la
jonction, puis fuir tous ensemble.


— Zartan, viens ! criai-je.


Le géant se retourna. Je lus sur son visage sa résolution de
ne pas bouger. Je compris qu’il allait se faire tuer sur place pour protéger ma
retraite. Dans notre langue personnelle, il me cria :


— Fuis, Dolko ! Fuis, mon Roi !


Il ne fuirait pas. Même si je lui proposais un cheval, il ne
l’enfourcherait pas. Brusquement, il vint vers moi. Il se précipita sur deux
jeunes dolkoris qui se battaient à mes côtés et, de force, les fit monter sur
un cheval. Il me hissa de lui-même, comme si je n’étais qu’un fétu de paille, sur
une troisième monture. Il leur cria en hadari – et c’était la première fois que
je l’entendais user de cette langue, qu’il avait dû apprendre à force de l’entendre :


— Protégez votre Roi !


Puis il me regarda, les yeux dans les yeux :


— Vis, Dolko ! Pour moi, vis !


Il se hissa sur la pointe des pieds, me prit par le cou et m’attira
à lui. Sa bouche s’écrasa sur la mienne. Ce baiser, au cœur de la bataille
chaotique, fut comme un instant d’oubli. Puis Zartan s’écarta, claqua sa main
sur la croupe de mon cheval, que la violence du coup fit bondir vers l’avant. Je
vis des ennemis tomber sous les sabots de la bête, un chemin s’ouvrit de
lui-même devant moi, ma monture s’y engouffra. Les deux autres chevaux lui
emboîtèrent le pas. J’eus à peine le temps de me retourner. J’aperçus, une dernière
fois, la haute stature de Zartan, et c’était à présent à l’assaut de ce géant
que montaient les fourmis ennemies.


Puis il disparut sous leur nombre.
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Je survécus. De part et d’autre, les deux jeunes dolkoris me
taillèrent un chemin à coups de glaive. Rapidement, l’écho de la bataille
décrût derrière nous. Personne ne se lança à notre poursuite. Quelqu’un
avait-il seulement remarqué que le Roi désertait le champ de bataille au
dernier moment ?


Mon esprit était vide tandis que je galopais devant moi. Je
ne voyais qu’une seule chose, le corps géant de Zartan que recouvraient peu à
peu les vagues de soldats ennemis. À présent, mon exceptionnel amant devait
être à terre, percé de coups, agonisant, mort sans doute déjà. Un sanglot sec m’échappa.
Mais l’heure n’était pas encore au chagrin. Elle était à la fuite.


Nous chevauchâmes jusqu’à la nuit. J’étais dans un état d’hébétude
où rien ne me parvenait, ni les bruits, ni les couleurs, ni aucun détail. Je n’avais
ni faim ni soif. J’ai encore aujourd’hui l’impression d’avoir traversé un
paysage noyé dans le brouillard. Mes deux jeunes compagnons se chargeaient de
diriger nos montures dans je ne sais quelle direction. Peu après la tombée de
la nuit, ils firent halte devant une bâtisse qui semblait abandonnée et qui
devait avoir servi à abriter les moissons, car il restait un peu de foin abandonné
dans un coin. Je m’y allongeai avec l’aide d’un de mes jeunes dolkoris. Ce fut
alors que je m’aperçus que j’étais blessé en divers endroits, mais sans que
cela fût trop grave. Certaines de mes plaies saignaient encore ; sur d’autres,
le sang avait coagulé. Tandis que l’un des deux jeunes hommes s’esquivait, l’autre
entreprit de nettoyer mes blessures.


Il s’appelait Tiran. L’autre, Haltek, je crois. Je n’en suis
pas sûr et je m’en veux, aujourd’hui, de ne pas le lui avoir demandé. Mais
quand j’y songeai, il était un peu tard et j’eus peur de le blesser en lui
signifiant que j’avais oublié son prénom, ou que je n’en étais pas sûr. Je
savais qu’il avait été mon amant une nuit. L’autre aussi. En les regardant à la
dérobée, je reconnus quelques détails sur leur corps qui me remirent ces nuits
respectives en mémoire : une tache noire sur l’épaule, un tatouage sur la
cuisse, une cicatrice à l’intérieur du bras. Ils avaient, l’un et l’autre, été
de doux compagnons pour une nuit de plaisir, sans histoire et sans lendemain. On
m’aurait certainement surpris alors en me disant qu’ils seraient les derniers
dolkoris à se tenir à mes côtés. La vie n’a aucune ironie, ni surtout aucune
logique ou cohérence.


Tiran me soigna du mieux qu’il put. Un peu plus tard, Haltek
revint. Il avait réussi à acheter un peu de nourriture chez un paysan dont il
avait remarqué la masure avant que la nuit ne tombe. Il s’agissait d’un
demi-pain et d’un bout de fromage. Les deux garçons exigèrent que je me
nourrisse avant eux. Je dus prétendre ne plus rien pouvoir avaler avant qu’ils
acceptent de manger leur part.


La chance avait voulu que les armes de l’ennemi les
épargnent. Ils étaient l’un et l’autre exempts de toute blessure. Un peu plus
tard, ils disparurent. Le sommeil me prit. Je m’éveillai un bref instant au
moment où les deux garçons, de retour, se couchèrent de part et d’autre de moi,
pour me protéger ou pour me réchauffer. Ils avaient dû aller se tremper dans un
proche ruisseau, car leur corps exhalait une fraîcheur plaisante. Je me
rendormis. Je m’éveillai de nouveau au milieu de la nuit. Nous dormions tous
les trois emboîtés l’un dans l’autre, comme la portée d’une louve ou d’une
chienne. La chaleur du sommeil et le doux contact de la peau du jeune homme
contre lequel je dormais avaient fini par provoquer chez moi une érection douloureuse.
Je me tournai de l’autre côté et me trouvai face à face avec l’autre garçon, Haltek,
ou quel que fût son nom. Très vite, il devint dur à son tour et ce changement
dans son anatomie l’éveilla. Je vis briller le blanc de ses yeux dans la
pénombre de la grange. Sans réfléchir, je l’attirai à moi et l’embrassai
tendrement. Je n’avais eu d’autre intention que de lui manifester ma
reconnaissance et mon affection, mais un désir plus impérieux, plus précis, naquit
de ce baiser. Je me mis à caresser le corps musclé et dur du garçon, qui se
laissa faire, écartant complaisamment les cuisses quand ma main se glissa doucement
entre elles. Un peu plus tard, il se laissa descendre le long de mon corps, jusqu’à
ce qu’il prenne mon membre dans la bouche et il me donna un plaisir très doux, très
pur, très simple. Je crois que je m’endormis juste après avoir joui, alors que
ma verge encore dure se trouvait toujours entre ses lèvres.


À l’aube, je me retrouvai seul dans la grange, tenant enlacé
entre mes bras l’autre garçon, Tiran. Je ne pouvais rêver réveil plus délicieux.
Son corps était déjà celui d’un homme, mais sa peau était encore celle d’un
adolescent. Je comprenais pourquoi certains vieux empereurs, à ce que l’on m’avait
dit, aimaient dormir la nuit en compagnie de jeunes éphèbes dont le contact moelleux
leur donnait l’illusion de pouvoir repousser la mort. Tenir le jeune Tiran dans
mes bras me donna une impression d’éternité. Je crus que l’avenir m’appartenait
encore et, sans réfléchir davantage, j’entrepris de caresser mon jeune
compagnon. Il se laissa d’abord faire, dans un demi-sommeil, puis, s’éveillant
lentement, comprenant avec qui il était et ce qui était en train de se passer, il
s’offrit avec un naturel très excitant. Je le pris assez sauvagement, en
poussant des gémissements en partie dus à mes blessures, qui se réveillaient
aussi. Je surmontai toutefois la douleur et mon plaisir fut d’une violence
presque oubliée. Au moment où je répandais ma semence dans le ventre dur du
jeune Tiran, la pensée de Zartan s’imposa à moi et m’arracha un sanglot bruyant
qui se transforma, à ma plus grande surprise, en une crise de larmes comme je n’en
avais pas connue depuis très longtemps. Il se dégagea de mon membre et se
retourna vers moi. Il me prit entre ses bras et, me couvrant le visage de
baisers, s’écria :


— Courage, Majesté ! Rien n’est perdu ! Vous
avez encore des alliés ! Vos sujets vous aiment ! Ils vous resteront
fidèles ! Nous avons perdu une bataille, mais nous n’avons pas perdu la
guerre !


Son optimisme contribua davantage à me faire sourire qu’à me
rasséréner. Je l’embrassai à mon tour, puis je le laissai se rendormir.


Je me levai et sortis de la grange. Deux chevaux étaient
encore attachés devant la bâtisse. Je soupçonnai le jeune Haltek d’avoir
profité de la nuit et de notre sommeil pour s’esquiver de son côté. Je ne lui
en voulus pas. Il était jeune et, seul, il avait plus de chances de s’en sortir
qu’en ma compagnie. Il avait peut-être dans cette région des parents, des amis
qui pouvaient le cacher. Je me perdis un instant dans la contemplation du
paysage, qui était d’une pureté rare. Je m’aperçus que je m’étais finalement
attaché à mon pays d’adoption. J’en étais devenu le Roi avant qu’il ne me fût
véritablement familier. Mais à présent, alors que l’heure de le quitter avait
sonné, je me sentais totalement intégré à ce paysage, à ces hautes montagnes
violettes sur notre droite, à cette étroite plaine que je distinguais au loin, à
ces collines douces et fertiles où je me trouvais à présent. Ironie du sort :
j’avais enfin trouvé ma place dans ce pays au moment de devoir l’abandonner !


J’entendis l’écho d’un galop. Je me tins sur mes gardes. Il
n’y avait qu’un seul cheval. Il apparut bientôt. Sur son dos, je reconnus l’autre
jeune dolkori. Il bondit littéralement à bas de sa monture.


— Majesté ! Majesté ! s’écria-t-il, cherchant
son souffle. Ils arrivent ! Ils sont derrière nous !


Je compris aussitôt. Je pénétrai dans la grange pour prendre
mon glaive et ma tunique. Haltek me suivit. Tiran, alerté par le bruit, avait
déjà dégainé son arme.


Moins de deux minutes plus tard, nous avions décampé.


 


J’aperçus nos poursuivants un peu plus tard, alors que nous
venions d’atteindre le sommet d’une colline plus haute que les autres. Ils n’étaient
pas très éloignés et semblaient gagner du terrain. Nous ne nous attardâmes pas
à calculer combien de temps il leur faudrait pour nous rattraper.


La traque continua toute la journée. Je voyais bien que nos
chevaux n’en pouvaient plus. Nos poursuivants, eux, semblaient s’être répartis
la tâche. Un groupe nous collait aux talons tandis qu’un autre suivait derrière,
à distance, laissant les chevaux souffler un peu, puis prenait la suite du
premier groupe quand celui-ci voulait se reposer à son tour. À ce rythme, nous
étions perdus.


Nous fîmes halte au milieu de la nuit dans une clairière, au
bord d’un ruisseau. Nous n’allumâmes pas de feu pour ne pas signaler notre
présence. Nous avions aperçu, un peu plus tôt, quelques fermes isolées, mais
nous n’avions pas eu le temps d’aller y quérir de la nourriture. Nous dûmes
donc nous coucher le ventre vide. Cela n’empêcha pas mes deux jeunes compagnons
de s’endormir très vite. Le sommeil ne voulut pas de moi. Je demeurai assis à
côté d’eux. Une légère clarté traversait le feuillage des arbres et éclairait
la scène, arrachant des éclats lumineux au ruisseau. Je contemplai les deux
garçons endormis. Quel sort serait le leur lorsque nous serions pris ? Je
pouvais le deviner aisément. Ils seraient identifiés comme des dolkoris, donc
des garçons impudiques, et les supplices les plus raffinés leur seraient
réservés. À la pensée que des tenailles et des lames allaient déchirer cette
superbe jeune chair dont j’avais pu apprécier la fermeté et la douceur la nuit
précédente, une colère froide s’empara de moi. J’envisageai de les abandonner
là, de trouver la trace de mes poursuivants et me rendre à eux en négociant la
survie de mes jeunes compagnons. Mais qui étais-je pour négocier ? Un roi
en fuite ne peut plus rien pour lui-même, ni pour personne, pas même pour le
plus humble de ses sujets.


Le sort de ces deux jeunes gens était scellé, et il n’était
pas enviable, loin de là. Mes ennemis auraient peut-être même à cœur de m’obliger
d’assister à leur supplice. J’étais prêt à tout pour leur éviter cela.


Ma décision fut prise en un clin d’œil. Elle me parut tout à
coup d’une évidence absolue. J’ôtai la lourde bague que je portais à l’annulaire
gauche. C’était un cadeau d’Hélionis. Il me l’avait fait faire et offerte à l’époque
où mes rapports avec Shéhérapsouth s’étaient refroidis au point que chacun
prédisait ma disgrâce.


J’attendis que la fraîcheur de la nuit réveille l’un après l’autre
mes compagnons. Ce fut Haltek qui ouvrit les yeux le premier.


— Dors encore, lui dis-je. La nuit n’est pas finie. Repose-toi.
Nous partirons dans une heure… Tiens, bois un peu d’eau…


Je lui tendis ma gourde et il but. Il se rallongea et se
rendormit aussitôt.


Il était déjà mort depuis un instant quand Tiran s’éveilla à
son tour. Il ne voulut pas se rendormir, mais accepta de boire un peu d’eau. Je
le pris dans mes bras et le tins enlacé jusqu’à la fin. Hélionis ne m’avait pas
menti, le poison en poudre contenu dans la bague était radical et indolore. Un
bref instant, je faillis avaler le peu qu’il restait dans la gourde. Mais finalement,
je choisis de la vider sur le sol.


Je ne voulais pas que l’on dise que j’étais de ceux qui
tournent le dos à leur destin et à leurs responsabilités.


 


Je n’eus pas besoin d’aller à la rencontre de mes
poursuivants. Ils trouvèrent aisément ma trace. Il leur suffit de se diriger
vers les lourdes volutes de fumée qui s’élevaient au-dessus des arbres de la
forêt où j’avais passé la nuit. Quand ils survinrent dans la clairière – ils
étaient une dizaine – ils remarquèrent aussitôt le bûcher sur lequel on pouvait
encore deviner la forme carbonisée de deux corps côte à côte.


— Tu les as tués de ta propre main, chien enragé !
s’écria celui qui semblait être leur chef.


Je tournai le regard vers lui. Je le reconnus aussitôt. Il s’agissait
d’un vague cousin de Shéhérapsouth, qui avait été marin autrefois, mais dont le
bateau avait été arraisonné, pillé, puis coulé par des pirates. Il n’avait dû
qu’à un miracle d’en réchapper. Quand il avait appris mon passé dans la
piraterie, il ne lui avait pas été difficile de me haïr.


— J’ai voulu t’éviter d’avoir à le faire, Noralouk !
J’imagine que tu le regrettes, tu aurais aimé les faire souffrir longuement. Au
moins, j’ai la consolation de savoir qu’ils sont partis doucement, sans s’en
rendre compte.


— Ta mort sera moins douce, Dolko ! Tu peux me
croire !


Comme si j’avais besoin qu’il me le précise !… C’est
étrange, chez les marins, ce besoin de faire des phrases…
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Je fus reporté des années en arrière, quand les Romains, après
la mort d’Hermanus à la Corne du Diable, m’avaient ramené à Lindos attaché à
leurs chevaux, sans trop se soucier de savoir si je pouvais ou non les suivre. Noralouk
me refusa le traitement que l’on doit à un roi, même vaincu. Il récupéra nos
chevaux, mais me fit aller à pied, chaque bras attaché à la selle d’un cavalier.
Je pus constater que les deux soldats, impressionnés par la personnalité de
leur prisonnier, s’arrangeaient cependant pour retenir leur monture. À
plusieurs reprises, Noralouk leur enjoignit d’accélérer l’allure, ils obtempérèrent
pendant un instant, mais dès qu’ils le purent, ils ralentirent le pas. Je me
rendis compte assez rapidement qu’à ce rythme, je parviendrais à suivre.


Notre passage souleva, dans les campagnes et les petits
villages que nous traversâmes, une agitation souvent joyeuse. Pourtant, je ne
crois pas que la population se réjouissait de ma défaite et de ma capture. Elle
savait bien que peu importait qui fût roi ou reine, les petites gens souffrent
toujours. Mais notre passage apportait une animation bienvenue dans la routine
de leur quotidien. Ils semblaient se rendre compte assez rapidement que l’homme
que l’on conduisait ainsi était le Roi, ou l’avait été, et cela les retenait de
me jeter des immondices au visage, même si Noralouk tenta à diverses reprises
de les encourager à le faire, sans succès. Une vieille femme vint même, de son
propre chef, m’offrir à boire et le cousin de Shéhérapsouth entra dans une
telle colère, qu’il frappa la vieille femme durement, ce qui sembla choquer
même les hommes de son escorte.


En fin de journée, je distinguai au loin les contours d’un
camp militaire.


— Nous sommes arrivés, murmura, en prenant soin de ne
pas bouger les lèvres, l’un des deux cavaliers entre lesquels je marchais.


 


J’appréhendais de me retrouver face à Shéhérapsouth. Non
parce que je redoutais sa vengeance. Mais parce que, même si je suis un homme
impudique, je suis d’abord un homme. Il est douloureux pour un soldat de se
retrouver devant celui qui l’a vaincu. Encore plus si son vainqueur est une
femme. Sa femme. Je pouvais prendre le problème dans tous les sens, je
parvenais toujours à cette conclusion : Shéhérapsouth m’avait vaincu à la
régulière, dans la mesure où une telle chose pouvait exister à la guerre. Une
victoire contient toujours son poids de trahisons et de fourberies. Mais il n’empêche
que Shéhérapsouth avait fait preuve, dans sa reconquête du trône, d’une détermination,
d’une volonté, d’une énergie que j’étais loin, pour le garder, d’avoir
manifestées avec la même intensité.


Je ne me couvris pas la tête de cendres. Je l’ai dit, le
pouvoir ne m’intéressait qu’en partie, autrement dit pas du tout. Quand on veut
le pouvoir, il faut le vouloir absolument.


Quelle allait être l’attitude de Shéhérapsouth quand on me
conduirait devant elle ? Je ne redoutais pas de l’entendre me condamner à
mort, avec application immédiate de la sentence. Même si j’avais usurpé sa
place, je n’en étais pas moins roi et on ne liquide pas les rois comme on se
débarrasse de leurs partisans. Shéhérapsouth, pour bien asseoir son pouvoir, ou
son retour au pouvoir, serait forcément attachée aux formes. Elle allait me
faire juger par une cour spéciale. Ce n’est qu’alors que je serais condamné, puis
exécuté si elle le décidait ainsi.


Mais j’anticipais mon sort. Pour l’heure, je n’étais qu’un
fuyard rattrapé par ses poursuivants et traîné devant son vainqueur dans une
situation humiliante.


 


On ne me conduisit pas tout de suite devant celle qui allait
redevenir la Reine. On m’enferma d’abord dans une tente, sous bonne garde, et
on me donna à manger, puis de quoi me laver et m’habiller. On pourrait s’étonner
d’un tel traitement, mais Shéhérapsouth faisait encore une fois preuve d’intelligence
en agissant ainsi : il n’est pas bon, dans l’esprit du peuple, de voir le
Roi, même déchu, traîné sale, transpirant, crotté, devant la foule. D’abord, parce
que cela risque de lui attirer la sympathie de l’assistance. Ensuite, parce que
cela montre que c’est le trône qui fait le Roi, et non le Roi qui fait la
royauté.


On me laissa même reposer pendant une heure ou deux. Je
finis par m’endormir, avec cette capacité de sombrer dans le sommeil, quelle
que soit la situation, qui m’étonne toujours moi-même. On dut s’y prendre à
plusieurs reprises pour me réveiller. Je ne reconnus pas celui qui me secouait.
Ce n’était pas un serviteur. C’était un homme assez jeune, au visage empreint d’une
séduction austère. Il s’adressa à moi avec une certaine déférence.


— Sa Majesté vous attend. Veuillez me suivre.


Il avait une voix grave, masculine. Il s’exprimait
correctement. Il devait appartenir à la noblesse du royaume. Étrange qu’il eut
échappé à mes recherches actives de beaux garçons pour grossir les rangs de mes
dolkoris ou de mes Cavaliers Noirs !


Je le suivis au milieu du camp. La nuit était tombée
entre-temps. Nul ne sembla me reconnaître. De loin, j’aperçus une tente plus
haute que les autres. On m’y conduisit. Mon guide entra avant moi. Il me fit
signe de m’arrêter. Il souleva une deuxième tenture. « Le prisonnier est
là, Majesté », dit-il avec une inclinaison de la tête.


Je n’entendis pas de réponse, mais il se retourna vers moi
et me fit signe d’entrer. Je ressentis une brusque émotion, un profond sentiment
de honte, mais qui ne dura pas. J’avais trop combattu dans l’arène pour ne pas
accepter la défaite lorsqu’elle était manifeste. Il suffisait de se convaincre
qu’elle précédait toujours une nouvelle victoire, même si je ne voyais pas très
bien comment je me sortirais à mon avantage de cette nouvelle situation.


J’entrai.


Je n’avais pas revu Shéhérapsouth depuis plus de trois ans
et je dois admettre que le temps n’avait pas fait partie de ses plus fidèles
alliés. J’imagine que la vie aléatoire d’une Reine en exil et l’inconfort des
camps expliquaient en partie ce vieillissement prématuré de mon ancienne épouse.
Je ne lui avais pas non plus mené la vie douce pendant ces trois années. Sans
mettre, à la pourchasser, le même acharnement qu’elle à remonter sur le trône, je
ne lui avais guère laissé l’occasion de prendre des bains de lait de chamelle
ou de se faire longuement masser et oindre d’onguents par ses suivantes.


Certes, Shéhérapsouth n’était plus la superbe jeune femme
que j’avais épousée, mais je fus néanmoins ému de me retrouver devant elle. Elle
me frappa par l’impression de majesté qu’elle dégageait. Elle n’était pas pour
rien l’héritière d’une dynastie. Je ne crois pas, comme beaucoup, à l’idée que
la royauté est un privilège accordé par les dieux. Selon moi, il s’acquiert
davantage à la force des armes. Quand il perdure, il engendre sa propre
noblesse, sa propre élégance. Si j’étais resté sur le trône, si j’avais eu des
enfants, j’imagine que les enfants de mes enfants auraient dégagé, eux aussi, cette
impression majestueuse qui donne à croire qu’être roi est un don divin octroyé
à une poignée d’individus prédestinés.


Shéhérapsouth avait vieilli en trois ans. Sa beauté foncière,
sa classe naturelle lui permettaient de conserver une apparence frappante, mais
je devinais, moi, en remarquant un pli de la bouche, un affaissement de la
paupière, que sa vie récente avait été une succession d’épreuves qui l’avaient
profondément marquée, voire flétrie. D’une certaine manière, j’en étais
responsable. Mais je ne m’en sentais pas coupable.


Elle me dévisagea longuement. Si elle savourait cet instant
de triomphe, elle ne le manifesta pas. Son visage n’indiquait rien de précis, ni
la morgue du vainqueur, ni la rage froide de celle qui rêve depuis longtemps de
se venger et qui mesure que l’instant est enfin venu. Si je devais prêter un
sentiment à Shéhérapsouth en ce moment, c’était un sentiment de léger embarras :
« Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? » semblait
indiquer l’expression de son visage.


— Tu n’as pas changé, Dolko. Presque pas. Mais il est
vrai qu’être le Roi est un précieux atout pour se maintenir en forme. Apparemment,
le plaisir prélève un impôt moins élevé sur les corps et les visages que ne le
fait la lutte pour le pouvoir !


Il n’y avait pas d’amertume dans ses propos, ni d’allusions
grossières aux débauches que dénonçaient ses partisans. J’eus presque l’impression
qu’elle m’enviait un peu. Elle se distrairait bien moins que moi sur le trône ;
déjà, elle aurait fort à faire pour se défendre contre l’ambition de son
nouveau mari, cet Aténao qu’elle avait épousé et qui s’efforçait d’agir dans
son ombre. Cela lui laisserait peu de temps disponible pour le plaisir.


— Je devrais te haïr pour toutes ces années terribles
que je viens de traverser, poursuivit-elle. Une partie de moi te hait, d’ailleurs.
Mais je n’oublie pas les années passées avec toi. Même si, d’après ce que j’ai
appris, j’ai de multiples raisons de t’en vouloir. Tu m’as trompée sans relâche,
Dolko !


— Non, je ne t’ai pas trompée. Tu t’es trompée.


— Je suis la Reine, tu n’as pas à me tutoyer !


— Non, tu n’es pas encore la Reine, je suis toujours le
Roi et nous sommes entre nous. Je t’adresserai le vous de majesté quand nous ne
serons plus seuls.


Elle eut un geste de la main pour balayer le sujet. Au fond,
elle n’était pas vraiment vexée que je l’eusse traitée avec familiarité.


— Il n’empêche que tu m’as trompée. Tu m’as épousée
sans me prévenir que tu préférais les hommes !


— Je n’avais aucune raison de te le dire. Si tu avais
voulu le savoir, il te suffisait de me faire espionner. Je n’ai jamais caché
mes goûts, j’ai seulement pris la précaution de ne pas les manifester en public.


— J’étais ta femme et tu m’as trompée avec des dizaines
d’hommes !


— D’abord, il s’agit plus probablement de centaines d’hommes.
Et puis non, je ne t’ai pas trompée avec eux, ce sont eux que j’ai trompés avec
toi !


Elle broncha sous cette remarque. Je la vis se raidir, une
voix en elle dut lui rappeler qu’elle était de nouveau la Reine, ou qu’elle le
serait dès qu’elle aurait récupéré la couronne, et qu’elle ne devait pas
accepter qu’un vaincu lui parle ainsi.


— Écoute, Shéhérapsouth, je n’ai pas envie de revenir
sur les années que nous avons vécues ensemble. Mes sentiments pour toi étaient
sincères quand je t’ai rencontrée et tu n’as rien à reprocher à mon
comportement d’époux. Dois-je te rappeler que l’un de tes ancêtres, Nifertolis
le Troisième, avait pour habitude de se faire accompagner par son amant lorsqu’il
rendait visite à sa femme, afin de trouver grâce à l’un un désir suffisant pour
pouvoir honorer l’autre ? T’ai-je jamais traitée ainsi ? As-tu eu, à
un seul moment, l’impression que je pensais à un homme entre tes bras ? N’ai-je
pas été un amant irréprochable, à défaut d’un mari exemplaire ? Tu peux cracher
si tu le veux sur notre vie commune, mais ne compte pas sur moi pour joindre
mon mépris au tien.


Shéhérapsouth tenta de lancer un ricanement narquois, mais l’effet
ne fut pas excellent. Elle redevint sérieuse pour murmurer d’une voix à peine
audible :


— Bientôt, tu vas me dire que tu m’as aimée !


— Non, je ne te dirai rien de tel, même si c’est loin d’être
faux. Nous avons eu de doux moments dans ce jardin à Thèbes et je les conserve
parmi mes souvenirs les plus chers. Mais j’aurais trop l’air de quémander ta
mansuétude si je te rappelais nos anciens sentiments. Je sais que tu n’as pas
le droit de m’épargner. Tu es la Reine désormais, tu as de nouveau tous les
pouvoirs, sauf celui de me pardonner. Pas officiellement du moins. Tu dois me
faire condamner. Je l’accepte. Néanmoins, j’apprécierais que, dans l’arsenal de
nos supplices, tu choisisses le moins douloureux pour moi. Mon courage a des
limites.


Elle ne répondit pas tout de suite. Puis brusquement, songeuse,
elle lâcha :


— Pendant toutes ces années d’exil et de poursuite, j’ai
souvent vécu en imagination cette scène, le moment où je te tiendrais enfin à
ma merci. Je me suis souvent complu à ajouter les sévices aux sévices. Mais je
crois qu’en fait, j’ai toujours su que ma vengeance serait brève. Elle ne sera
pas indolore, mais tu n’auras pas une mort indigne.


Un frisson me parcourut l’échine : c’est une situation
étrange que d’entendre son ancienne épouse évoquer froidement le supplice qu’elle
va vous infliger.


— Nous allons regagner Bassar-Houda. Tes généraux, ceux
qui ont survécu, ont rendu les armes. On ne se bat pas pour un roi en fuite. Mes
généraux à moi préparent une entrée triomphale dans la capitale du royaume. Tu
fais partie, tu t’en doutes bien, du spectacle. Tu en seras même le clou, comme
disent les Allobroges. Le peuple aime voir défiler à pied, attaché au char du
vainqueur, le roi vaincu. Je ne pourrai pas t’épargner ce déshonneur. Mais je
crois te connaître suffisamment pour deviner que tu es capable d’y trouver des
plaisirs insoupçonnés ! Tu étais davantage fait pour être comédien que
pour être roi, Dolko, et je ne cherche pas, en disant cela, à t’insulter.


J’acquiesçai. Je ne la sentais plus hostile, ni agressive. Elle
était simplement en train de redevenir la Reine.


— Quel sort attend mes partisans ?


— Tu n’ignores pas combien versatiles sont ceux qui ont
juré de défendre leur Roi ou leur Reine jusqu’à la mort. Je sais à quoi m’en
tenir, et si toi tu ne le sais pas encore, tu vas l’apprendre. Je n’aurai pas
la mémoire courte, mais j’aurai le pardon assez large. Il n’inclura cependant
pas les quelques survivants de ceux que l’on a appelés tes dolkoris.


— Beaucoup ont survécu ?


Elle fut sensible au ton sur lequel je posai cette question.
Elle secoua doucement la tête.


— Non. Une poignée. Une douzaine tout au plus. On m’a
rapporté qu’ils s’étaient tous vaillamment comportés. Ceux qui ne se sont pas
battus jusqu’à la mort n’en ont tout simplement pas eu l’opportunité. Je crains
qu’ils ne soient amenés à regretter de ne pas avoir succombé sur le champ de
bataille.


Cette allusion au sort qui attendait mes garçons me
bouleversa. Je me jetai brusquement à ses genoux.


— Je t’en supplie, épargne-les ! Je veux dire, ne
les fais pas ignoblement souffrir ! Ils doivent mourir, je le sais, et eux
aussi, mais sois clémente, qu’ils meurent proprement et rapidement ! Si le
peuple veut de la douleur, de la souffrance, alors offre-lui les miennes !


Pendant un bref instant, je sentis Shéhérapsouth ébranlée, sur
le point de vaciller, d’accéder à ma prière. Je devais être convaincant, ainsi
à genoux devant elle, sans pour autant me comporter avec une humilité
embarrassante. Mais quelque chose – un souvenir, une frustration, une rancœur, une
image que je ne pouvais que supputer – la submergea. Je vis son visage se
durcir sous l’effet de la haine.


— Pendant toutes ces années, tu t’es vautré dans la
débauche avec ces chiens ! Ils se sont peut-être battus comme des braves, mais
ils sont pourris par le vice, corrompus par une sensualité indigne d’un homme !
Si c’est toi qui les as pervertis et s’ils n’ont fait que te complaire, tant
pis pour eux ! Mais je suis sûre que, pour la plupart, ils partageaient
tes vices et ta perversité avant de te connaître ! Ils méritent une mort
de chien ! Et cesse de me demander leur grâce, sinon tu feras partie du
spectacle, toi aussi, au milieu d’eux, au lieu d’avoir à le contempler à mes
côtés !


Malgré son avertissement, je faillis la supplier de ne pas m’obliger
à assister au supplice de mes garçons. Si j’avais cru n’avoir qu’une chance sur
un million de pouvoir la convaincre, je l’aurais courue. Mais je savais que c’était
en vain. Une porte, qui s’était entrouverte au cours de notre discussion, venait
de se refermer sèchement et de se verrouiller. L’entrevue était close.
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Le retour à Bassar-Houda fut un moment pénible dont je n’avais
pas anticipé l’intensité. Lorsque nous entrâmes dans la ville, j’étais encore
plein de morgue et d’assurance. La honte ne m’embarrasse pas. Mon amour-propre
se situe ailleurs. Être un impudique et accepter de l’être conduisent un homme
à dominer aisément certaines situations qui plongent presque tous les autres au
fin fond de la confusion et de l’humiliation. Lors de la dernière étape qui
menait le cortège de Shéhérapsouth jusqu’à sa capitale, on me fit marcher entre
deux cavaliers, comme au moment de ma capture. Je n’avais rien de lamentable :
on avait veillé à ce que je sois rasé, lavé, vêtu de propre. Je traversai les
faubourgs la tête haute. Un roi déchu peut rester noble. Les premiers Bassaris
à m’apercevoir furent trop saisis par la surprise pour manifester autre chose
qu’un silence stupide. Mais la nouvelle se répandit à la vitesse d’un feu de
savane. Au moment où nous passâmes sous la Porte de l’Orient, toute la
population de la ville était déjà au courant, et elle avait accouru en masse
sur le trajet conduisant au palais. Au début, il n’y eut qu’un silence timide
ou respectueux pour m’accueillir. Puis il se trouva un audacieux, ou quelqu’un
qui avait une raison particulière de me haïr, pour s’écrier : « Honte
à toi, Roi honteux ! » Personne ne se retourna pour tancer l’insulteur.
Aucun garde ne lui fit ravaler ses paroles. Alors forcément un autre l’imita :
« À bas Dolko ! À bas le Roi débauché ! » Il n’y eut
toujours pas de réaction de la part des soldats qui m’encadraient : il n’en
faut pas plus pour donner du courage aux pleutres. Les insultes se mirent à
fuser de part et d’autre du cortège. Quelques-uns tentèrent de m’expédier des
immondices au visage, mais l’un d’eux atteignit malencontreusement le capitaine
des gardes qui marchait devant moi et le maladroit fut rapidement puni d’un
coup de manche de lance par un soldat. L’incident rendit les autres prudents. Ils
se contentèrent de m’insulter.


Tous ne m’injuriaient pas. Mais ceux qui se taisaient n’avaient
pas l’air de compatir. Beaucoup riaient méchamment en me regardant. Je n’en
avais cure. Il y avait longtemps que j’étais prévenu contre les inconstances du
peuple. Je pensais donc pouvoir traverser cette foule hostile sans rien perdre
de ma superbe. Pourtant, quelque chose, dans l’agressivité de la foule, dans
son animosité, dans son mépris bruyant, dans la variété de ses invectives, finit
par m’atteindre et, malgré moi, je baissai la tête. Ce fut ma perte, en quelque
sorte. Le peuple sentit bien que je n’étais plus aussi sûr de moi, que je n’étais
plus le Roi. Il redoubla de cris de haine.


J’accueillis l’arrivée au palais avec soulagement. On m’enferma
dans une geôle de la prison, l’une des rares à disposer d’une ouverture. Je
compris que Shéhérapsouth avait donné des consignes pour que je fusse traité
sévèrement, mais sans toutefois oublier que j’avais été le maître en ce palais.


 


Vint le jour que j’avais redouté depuis le début : le
supplice de mes derniers fidèles. Il eut lieu une décade environ après mon
retour dans la capitale. À aucun moment, pendant la durée de mon incarcération,
il ne m’arriva d’oublier que cet événement devait se produire. À plusieurs
reprises, je demandai à parler à la Reine. Cela me fut refusé. On m’accorda la
venue d’un scribe qui écrivit pour moi une lettre de supplication à la
souveraine. Je l’implorai de renoncer à exécuter mes garçons en public en
recourant à un raffinement de souffrances. Je m’offris en holocauste. Je tentai
de la persuader de m’exécuter à leur place : après tout, le supplice d’un
ancien roi est un spectacle de choix, très supérieur à celui d’une dizaine d’anonymes
qui n’ont eu pour tort que de demeurer fidèles à leur maître alors qu’ils
auraient pu s’enfuir. Mais Shéhérapsouth, une nouvelle fois, refusa. Sans doute
pour la raison qu’elle m’avait déjà donnée : on n’offre pas au peuple la
vision d’un monarque qui a occupé le trône pendant trois ans, livré aux mains
de ses bourreaux.


Sa seule grâce – je crus sur l’instant que c’en était une, je
m’aperçus par la suite que c’était une forme inattendue de supplice – fut de m’accorder
une dernière entrevue avec mes fidèles afin de prendre congé d’eux. Sans
réfléchir, j’acceptai.


Une vingtaine de dolkoris avaient survécu à la bataille et à
leurs blessures. Dix d’entre eux avaient été sélectionnés afin d’être publiquement
mis à mort devant le palais. Le chiffre n’avait pas été choisi au hasard, car
le jour de leur exécution marquait le dixième anniversaire de la montée de
Shéhérapsouth sur le trône. C’était une façon vraiment barbare de célébrer un
tel événement. Les autres seraient exécutés plus tard, plus discrètement, et
sans doute aussi plus rapidement. Seuls deux d’entre eux, fils uniques d’hommes
qui avaient apporté dès le début leur soutien à Shéhérapsouth, furent épargnés.


Une célébration aussi sanguinaire ne m’étonnait pas de la
société hadari, mais j’aurais cru Shéhérapsouth moins assoiffée de sang. On ne
connaît jamais tout à fait les êtres, même ceux avec lesquels on a vécu. Je m’en
aperçus lorsqu’on me fit entrer dans la grande cellule où les dix malheureux
attendaient que se lève le jour de leur terrible fin.


Un observateur distrait aurait pu croire que les dix
suppliciés avaient été choisis au hasard parmi la vingtaine de survivants. Mais
je vis bien, moi, qu’un esprit attentif avait veillé à cette sélection. Ce ne
pouvait être que Shéhérapsouth.


Elle seule me connaissait suffisamment pour savoir que ces
dix-là représentaient le genre de jeunes hommes et de garçons dont je raffolais
le plus. Le plus âgé n’avait pas vingt-quatre ans.


Était-ce parce qu’ils étaient tous si beaux qu’ils avaient, consciemment
ou non, refusé de mourir sur le champ de bataille, ou en tout cas fait tout
leur possible pour échapper à la mort ? J’ai déjà remarqué, chez de jeunes
garçons bénis par les dieux, cette conviction que le don de leur physique ne
peut être dû au hasard et signifie que le destin a pour eux de grandes
ambitions. Ces gens-là haïssent toujours la mort plus que les autres. Ils
voient une injustice là où les autres se contentent de voir un malheur.


Pour mieux m’aider à mesurer l’horreur du sort qui les
attendait, ils étaient vêtus seulement d’un pagne. Ils avaient eu droit à des
soins complets. L’un d’eux, qui avait été blessé lors de l’ultime bataille, avait
même été soigné afin que sa blessure se referme et lui permette de se tenir
droit devant ses bourreaux. Il n’y avait qu’une femme jalouse pour veiller à de
tels détails.


On me laissa seul avec eux. J’avais anticipé une dernière rencontre
pleine d’une émotion contenue, mais quand je vis la séduction des dix victimes
à venir, mon cœur se brisa. Je regrettai de n’avoir pas un stylet avec moi, je
crois que je les aurais tous égorgés sur place pour leur éviter leur effroyable
destin. Si Shéhérapsouth avait été présente, je lui aurais craché au visage.


Hétir… Novac… Hork… Absouth… Niré… Pélas… Osis… Rapha… Teunk…
Doni… Je veux prononcer une dernière fois leur nom afin qu’un dieu
miséricordieux les entende et s’en souvienne. Le plus jeune avait à peine seize
ans. C’était Rapha. Il était le fils d’un officier qui avait rallié
Shéhérapsouth et avait été tué lors de la bataille de la Malakita. Je lui avais
proposé de quitter mon service pour s’occuper de sa famille, mais il avait
refusé. Il me portait, je le savais, une affection plus filiale qu’amoureuse, et
nous avions sans doute passé davantage de temps à dormir dans les bras l’un de
l’autre qu’à copuler comme d’infatigables amants. Il allait payer le lendemain
le prix de son affection. Il savait ce qui l’attendait. Je pouvais lire dans
ses yeux qu’il avait peur. Quand je le pris dans mes bras, il murmura à mon
oreille :


— Je serai courageux, ô mon Roi !


Sa voix tremblait, trahissant son appréhension.


— J’en suis sûr, Rapha. Tu l’as toujours été, comment
pourrais-tu ne pas l’être jusqu’au bout ?


Je voulus lui donner ma bénédiction, mais la voix me manqua.
Je serrai son jeune corps souple, adolescent, cette fleur à peine éclose, contre
moi. J’étais bouleversé et mon corps, décemment, s’abstint de toute réaction, malgré
toute la douceur de ce contact.


Ils étaient tous figés par la peur. Je crois qu’ils
redoutaient moins les supplices en eux-mêmes que la possibilité de flancher au
dernier moment, entre les mains du bourreau, face au peuple qui allait se
repaître de leur souffrance. Je faillis leur dire que rien de ce qu’ils
feraient alors n’aurait d’importance. Les hommes réagissent tous d’une manière
différente devant la douleur et ce ne sont pas toujours les plus courageux, les
plus vigoureux qui se comportent le plus noblement. Nul ne peut envisager ce
que sera son attitude entre les mains du bourreau.


Pélas se montra le plus détendu, au moins en apparence :
il m’embrassa voluptueusement sur les lèvres. Il me chuchota à l’oreille :


— Merci du plaisir que tu m’as donné, Dolko ! J’aurais
au moins connu cela malgré mon jeune âge !…


Ce fut Osis qui m’enlaça, et non l’inverse. Il était le plus
grand et le plus athlétique de tous. Ses camarades adoraient lutter et perdre
contre lui. Lui aussi, il s’efforça de se montrer impavide, mais il devait déjà
savoir que son exceptionnelle vigueur ferait sans doute de lui le dernier à
rendre l’âme sur l’échafaud. Il devait appréhender ce terrible moment de
solitude, quand il serait, pour peu de temps heureusement, l’ultime survivant
de cette boucherie… Novac, que les dieux avaient gâté en lui donnant un
attribut qui faisait toute sa fierté d’homme, prit ma main droite et, discrètement,
la glissa contre son entrejambe. Il me dit à l’oreille : « Je veux
que ta main, Dolko, soit la dernière à tenir tendrement mon glaive… » Je
me souvins de la fierté adolescente que lui procurait ce membre hors norme, dont
j’avais pu goûter et apprécier toutes les délices.


Je pris congé des derniers. Je tentai d’avoir pour chacun un
mot précis, personnel. Je n’en exhortai aucun à se comporter comme un héros. Je
me bornai à leur promettre des retrouvailles au séjour que les dieux réservent
aux hommes au cœur pur. Même si je n’y croyais pas.


Puis deux gardes entrèrent sur l’ordre de leur officier et m’arrachèrent
à eux.


 


Tout au long des mois et des années qui suivirent, chaque
fois que j’ai été confronté à la mort, ou que j’y ai pensé dans la perspective
de me la donner à moi-même, j’ai toujours été soulagé du profond néant dans
lequel, j’en suis convaincu, la mort nous plonge, car il me permettrait enfin
de ne plus revoir ces images qui me hantent. Si l’enfer existe, comme d’aucuns
l’affirment, alors ce doit être cela, une mémoire constamment ravivée, des
images qui n’en finissent pas de s’animer dans l’esprit. Oui, quand enfin la
Mort m’emportera, je prie pour qu’elle me fasse instantanément oublier les heures
pendant lesquelles mes garçons, mes si beaux, si forts, si tendres et si doux
jeunes loups ont été suppliciés devant moi.
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Shéhérapsouth avait insisté pour que j’assiste à ce carnage
et elle avait veillé à ce que je sois l’un des spectateurs les mieux placés. Je
me trouvais au pied de la tribune sur laquelle elle avait pris place, les bras
tenus écartés entre deux poteaux, pour rappeler à chacun, à commencer par mes
dix dolkoris, que j’étais l’artisan principal de ce spectacle, et sans doute
aussi pour m’empêcher de faire de mes mains un écran sur mes yeux ou un bouchon
sur mes oreilles, afin de ne pas voir ou de ne pas entendre ce que l’on faisait
à mes garçons chéris.


Au centre de la place, devant le palais, une large estrade
avait été dressée. Dix poteaux de torture y étaient érigés. On y attacha les
dix garçons, entièrement nus.


Comment, je me le demande encore, ne se trouva-t-il pas, dans
cette foule assoiffée de sang, dans les tribunes où avait pris place cette
noble assistance qui aimait à se croire raffinée et élégante, comment ne se
trouva-t-il personne, dès le début, pour supplier que l’on sursoit à l’exécution ?
Le spectacle de ces dix splendides garçons ne suffisait-il pas à émouvoir en
chacun une fibre particulière, qu’elle fût paternelle, maternelle, fraternelle,
sensuelle, esthétique ou même tout simplement charitable ?


Comme la suite l’a prouvé, la première réaction du peuple, de
l’humanité en général, face à la souffrance d’un homme, est d’abord un mélange
d’excitation et d’appréhension. Les dix condamnés avaient tout pour embraser l’animosité
de l’assistance : ils étaient jeunes, beaux, vaillants, courageux, et ils
avaient été les favoris du Roi. Les dieux s’étaient montrés généreux à l’excès
envers ces jeunes gens. Le moment de payer était venu, et personne, sur cette
place, ne trouvait le prix exorbitant. S’ajoutait à ce sentiment de revanche l’excitation
intime que procurent la détérioration, la destruction, l’anéantissement de la
beauté. Il y a de l’Erostrate en chacun de nous.


Quand la vingtaine de bourreaux installa au pilori les dix
jeunes hommes superbement nus, un frisson d’impatience traversa la foule. Je
vis même, dans les rangs de la noblesse et des notables autour de moi, des
corps se pencher légèrement en avant, comme pour ne rien perdre du spectacle. Les
premiers coups de fouet arrachèrent davantage de cris de réjouissance à la
foule que de souffrance aux suppliciés. Mais lorsque les exécuteurs
entreprirent de torturer plus abominablement leurs victimes, lorsque le sang se
mit à couler sur ces jeunes corps où il semblait si incongru, si obscène, lorsque
les cris des garçons surpassèrent ceux de la foule, alors celle-ci comprit ce
qui se passait vraiment. Toute cette beauté était irrémédiablement perdue, rien
ne permettrait de la retrouver, un pas avait été franchi qui était irréversible.


Il y eut un instant de totale folie où les bourreaux
eux-mêmes, d’ordinaires impassibles et détachés de leur travail, semblèrent se
rendre compte du caractère exceptionnel de leurs victimes. Ils furent saisis d’une
ivresse collective et, pendant un instant forcément trop long, s’acharnèrent
sur les garçons offerts à leurs sévices avec une rage et une jubilation abominables.
Ce fut ce qui provoqua dans la foule un changement soudain. Je perçus des
murmures. À cet instant, l’un des garçons, je crois que c’était Niré, hurla mon
nom. Il ne le hurla pas comme un reproche, ni comme un cri de haine, mais comme
un appel au secours, comme on appelle sa mère au moment du plus grand danger, à
l’instant de la plus extrême souffrance. Son hurlement se termina sur une note
tellement douloureuse, tellement tragique, qu’un écho navré échappa à tous ceux
qui se trouvaient là. Je tournai la tête vers Shéhérapsouth. Elle était d’une
pâleur cadavérique. Le spectacle lui donnait sûrement envie de vomir, mais quelque
chose, que je n’identifiai pas, l’aidait à ne pas broncher ouvertement.


— Je t’en supplie ! Achève-les ! m’écriai-je.
Achève-les ! Par pitié ! Reine, achève-les !


La Reine ne réagit pas. Un garde s’approcha de moi et me
frappa au visage. Je sentis le goût du sang dans ma bouche. Je me détournai et
reportai mon regard sur mes garçons, dans le secret espoir de pouvoir ainsi les
aider à supporter les ultimes instants de leurs tourments.


Quand la foule se mit à crier à son tour : « Achève-les,
Shéhérapsouth ! Achève-les, ô notre Reine ! », deux ou trois des
malheureux étaient déjà morts. Les autres, malgré tout leur désir d’expirer, continuaient
à donner des signes de vie. Osis, comme je m’y étais attendu, résistait mieux
que ses camarades. Il donnait presque du fil à retordre à ses bourreaux. Un
troisième, puis un quatrième vinrent rejoindre les deux premiers. C’était à
peine si on apercevait ce qu’ils lui faisaient. Mais on pouvait l’entendre
hurler, malgré tout son courage.


À présent, la foule n’était plus qu’un cri : « Achevez-les !
Achevez-les ! » À tel point que certains des bourreaux se tournèrent
vers la tribune royale, les bras soudain ballants, tenant encore à la main
leurs instruments sanglants, ne sachant plus que faire.


Alors Shéhérapsouth enfin se leva. Elle éleva son bras droit
au-dessus d’elle, puis le laissa retomber brutalement.


Le chef des bourreaux comprit. Certains de ses hommes
prirent un lacet de cuir qu’ils tenaient dans une poche, le nouèrent prestement
autour du cou des condamnés, même ceux qui étaient probablement déjà morts, et,
en un éclair, dix jeunes âmes s’élevèrent vers le ciel.


Ce fut alors, et alors seulement, que j’éclatai en sanglots.


 


Mon procès eut lieu un mois plus tard. Il aurait dû se
dérouler aussitôt après le supplice des dolkoris, mais sans doute à cause de la
réaction inattendue de l’assistance, la Reine, ou plutôt ses conseillers, décidèrent
de surseoir à l’événement.


Je ne me faisais guère d’illusions sur l’issue de ce procès.
J’ignorais même pourquoi Shéhérapsouth y tenait tant. Avait-elle besoin de ma
totale déchéance pour affermir son trône ? Elle avait été Reine avant que
je ne fusse Roi, quel bénéfice pourrait-elle tirer de ma condamnation ?


Je m’étais attendu à ce qu’elle n’assistât pas au procès, mais
elle y apparut, du moins le premier jour, puis le dernier, celui où ma
condamnation à mort fut prononcée. Elle avait préféré sans doute s’abstenir d’entendre
énumérer les nombreux crimes qui m’étaient reprochés, à commencer par celui de
commerce impudique avec des centaines d’hommes.


La vérité était sans doute moindre. Je m’étais légèrement
vanté en affirmant à Shéhérapsouth avoir eu des centaines d’amants pendant mes
quelques années de royauté absolue. Je voulais la blesser. Non, je n’avais pas
eu autant d’amants que l’on m’en prêtait. Mais, comme disent les Étrusques,
« on ne prête qu’aux riches ». Bientôt, il n’y eut pas un seul beau
garçon du royaume dont on ne prétendît qu’il avait été mon favori. Si tout cela
avait été vrai, j’aurais été l’homme le plus infidèle de la terre. Ou l’étalon
le plus phénoménal de tout le royaume !


Étrangement, il ne fut fait aucune allusion à Hélionis. Il
avait trouvé refuge au Varapoulam d’où Rakim avait refusé de l’expulser. Les
ministres de Shéhérapsouth lui avaient conseillé de ne pas insister. Et pour
cause : ils ne tenaient certainement pas à ce qu’un homme aussi bien
informé vînt révéler tout ce qu’il savait et déballer plus de dix ans de
secrets d’État devant un tribunal. Les ralliements à la Reine n’avaient pas
tous été aussi prompts, spontanés et précoces que certains auraient aimé le
faire croire, et Hélionis avait su en tenir une comptabilité scrupuleuse. J’étais
décidément admiratif envers l’ancien Grand Eunuque Royal. Voilà un homme qui
avait le sens de la discrétion et du secret. Aurais-je dû suivre son exemple ?


En présence de la Reine, donc, le président du tribunal, qui
n’était autre que son nouvel époux, le prince Aténao, prononça ma condamnation
à mort. Un juge se dressa aussitôt et m’annonça que, eu égard à mon statut de
Roi, même si celui-ci avait été usurpé, je bénéficierais du sort réservé aux
têtes couronnées, à savoir que, justement, on trancherait cette tête, d’un coup
de hache, non en public, mais en présence de cinq notables appelés à témoigner
de mon exécution.


Alors qu’elle allait sortir de la salle, Shéhérapsouth se
ravisa et se dirigea brusquement vers moi. D’un geste de la main – un de ces
gestes royaux que je n’avais jamais réussi à maîtriser, sans doute parce que, contrairement
à elle, je n’étais pas né pour régner – elle écarta les soldats qui m’entouraient.
Quand elle fut certaine que nul ne nous entendrait, pas même son nouvel époux, elle
murmura : « Si tu reviens, j’annule tout ! »


Je fus stupéfait. Je compris qu’il demeurait encore, en
cette femme aigrie et insatisfaite, un reste d’amour pour moi ! Elle n’avait
sans doute jamais cessé de m’aimer tout à fait. C’était à ne pas croire ! Je
l’avais trompée avec la moitié de sa cour, je l’avais évincée du trône, je l’avais
combattue et battue à plusieurs reprises, je l’avais obligée à vivre comme une
fuyarde, comme une proscrite pendant des années, et elle ne pouvait s’empêcher
de m’aimer encore un peu ! C’était à désespérer ! Les femmes seront
toujours pour moi une inépuisable source de mystère !


Elle attendait sans doute de ma part une phrase de
conciliation, sinon de réconciliation. Peut-être même espérait-elle un mensonge
sous la forme d’un aveu amoureux légèrement controuvé. Mais je ne lui fis pas
ce plaisir. Je n’oubliais pas qu’elle avait mis trop longtemps à donner l’ordre
d’achever les dix jeunes suppliciés. Au moment où j’avais éclaté en sanglots, quelqu’un
était mort en moi, et ce quelqu’un était le dernier à avoir un rapport
quelconque avec Shéhérapsouth. Je n’avais donc rien à faire de ses regrets, ni
même de son pardon. Je lui souhaitais le pire qui puisse arriver à un souverain.
Je savais à présent, grâce à elle, de quoi il s’agissait.


 


Je la fixai sans un mot, sans un sourire, sans ciller non
plus, jusqu’à ce qu’elle me tourne le dos, dépitée et rageuse.


J’imaginai que, suite à cette attitude de défi, j’allais
être exécuté au cours des heures suivantes. Mais la nuit vint sans que le
bourreau fasse son apparition.


Un jour, deux jours, cinq jours, dix jours passèrent. Je
continuai à demeurer dans ma cellule, au secret. C’était désormais toujours le
même gardien qui m’apportait à manger, une fois par jour. Je ne voyais personne
d’autre que lui et n’apercevais aucun autre gardien derrière lui, devant la
porte ou dans le couloir.


Je finis par croire que l’on m’avait oublié.
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Puis Celico fit, pour la première fois, son apparition dans
ma cellule et dans ma vie.


J’étais tellement convaincu qu’il venait me chercher pour me
mener sur le lieu d’exécution que je ne prêtai guère attention à son apparence.
Ce ne fut qu’un peu plus tard, lorsqu’il m’eut expliqué ce qu’il faisait là et
quel allait être son rôle, que je m’aperçus que c’était un beau garçon, grand, brun,
bien découplé, avec un léger type dolchek, d’une beauté austère, grave, virile,
et d’une sensualité souterraine très contrôlée. Ce garçon se donnait sans doute
beaucoup de mal pour juguler sa nature, quelle qu’elle fut. J’ignore s’il y
était parvenu. À première vue, il ne me parut pas propice d’engager
sur-le-champ une entreprise de séduction. Même plus tard, lorsque j’eus compris
que nous allions devoir passer quelques jours ensemble, je ne me donnai pas
vraiment la peine de lui plaire.


De toute façon, on l’avait probablement maintes fois prévenu
contre mes ruses et mes maléfices ! Et on l’avait sûrement choisi pour sa
capacité à y résister.


Il me tendit un paquet enveloppé dans une bande de tissu. Je
la dépliai et m’aperçus qu’elle contenait des vêtements propres.


— On doit me couper la tête, est-ce bien la peine de
tâcher de mon sang ces vêtements neufs ? lui demandai-je avec un sourire
narquois que j’espérais plein de détachement à propos des contingences de la
vie.


— Tu dois te laver et te changer. On va t’apporter de l’eau.
Je reviens dans un instant. Prépare-toi.


Après tout, pourquoi pas ? Il ne m’était pas tout à
fait indifférent d’aller à mon supplice après m’être lavé et avoir revêtu des
vêtements qui n’empestaient pas la prison.


Celico revint, comme il l’avait dit, un instant plus tard.


Quand je franchis, à sa suite, la porte qui ouvrait sur la
cour intérieure, je ne pus maîtriser un frisson d’appréhension. On a beau se
préparer à la mort, surtout lorsqu’elle devient d’une actualité brûlante, l’âme
la mieux trempée tremble et vacille. J’inspirai un grand coup. Le courage me
revint avec l’air frais de la nuit. J’avançai de quelques pas à la suite de Celico.


Nulle part je ne vis un billot et un bourreau avec une hache.
Au centre de la cour, quatre cavaliers attendaient, tenant par la bride deux
montures déjà sellées.


— Tiens, couvre-toi avec ceci, me dit Celico en me
tendant une cape pliée qui me fit penser à une lacerna comme les Romains
en portent volontiers lorsqu’ils se préparent à une longue chevauchée nocturne
ou hiémale.


Mon escorte se dirigea vers l’un des deux chevaux sans
cavalier et l’enfourcha. Je compris que l’autre m’était destiné.


Avaient-ils l’intention de me conduire hors de la prison, en
dehors de la ville, pour m’exécuter en pleine nature et y abandonner mon corps
aux charognards, ou dans une fosse anonyme ? Craignaient-ils que ma mort n’entraîne
une émeute populaire ? Ou que ma sépulture ne devienne un lieu de
pèlerinage pour les nostalgiques de Dolko Premier ou de rassemblement pour les
mécontents de tout poil ?


Je n’y croyais pas un seul instant. Je n’avais pas été un
monarque aimé du peuple, même s’il avait eu moins de raisons de se plaindre de
moi que de mes prédécesseurs, à commencer par celle qui venait de me reprendre
la couronne et qui allait devoir rembourser désormais ses innombrables
créanciers.


Je décidai de ne plus me poser de questions. J’enfourchai la
monture qui m’était destinée et j’attendis que Celico donnât le signal du
départ.


Il s’approcha de moi, s’empara des rênes de mon cheval et
les glissa entre mes mains ligotées. Puis il souleva un pan de ma lacerna
et m’en couvrit la tête, comme s’il voulait que personne ne pût me reconnaître.


 


Nous chevauchâmes toute la journée. La nuit venue, nous
bivouaquâmes en pleine nature, au bord d’un petit ruisseau. Celico me libéra
les poignets avant de me donner un peu de nourriture. Puis il les attacha de
nouveau, fixant l’autre extrémité de la corde à une lourde pierre. Il me fit
allonger sur le sol et me recouvrit de mon manteau de voyage. Un des quatre
cavaliers s’installa à côté de moi pour me surveiller. Je ne tardai pas à m’endormir.


 


Nous reprîmes la route le lendemain, toujours en direction
de l’ouest. À deux reprises, je demandai à Celico où il m’emmenait, avant de
renoncer devant son mutisme. D’ailleurs, je devinai assez rapidement notre
destination.


Nous venions de nous engager dans une gorge bordée de hautes
falaises. Je n’y étais jamais venu, mais je savais que le seul but d’un groupe
de cavaliers dans cette contrée ne pouvait être que la forteresse de Tilan-Alfa.


Elle avait été construite au siècle précédent par un ancêtre
de Shéhérapsouth pour y enfermer le dernier héritier de la dynastie qui venait
d’être déposée. Ce n’était qu’un enfant à cette époque, mais on n’avait pas
hésité à l’emprisonner dans ce lieu sinistre jusqu’à ce qu’il meure, rendu fou,
disait-on, par l’isolement et l’inclémence de ses geôliers.


Était-ce le sort qui m’attendait ?


Je dus faire un effort pour ne rien demander à Celico.


En fin d’après-midi, alors que le soleil avait déjà plongé
derrière les hautes falaises, ne préservant qu’une bande de ciel bleu au-dessus
de nos têtes, j’aperçus devant moi la forme trapue de la petite forteresse. Elle
me parut sinistre, notamment à cause de la pénombre qui avait envahi la gorge. Mais
une prison peut-elle paraître avenante, même en plein soleil ou dans l’apothéose
d’un matin d’été ?


 


Il ne s’agissait, ni plus ni moins, que d’une prison bâtie
afin d’accueillir un captif trop illustre pour être placé dans une geôle
commune. Un endroit où l’hôte de choix serait retenu jusqu’à ce qu’il meure, oublié
de tous. J’eus un pincement au cœur en franchissant la voûte de la porte
principale : étais-je né à l’autre bout du monde et l’avais-je traversé de
part en part pour venir finir mes jours dans un lieu aussi inhospitalier, lentement
effacé de la mémoire des hommes, oublié de tous, n’existant plus que pour une
poignée de gardiens ?


Mon sort était-il de disparaître avant de mourir ?


 


Par chance, ma cellule possédait une ouverture. Étroite, mais
suffisante pour découvrir un pan de falaise et un morceau de ciel. En me
contorsionnant, je pouvais aussi distinguer ce qui se passait dans un angle de
la cour intérieure.


La pièce était de dimensions convenables. J’avais connu des
geôles moins confortables. Elle était propre, ce qui était une rareté. Il y
venait quelques insectes rampants ou volants, juste de quoi animer le fil
routinier de mes journées, mais ni serpents ni scorpions. Chaque matin, un
gardien m’apportait un seau d’eau. Je pouvais en faire ce que je voulais, le
boire ou m’en servir pour me laver. En général, je m’arrangeais pour faire les
deux. Au coucher du soleil, le garde revenait et m’apportait mon seul repas de
la journée : un brouet qui n’était pas infect et qui tenait au corps. Je
ne pouvais guère en demander davantage.


Pendant une décade, je ne vis personne. Celico devait être
rentré à Bassar-Houda, car on me répondit, lorsque je demandai à le voir, qu’il
n’était plus là. Comme j’insistais, un nouveau venu fit son apparition dans ma
cellule : un homme de quarante ans environ, lourd, massif, mal entretenu, visiblement
le genre d’homme qui avait eu des ambitions aux alentours de ses vingt ans, soutenues
par une forme physique impeccable et une certaine séduction, mais que les
échecs successifs, ou l’absence de réussites évidentes, avaient engagé dans un
tourbillon mélancolique et destructeur. Il se présenta comme le commandant en
chef de Tilan-Alfa et répondit non à toutes mes requêtes.


 


L’inaction me pesa dès le premier jour. Je compris très vite
que, si je ne faisais rien, j’allais devenir fou en quelques mois, sans doute
même plus rapidement. Combien de temps me faudrait-il avant que je ne tente de
me tuer en me précipitant la tête contre les murs ? Malheureusement, ma
cellule n’était pas si large qu’elle m’autorise à prendre beaucoup d’élan. Il
faudrait probablement plusieurs chocs avant de m’ouvrir le crâne.


Je me convainquis qu’il fallait trouver une issue. Non pas
vers l’extérieur, mais à l’intérieur de soi. Je ne pouvais demeurer sans réagir.
Mais que pouvais-je faire ?


La seule activité qui m’était proposée, sinon offerte, c’était
de m’occuper de moi-même, de mon corps. Je commençai à me livrer à une série d’exercices
destinés à retrouver un peu de ma souplesse perdue. Très vite, le régime
alimentaire léger auquel j’étais astreint me fit perdre quelques kilos
superflus. Je veillai à la tonicité de mes muscles en effectuant des mouvements
de tous les membres. Je prenais appui sur le sol pour soulever mon corps et
ainsi gonfler les muscles de mes bras. Je parvins bientôt à exécuter ce
mouvement plus d’une centaine de fois à la suite. J’en fis bientôt près d’un
millier par jour. Je mincissais à cause de l’absence de nourriture trop riche. Je
découvris, au fil des jours, de nouveaux mouvements qui m’aidèrent à durcir mes
muscles abdominaux, ceux de mes jambes et de mes fesses, ceux de mon dos et de
mes épaules.


Au bout d’un mois, j’étais redevenu le Dolko athlétique de
mes plus belles années. Il n’y avait personne pour en profiter, sinon moi, et
je ne me privai pas. Chaque nuit, j’éclaboussai de ma semence le sol de ma
geôle. Certaines nuits, il m’arriva de jouir ainsi près d’une demi-douzaine de
fois. Comme si elles n’avaient attendu que cela, des centaines d’images, puisées
dans ma mémoire et dans mes souvenirs, me revenaient en masse. Alors que je n’avais
jamais été aussi seul, je revoyais tous mes amants, tous ceux que j’avais aimés,
qui m’avaient aimé, et même ceux que je m’étais contenté de caresser, de
pénétrer l’espace d’une nuit. J’étais souvent atterré en constatant la foule innombrable
qui me rendait visite. Combien d’amants avais-je eu au cours de cette longue
vie ? J’en supputais des centaines, probablement plus d’un millier. Était-ce
possible ? Un homme pouvait-il se donner ou prendre autant de fois que
cela ? Par moments, j’étais presque choqué de me découvrir tant d’amants. Mais
le plus souvent, j’en étais ravi. Je me disais qu’au moins, j’avais profité de
la vie et des cadeaux qu’elle m’avait faits : un visage avenant, un corps
taillé pour l’effort et le plaisir, un membre de belles dimensions, des reins
avides, des bourses toujours prêtes à ensemencer les ventres qui s’offraient. Si
les dieux m’avaient conçu pour donner du plaisir et en prendre avec mes
contemporains, je ne les avais pas déçus !


Je m’amusai de constater que, dans mes rêveries aussi bien
que dans la vie, je me montrais rapidement inconstant et aisément infidèle. Ainsi,
il arrivait que, pendant toute une semaine, je ne pusse m’imaginer dans d’autres
bras que ceux de Djialo. Puis, sans prévenir, Hermanus prenait sa place, vite
remplacé par Shimshon, qui s’attardait pendant plusieurs jours, avant d’abandonner,
presque à contrecœur, sa place à Xixous. Mais mes visiteurs ne faisaient pas
toujours partie de mes amants les plus aimés. Certains passaient même plusieurs
nuits avec moi alors que, dans la réalité, ils n’en avaient passé qu’une seule.
Il arrivait aussi que surgissent, au détour d’un moment de détresse, un visage
et un corps que j’avais complètement oubliés. Ma première réaction était de me
dire que je faisais erreur, que j’inventais ce visiteur. Puis, soudain, le nom
me revenait, ou les circonstances de notre rencontre, ou deux ou trois détails
précis sur notre coït. Alors, après avoir joui, je me sentais longtemps ému par
le passage de ce quasi inconnu, comme par la visite d’un ami perdu de vue de
longue date et qui a su oublier votre ingratitude pour vous soutenir en cette
période de malheur.


Je faisais aussi souvent un rêve étrange et pénétrant d’un
garçon inconnu, et que j’aimais, et qui m’aimait, et qui n’était chaque fois, ni
tout à fait le même, ni tout à fait un autre, qui m’aimait et me comprenait.


 


Un premier mois passa. Un deuxième. Un troisième débuta. J’avais
de nouveau le corps d’un guerrier combatif d’à peine trente ans. J’avais de
nouveau forniqué avec presque tous mes amants, en tout cas ceux dont je me
souvenais. La routine menaçait. Je parvenais, avec des efforts chaque jour plus
grands, à la tenir en respect. Par moments, pendant un instant très bref, j’avais
l’impression que j’allais bientôt devenir fou. Je me contraignais à respirer
calmement. La sérénité me revenait, teintée malgré tout d’une inquiétude :
combien de temps encore pourrais-je résister aux démons qui commençaient de
tournoyer dans mon esprit comme un vol de corbeaux au-dessus du champ de
bataille ?


Le commandant revint une seconde fois, après que j’eus lourdement
insisté. Il m’écouta sans un mot. Il me parut ivre. Quand j’eus fini, il me
tourna le dos, sans avoir ouvert la bouche.


 


Me souvenir de mes amants et des doux moments passés avec
eux ne me suffisait plus. Ma sensualité, frustrée par tant de solitude, exigeait
davantage. Je me mis à imaginer des scènes improbables. Je provoquai des
rencontres entre certains de mes amants. Je fis, par exemple, lutter Titus avec
Antéus, certainement deux des jeunes hommes les plus exceptionnellement musclés
que j’eusse rencontrés. La scène me parut d’un incroyable réalisme. C’était d’autant
plus surprenant que je n’avais jamais vu le visage du second. Aussi l’imaginai-je
toujours de dos. Il parvenait à empoigner Titus en nouant ses bras puissants
autour de ses reins et à le faire ployer. Titus vacillait sous la douleur
provoquée par la prise. Antéus était en train de l’étouffer. Il allait l’obliger
à se rendre, à se déclarer vaincu.


Parfois, c’était ce qui se produisait. Antéus l’emportait
sur Titus qui tombait à genoux, le souffle coupé, ne le retrouvant que pour
devoir prendre le membre d’Antéus dans sa bouche et l’amener à érection afin
que celui-ci, ensuite, puisse le pénétrer violemment.


Mais parfois, aussi, Titus trouvait le moyen de reprendre le
dessus. C’était lui à présent qui tenait Antéus prisonnier de ses bras et lui
portait un étranglement douloureux, définitif. Au seuil de l’évanouissement, Antéus
reconnaissait sa défaite et alors Titus, contrairement à ce qui se serait passé
dans la réalité s’ils s’étaient rencontrés, le pénétrait vigoureusement.


Zartan intervenait toujours à cet instant pour soumettre à
son tour le vainqueur. Il n’y eut pas d’exception : Titus ou Antéus durent
chaque fois se donner.


 


Je fis se rencontrer ainsi la plupart de mes amants, que je
les eusse longuement aimés ou brièvement rencontrés. Ces images inventées, ces
anecdotes controuvées me captivèrent pendant des décades et des mois.


 


Un quatrième mois passa. Un cinquième. Un sixième débuta.


Le commandant de la forteresse ne répondait même plus à mes
requêtes. Il était devenu invisible.


Brusquement, il se produisit un événement dans la forteresse
de Tilan-Alfa.


Celico revint.
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De son retour, je ne perçus d’abord qu’un remue-ménage dans
la cour de la forteresse, mais l’exiguïté de mon angle de vue ne m’autorisait
pas à voir de quoi il retournait. Peut-être emmenait-on un nouveau prisonnier d’importance ?
Je questionnai le gardien qui m’apporta mon dîner, mais il ne répondit pas plus
à cette question qu’à la centaine d’autres que j’avais pu lui poser au fil des
mois.


Le lendemain, en même temps que le seau d’eau du matin, Celico
apparut sur le seuil de ma cellule.


Il n’avait pas changé, sauf que l’expression de son visage
était plus austère encore que lorsqu’il m’avait conduit jusqu’ici. Un pli amer
abaissait les commissures de ses lèvres, le faisant paraître un peu plus âgé qu’il
ne devait être et le parant d’une mélancolie qui lui allait bien.


Comme souvent le matin à cette heure-là, j’étais presque nu
car je me livrais à mes exercices. La chaleur étouffante à l’intérieur de la
cellule m’interdisait de m’y consacrer plus tard dans la journée. Celico
découvrit donc en face de lui un prisonnier qui semblait s’être entraîné afin
de participer aux prochains jeux d’Olympie. La sueur qui dégoulinait le long de
mes flancs, de mon dos et de mon torse, cuivrait mon corps et dissimulait la
pâleur de ma peau, qui n’avait pas vu le soleil depuis des mois.


— Tu m’as l’air dans une forme éblouissante ! ne
put s’empêcher de remarquer Celico, sans sourire pour autant.


— Je m’entretiens afin de pouvoir m’évader un jour !
lui répondis-je sans sourire moi non plus.


Celico me prit au sérieux.


— N’y songe pas, Dolko ! Même si tu parvenais à t’extraire
de cette cellule et à franchir les murs de cette prison, tu te retrouverais
dans un univers hostile et impitoyable. Le désert autour de cette forteresse
est une prison autour d’une prison.


Brusquement, je fus pris d’un vertige.


Je cherchai à me rattraper à quelque chose, mais il n’y
avait rien dans cette cellule qui pût m’aider. Si Celico ne s’était pas
précipité, je me serais affalé sur le sol.


Il m’aida à me tenir à demi debout, jusqu’à ce que je puisse
regagner ma couche. Je n’y restai allongé qu’un bref instant.


— Qu’y a-t-il ? Es-tu souffrant ?


Je secouai la tête.


— C’est déjà passé. En fait, c’est d’avoir pu
brusquement converser avec quelqu’un. Il y a des mois que je n’ai parlé à personne.
Tu as dû être le dernier.


Celico me parut sur le point de dire quelque chose, mais il
se ravisa.


— Viens, me dit-il, enfile une tunique et suis-moi.


Je le suivis dans le couloir. J’avais eu beau travailler mes
cuisses et mes mollets depuis des mois en multipliant des mouvements de relevés
et de fléchissements, le simple fait de faire plus de cinq pas devant moi me
rendit les jambes flageolantes. Je dus demander à Celico de ralentir un instant.


J’eus un peu de mal à descendre l’escalier, mais en arrivant
en bas, cela allait déjà mieux. Lorsque je me retrouvai en plein air, je crois
que j’aurais pu pleurer de soulagement. Je laissai mes poumons respirer à leur
guise. J’avais l’impression que l’atmosphère était une eau qui me désaltérait
jusqu’au tréfonds du corps. Je fermai les yeux de bien-être et offris mon
visage au soleil.


Celico dut comprendre, car il fit halte et attendit que je
me reprenne. Il se mit à marcher lentement dans la cour et je le suivis, de
plus en plus aisément.


Nous déambulâmes un long moment en silence, puis il me demanda :


— Cela va-t-il mieux ?


J’acquiesçai.


— Je n’avais pas reçu d’ordres précis à ton sujet, je n’en
ai donc laissé aucun en partant. Il faut que tu saches que pour chacun, en ce
royaume, tu es mort. Tu as été exécuté dans la cour de la prison du palais, un
matin, à l’aube, et cinq juges ont signé ta déclaration de décès. C’est
pourquoi on ne parle pas à un mort, on ne l’écoute pas non plus. Mais à présent,
je pourrai donner tous les ordres que je veux, puisque je viens d’être nommé
commandant de cette forteresse !


Le ton de sa voix indiquait clairement ce qu’il fallait
penser de cette promotion. Assez vicieusement, je lui demandai d’une voix naïve :


— Dois-je te féliciter ?


Il me regarda et, pour la première fois depuis que je l’avais
rencontré, il eut, oh non pas un sourire, mais un léger rictus teinté d’ironie
qui pouvait passer pour un sourire aux yeux de quelqu’un qui ne serait pas très
exigeant.


— Si tu me détestes, alors oui, tu peux te réjouir de
cette nomination !


— Je ne te déteste pas, lui dis-je. Je ne déteste
personne ici. Pas même la Reine en son palais. Ni même moi dans ma cellule. C’est
la vie, la roue de la fortune tourne, il faut bien l’accepter si l’on veut qu’un
jour elle s’arrête enfin, ou de nouveau, devant soi. Apparemment, si je
comprends bien, la tienne a tourné aussi ?


Celico ne répondit pas sur l’instant. Il devait ressasser
ses griefs contre le pouvoir, quelle qu’en fût la personnification.


— Toi, tu payes pour ce que tu as fait, me dit-il enfin.
Moi, je paye parce que je n’appartiens tout simplement pas à la bonne ethnie !


— Tu es un Dolchek, n’est-ce pas ?


— Oui. Et un Izgour par ma mère. Apparemment, ce ne
sont pas ces origines qui ouvrent les portes du palais en ce moment !


— Shéhérapsouth est une Nizcari. Il y a longtemps que
cette tribu détient le pouvoir. Tu le savais. Moi, au moins, tu me reconnaîtras
cela, je n’ai jamais fait de favoritisme entre les tribus ou les ethnies. Nizcari,
izgour, dolchek, kabarde, notché, tout cela, c’était du pareil au même pour moi.


— C’est l’avantage d’être un étranger !


— Justement ! C’est peut-être cela, la solution !
Mettre sur le trône un roi originaire d’un pays étranger !


Celico ne commenta pas cette suggestion. Il était tout
entier absorbé par sa relégation, on pourrait dire son exil, dans cet endroit
éloigné de tous et de tout. Que pouvait-il espérer en ce lieu ? Qui allait
se rendre compte de sa valeur, de ses mérites ? Il avait presque intérêt à
ce que je meure vite et que sa mission se termine. À sa manière, il était aussi
prisonnier que moi. À la différence que moi, je savais pourquoi j’étais là.


— Si je te le demande, m’autoriseras-tu un peu plus de
liberté de mouvement ? Un homme comme moi, habitué à l’effort physique, meurt
lentement enfermé dans une cellule.


— C’est peut-être le but…


— Tu n’as rien à y gagner. Il me faudra des années et
des années avant de mourir ainsi. Tandis que, si je m’enfuis, que tu me
rattrapes et que tu me tues, tu seras libéré de ton prisonnier et tu pourras
quitter cette prison qui est aussi la tienne !


— Ou alors, on m’y enfermera à mon tour pour n’avoir
pas accompli mon devoir !


Je me tournai vers lui, image de la sincérité.


— Celico, si tu ne m’accordes pas un peu de liberté, je
vais mourir. Plus vite que tu ne le penses. Je finirai par me tuer. Tu sais que
je ne parle pas à la légère.


Il ne répondit pas tout de suite.


J’ajoutai :


— Je te donne ma parole que je ne ferai rien pour m’évader !


— Je vais voir ce que je peux faire… dit-il enfin.


 


Il prit rapidement sa décision. Quelques jours plus tard, il
vint en personne dans ma cellule m’annoncer que j’aurais désormais le droit de
sortir chaque jour dans la cour, pendant une heure ou deux. Il ne me demanda
pas ma parole de ne pas tenter de m’évader. Je ne crois pas que ce fut un oubli
de sa part. Il était un soldat, il savait que c’était le rôle d’un prisonnier
de tenter de s’évader. Prévenir tout risque d’évasion donnerait un peu d’animation
à ses propres journées.


 


Assez vite, Celico s’arrangea pour se trouver dans la cour
en même temps que moi. Je pouvais imaginer qu’il avait dû longuement hésiter
avant de s’accorder ce privilège – car il était clair que c’était à lui qu’il l’accordait,
plutôt qu’à moi. Celico respirait le devoir, la contrainte, la discipline. J’en
avais rencontré beaucoup, des hommes comme lui, dans l’armée. Ils m’avaient
souvent donné l’impression d’être totalement la proie de leur conception du
devoir. J’avais senti chez eux, quand ils me considéraient, le déchirement
douloureux entre la fidélité aveugle due à la personne du Roi et le rejet d’un
style de vie qui était, à l’opposé du leur, une négation de toutes les valeurs
sur lesquelles reposait leur existence. Ce que ces hommes me reprochaient le
plus, ce n’était pas d’avoir des mœurs impudiques, c’était de m’y abandonner. Pour
eux, la vertu n’était pas un don, c’était une discipline, presque une
macération, et ils condamnaient tous ceux qui n’étaient pas assez forts pour se
l’imposer.


S’il n’avait pas eu constamment ce masque de sévérité et de
contrainte, Celico eut été un jeune homme extrêmement séduisant et excitant.


Malgré cela, je ne l’impliquai pas dans mes fantasmagories d’avant-sommeil.
J’aurais eu besoin de davantage de détails pour l’y faire participer. Je ne
savais pas à quoi il ressemblait, une fois nu. Certes, il avait une belle
carrure, des épaules droites, une haute taille, mais je ne pouvais en voir
davantage sous son ample tunique aux manches longues. J’avais vu des hommes
taillés comme lui, apparemment athlétiques, mais en fait terriblement
ordinaires, avec un corps banal, un peu mou, qui se dégradait rapidement avec
les années. Je n’avais aucune idée de ce que Celico faisait pour se maintenir
en forme. Je ne le surprenais jamais en train d’exercer son corps, mais il est
vrai que je ne le voyais qu’une heure ou deux chaque jour.


Nous parlions peu pendant nos promenades matinales. Chaque
fois que je tentais de lancer un sujet, il me faisait rapidement remarquer qu’il
n’était pas correct que nous eussions ce genre de discussion. Tout ce qui était
politique était évidemment interdit. Il s’était laissé un peu aller sur ce
sujet la première fois, en faisant allusion à l’esprit clanique qui régnait de
nouveau à Bassar-Houda, il n’y revint jamais. Quant à sa vie privée, il ne
répondait à aucune de mes questions, détournant la tête pour me signifier qu’il
n’avait pas l’intention de le faire.


Alors je lui parlais de la mienne.


— Me juges-tu mal, Celico ?


Ma question sembla sincèrement l’intriguer.


— Comme roi ?


— Non, comme homme.


Il hésita avant de répondre. Finalement, il se tut.


— Condamnes-tu mes mœurs ?


Il haussa les épaules.


— Réponds-moi, je t’en prie ! Nous avons épuisé
tout ce qu’il y a à dire sur le temps qu’il fait en cette contrée !


— En tant qu’homme, je ne peux que les condamner !


— Tu penses que je ne suis pas un homme ?


— Si être un homme, c’est être courageux, aimer se
battre, ne jamais refuser l’affrontement, faire front, alors oui, tu en es un. À
ta manière.


— Tu sais, je n’ai pas choisi d’être ce que je suis. Je
suis né avec ces goûts.


— Justement, il appartient à un homme de ne pas les
accepter, de les rejeter.


— Et de se consacrer uniquement aux femmes même s’il ne
les aime pas, ou pas autant que les hommes ?


— Pas de se consacrer aux femmes, Dolko. De se
consacrer à une femme.


— Je ne l’ai jamais pu.


— C’est bien ce que tu as fait pendant un moment, non ?
Tu as épousé notre Reine, tu es devenu son époux, du moins je l’imagine, même
si vous n’avez pas eu d’enfants. Tu aurais dû continuer et en profiter pour
renoncer à tes autres goûts.


— Ce n’est pas dans ma nature de renoncer à ce que je
désire.


— C’est bien ce qui nous différencie… À présent, parlons
d’autre chose !


— Non, continuons de parler de cela !… Ce que tu
viens de dire est très intéressant, Celico ! Tu affirmes que ce qui nous
différencie, toi et moi, c’est notre comportement face à ce que nous sommes, et
non ce que nous sommes. Si j’étais aussi pervers qu’on le dit, je pourrais en
déduire que nous sommes la même chose, mais que toi, tu n’acceptes pas de l’être !


Celico tourna vers moi un visage encoléré chargé de mépris.


— Tais-toi, Dolko ! Si tu me parles de nouveau
ainsi, tu peux tirer un trait sur ces promenades !


— Tu sais à quel point elles sont vitales pour moi !


— Eh bien, tu te promèneras seul dans ce cas !


— Soit ! Je te promets de ne plus recommencer. Je
ne te parlerai plus de toi, je te le jure !


 


Bien entendu, je ne tins pas ma promesse. Enfin, pas au-delà
de quelques jours. Petit à petit, phrase après phrase, je finis par le faire
parler un peu de lui-même. Du moins, de son enfance, de son adolescence. Je n’ai
jamais rencontré un homme tel que Celico, austère et rigoureux, corseté de
principes et de rigueur depuis son plus jeune âge, qui refuse de parler de son
enfance, de son éducation, de la discipline imposée par le père. J’ai l’impression
que ces hommes cherchent à prouver, aux autres autant qu’à eux-mêmes, que leur
attitude et leur caractère ont toujours été les mêmes, et que leur adolescence
a été la meilleure possible – souvent, la seule possible.


Celico avait grandi dans le sud du pays. Son père était un
notable, un propriétaire terrien qui jouait un petit rôle politique sur le plan
local. Sa mère appartenait à la même classe sociale. Il était le seul garçon, il
avait cinq sœurs plus jeunes que lui, qui l’avaient toujours idolâtré. Il s’était
marié à dix-huit ans, mais sa jeune épouse avait trouvé la mort en mettant au
monde leur premier enfant, qui n’avait pas survécu. Il avait songé à se
remarier, mais la guerre civile avait éclaté. Il avait choisi rapidement son
camp, à moins que ce ne fût son camp qui l’eût choisi. Il ne voulut pas me
raconter la suite, que je pouvais deviner.
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Un jour, alors que nous venions de nous séparer, il me
rappela.


— Demain matin, je ne pourrai me promener avec toi…


J’acquiesçai. Cela lui était déjà arrivé, mais il n’avait jamais
cru bon de m’en prévenir. J’allais m’éloigner de nouveau quand il ajouta :


— Je dois me rendre avec quelques hommes dans une tribu
de nomades afin de négocier l’achat de quelques têtes de bétail. Te plairait-il
de m’accompagner ?


Je fus tellement surpris et bouleversé de sa proposition que
j’en eus aussitôt la gorge serrée. Je ne parvins pas à répondre autrement que
par un hochement de tête.


— Bien. Je te ferai chercher demain matin, à l’aube.


Je regagnai ma cellule dans un état d’impatience et d’exaltation
qui me parut vite intolérable. J’allais enfin sortir de ces murs ! Monter
à cheval ! Voir se dérouler devant moi des paysages inconnus ! Mais même
des paysages familiers, mille fois vus, connus par cœur, m’eussent apporté
autant de joie ! J’éprouvai un violent sentiment de reconnaissance envers
Celico. S’il s’était trouvé dans ma cellule, je lui aurais embrassé les pieds !


Et s’il m’avait laissé faire, je serais lentement remonté
vers ses genoux, puis plus haut…


 


Le jour venait à peine de se lever quand un gardien vint m’apporter
mon seau d’eau en m’ordonnant de me préparer rapidement. Il n’eut pas besoin de
le répéter. Il n’avait pas refermé la porte que j’étais déjà prêt.


Il revint me chercher un peu plus tard et me conduisit dans
la cour. Celico m’attendait, déjà à cheval. Derrière lui, un groupe de quatre
cavaliers attendait ses ordres. L’un d’eux tenait par la bride une monture sans
cavalier. Celico me la désigna d’un mouvement de la tête. Je l’enfourchai avec
l’enthousiasme et l’ardeur d’un jeune homme.


Ce fut comme une renaissance. J’avais l’impression de
recommencer à respirer. Je songeai parfois, brièvement, qu’il me faudrait, plus
tard, regagner l’espace restreint de ma cellule, et que cela risquait de se
révéler douloureux, mais je refusai d’y penser plus longtemps. Pour l’heure, j’étais
pour ainsi dire libre. Je montai un cheval, j’allai par la nature, rien ne
limitait l’univers autour et au-dessus de moi. L’air frais était comme un vin
de vigueur et je croyais en sentir des gouttes à mon front.


Pendant une bonne partie de la chevauchée, je ne pus dire un
mot tant j’étais exalté. Je crois que Celico s’en rendait compte et qu’il avait
choisi, lui aussi, de se taire. En fait, nous ne dîmes rien jusqu’à ce que nous
apercevions, à une demi-lieue devant nous, un campement de nomades d’où s’élevaient
des volutes de fumée et un nuage de poussière.


— Ces hommes n’ont pas besoin de te voir, même s’ils
ignorent qui tu es. Tu vas rester ici en compagnie de deux de mes hommes. Nous
serons de retour dans un couple d’heures.


Non loin de là, j’avisai un bouquet de sycomores qui
répandait une ombre attirante sur le relief rocheux. Je le désignai d’un mouvement
de la tête et je dis à Celico :


— Avec ta permission, je t’attendrai sous ces arbres.


Il acquiesça, puis il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna.


 


J’éprouvais un tel sentiment de bien-être que je m’endormis.
Quand je m’éveillai, Celico était déjà de retour. Il me regardait dormir sans
un mot, le visage un peu moins grave que d’ordinaire. Un peu plus loin, j’aperçus
les hommes de notre escorte, autour d’un feu, en train de cuire quelque chose.


— Tu as mené à bien ta négociation ? demandai-je à
Celico.


Il secoua la tête.


— Ces nomades sont d’effroyables marchandeurs ! Il
y a des gens qui adorent ce genre de discussions. Pour ma part, je les ai en horreur !


L’un des soldats s’approcha de nous, deux plats à la main. Il
les tendit à Celico, qui m’en tendit un à son tour. Apparemment, nous avions
droit au même menu. Nous mangeâmes en silence. Quand il eut fini, Celico me dit :


— Je vais dormir un peu. Sur le chemin du retour, j’ai
une surprise pour toi.


Il ferma les yeux et s’endormit presque aussitôt.


Comme je n’avais plus sommeil, je l’observai longuement. Au
repos, quand sa rigueur morale et son sens de la discipline ne crispaient plus
son visage, il devenait vraiment séduisant. Il avait des traits d’une grande
noblesse, qui trahissaient des origines privilégiées. Il avait une bouche
étonnamment sensuelle au repos, de belles lèvres ourlées qui devaient être agréables
à embrasser. Je m’interrogeai un instant sur la sexualité de ce garçon. Le
malheureux n’avait personne avec lui, la forteresse étant interdite aux femmes.
J’imagine que les hommes de la garnison devaient se détendre avec des femelles
des tribus à l’entour. Ces nomades sont rarement prudes et la vertu de leurs
femmes ne leur importe guère, surtout quand elle peut se monnayer. Mais je
doutais qu’un garçon comme Celico recourût à de tels expédients. Ces pratiques
devaient être contraires à ses principes. Alors, se masturbait-il ? Ou
laissait-il faire la nature ? Attendait-il que le désir s’empare de lui
dans son sommeil et le conduise à se polluer la nuit comme le font les
adolescents ? Probablement.


Il avait de beaux yeux sombres, que je ne pouvais voir pour
l’instant, ombrés de longs cils drus qui donnaient de l’intensité et de la
profondeur à son regard. Oui, c’était un beau garçon, un de ceux qu’Hérésiarque
d’Apulée surnommait les beaux ténébreux. Il me faisait songer un peu à
Mokassar. Avec quelque chose de plus martial. Et aussi, parfois, de plus ambigu,
très furtivement.


N’ayant rien d’autre à faire, je finis par m’assoupir à mon
tour.


 


Celico me réveilla et nous nous remîmes en route. J’avais
oublié sa promesse de surprise quand il me désigna, sur notre gauche, une
étroite gorge plongée dans l’ombre du milieu de l’après-midi.


— Suis-moi, dit-il.


Il donna à l’escorte l’ordre de nous attendre sur place, puis
il piqua en direction de la gorge. Je le suivis.


Très vite, dès que nous fûmes hors de vue, j’entendis l’écho
d’une chute d’eau. J’anticipai une cascade, un bassin, et mon corps tout entier
sembla pris d’une fièvre que seule la fraîcheur d’une eau glacée pourrait
apaiser.


Nous la vîmes dès que nous eûmes dépassé l’éperon rocheux suivant.
Il s’agissait d’un mince filet d’eau, en fait, auquel l’étroitesse de la gorge
donnait l’illusion sonore d’une véritable cascade. Il n’y avait pas non plus de
véritable bassin à son pied, comme je l’avais imaginé. Mais au moins pouvait-on
se glisser dessous pour se rafraîchir et se laver.


Nous descendîmes de cheval et parcourûmes à pied les
derniers pas vers la petite chute d’eau. J’en ressentis la fraîcheur avant de l’atteindre.
Cela me procura une sensation délicieuse. Je me tournai vers Celico avec un
grand sourire.


— Merci, lui dis-je.


Pour la première fois depuis notre rencontre, je le vis
sourire ouvertement, sans tristesse, ni ironie, ni dédain. Il avait de belles
dents et son visage en était rendu éclatant. Ce garçon aurait vraiment gagné à
être plus chaleureux !


Sans la moindre hésitation, je me débarrassai de ma tunique
et de mon pagne et, entièrement nu, me dirigeai vers le filet d’eau. La sensation
que je ressentis quand l’eau fraîche coula sur mon crâne, puis sur mes épaules,
et enfin sur mon dos et mon ventre, fut tout simplement prodigieuse. J’eus l’impression
de renaître. Je fermai les yeux et je dus combattre un bref vertige, comme
lorsque je m’étais retrouvé dans la cour de la forteresse pour la première fois
depuis des mois.


Au bout d’un long moment, je rouvris les yeux et me
retournai vers Celico, le sourire aux lèvres.


Mon sourire disparut quand je vis Celico devant moi, à
quelques pas, presque nu.


Il avait ôté sa tunique, mais conservé son pagne.


Il possédait un de ces corps d’hommes jeunes dont on ne
découvre les splendeurs que les unes après les autres, comme si chacune voulait
obtenir son content d’admiration avant de laisser le regard glisser sur une
autre. La haute stature et la belle carrure de Celico habillé n’étaient pas une
illusion, un trompe-l’œil. Il avait des épaules carrées, d’une belle ampleur, dégageant
un torse évasé dont les pectoraux légèrement velus dessinaient une échancrure
athlétique. Le ventre, qu’un filet de poils très noirs divisait en deux, était
idéalement plat et sculpté. Sous le pagne, les cuisses indiquaient que Celico
était un bon cavalier et sûrement aussi un bon coureur à pied quand le besoin l’exigeait.
Son torse et ses jambes étaient d’une harmonieuse longueur.


Comme toujours chez les hommes et les garçons, ce furent les
bras de Celico qui attirèrent mon regard en dernier. J’ai toujours raffolé des
beaux biceps ronds qui se gonflent à la moindre sollicitation. Je sais bien qu’ils
ne sont pas obligatoirement un signe de force, mais leur spectacle m’emplit d’un
délicieux trouble esthétique. Ceux de Celico avaient de quoi combler mon
attente, et combien plus encore dans ce désert viril !


Je lâchai un profond soupir. Je fus pris d’un nouveau
vertige, teinté de nostalgie et de regret. Je faillis, emporté par mon trouble,
me diriger vers Celico et l’enlacer !


Je préféré ne pas songer à sa réaction !


Je parvins à me contrôler. Je m’exhortai à détacher mon
regard du beau garçon qui se tenait devant moi. Avait-il conscience de me
bouleverser à ce point ? J’ai souvent remarqué, chez les hommes très
séduisants qui n’aiment que les femmes, qu’ils appréhendent très difficilement
l’émoi qu’ils peuvent provoquer chez un autre homme, même lorsqu’ils savent qu’il
est de nature impudique. Au mieux, ils soupçonnent qu’ils peuvent lui plaire, mais
sans jamais aller jusqu’à mesurer l’ampleur du désir qu’ils suscitent. C’est qu’ils
ne se perçoivent pas eux-mêmes comme un obscur objet de désir. Ils admettent qu’on
puisse les trouver séduisants, mais certainement pas excitants. Ils n’ont
aucune conscience de l’être, et c’est bien sûr ce qui les rend suprêmement
désirables.


Celico passa devant moi, à me frôler, pour prendre ma place
sous le filet d’eau, un peu comme quelqu’un qui attend qu’une place se libère
dans le bassin du frigidarium. Je me retournai et l’observai tandis qu’il
laissait couler l’eau sur son corps, les yeux fermés, comme moi un peu plus tôt.
Elle soulignait la légère matité de sa peau, creusant çà et là des formes
nouvelles, soulignant l’évasement des hanches ou la ligne de sa colonne
vertébrale. Elle eut aussi un résultat plus ambigu : elle colla à son
corps le tissu de son pagne ; je pus deviner tout d’abord la forme de son
membre flaccide, puis, plus précisément encore, la fermeté de ses fesses.


Mon geôlier était un homme splendide, j’en avais à présent
la confirmation.


Je sus aussitôt que, le soir même, dans l’intimité de ma
cellule, Celico allait trouver aisément sa place dans mes imaginations masturbatoires
d’avant-sommeil.


 


Ce fut le cas. Mais, très bizarrement, je ne parvins pas à l’imaginer
se livrant à tel ou tel acte impudique précis qui, d’ordinaire, provoquait en
moi une excitation terrible. Je parvins à jouir simplement en me remémorant le
spectacle qu’il m’avait offert en se glissant presque nu sous le filet d’eau. Des
détails, que je n’avais pas eu conscience de retenir, me revinrent en mémoire, précipitant
mon orgasme.


Pendant toute une semaine, je parvins à jouir simplement à l’évocation
de cette scène.


Puis le charme se dissipa. D’autres fantaisies se mêlèrent
une à une au spectacle.


Ce fut d’abord une main anonyme – probablement la mienne, mais
pas forcément – qui glissa le long du dos cambré du jeune homme jusqu’à
pénétrer à l’intérieur du pagne pour caresser les deux hémisphères musclés de
ses fesses.


La fois suivante, la main contourna la hanche et empoigna le
membre, qu’elle conduisit sans peine à une érection que j’imaginai majestueuse.


Puis le pagne tomba. Celico m’apparut dans sa totale nudité,
se retournant lentement vers moi, le membre dressé comme une épée. J’en eus le
souffle coupé. Sans même l’avoir décidé, je m’agenouillai lentement devant lui
et le pris dans ma bouche. Ce fut comme l’effet produit par la première
promenade, par la chevauchée, par la mince cascade : une sensation
vertigineuse de fraîcheur et de découverte.


Depuis bientôt huit mois, je n’avais pas tenu un homme ou un
garçon entre mes bras. Mes lèvres n’avaient caressé que le dos de ma propre
main ou goûté que la fermeté de mes propres biceps. J’avoue qu’il m’arriva
souvent de me caresser comme si j’étais un autre, m’encourageant à mi-voix, m’incitant
à davantage d’audace envers mon propre corps. Je ressentis, à m’imaginer ainsi à
genoux devant mon superbe geôlier, un manque terrible, qui me fit lâcher mon
membre pendant quelques instants, tandis que j’étais secoué par des sanglots
secs.


Un peu plus tard, la scène revint me hanter. De nouveau, je
me prosternai devant Celico et lui léchai le membre avec application. Il se
laissait faire avec une assurance légèrement dédaigneuse que je trouvais très
excitante. Il posait sa main sur mon crâne pour bien me signifier que j’étais
au service de son plaisir, de son bon plaisir. Là encore, il était mon maître.


Forcément, les fois suivantes, il finit par exiger que je me
donne. Je pris plaisir à me refuser tout d’abord, sachant que je céderais bientôt.
Il dut presque me violer la première fois et, tandis que, les cuisses relevées
et écartées pour laisser la place à un amant invisible, je me masturbais en
pensant à Celico, je me mis à proférer des obscénités, des phrases de
soumission, des prières d’humiliation.


Le plaisir fut intense.


 


Nous avions repris nos promenades matinales, Celico et moi, et
chaque fois, j’étais saisi simultanément d’embarras et de jubilation en me
souvenant de ce que je l’avais laissé me faire en imagination la nuit
précédente. Il m’arrivait parfois de le regarder sans rien dire et de penser :
« Tu m’as superbement pénétré, cette nuit, ô beau mâle ! Tu m’as fait
jouir comme je n’avais pas joui depuis longtemps ! Mes reins t’appartiennent
tout entiers, Celico, ton membre est le seul sceptre devant lequel j’accepte
désormais de me prosterner ! »


Ces pensées incongrues et exaltées m’embarrassaient parfois,
mais le plus souvent, elles m’émoustillaient. Il est toujours amusant de penser
à des obscénités en compagnie d’un homme désirable qui n’a aucune idée de ce
qui vous traverse l’esprit. Quelquefois, je me laissais tellement aller à ces
discours muets que lorsque je reportais mon regard sur Celico et croisais ses
yeux aux sourcils légèrement froncés, j’avais presque l’illusion qu’il m’avait
entendu !


[bookmark: bookmark16]12


Brusquement, je tombai malade.


Cela se produisit au cours de la nuit. Je me mis à vomir
sans arrêt, au-delà même de ce que j’avais pu avaler la veille. Mon malaise
prit de telles proportions que le gardien prit sur lui de faire réveiller Celico
avant l’aube.


Il survint, enveloppé dans une large pièce de tissu brun qui
laissait apparaître, à l’occasion de certains mouvements, des pans désirables
de son corps, mais que je n’étais pas en état d’apprécier à leur juste valeur. Je
transpirais abondamment. Je crachais encore un peu de bile, mais ne vomissais
plus. Mon ventre était déchiré de douleurs sporadiques qui me faisaient soudain
cambrer les reins ou me recroqueviller sur ma couche.


Je croisai le regard de Celico, et je vis qu’il venait d’avoir
la même pensée que moi : avais-je été empoisonné ? C’était une
habitude regrettable, mais universellement répandue, de se débarrasser des
prisonniers encombrants en assaisonnant leur repas d’une substance létale. Etait-ce
le cas ? Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas plus tôt ? J’étais
désormais un prisonnier inexistant. Officiellement, j’étais mort. Rien n’expliquait
une telle décision, à moins, bien sûr, que Shéhérapsouth se soit donné une
année avant de me faire trépasser pour de bon, quand plus personne ne s’en
préoccuperait.


Il y avait dans la forteresse un homme qui faisait office de
médecin. Il était davantage apte à réduire une fracture ou à recoudre une plaie
que de soigner une maladie à proprement parler. Mais c’était cela ou rien.


Il décréta que l’atmosphère confinée de la cellule était un
obstacle à une éventuelle guérison. Il recommanda de me transporter dans un
endroit plus aéré.


Ce fut ainsi que je me retrouvai sur le toit du bâtiment où
logeaient les occupants du fort, au centre même de la forteresse. On dressa un
velum au-dessus de ma tête pour me protéger du soleil dans la journée et je pus
ainsi profiter du moindre souffle de vent.


Je ne me rendis compte de tous ces changements qu’au bout d’un
certain nombre de jours, car pendant près d’une demi-décade, je ne fus pas en
état de comprendre ce qui se passait autour de moi, ni où je me trouvais. Je
dormais le plus souvent d’un sommeil hébété et chaotique. De violentes douleurs
me tordaient le ventre par instants. Je vomissais souvent ce que je venais d’avaler.
Parfois aussi, je parvenais à le digérer. J’avais toujours de la fièvre. Elle
tombait au cours de la journée, mais revenait me visiter la nuit, me couvrant d’une
abondante transpiration et me faisant sombrer dans un sommeil fébrile.


Une nuit, pourtant, je fis un rêve très agréable. Une ombre
s’approcha de moi dans l’obscurité, s’agenouilla près de ma couche, écarta le
drap qui me recouvrait et je sentis bientôt une langue et une bouche habiles s’occuper
d’ériger mon membre. Je sombrai dans l’hébétude avant de savoir si j’avais ou
non joui dans mon sommeil.


 


Peu à peu, je guéris, mais je pris soin de ne pas le
manifester trop ostensiblement. Ma nouvelle situation me convenait à merveille.
Je n’étais pas prêt à quitter mon nouveau lieu de résidence pour retrouver ma
cellule étouffante. La nuit, quand je m’éveillais, je voyais le ciel éclaboussé
d’étoiles au-dessus de ma tête, et je me prenais à rêver que j’étais libre.


Devant le médecin et devant Celico, je continuai à prétendre
me sentir très faible, encore nauséeux. Il m’arriva, à deux ou trois reprises, de
me faire vomir volontairement pour laisser croire à la stagnation de mon état
de santé.


Chaque matin, puis en fin d’après-midi, Celico me rendait
visite. Il s’asseyait auprès de ma couche, sur un tabouret de bois. Au début, il
ne parlait pas, ou peu. Il se contentait d’être là. De temps à autre, il me
regardait un long moment, puis il me demandait comment j’allais. Je répondais
en faisant la grimace, puis je simulais le sommeil, afin de pouvoir l’observer
entre mes paupières presque closes. Mais je dus rapidement renoncer à ce
stratagème car Celico lui-même me dévisageait longuement quand il me croyait
assoupi, et je n’aurais pu le tromper longtemps.


Un jour, il survint avec un manuscrit à la main. Il le posa
près de lui et n’en parla pas. Sans doute attendait-il que je l’interroge à ce
sujet.


— Que lis-tu ? demandai-je. Est-ce un rapport
secret qui me concerne ?


Il secoua la tête.


— Non. Il s’agit d’une ode d’un poète hadari que j’aime
beaucoup.


Je dois avouer, pour ma plus grande honte, que je ne
connaissais pas un seul poète local. Je n’avais pas passé l’essentiel de mon
règne à fréquenter les poètes et les artistes hadaris, il me faut bien l’admettre.


— De qui s’agit-il ?


— De Nosé bar Hadouch. C’est un hadari d’origine tsépèche,
une tribu de l’ouest. On prétend qu’il a du sang fala’asha.


— Accepterais-tu de m’en lire un extrait ?


— Pourquoi pas ?


Il prit le rouleau de papyrus et le déroula. Il s’éclaircit
la voix et commença :


Le corps que j’aime est une vallée


Parcourue de vents violents


Entourée de puissantes collines


Où se dressent des arbres colossaux


Entre lesquels courent des ruisseaux abondants


Qui comblent mon âme d’une ardeur inconnue


 


Le corps que j’aime est une mer


Où s’affrontent de violents vaisseaux


En des combats sanglants


Dont je sors toujours vaincu


Mais chaque fois que ma coque


Touche le fond sablonneux de la mer


Je renais au désir de la vague


 


Celico se tut. Je pouvais deviner chez lui une certaine
satisfaction. Il semblait fier d’avoir aussi bien lu ces vers, qui visiblement
lui plaisaient beaucoup.


— Ton poète est un homme impudique, Celico ! lui
dis-je sans pouvoir m’empêcher d’éclater de rire, ce qui était un signe de
bonne santé plutôt inconvenant de la part d’un convalescent.


Mais Celico ne releva que l’injure faite à son poète préféré,
pas mon aveu de bonne santé.


— Nosé bar Hadouch, un homme impudique ! Il est
marié et père de quantité d’enfants !


— Comme si cela prouvait quelque chose ! Je ne dis
pas que ton poète se comporte ouvertement comme un homme impudique, mais il en
a les pensées intimes, les pulsions secrètes, les désirs contrariés !


— Comment peux-tu dire cela ?


— Relis toi-même ce poème… Cette vallée parcourue de
vents violents, c’est le corps d’un homme dont les muscles bougent sous l’effort…
Les collines sont ses fesses et les arbres sont des membres, dont la semence
comble l’âme éperdue de ton poète…


Je n’étais pas très sûr de ce que j’avançais, mais cela me
distrayait infiniment de troubler mon beau geôlier.


Pourtant, en y réfléchissant, plus tard, je ne pus m’empêcher
de penser que j’avais peut-être raison. En tout cas, le poème avait soulevé en
moi des échos trop intimes pour n’être pas des allusions impudiques. Toute
cette violence, ces combats dont il sortait vaincu, ces ruisseaux abondants… Oui,
l’homme était probablement agité de désirs indécents.


Or si Celico était sensible à sa poésie…


Je me repris à espérer.


 


En vérité, je n’espérais pas vraiment. Je me forçais à le
faire. Car, si je n’avais plus d’espoir, j’allais devenir fou et me donner la
mort un jour ou l’autre afin d’échapper à l’ennui mortel de l’emprisonnement.


Je continuai de passer mes journées et mes nuits allongé sur
le toit du bâtiment principal de Tilan-Alfa. Celico n’était plus dupe de mon
état de santé. La preuve : il ne faisait plus monter le médecin pour
constater son évolution. En dépit de la sécheresse de nos rapports, de l’absence
apparente du moindre sentiment de sympathie, je sentais chez mon geôlier un
intérêt discret. Je ne sais si je l’intriguais, le troublais ou le
décontenançais, mais il était évident que je ne lui étais pas indifférent.


Je sentais grandir en moi le désir de Celico. Je ne pouvais
plus le laisser m’approcher sans visualiser avec précision les détails de son
anatomie que j’avais découverts sous la cascade. Les fantasmagories dans
lesquelles je l’impliquais à son insu commençaient à me troubler, elles aussi, quand
il se trouvait à côté de moi. Derrière le fonctionnaire zélé et austère, je
percevais l’amant autoritaire et dominateur qui me courbait à sa guise devant
son désir. Parfois, dans mes rêves, il me torturait longuement les tétons pour
me faire sentir à quel point il me tenait à sa poigne, et quand j’y songeais en
sa présence, j’étais traversé d’une envie de soumission et d’humiliation qui m’empêchait
de le regarder et de lui parler pendant un long moment.


 


Puis, une nuit, je refis le même rêve que quelques nuits
plus tôt, lorsque j’étais agité par la fièvre.


Sauf qu’il ne s’agissait plus d’un rêve.


Un homme était agenouillé près de moi, dans l’ombre, et sa
main, lentement, écartait le drap pour se poser sur ma cuisse.


Je n’avais pas besoin de voir son visage pour deviner que c’était
Celico. Je l’identifiais rien qu’à son souffle, à sa respiration légèrement
haletante.


— Embrasse-moi, murmurai-je dans l’ombre.


La main se figea sur ma cuisse. Je posai la mienne dessus
pour l’obliger à y rester.


— Embrasse-moi, répétai-je sur le même ton.


Je vis l’ombre bouger, se dresser au-dessus de moi, puis je
sentis ses lèvres sur les miennes.


La nuit s’ouvrit comme un ciel sans limite.


 


— Quand ?


— Quand quoi ?


— Quand as-tu eu envie de moi pour la première fois ?


Nous étions à présent allongés dans l’obscurité, côte à côte
sur ma couche étroite. Nous avions brièvement fait l’amour. Nous en avions trop
envie l’un et l’autre pour contrôler longtemps notre éjaculation. Je lui avais
pratiquement joui dans la main, lorsqu’il avait pris mon membre pour la toute
première fois. Moi, il m’avait suffi de le prendre dans ma bouche pour qu’il y
vienne aussitôt, et en abondance. Il avait voulu m’écarter, mais je m’étais
accroché à ses hanches pour le garder en moi et l’avaler.


— Je l’ai su pour de bon lorsque nous nous sommes
baignés sous la petite cascade.


— Moi aussi, j’ai commencé à te désirer intensément ce
jour-là, quand j’ai aperçu ton corps. Depuis le début, je me demandais à quoi
il ressemblait. Je n’étais pas sûr qu’il soit à mon goût. Là, j’ai su, et cela
a été une sensation violente, presque douloureuse. J’ai cru m’évanouir en te
voyant, tant j’avais envie de t’enlacer et de te caresser.


— Je sais depuis le tout début que j’avais envie de toi.
Je ne voulais pas céder, mais je savais bien qu’en restant à ton contact, je
finirais par le faire.


— Tu as dû être paniqué, alors, quand on t’a renvoyé
ici…


Celico ne répondit pas. Brusquement, j’entrevis la vérité.


— On t’a renvoyé ici ou tu as demandé à y revenir ?


Il continua de se taire.


— C’est toi qui as demandé à revenir. Il ne s’agit pas
d’une mesure liée à tes origines dolcheks. N’est-ce pas ?


— C’est presque cela. Je n’ai pas demandé à revenir, mais
j’ai fait en sorte qu’on me l’ordonne. J’aurais sans doute pu y échapper. Je ne
l’ai pas voulu. Ce que je voulais, c’était te vaincre. Vaincre mon désir de toi,
mon désir pour un autre homme. J’ai cru que si je parvenais à triompher de ce
désir-là, je n’en serais plus jamais la proie. Comment ai-je pu me leurrer à ce
point ? Je te désirais déjà tellement fort qu’il eût fallu être Hercule
pour y résister et triompher !


Cette dernière phrase m’enflamma. Je sentis mon membre
durcir de nouveau sous le drap. Je me redressai lentement et m’agenouillai
contre le corps étendu de Celico, qui devait se demander ce que j’étais en
train de faire. Il le comprit mieux quand il sentit mon membre frapper contre
ses lèvres.


— Non…


— Si ! J’en ai envie, et toi aussi !


Je pense que l’ombre l’encouragea à me donner satisfaction. Je
sentis bientôt ses lèvres se refermer sur ma verge et la caresser doucement, avec
une inexpérience touchante qui était encore plus excitante que le plus grand
des savoir-faire.


 


Je compris dès le début que c’était moi qui guiderais cette
relation. Tout l’effort de Celico avait consisté à cesser de résister à son
désir. À présent qu’il y était parvenu, il n’était plus en mesure de décider
quoi que ce soit d’autre, par exemple me résister à moi. Je pouvais le manipuler
à ma guise et cette perspective m’excita terriblement. Après tout, même nu et
dur contre moi, il demeurait le commandant de la forteresse, le geôlier dont j’étais
le prisonnier.


Mais cela n’importait plus, sur le toit de ce bâtiment, alors
que nous copulions dans le plus grand silence de crainte que des sentinelles ne
nous entendent. Nul ne pouvait nous voir, mais le silence de la nuit et la
répercussion des bruits dans l’univers minéral alentour représentaient un
risque de se faire découvrir.


Cette nuit-là, je contraignis Celico à satisfaire le moindre
de mes désirs. Très vite, il éprouva le plaisir subtil de se soumettre, de n’être
plus qu’un objet entre mes mains. Il put lui arriver de regimber, de protester,
de dire non. Il ne le dit pas deux fois. Sans que j’aie besoin de le brutaliser.
Il suffit d’insister, de lui faire comprendre qu’en cet instant-là, en cet endroit-là,
c’était moi le maître et il n’avait qu’à obéir.


Il le fit totalement. Même lorsque, après avoir écarté ses
cuisses, tendu ses reins vers moi et offert sa croupe à ma bouche, je l’obligeai
à se laisser pénétrer par mon membre. Je l’entendis gémir de douleur, mordre le
drap à pleine bouche pour éviter de se trahir, mais je ne fis rien pour adoucir
son supplice. Le prisonnier prenait sa revanche sur le geôlier.


Au moment de jouir en lui, je fus de nouveau emporté par un
vertige, mais délicieux celui-là. Je basculai dans un nuage rouge où j’eus l’impression
que ma poitrine allait éclater. Je dus lui mordre violemment la nuque pour
étouffer en moi mon cri de plaisir. Je ne m’étais pas refusé le moindre plaisir
solitaire depuis des mois, mais la meilleure des masturbations n’était rien
comparée à l’orgasme avec un partenaire, surtout de la qualité de Celico.
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Plus tard, au cours des jours suivants, Celico me parla de
lui. Il le fit avec une certaine réticence qui me plut. Je n’ai jamais aimé les
gens qui s’épanchent trop volontiers sur eux-mêmes, surtout lorsqu’il s’agit de
raconter les problèmes douloureux de leur existence, confits dans le secret et
le remords, qu’ils croient originaux mais qui sont en fait ceux de tout le
monde, ou presque. Celico n’avait pas forcément envie de se confier, mais il
comprit qu’il faut bien, un jour ou l’autre, s’ouvrir à quelqu’un et qu’il
pouvait le faire sans danger avec moi.


Il avait toujours su qu’il éprouvait pour les garçons une
attirance anormale. Il avait été troublé, depuis l’enfance, par ses camarades
les plus séduisants. Il appartenait, par son père, à la tribu des Dolcheks, qui
sont probablement les gens les plus austères et les plus rigoureux du royaume
sur le plan de la vertu. Ce sont les Spartiates du Hadar. De véritables ascètes.
Ils se font une gloire de se refuser le moindre plaisir. Ils se vantent de ne
copuler avec leurs femmes que dans le but de les engrosser. Ils ne boivent
jamais d’alcool, évitent la viande lorsqu’ils le peuvent et sont satisfaits
lorsqu’ils quittent la table en ayant encore faim. Ils dorment peu la nuit, le
premier debout réveille les autres, et chacun est censé surveiller tous ses
congénères. Bien entendu, avec une telle éducation, ils forment les soldats les
plus disciplinés et les serviteurs du royaume les plus zélés et les plus
honnêtes.


J’avais souvent pensé avec ironie que le seul moment de vrai
plaisir dans la vie d’un Dolchek, c’était la mort !


Celico n’avait donc eu aucune difficulté à museler son
inclination monstrueuse. C’était dans son éducation. Mais cet avantage avait
aussi un revers : jusqu’à l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas eu le
droit de fréquenter les filles. Même avec ses sœurs, il devait se comporter
comme un étranger, ne leur adresser la parole qu’en public, ne pas les toucher,
même du bout des doigts. Il avait donc toujours vécu entouré d’hommes et de
garçons. Pour quelqu’un qui sent l’impudicité poindre en lui, c’est à la fois
un bonheur et une torture.


À dix-huit ans, on l’avait marié avec une fille qu’il n’avait
jamais vue, qu’il ne connaissait même pas, bien qu’elle habitât le même village
que lui. Un an plus tard, elle était morte en mettant au monde leur premier
enfant, qui n’avait pas survécu. Ce drame personnel avait permis à Celico, avec
l’autorisation de son père, de prendre un peu de recul : il s’était engagé
dans l’armée.


Il avait voulu rejoindre l’escadron des Cavaliers Noirs. Il
était en grande forme physique, il montait à merveille, il avait la taille requise :
il y avait naturellement sa place. Mais il avait entendu dire que le Roi
passait régulièrement en revue cet escadron pour y choisir les plus beaux
jeunes hommes et les intégrer, de gré ou de force, au sein des dolkoris. Il n’avait
pas voulu courir le risque de plaire au Roi et de se trouver ainsi confronté
aux goûts secrets qu’il s’efforçait d’éradiquer depuis l’adolescence. Il avait
donc renoncé à entrer dans ce corps prestigieux et s’était contenté de
rejoindre les rangs de l’armée régulière.


Quand j’avais détrôné Shéhérapsouth, il avait d’abord eu la
tentation de rester du côté du Roi en titre, mais il avait reçu un mot de son
père lui ordonnant de rejoindre, comme lui, le parti de la Reine. Il l’avait
fait avec un certain soulagement, ayant ainsi conscience de s’éloigner de l’endroit
où son vice courait le plus grand risque de s’éveiller et de s’épanouir.


 


— Mais pourquoi avais-tu si peur de devenir ce que tu
es ? m’étonnai-je. Tu as dû fréquenter à l’occasion des dolkoris, non ?
T’ont-ils jamais donné l’impression d’être malheureux, indignes, indécents, pétris
de honte ?


— Eux, non, répondit-il. Mais tous les impudiques que j’avais
pu rencontrer depuis mon enfance étaient des hommes pitoyables et profondément
malheureux. Quand leur impudicité était avérée, personne ne leur parlait plus, tout
le monde les méprisait, on les chassait de nos villages. Ceux qui avaient le
front de vivre selon leur nature étaient constamment en butte à l’hostilité de
leur entourage. Ils devenaient des parias qui ne pouvaient trouver un peu de
liberté qu’en s’en allant vivre dans l’anonymat de Bassar-Houda. C’était pour
moi une malédiction… C’est vrai que les dolkoris que j’ai aperçus à la cour m’ont
paru heureux, libres, rieurs et épanouis. Mais il n’en demeurait pas moins qu’ils
se livraient complaisamment à leur vice, et je trouvais cela abominable et
inadmissible. J’ai été élevé pour penser comme cela, Dolko.


— Si tu étais resté à Bassar-Houda au lieu de rallier
les partisans de la Reine, tu aurais sûrement connu plus tôt le plaisir que tu
viens de connaître avec moi !


— Sans doute. Mais on ne m’a pas appris que le plaisir
pût être un but dans l’existence. Au contraire, il doit se fuir, car il érode
les vertus les plus importantes d’un homme. C’est ce que l’on m’a enseigné.


— Pourtant, tu n’as pas hésité à revenir ici, dans ce
trou perdu, où tu vas enterrer ta carrière. Tu es conscient, je l’espère, que
tu as toi-même sabordé tes chances d’avenir ?


— Sans doute, oui. Mais t’avoir côtoyé pendant les
quelques jours où je t’ai conduit ici m’a profondément troublé. J’étais
convaincu que te connaître m’aiderait encore plus facilement à renoncer à ma nature.
Je me disais : regarde, Celico, où le vice a conduit cet homme ! À
cause de son goût, il a tout perdu, jusqu’à sa liberté ! Et pendant les
premiers jours, j’y ai cru ! Je te plaignais. J’étais content de retourner
à Bassar-Houda, de ne plus me trouver dans tes parages, de ne plus avoir sous
les yeux le spectacle de ta déchéance. Mais je n’ai pas cessé depuis lors de
penser à toi. Tu m’as accompagné sur le chemin du retour. Tu m’attendais dans
ma chambre d’officier. Tu hantais mon sommeil, je m’éveillais la nuit, dur et
bandé comme un arc. J’avais la plus grande difficulté à ne pas me caresser. Et
puis un jour, je n’ai plus pu résister. Ma main s’est glissée sur mon membre, elle
l’a empoigné et j’ai joui. À partir de là, j’étais damné. Il fallait que je te
revoie. J’ai fait en sorte que l’on m’affecte de nouveau ici. Mais…


Il se tut brutalement, comme s’il venait de se rendre compte
qu’il allait dire quelque chose qu’il devait celer. Évidemment, j’insistai
jusqu’à ce qu’il termine sa phrase.


— Mais je dois quitter Tilan-Alfa dans trois mois, soupira-t-il.
Je viens de recevoir un message de la capitale. Sans me demander mon avis, l’un
de mes oncles est intervenu pour que je regagne Bassar-Houda. Ma famille a des
ambitions pour moi et refuse de me voir devenir gardien de prison, même pour
surveiller un ancien roi.


— Tu vas partir ?


— Oui. C’est pour cela que j’ai décidé, il y a peu, de
ne plus résister à mon désir intime. Voilà pourquoi je t’ai demandé de m’accompagner
lors de cette expédition dans la tribu de nomades. Mais je n’ai pas osé aller
jusqu’au bout ce jour-là. Si tu n’étais pas tombé malade…


— Es-tu amoureux de moi, Celico ?


Je le sentis sursauter dans l’obscurité.


— Amoureux de toi ? Non ! Par tous les dieux,
non !


Je compris qu’il n’avait pas encore fait tout le chemin
depuis les refus de son adolescence. Il acceptait d’avoir envie d’un homme, pas
d’admettre qu’il pouvait l’aimer.


— Tu me plais, affirma-t-il, parce que tu ressembles à
tout ce que je cherche chez un autre homme, tout ce que je cherche à être
moi-même, mais t’aimer, non. J’éprouve pour toi une attirance physique intense,
et aussi une certaine affection, et du respect, de l’admiration pour ton
courage et ta résistance aux épreuves, mais un sentiment plus fort, non.


Brusquement je réalisai qu’il ne mentait pas. Il ne niait
pas son éventuel sentiment pour moi en se récriant d’une telle manière qu’il
eut été difficile de le croire ; il analysait calmement la situation pour
en déduire que son intérêt envers moi était purement, ou en tout cas
principalement sensuel. Je ne représentais pour lui qu’une opportunité de vivre
enfin selon ses désirs intimes, mais dans trois mois, quand il partirait, il me
laisserait sans regret derrière lui. Il le ferait peut-être même avec
soulagement, car avec moi il laisserait la partie de lui-même qu’il n’aimait pas,
qu’il avait cependant accepté de vivre, mais seulement provisoirement, dans l’espoir
de la voir disparaître et de s’en débarrasser à jamais.


Dans trois mois, il m’abandonnerait derrière lui, et je
regagnerais ma cellule ; mon horizon se limiterait de nouveau à mes quatre
murs et mon étroite ouverture ; mon avenir se réduirait à une succession
de jours tous identiques dans cet enfer.


Dans trois mois, si je n’intervenais pas, je serais condamné
à mort.


 


Il me restait donc trois mois pour rendre Celico fou
amoureux de moi.


La tâche me parut irréalisable, mais je n’avais pas le choix.
Peu importait, dans ma situation, de me fixer des buts hors d’atteinte, l’essentiel
étant simplement d’avoir un but. Maintenant, comment allais-je m’y prendre ?


Amener un homme ou un garçon dans mon lit ne m’avait jamais
posé trop de difficultés, sauf avec ceux, bien sûr, dont je devinais d’instinct
que leur désir ne les porterait jamais vers moi. Mais si un homme s’était, un
jour, posé la question de savoir s’il pourrait avoir des relations sexuelles
avec quelqu’un de son propre sexe, ou s’il avait admis pouvoir être troublé à l’occasion
par la beauté, le charme, la virilité d’un autre homme, je savais que j’avais
mes chances avec lui. Non parce que je suis irrésistible, mais parce que j’aime
trop la sensualité pour ne pas amener quelqu’un à croire que je lui plais. On
se trompe souvent en croyant que c’est parce que nous plaisons aux autres qu’ils
sont attirés vers nous. Si c’était le cas, seuls les hommes beaux plairaient
aux femmes ou aux autres hommes. Mais des laids peuvent séduire quantité de
femmes, et même quelques hommes impudiques. J’avais moi-même connu de violentes
attirances vers des individus peu gâtés par la nature. Parce qu’il émanait d’eux
une telle certitude de me plaire qu’ils finissaient par me convaincre qu’ils me
plaisaient effectivement.


J’avais ce don, moi aussi, je le savais. Après tout, j’avais
pu conduire un garçon aussi austère et fermé que Celico à se donner à moi, et à
se donner absolument. Il n’est pas difficile de se faire désirer par un homme
qui aime les hommes. En dehors de quelques individus, finalement assez rares, qui
éprouvent des désirs à la fois précis et particuliers – par exemple, ceux qui n’aiment
que les hommes très maigres, ou très gros, ou très vieux, ou très jeunes, ou
très efféminés – la grande majorité d’entre eux est attirée par un beau visage,
un corps athlétique, un membre puissant. Celui qui combine les trois est assuré
de plaire à la quasi-totalité des hommes impudiques.


Mais se faire aimer, c’est une autre question. Nous ne
savons rien de ce qui provoque l’amour d’autrui. Nous croyons le connaître, mais
quand nous l’étudions de près, nous nous rendons le plus souvent compte qu’il s’agit
un malentendu : c’est presque toujours pour une autre raison que l’on nous
aime. Je me souvenais d’avoir été aimé pour les raisons les plus différentes, et
souvent les moins compréhensibles. On m’avait dit « Je t’aime » parce
qu’on me trouvait bon, ou patient, ou généreux, ou timide, ou renfermé, ou
rêveur, ou je ne sais quoi encore. Je n’avais nullement conscience d’être cela,
ou alors je l’étais sans le savoir, ou je ne l’étais que pour celui qui me le
disait.


Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution si je voulais
conserver une chance de retrouver la liberté : il fallait me faire aimer
de Celico. Qu’il ne m’aimât pas encore était en fait une chance, car je n’aurais
désormais aucun scrupule à me faire aimer de lui pour mieux l’abuser ensuite.


Jour après jour, un plan se mit en place dans ma tête.


 


Nuit après nuit, Celico me rejoignait. J’avais arrêté tous
les détails de mon projet. Pour commencer, je décidai de lui faire découvrir
lentement les subtilités de la sensualité. Il n’était pas question de lui
proposer toutes les caresses possibles en quelques étreintes. Il fallait l’amener,
nuit après nuit, à en imaginer, puis à en désirer et à en quémander de
nouvelles. Il me fallait gérer, avec le plus de précautions possibles, son
obscure sensualité. C’était un travail minutieux, qui pouvait capoter à tout
instant. J’en tremblais parfois par anticipation. Mais j’aurais menti si j’avais
dit que cela ne m’excitait pas également.


Heureusement pour moi, j’avais, dès le départ, instauré mon
autorité dans nos rapports. J’étais le maître, le dominateur, l’amant actif. C’était
un atout. Je savais au moins une chose, c’est que, dans le plaisir, les mots
engagent plus intimement que les gestes. Il est facile de se donner, surtout à
quelqu’un qui a envie de vous prendre. Il suffit d’adopter quelques attitudes
explicites, comme écarter lentement les cuisses quand la main de votre
partenaire glisse le long de votre dos, ou de soupirer bruyamment quand il vous
caresse le bout des seins, ou de cambrer les reins quand il empoigne votre
membre. Mais ouvrir la bouche pour murmurer dans l’ombre : « Prends-moi… »,
ou : « J’ai envie que tu me pénètres… », ou encore :
« Enfonce-toi en moi ! », c’est une autre affaire. L’obscurité
elle-même n’est pas toujours suffisante pour donner le courage, l’audace de
prononcer certains mots. Je le sais, ces mots-là m’avaient fait rougir à l’occasion.
Mais, une seconde après les avoir prononcés, j’avais ressenti une violente
excitation intime. J’avais désiré la domination de mon partenaire, un geste d’humiliation,
pourquoi pas une insulte ou un coup, et je le lui avais dit explicitement.


Il me fallait conduire Celico à prononcer ces mots. Je
savais qu’il avait envie de tout ce que je pourrais lui faire. J’avais bien
senti l’élan avec lequel, malgré la douleur, il s’était donné la première fois.
À moi de ressusciter ce désir trop violent pour être contenu, et surtout pour
être tu.


 


La nuit suivante, au lieu de pénétrer Celico comme il en
manifesta l’envie en se retournant promptement sur le ventre, reins cambrés, fesses
offertes, je glissai mon visage entre elles et entrepris de déguster longuement
son orifice. Jamais personne, évidemment, ne s’était livré sur lui à une telle
caresse. Sa première réaction fut de gêne et de refus. Il se retourna vers moi
et s’écria à voix basse :


— Non ! Arrête !


Je mis aussitôt fin à sa rébellion en lui claquant
vigoureusement la fesse pour lui faire comprendre qui était le maître. Il s’amadoua
aussitôt. Il se rallongea lentement sur la couche, s’offrant de nouveau.


Je passai un long, un très long moment à agacer son orifice
avec l’extrémité de ma langue. Bientôt, je sentis qu’il réagissait très intimement
à ma caresse. Son trou commença à béer doucement, imperceptiblement, comme la
bouche d’un poisson hors de l’eau qui lutte pour sa survie. Je perçus des
gémissements de plus en plus rapprochés s’étouffer dans le coussin dans lequel
Celico avait enfoui son visage. J’eus l’impression – mais peut-être n’était-ce
que ma propre salive… – que Celico devenait humide, un peu comme les femmes, mais
moins abondamment.


Je ne manifestai pas la moindre intention d’aller plus loin.
Je léchai son trou sans répit. De temps à autre, du bout du doigt, je le lui
tapotais légèrement. Celico me donnait à présent des coups de reins dans le
visage, mais je ne crois pas qu’il s’en rendait compte. Il était en proie à un
vertige de plaisir où il était seul en compagnie de ma langue infernale.


Celico mit longtemps à prononcer ses premiers mots. Je commençais
à désespérer qu’il le fît jamais. Ses gémissements devinrent une plainte
continue, audible malgré l’épaisseur du coussin. Brusquement, il cessa de
geindre, il releva la tête et, dans l’ombre, sans me regarder, il murmura :


— Ouvre-moi…


Je m’étais attendu à des paroles plus classiques, plus
convenues, comme « Prends-moi ! » ou « Pénètre-moi ! »
Cet « Ouvre-moi… » me fit un tel effet que je faillis lui obéir sans
réfléchir, me glisser à genoux entre ses cuisses et lui enfoncer mon membre
dans le ventre pour apaiser son désir.


J’écartai mon visage et demeurai immobile. Celico se figea
aussi. Il attendait que j’agisse. Mais je me retins, jusqu’à ce qu’il murmure
de nouveau : « Ouvre-moi, Dolko… » Cette fois-ci, je ne pus
résister plus longtemps. J’introduisis mon index là où ma langue avait longuement
œuvré. Celico lâcha un profond soupir de satisfaction.


Deux autres doigts suivirent le premier, mais pas avant que
Celico n’eût réclamé leur présence dans son ventre, presque sur le ton de la
supplication. Il était à présent tout à fait à ma main. J’aurais pu lui faire
signer mon ordre de libération simplement en le menaçant de ne pas le pénétrer
avec mon membre. Quand cela se produisit, les gémissements dans le coussin
devinrent des cris. Une sentinelle dut nous entendre, car un « Ka li
korè ? » retentit sur notre droite. J’eus la présence d’esprit de
murmurer assez fort pour être entendu : « C’est moi, soldat, le
prisonnier… Je suis malade… Mais ça va mieux… » Cette mise au point parut
le rassurer. Simplement, il me fallut presque tout reprendre à zéro avant que
Celico, fou de désir, ne complète sa demande de pénétration par un « Je t’en
supplie, Dolko, prends-moi ! Ne me laisse pas ainsi ! Je t’en supplie ! »
Puis il dut ressentir le plaisir subtil qu’il y avait à supplier celui qui
allait vous ravager les entrailles, car il se mit à le répéter comme une
litanie, jusqu’à ce que mon membre lui pilonne les viscères et l’oblige à remplacer
ses mots sans suite par des gémissements rauques d’une bestialité troublante. Quand
il jouit, je songeai que la sentinelle devait croire qu’un chat venait d’étrangler
un rat, à moins que ce ne fût l’inverse !


 


— Tu ne m’as jamais pris comme ça, Dolko, chuchota
Celico dans l’ombre, tandis que je le tenais entre mes bras. Il n’en finissait
pas de m’embrasser sur la bouche, de me piquer des baisers sur tout le visage. Sa
main jouait avec mon membre amolli comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il
poussa même l’audace jusqu’à se glisser le long de mon torse pour aller tenter
de le réveiller. Mais je l’avais pénétré trop longuement pour avoir envie de
recommencer aussi vite.


Lui, en revanche, si je l’avais écouté, il m’aurait de
nouveau offert ses reins.


— Vivement la nuit prochaine… soupira-t-il avant de me
quitter pour regagner son appartement.


 


Il ne se passa rien la nuit prochaine, ni les suivantes. Je
feignis un embarras gastrique pour me refuser à lui. Quand, au bout de cinq
jours, je lui annonçai que j’allais enfin mieux, il se mit aussitôt à genoux
devant moi pour précipiter mon érection. Il avait tellement envie de se donner
qu’il le fit presque comme une putain pressée dans un bordel du port. À peine
mon membre eut-il atteint sa pleine rigidité que Celico s’installa à quatre
pattes sur la couche, prêt à être sailli.


Je fis semblant de ne pas comprendre sa hâte.


— J’ai très envie de te caresser, lui dis-je d’une voix
tendre.


— Oui, si tu veux, mais vite ! répondit-il avec
brusquerie, comme si je lui avais annoncé mon intention de manger un peu avant
de faire l’amour.


De nouveau, cette nuit-là, ma langue lui fit découvrir toute
la voracité de son ventre. Le désir le mit dans un état de soumission totale. C’est
souvent le cas, je l’ai remarqué, avec ces hommes qui ont longtemps lutté
contre leur nature. Une fois qu’ils se laissent aller, plus rien ne semble
capable de les retenir. Ils se comportent avec une indécence qui ferait rougir
un impudique de la première heure. Leur organisme semble vouloir rattraper le
temps perdu. Ces hommes qui se choquaient, le mois précédent, de l’idée que l’on
puisse vouloir les embrasser sur la bouche, semblent brusquement ne plus pouvoir
être satisfaits que par des membres surdimensionnés ou des coïts d’une
véhémence animale. Quintilius disait toujours que les pires putains étaient des
vestales qui avaient jeté le péplum virginal aux orties. Il disait sans doute
vrai, mon beau Quintilius.


Celico devint, n’ayons pas peur des mots, ma putain. Je lui
fis accepter tous mes délires. Je lui fis prononcer à haute et intelligible
voix, puis répéter sans fin ses désirs les plus intimes. Je l’obligeai à se
caresser devant moi, à glisser lui-même ses propres doigts dans son orifice de
plus en plus gourmand.


J’avoue que je n’étais pas insensible à ce spectacle. Pour
plusieurs raisons. D’abord, parce que j’éprouvais un sentiment assez fort à son
égard. Ensuite, parce que son désir fou de moi m’impressionnait. Enfin, parce
qu’il me plaisait et éveillait en moi des désirs complexes. Plus il s’humiliait,
plus il se vautrait dans sa libido et dans la mienne, plus j’aimais son corps. J’avais
l’impression d’y découvrir constamment de nouvelles beautés, la finesse de l’attache
de la cuisse sous la hanche, le creux ombré de son nombril, la cavité
palpitante et odorante de son aisselle, l’entame de la raie de ses fesses, le
pli sans ride de sa fesse en haut de la cuisse, la veine qui courait le long de
son biceps, la chair de poule qui couvrait son torse quand je lui torturais la
pointe des seins avec sévérité. J’avais très souvent envie de cesser mes
sévices, mes humiliations, mes caresses impudiques pour m’affaler sur son torse,
l’enlacer et lui dire combien je le trouvais beau, combien il me plaisait, combien
au fond je l’aimais.


Mais lui – je le pressentais sans en être tout à fait sûr, sans
pouvoir non plus courir le risque de le découvrir –, il ne m’aimait toujours
pas. Il me désirait comme un possédé, il était prêt à tout pour que je le
prenne comme une chienne, il se serait jeté au feu pour découvrir une nouvelle
caresse, mais son sentiment pour moi n’était pas plus intense que le premier
jour.


L’avantage, c’était que ce constat m’épargnait la honte de
le manipuler selon mes intérêts.
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Je m’étais donné un mois pour me faire aimer, un deuxième
mois pour amener Celico à soupçonner mes projets d’évasion, un troisième et
dernier mois pour le convaincre de m’aider à les réaliser.


Cela faisait à présent un peu plus d’un mois que, presque
chaque nuit, le commandant de la garnison de Tilan-Alfa se donnait à moi avec
une impudicité croissante. Il ne se gênait plus à présent pour m’accueillir
dans ses appartements ou pour m’emmener seul avec lui hors de la forteresse
afin de pouvoir copuler bruyamment, sans contrainte, quelque part au bord d’un
point d’eau ou au milieu des rochers rouges de ce désert minéral.


Je finis par envisager de mettre à profit l’une de ces
sorties impromptues pour agresser Celico, le mettre hors d’état de nuire et m’enfuir.
Mais cela posait quelques problèmes, dont certains étaient insolubles.


D’abord, je ne savais jamais à l’avance quand nous
sortirions. Ce qui m’empêchait de m’y préparer. J’aurais pu, en sachant que
cela se produirait tel jour de la semaine, prévoir de voler des provisions afin
de tenir quelques jours dans le désert.


Ensuite, que faire de Celico ? L’assommer ou le ligoter,
c’était lui faire courir le risque de ne jamais être retrouvé, ou de l’être
trop tard, ou encore de fournir un repas gratuit à un fauve, ou une proie
facile à un serpent. Décemment, je ne pouvais pas agir avec autant de désinvolture.
Je lui étais trop attaché pour cela.


Il n’y avait donc pas d’autre solution que de le convaincre
de participer volontairement à mon évasion.


 


À défaut de trouver une meilleure occasion, moins d’un mois
avant la date prévue pour son départ, je décidai, comme disent les Ibères, de
prendre le taureau par les cornes.


Je profitai d’une sortie en pleine nature, au bord d’une
pièce d’eau, au pied d’une petite cascade qui surgissait entre deux gros
rochers. L’endroit avait quelque chose d’idyllique et inspirait particulièrement
Celico, que l’écho de la paroi rendait très volubile. Il adorait, à présent, me
supplier longuement de lui donner ce dont il avait envie, et je l’aurais
terriblement frustré en le lui donnant à la première demande. Il aimait ramper
devant moi, les reins offerts, quémandant sa saillie comme un supplicié
réclamerait un peu d’eau. J’accompagnais désormais mes pénétrations de coups et
d’insultes, et ce jour-là je m’étais montré particulièrement brutal et inventif.
À présent, épuisés de plaisir, Celico et moi étions allongés dans l’eau fraîche
peu profonde. J’étais appuyé contre un rocher et je tenais Celico contre moi, entre
mes cuisses, dans le berceau de mes bras. Il me caressait distraitement le
biceps, la cuisse, la hanche. La bête en lui s’était tue. J’aurais pu croire qu’il
m’aimait. Mais je savais bien qu’il n’aimait que le plaisir que je lui donnais.


Brusquement, je lâchai ce que j’avais sur le cœur.


— Je vais m’évader, Celico, et tu vas m’y aider.


Il ne dut pas comprendre tout de suite le sens de mes
paroles, car il ne réagit pas. Puis, brusquement, il se figea.


— Tu es sérieux ?


— Celico, quand tu seras parti, ma vie va devenir
tellement infernale, tellement insupportable que je m’évaderai alors de la
manière la plus radicale qui soit. Tu ne seras pas encore rendu à Bassar-Houda
que je serai déjà mort. Tu peux me croire.


Il me crut, je le sentis tout de suite. Il devait bien se
douter que son remplacement par un autre commandant signifierait pour moi la
fin de mes rares et pauvres privilèges. Finies les nuits hors de la cellule, à
la belle étoile, la nourriture plus abondante, les sorties en pleine nature, les
promenades dans la cour. Pour peu que l’un des soldats dénonce à son nouveau
commandant les inadmissibles manquements au règlement et les privilèges
inimaginables qui m’avaient été accordés par son prédécesseur, sa sévérité
rendrait ma détention encore plus insupportable.


Celico se détendit. Il pesa sans doute le pour et le contre.


Il tira lui-même la conclusion qui s’imposait.


— Tu ne peux t’enfuir sans mon aide, en effet. Et t’aider
revient à avouer devant tous le lien secret qui nous unit.


— Pas forcément. J’aurais pu réussir à te convaincre
que je ne suis pas l’usurpateur que l’on t’avait décrit. Tu aurais alors décidé
d’aider ton Roi injustement emprisonné à s’enfuir.


— Ce qui signifie la fin de ma carrière. Avec beaucoup
d’indulgence. L’influence de ma famille n’est pas si grande.


Je ne pus rien rétorquer à cela. Il était évident que, pour
lui, m’aider n’était pas sans risque.


Tandis qu’il réfléchissait, je me mis à lui caresser
distraitement la pointe des seins avec le pouce.


Sans le savoir, j’avais trouvé le geste idéal pour le
convaincre. Celico comprit qu’il y avait aujourd’hui dans sa vie un élément qui
n’existait pas trois mois plus tôt : il avait pris un goût féroce au
plaisir que je lui donnais, et il n’était pas certain qu’un autre y parvînt
aussi absolument. Me perdre, c’était se retrouver seul, et il n’était plus en
mesure de supporter cet isolement.


— Laisse-moi réfléchir, me dit-il tout en caressant son
membre qui surgissait lentement hors de l’eau. À notre prochaine sortie, je te
dirai quel est mon plan.


 


Pendant toute une semaine, non seulement Celico ne m’invita
pas à l’accompagner dans une promenade hors les murs, mais il me fit réintégrer
ma cellule sans m’expliquer pourquoi. Il ne me fit pas non plus venir chez lui
sous un prétexte quelconque, comme s’il voulait que l’on cesse de le soupçonner
de me favoriser.


Ou alors à moins que…


Je compris que je m’étais laissé piéger.


Pris de panique, je demandai à le voir.


Le gardien répugna à répondre à ma question, mais comme j’insistai,
il finit par me jeter :


— Le commandant est parti !


— Parti ? Où ça ?


— Est-ce que je sais, moi ? T’as pas à poser de
questions !


Et là-dessus, il m’avait claqué au nez la porte de la
cellule.


J’avais été berné, dupé, trompé. Celico s’était joué de moi
comme d’un enfant naïf et sentimental. Il avait sûrement, sous un prétexte
quelconque, avancé son départ, quitte à laisser le fort privé de commandement
pendant quelques jours, le temps que son remplaçant arrive.


J’étais prisonnier à vie.


Je songeai sérieusement à mettre fin à mes jours. Mais
comment faire ? J’avais déjà étudié la question et, à moins de me
précipiter de toutes mes forces contre le mur opposé, et ce à plusieurs
reprises, je n’avais aucune possibilité de mourir volontairement. Je n’avais
rien pour m’ouvrir les veines, rien pour me transpercer le cœur ou me trancher
la gorge. Rien non plus pour me pendre. Il fallait trouver un prétexte pour
sortir de ma cellule. Si je parvenais à échapper un bref instant à la
surveillance de mes gardiens – cela ne devrait pas être trop difficile, car ils
étaient volontiers distraits et le seraient encore davantage avec un homme
censé être malade – je pourrais gagner un endroit élevé de la prison et me
jeter dans le vide.


Je décidai d’attendre encore un jour.


Celico ne réapparut pas.


Alors je recourus à un stratagème inspiré par la maladie
étrange qui m’avait si bien réussi, au bout du compte. Je m’obligeai, une nuit,
à vomir mon repas. Le lendemain matin, quand le gardien vint m’apporter mon
seau d’eau, il vit le vomi par terre et remarqua que j’étais toujours allongé
sur mon lit au lieu de faire mes exercices. Il faillit sortir sans rien dire ni
faire, mais il devait avoir peur que je ne sois très malade, et d’avoir à
annoncer au remplaçant de Celico que j’étais mort pendant l’absence de
commandement à Tilan-Alfa. Il préféra jouer la sécurité. Il vint vers mon lit.


— Tu es malade ?


Je ne répondis pas. Je tournai vers lui mon visage hébété. Je
fis semblant de réprimer un nouveau haut-le-cœur. Puis je commençai à m’uriner
dessus. L’homme s’écarta avec une grimace de dégoût.


— Je reviens, dit-il.


Il revint, en effet, avec l’homme qui faisait office de
médecin. Il ne me fut pas difficile de le tromper. Après tout, il m’avait déjà
vu au plus mal.


— J’ai l’impression que le mal auquel tu as échappé
fait de nouveau des siennes. Il te faut de l’air frais. Le commandant n’est pas
là, mais je pense qu’il serait d’accord pour te faire transporter sur le toit
du bâtiment principal, comme l’autre fois.


Il se tourna vers le gardien et donna des ordres. Un peu
plus tard dans la matinée, on me transporta sur un brancard dans le bâtiment
principal. Je retrouvai ma couche sur le toit. Mais cette fois, on m’enchaîna
par un pied à un poteau qui se trouvait là. J’allais devoir attendre un moment
d’inattention de la part de mes gardiens, ou alors les inciter à me détacher
pendant un bref instant, afin de courir jusqu’au bord du toit en terrasse et
plonger dans le vide.


Je ne vis se présenter une opportunité qu’en fin de journée.
Il y eut du remue-ménage dans la cour. J’entendis des chevaux et je songeai que
c’était peut-être le nouveau commandant qui arrivait. Mon gardien regardait ce
qui se passait en contrebas. Je me mis à gémir de plus en plus fort. Il s’intéressa
enfin à moi.


— Il faut que je me vide… murmurai-je.


— Tout à l’heure ! me jeta l’homme, qui ne voulait
rien perdre du spectacle.


— Sinon je vais me vider sur moi-même… ajoutai-je.


L’homme s’attarda encore un instant au bord de la terrasse. Je
décidai de brusquer les événements.


Je me mis à gémir. L’homme se retourna. La puanteur qui émanait
de ma couche l’informa de ce qui venait de se passer. Il pesta bruyamment. Il
se précipita vers le lit et, avec une grimace de dégoût, détacha ma chaîne. Il
voulut m’aider à me relever, mais je lui échappai et m’approchai aussitôt du
rebord de la terrasse. Je jetai un bref coup d’œil en contrebas. J’aperçus des
chevaux sans cavaliers. Le nouveau commandant avait dû entrer dans le bâtiment.


Il n’allait pas être déçu de son premier jour de
commandement de Tilan-Alfa ! Sa carrière de geôlier allait tourner court !


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou ! s’écria
mon gardien, qui fit mine de s’approcher.


— Reste où tu es ou je saute !


Il se figea.


L’heure était venue. Je fus submergé par une violente
tristesse. Je songeai brusquement à Hermanus. Je revis, avec une précision troublante,
son visage quand il s’était jeté du haut de la falaise pour échapper au
déshonneur. Il avait eu un petit sourire qui semblait m’absoudre de toute
responsabilité dans sa mort volontaire.


Moi, je n’avais personne à qui sourire.


Je me détournai du gardien et fis face au vide.


À cet instant, une voix éclata dans mon dos :


— Ne saute pas, Dolko, je t’en supplie !


Je reconnus aussitôt cette voix. C’était celle de Celico.


 


Un peu plus tard, après l’avoir longuement et sensuellement
pénétré comme il en mourait d’envie, je lui demandai de m’expliquer les raisons
de son absence.


Il s’était rendu, m’apprit-il, à Kafaloubar, la capitale de
la province dont dépendait Tilan-Alfa. Là, il avait rencontré le gouverneur, qui
était un intime de la Reine. Il avait plaidé ma cause. Il avait convaincu le
premier magistrat de la ville que je ne présentais plus aucun danger pour le
trône. Je n’aspirais qu’à me faire oublier et mener une vie anonyme dans un
pays étranger. J’étais rompu, brisé. Si l’on me maintenait en prison sans me
laisser le moindre espoir, je mettrais fin à mes jours à la première occasion. Si
cela venait à se savoir, cela m’auréolerait de la gloire des victimes, ce qui
était inutile. Après tout, je conservais quelques partisans ici et là, ce n’était
pas la peine de leur fournir les éléments pour me bâtir une réputation de
martyr. Il était préférable de se débarrasser de moi en me laissant gagner un
pays étranger.


La chance avait voulu que le plus proche conseiller de
Shéhérapsouth se trouvât dans la ville de Kafaloubar au même moment. Le
gouverneur l’avait rapidement mis au courant et le bras droit de la Reine avait
donné son aval en son nom. Ce qui avait permis à Celico de revenir au plus vite
à Tilan-Alfa, juste, à temps, en tout cas, pour m’empêcher de me précipiter
dans le vide.


 


Tout s’était trop bien enchaîné. J’avais aussitôt flairé une
imposture.


— En fait, c’est une solution qui émane du plus haut
niveau du royaume, et non de toi, n’est-ce pas ?


Celico finit par acquiescer.


— Quand j’ai été chargé de te garder, la possibilité de
t’exiler un jour prochain avait été évoquée. Certains partisans de la Reine voulaient
t’éliminer, d’autres se seraient contentés d’un éloignement définitif. La Reine
elle-même s’est rapidement prononcée en faveur de ton exil. On m’a alors
suggéré de patienter quelques mois et, si tu survivais à ta première année de
détention, on pourrait envisager de te libérer dans la mesure où tu te ferais
oublier. J’avais pour mission de me rendre à Kafaloubar le jour où j’aurais la
conviction que tu étais à bout de ta résistance à l’enfermement et à la
solitude. C’est ce que j’ai fait.


— Pourquoi cette mansuétude ? Elle ne ressemble ni
à la Reine ni surtout à aucun de ses conseillers !


— Tu te trompes… La Reine a manifesté plusieurs fois
devant témoins son regret d’avoir ordonné le supplice de tes dolkoris. Depuis
lors, elle a cherché un moyen, non de se faire pardonner, mais de compenser
cette erreur. Elle ne veut pas ta mort. En fait, elle redoutait que tu ne
meures en prison, dans son royaume. Elle ne veut plus de toi sur son territoire,
mais elle ne veut pas non plus être la cause de ta mort. Voilà les véritables
dessous de cette affaire.


— Où vas-tu me conduire ?


— À Tikéreth. C’est un poste frontière entre le Hadar
et le pays des Fala’ashas qui…


— Celico, je n’ai peut-être pas été un très bon roi, mais
je connais la géographie du pays sur lequel j’ai régné !


— Pardonne-moi…


— Et une fois là-bas ?


— Tu seras libre de faire ce que tu veux.


— De me faire oublier, par exemple !


— Dolko, nous savons tous que tu es un homme plein de
ressources. Je ne m’inquiète pas vraiment pour toi. Tu trouveras une solution.


— Vas-tu m’y faire conduire ou suis-je censé en trouver
le chemin tout seul à travers cette région désertique ?


— Je t’y conduirai moi-même. Nous partons dans trois
jours.


 


Nous partîmes en effet trois jours plus tard, aux aurores, accompagnés
de trois hommes seulement. La région était sûre – les Fala’ashas étaient les
hommes les moins belliqueux du monde – et nous ne courions pas ou peu de
risques d’être attaqués.


Chaque soir, nous fîmes halte dans un décor de rêve, au bord
d’une cascade ou d’un minuscule torrent. L’aridité croissait chaque jour
davantage. Bientôt, nous abandonnâmes derrière nous l’univers rocheux et
minéral du Hadar pour pénétrer dans le paysage de dunes sablonneuses qui
précède l’oasis de Tikéreth.


Chaque nuit, Celico et moi, à l’abri de notre tente plantée
loin à l’écart de celle de notre escorte, nous faisions l’amour comme des
sauvages. Celico me demandait de le prendre de plus en plus violemment, comme s’il
voulait emmagasiner un maximum de sensations avant notre séparation.


Une nuit, alors qu’il reprenait son souffle après une séance
particulièrement brutale, je lui demandai :


— Comment feras-tu quand je ne serai plus là ? Vas-tu
prendre un nouvel amant ? Peut-être d’ailleurs l’as-tu déjà trouvé…


Il secoua la tête.


— Non, Dolko. J’ai décidé que tu serais mon premier et
mon dernier amant.


— Dois-je considérer cette décision comme flatteuse à
mon égard ?


Il me répondit sans sourire. Mon ironie semblait glisser sur
lui.


— Non, Dolko. Simplement, j’ai découvert avec toi ma
vraie nature, et elle me terrifie. Si je continue avec d’autres ce que j’ai commencé
avec toi, je ne me donne pas deux ans à vivre. Tu as bien plus d’expérience que
moi, Dolko, cela ne fait aucun doute. Mais je pense que mon goût pour les
relations impudiques est plus intense encore que le tien. Plus morbide, en tout
cas. Tu vois, tout à l’heure, tandis que tu me frappais tout en me pénétrant
avec violence, je n’avais qu’une envie : que tu t’empares de mon glaive et
que tu me tues. Non pour m’épargner la honte. Je n’en ressens plus aucune. Mais
pour atteindre le paroxysme du plaisir. Je tremble de connaître la jouissance
ultime, la jouissance extrême, Dolko. Sentir ton membre ravager mon ventre
tandis qu’à l’aide d’un poignard tu déchirerais mes tripes. Peux-tu comprendre
cela ?


Oui, je pouvais, sinon le comprendre tout à fait, du moins
le percevoir. Quintilius appelait l’orgasme « la petite mort ». J’avais
mis longtemps à comprendre ce qu’il signifiait par là, et je ne l’avais
vraiment saisi qu’avec Djialo, lorsque, au début de notre relation, troublé
profondément par le désir violent qu’il éprouvait pour moi, il tentait de s’en
affranchir en me brutalisant. J’avais senti qu’il aurait pu alors, dans un
accès de folie, me tuer tout en me prenant. Je n’avais pas trouvé cette
éventualité abominable.


Je comprenais donc le désir en apparence dément de Celico, mais
je ne le partageais plus. Je trouvais même ahurissant de constater que ce qui
me rendait, moi, pleinement heureux, à savoir le plaisir sexuel avec des hommes,
le rendait, lui, si malheureux, si désemparé, si éperdu. Comment un même goût
pouvait-il provoquer chez deux êtres des réactions aussi différentes, presque
diamétralement opposées ?


— Alors que vas-tu faire ?


— Tout est arrangé. Ma famille m’a trouvé une nouvelle
épouse. Je me marierai à la fin du mois prochain, après mon retour à
Bassar-Houda. Il s’agit d’une jeune femme de très bonne famille, puisqu’elle
appartient à la même tribu que la Reine. Je lui ferai des enfants, je la
rendrai heureuse.


— Et toi, te rendra-t-elle heureux ?


— Ce n’est pas ce que je lui demande.


— Ne crains-tu pas d’être rattrapé par tes désirs ?
J’ai connu quelqu’un comme toi qui, croyant se protéger contre des désirs qu’il
ne voulait plus éprouver, a fini par en devenir la proie, puis la victime. Il
est mort assassiné par un prostitué dans un bordel d’Alexandrie.


— Je n’ignore pas le risque que je cours. Je sais que
je vais devoir me surveiller toute ma vie. Mais je l’accepte. Après tout, j’aurai
au moins la satisfaction d’avoir connu avec toi ce plaisir que désormais je me
refuse. Ton souvenir m’aidera à franchir les moments les plus pénibles du
manque.


— J’en suis flatté… Bien, à présent, je vais te
pénétrer plus profondément que tu ne l’as jamais été.


Et sous son regard à la fois captivé et terrifié, je
commençai à m’enduire tous les doigts de la main et le poignet d’une huile de
massage dont mon membre n’avait plus besoin pour plonger totalement en lui.


Sans un mot, le ventre palpitant, le souffle court, Celico
se mit en position, à quatre pattes, les cuisses largement écartées, le regard
noyé par l’anticipation du plaisir.


Mais il s’avéra finalement qu’il était, ou trop étroit, ou
trop impressionné. Je ne pus lui glisser l’intégralité de mes doigts dans le
ventre. Je dus m’interrompre au quatrième. Il ne gémissait plus de plaisir, mais
de douleur. Alors je retirai mes doigts et le pris normalement. Mais, tandis qu’il
s’était remis à jouir, je me rendis compte que ma propre excitation tendait à
diminuer, à s’amollir. Juste comme mon membre allait glisser hors du fourreau
de ses reins, je fus pris soudain d’une violente envie d’uriner. Une idée
sacrilège me traversa alors la tête, et je me lâchai complètement, inondant le
ventre de Celico de mon urine brûlante.


 


Le lendemain, en fin d’après-midi, nous parvînmes enfin en
vue de l’oasis de Tikéreth. Nous y passâmes, Celico et moi, notre dernière nuit
ensemble. Sans doute parce que c’était la dernière, il n’éprouva pas le besoin
de m’inciter à le traiter comme une putain. Il accepta de faire longuement l’amour,
comme deux amants sur le point de se quitter avant une longue absence. Après
avoir joui, au petit matin, alors que déjà nous entendions l’escorte sangler
les chevaux pour le voyage du retour, je demandai à Celico de se tenir debout
devant moi, entièrement nu, sans rien faire. Je m’enivrai de son image. Je l’avais
certainement aimé davantage qu’il ne m’avait aimé, même si son désir pour moi
avait été d’une violence que j’avais rarement provoquée auparavant. Il me
fixait sans sourire, avec son beau visage austère qu’imprégnait une invincible
tristesse. Le corps sous ce visage était proprement somptueux, et on pouvait se
demander pourquoi un homme aussi merveilleusement bâti pouvait paraître aussi
absolument triste. Moi, je le savais. Je connaissais ses démons, ses labyrinthes,
ses noirceurs. Je l’approuvais d’avoir décidé de leur échapper après leur avoir
cédé. Mais je savais qu’il ne serait jamais heureux, et que la mort, lorsqu’elle
surviendrait, sans doute d’une manière brutale et précoce, serait pour lui une
délivrance.


Lentement, je me mis à me caresser jusqu’à ce que ma semence
éclabousse le sol de la chambre où nous avions passé notre dernière nuit.



QUATRIÈME PARTIE

Vagabond !


[bookmark: bookmark18]1


Je me retrouvai seul dans l’oasis de Tikéreth. Avant de s’éloigner,
Celico m’avait remis un maigre viatique, histoire de me permettre de survivre
pendant quelques décades dans le pays des Fala’ashas, le temps de me retourner
et de réfléchir à ce que je voulais ou pouvais faire désormais.


Je louais une petite chambre à la périphérie de l’oasis. Elle
était sale, obscure, infestée de scorpions. J’avais surélevé ma couche pour les
empêcher de venir me piquer pendant mon sommeil, notamment le matin, car j’avais
tendance à me réveiller bien après le lever du soleil. Il faisait déjà chaud à
cette heure et les scorpions pullulaient un peu partout dans la pièce.


Un peu plus tard, je me décidais à me lever, après avoir
vérifié qu’une de ces sales bestioles n’attendait pas que je lui pose le pied
dessus. Chaque jour, plusieurs personnes se faisaient piquer par un scorpion à
Tikéreth. Une sur deux mourait. On était souvent réveillé, le matin, par un cri
strident : quelqu’un venait de se faire piquer ; tout au long de la
journée, d’autres cris ponctuaient le silence surchauffé.


C’était la seule animation de l’oasis. La présence d’une
nappe souterraine, assez peu profondément enfouie, qui fournissait en eau les
caravaniers, expliquait la présence d’êtres humains à Tikéreth. Du moins, d’êtres
humains sédentaires. Une agglomération s’était développée, au fil des siècles, autour
du point d’eau. Une palmeraie au feuillage vert dense tranchait agréablement
sur l’ocre du paysage.


 


Je m’ennuyais ferme et, très vite, mon humeur s’en ressentit.


Une nuit, je fis un rêve étrange. Je vis en songe mon père
et ma mère. C’était la première fois, si ma mémoire ne me faisait pas défaut, que
je rêvais de mes deux parents ensemble. Je me rendis compte, en y réfléchissant,
que je les avais rarement vus, au cours de mon enfance et de mon adolescence, aussi
proches physiquement l’un de l’autre. Enfant, j’avais eu la conviction, en les
observant, qu’hommes et femmes vivaient forcément séparés. Je n’avais jamais vu
mon père à moins de trois pas de ma mère. Il avait pourtant fallu qu’il s’en
rapproche davantage pour me concevoir. J’avais compris, un jour, que mon père, de
temps à autre, couvrait ma mère, comme le font les animaux. Cette idée m’avait
brièvement choqué. Très vite, après cela, j’avais remarqué que certains couples
ne se dissimulaient même pas pour copuler, et j’en avais déduit que c’était une
chose naturelle.


Dans mon rêve, mon père et ma mère ne copulaient pas. Ils
étaient tous deux assis sur un tronc d’arbre et ils me regardaient. Ou du moins,
j’imagine que c’était moi qu’ils regardaient, car moi, je ne me voyais pas. Pourtant
j’avais la certitude d’être présent. J’étais les yeux de mon rêve. Je voyais
donc mes parents, côte à côte, comme jamais je ne les avais vus, silencieux, immobiles,
inactifs, l’air résigné, pas vraiment accablés, mais pas satisfaits non plus. Ils
me regardaient avec une expression qui semblait dire : « Qu’est-ce qu’on
va bien pouvoir faire de lui, puisqu’on ne peut rien faire pour lui ? »
Je m’étais éveillé en sursaut avec le sentiment désagréable d’avoir déçu mes
parents, de ne pas être le fils dont ils avaient rêvé.


Mes parents avaient-ils rêvé d’un destin particulier pour
moi ? Ma mère, oui, sans doute. J’étais son seul fils au sein d’une portée
de filles. Mais pas mon père. Mon père avait officiellement cinq fils, plus
quelques bâtards. J’étais le plus jeune, les aînés avaient fait tout ce qu’il
fallait pour le rendre fier et satisfait : ils s’étaient déjà courageusement
battus, ils avaient tués des hommes et violé des femmes, pillé des villages et
occis des bêtes sauvages dans la forêt. Alors, je ne comptais pas vraiment à
ses yeux. Il ne s’était jamais occupé de moi, il avait laissé ce soin à mes
frères, qui m’avaient appris à me battre, à chasser, à déchiffrer la forêt, à
survivre dans cet univers hostile. Qu’aurait dit mon père si on lui avait dit, à
cette époque, que plus tard j’aurais des mœurs impudiques ? Je pense qu’il
m’aurait tué sur place, ou fait tuer, comme on le faisait, dans notre tribu, avec
les enfants qui ne naissaient pas normalement constitués. Il l’aurait fait sans
rage ni haine. Juste avec mépris et violence, comme on réglait ces problèmes-là
chez nous. Mais il ne l’avait jamais su et, dans mon rêve, il n’avait pas l’air
non plus de le savoir. Sinon, il y aurait eu du dégoût sur son visage. Je n’en
avais pas vu.


Ma mère, elle, avait dû rêver pour moi d’une vie différente
de celle des autres garçons de la tribu. Mais laquelle ? Aucun garçon, autour
de nous, ne menait une telle vie. Surtout, aucun garçon n’aurait voulu mener
une vie différente. Surtout pas. Nos seules dissemblances, entre garçons, étaient
physiques. Nous étions plus ou moins grands, plus ou moins forts, plus ou moins
adroits, plus ou moins querelleurs, mais dans l’ensemble, nous n’étions qu’une
horde de jeunes mâles impatients d’atteindre l’âge auquel on peut violer des
femmes et tuer des hommes. L’ambition classique d’un adolescent dans une tribu
saxonne de la forêt de Germanie.


Je n’avais pas violé beaucoup de femmes dans ma vie. Je n’avais
pas violé beaucoup d’hommes non plus. Quelques-uns. Le dernier en date était
Mokassar. Je n’éprouvais aucune honte à ce souvenir. Je trouve idiot de faire
preuve de pudeur et de vertu quand on n’est pas capable de se défendre. Le viol,
comme le vol, est une façon d’obtenir ce que l’on désire, la moins
satisfaisante pour l’amour-propre, bien sûr, mais quand je me souvenais du
plaisir que j’avais pris avec Mokassar, il n’avait été en rien inférieur à
celui que j’avais pris avec d’autres qui s’étaient donnés volontairement, voire
avec enthousiasme. J’avais moi-même été violé au cours de ma vie, ou en tout
cas pris contre mon gré, à diverses reprises, et je n’en gardais aucun souvenir
épouvantable, en tout cas aucune rancœur envers mes agresseurs. Quand j’avais
pu me venger, je l’avais fait, sinon je m’étais arrangé pour l’oublier, ou du
moins pour ne plus y penser.


Si ma mère avait rêvé de me voir mener une vie différente de
celle des autres garçons de la tribu, elle aurait dû être satisfaite. Moi, je
trouvais que j’avais eu une vie intéressante. Même si, présentement, aux
alentour de la quarantaine, je me retrouvais pauvre, dépouillé, sans famille ni
patrie, propriétaire d’un avenir sans avenir, je ne considérais pas ma vie
comme ratée. Au contraire. J’avais voyagé dans pratiquement tous les pays de la
terre, j’avais visité quelques-unes des plus grandes villes de l’univers, j’avais
presque fait le tour entier de son centre, la Mare Nostrum. J’avais
accumulé et perdu des fortunes. J’avais combattu des hommes, sur le sable de l’arène
ou sur le champ de bataille. J’en avais tué quelques douzaines, fait tuer
quelques milliers. J’avais connu le plaisir sous toutes ses formes. J’avais
forniqué avec des dizaines de femmes et des centaines d’hommes. J’en avais aimé
quelques-uns, et j’avais été aimé d’eux. J’avais rencontré, un peu partout, des
gens intelligents, passionnants, cultivés, qui ne m’avaient pas considéré comme
un sot dénué d’intérêt. J’avais été capitaine d’un vaisseau pirate, chef d’une
bande de voleurs, et pour finir j’avais été roi. Franchement, que pouvait
espérer de plus un garçon né dans une tribu germaine ? Certes, la réalité
présente était navrante, mais je n’étais pas désespéré pour autant. J’étais
convaincu que la vie me réservait encore quelques surprises et qu’elle recélait
pour moi de nouveaux plaisirs.


Fort de cette certitude, je me mis à arpenter Tikéreth à la
recherche d’un partenaire pour la nuit suivante.


Je le trouvai dans les parages immédiats de l’un des puits.


 


C’était un jeune chamelier d’à peine vingt ans, solidement
charpenté, avec un visage aux traits sournois, habitué – cela se devinait à ses
yeux trop mobiles, trop fureteurs –, à complaire et à obéir. Sans doute l’un de
ces malheureux abandonnés à eux-mêmes dès la petite enfance, récupérés par n’importe
qui, élevés n’importe comment, mangeant n’importe quoi, dormant n’importe où, et
grandissant, on ne savait trop comment, au milieu d’étrangers habitués à les
voir obtempérer au moindre geste. De tels garçons, s’ils ne développent pas un
instinct de survie violent et impérieux, se brisent très tôt et meurent jeunes.
Celui-ci avait atteint ses vingt ans, sans doute parce qu’il dissimulait en lui,
sous son apparente docilité, une volonté invincible de survivre.


Il me regarda brièvement. Je me sentis aussitôt soupesé et
jaugé. Il devina en moi un partenaire intéressé par le seul plaisir de la chair.
Il me repéra du coin de l’œil, me regarda m’éloigner lentement en direction de
la palmeraie, hocha la tête la deuxième fois où je me retournai brièvement pour
le regarder. Avant de disparaître derrière le rideau de troncs, je le vis
attacher son chameau à un arbre et m’emboîter le pas.


Il me rejoignit un peu plus loin, derrière un bosquet de
sycomores. Autour de nous, le soir tombait de plus en plus vite, déjà complice
de nos ébats.


Nous copulâmes sans un mot. J’écartai les pans de ma tunique,
révélant mon torse et mon membre déjà enflé. D’un geste bref de la main, j’indiquai
au garçon ce que j’attendais de lui. Il s’agenouilla aussitôt et combla mon
désir.


 


Cela aurait pu être un coït rapide, anonyme et sans
lendemain. Cela aurait dû être ainsi. Un simple soulagement hygiénique afin de
pouvoir ensuite penser à autre chose. Mais justement, je n’avais rien d’autre à
quoi penser. Je n’avais aucun projet, pas même le début d’un plan. J’étais
comme un animal qui hume le vent pour y trouver la direction dans laquelle il
doit s’avancer. J’ignorais combien de temps encore j’allais demeurer dans cette
oasis. La perspective de toutes ces nuits, seul dans mon lit assiégé par les
scorpions, pesait gravement sur mon moral. Je n’avais pas envie d’être de
nouveau visité en rêve par mes parents avec leur visage préoccupé par mon
destin.


Comme je venais de lui jouir dans la bouche et qu’il s’était
lui-même joui dans la main, le garçon s’éloigna et se dirigea non loin de là, vers
un caniveau d’irrigation où coulait un filet d’eau. Il entreprit de se nettoyer
la main et la bouche, puis, ôtant sa longue robe de chamelier, il lava aussi
son membre. Déjà, ce souci de propreté me plut. Mais, au moins autant que par
son hygiène, je fus séduit par les formes de son corps. Celui-ci avait la
souplesse ondoyante et la grâce discrète d’un corps de femme. Mais heureusement,
les muscles y étaient apparents, comme chez un homme. Des muscles fins comme
des cordes d’arc, et sûrement aussi efficaces. La cambrure de ses reins aurait
donné des envies sodomites à n’importe quel homme privé de plaisir depuis trop
longtemps. La largeur de sa carrure et ses pectoraux bombés attiraient
irrésistiblement la main. Je ne résistai pas.


Tandis qu’il finissait de se laver, je m’agenouillai près de
lui, l’enlaçai et commençai à le caresser. Ma tendresse lui parut d’abord
suspecte, puis il se convainquit qu’elle était sincère et désintéressée. Après
tout, je venais d’obtenir ce que je désirais, il pouvait donc mettre mon
comportement sur le compte d’un élan spontané.


Il se laissa faire, et bientôt il y trouva un plaisir
partagé auquel il ne devait pas être habitué. Son corps se mit à onduler sous
ma main, comme celui d’un bel animal sauvage que l’on amadoue par des caresses.
Je m’attendis presque à l’entendre ronronner comme font les chats. Quand ma
main, après être lentement descendue le long de son dos, atteignit ses reins, je
sentis ses cuisses s’écarter imperceptiblement. À l’évidence, ce garçon avait
déjà laissé des hommes pénétrer son ventre. Mon majeur gauche trouva son
orifice. Je le sentis accueillant, mais quand je le titillai doucement, je ne
perçus aucune réaction particulière. Je compris que ce garçon se laissait
prendre, mais qu’il ne se donnait pas. Sans doute parce qu’il devait être orphelin,
sans la moindre famille ni protection dans un milieu où un homme seul est
condamné à devenir férocement égoïste et profondément pervers pour survivre, le
jeune chamelier n’avait jamais pris l’habitude de dire non, même quand il n’y
trouvait pas son plaisir ou son compte.


Je décidai de le ramener jusqu’à ma chambre.


Il m’aida d’abord à écraser les scorpions qui s’y étaient
aventurés, puis il m’apprit comment, à l’aide d’une herbe qu’il cueillit autour
de la maison et qu’il tressa habilement, constituer une barrière que les sales
bêtes, pour une raison inconnue, répugnaient à franchir. Il en entoura le lit, nous
protégeant ainsi d’une morsure traîtresse tandis que nous ferions l’amour.


Le jeune chamelier se montra un amant particulièrement
novice, pour quelqu’un qui ne savait sans doute pas compter suffisamment
longtemps pour dénombrer tous ceux qui avaient profité de lui jusqu’alors. Je
mis un point d’honneur à me préoccuper davantage de son plaisir que du mien. Ce
fut chose moins aisée qu’on ne le pourrait croire, car l’habitude de se donner
sans plaisir atrophie considérablement la capacité d’atteindre l’orgasme. Comme
un homme qui mange sans avoir jamais faim ignore l’aiguillon de l’appétit, mon
jeune partenaire, à force de se laisser prendre par tous les mâles sans femme
de ces parages – et cela devait représenter les trois-quarts des hommes – ignorait
ce que pouvait être le vrai plaisir. Je le lui appris. J’ignore si j’y parvins,
mais au moins, tandis que j’allais et venais entre ses reins, je sentis son
corps participer de plus en plus activement et volontairement à notre étreinte.
Ses reins ondulaient sous mes mains tandis que je le prenais, allongé sur le
dos, cuisses écartées. Ses yeux s’agrandissaient parfois brusquement sous l’effet
d’un pic de plaisir dont il ne devait pas avoir l’habitude.


Il jouit sans se toucher, avec deux ou trois cris prolongés
qui me payèrent de ma peine. Je m’endormis avec la satisfaction d’avoir permis
à ce tout jeune homme de comprendre qu’on pouvait prendre du plaisir en faisant
ce qu’il faisait sans réfléchir. Sans doute, à l’avenir, se montrerait-il moins
complaisant avec des partenaires qui ne s’attardaient même pas à remarquer
combien son corps était beau.


 


Je me réveillai seul dans le lit. Je songeai que le jeune
chamelier avait dû sortir un instant.


En fait, il était parti. Il avait profité de mon sommeil
pour s’esquiver.


Il n’était pas parti les mains vides. Il avait emporté tout
mon pécule avec lui.


 


Je bondis aussitôt à l’extérieur, mais j’eus beau fouiller l’oasis
en tous sens, je ne trouvai nulle trace de mon jeune voleur. Je dus me rendre à
l’évidence : je n’avais plus un sou pour assurer mon quotidien. Je n’avais
même pas de quoi me payer à manger le jour même.


Pourtant, je ne m’inquiétai pas à l’excès. La vie m’avait
souvent joué de semblables tours. En vérité, j’étais davantage humilié par l’ingratitude
du garçon que préoccupé de mon soudain dénuement. Il y avait plusieurs
solutions au second alors qu’il n’y avait qu’une explication au premier : le
jeune chamelier ne m’avait pas suivi parce que j’avais su lui faire entrevoir
le royaume du plaisir, ou parce qu’il me trouvait finalement à son goût, mais
parce qu’il espérait, en profitant de ma naïveté et de mon sommeil, mettre la
main sur quelque objet de valeur.


Je ne lui en voulus pas longtemps. Il était avant tout une
victime. Il ne disposait pas d’autre moyen, pour s’en sortir, que d’abuser de
la confiance d’autrui et de le voler. Il ne bénéficierait pas longtemps de l’avantage
de sa jeunesse et de son joli corps. Sa vie serait une lutte constante : comment
aurais-je pu lui en tenir rigueur, même si son larcin me plaçait dans une
situation délicate ?
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Je fis le tour de l’oasis, à la recherche d’une idée pour
trouver un peu d’argent, ou au moins d’un moyen de me nourrir au cours des
prochaines heures.


Tandis que je longeais les rares étals en plein air autour
de la place où s’arrêtaient les caravanes, je me fis la réflexion qu’un an plus
tôt, j’étais roi et pouvais, d’un claquement de doigt, me faire servir pour moi
seul un repas de cent personnes. Sic transit… Le fossé qui séparait ma
situation d’alors de celle d’aujourd’hui était tel qu’il finit par m’arracher
un sourire.


 


Je souriais un peu moins, en début de soirée, après avoir
échoué à trouver un moyen de m’alimenter gratuitement. J’avais proposé de
donner un coup de main pour décharger la cargaison d’une caravane qui venait d’arriver
du Hadar, mais le chef de celle-ci, qui ne reconnut pas en moi l’ancien
souverain de son pays, me chassa en faisant claquer son fouet près de mon
oreille.


Je n’eus d’autre ressource, pour calmer la faim qui me
tordait l’estomac, que de voler un pain à l’étal d’un boulanger. Mais à peine
avais-je porté ma main sur la miche ronde qu’une autre main, quasi monstrueuse,
m’empoigna l’épaule si cruellement que j’eus l’impression qu’elle était
déchirée par la serre d’un aigle. Je me retournai et fis face à un géant.


Il mesurait au moins deux têtes de plus que moi. Il devait
être plus grand encore que Zartan. Il était incroyablement massif. C’était à se
demander comment un être aussi monstrueux pouvait vivre dans un monde tel que
le nôtre : les portes n’étaient ni assez hautes ni assez larges pour le
laisser entrer, les plafonds étaient trop bas, les lits trop étroits, trop
courts et trop peu solides, les sièges et les femmes trop fragiles. Cet homme
devait se cogner en permanence à tout ce qui avait été conçu pour des êtres
normaux.


Mais cette question, en vérité, je ne me la posai qu’un peu
plus tard. Pour l’instant, l’homme me tenait par l’épaule et je le crus capable
de m’arracher le bras comme on arrache la patte d’une araignée ou l’aile d’une
mouche.


Heureusement, je réagis sans réfléchir. Je frappai le
premier.


Par chance, mon coup à l’estomac porta. L’homme, qui ne
devait pas être habitué à se battre pour de vrai – lorsqu’un adversaire était
trop stupide pour l’affronter, il devait le renverser rien qu’en soufflant
dessus –, offrait sans doute nombre de points faibles dans son organisme
démesuré. Le ventre, apparemment, en était un et je n’en cherchai pas un autre.
Je m’acharnai dessus avec violence, à coups de poing d’abord, à coups de pied
ensuite. Sa virilité me parut, comme chez n’importe quel homme, un autre point
faible à exploiter. Je ne m’en privai pas. Il se recroquevilla sur le sol. Même
ainsi, il semblait encore redoutable. Je me fis la réflexion que, pour être
tout à fait tranquille, il aurait fallu le tuer sur place. Mais il y avait trop
de témoins autour de nous. On faisait cercle à présent. Je l’ai dit, les distractions
étaient rares à Tikéreth.


Quand le géant cessa de remuer, je lui tournai le dos. Je
récupérai ma miche de pain dans la poussière et entrepris de la nettoyer.


— Hé, toi, mon pain ! s’écria le boulanger sans
pour autant faire un pas vers moi afin de la récupérer lui-même.


— Laisse, dit un homme d’âge mûr assez bien mis de sa
personne. Il l’a bien mérité, non ? Qui a jamais vaincu Nathor ? Qui,
même, a jamais osé l’affronter ?


J’appris ainsi le nom de mon adversaire.


L’homme qui était intervenu jeta une piécette au boulanger
pour le dédommager de mon larcin. Puis il se tourna vers moi et me demanda en
hadari :


— J’imagine que tu as faim ? Viens, je t’invite à
dîner !


Je le suivis, sans pour autant lâcher ma miche de pain.


L’homme m’emmena dans la seule taverne de Tikéreth.


Il y avait foule à cette heure. Il s’adressa à plusieurs des
clients dans une langue que je ne compris pas, mais qui me sembla, par ses
consonances, appartenir au groupe de langues que l’on parle dans le sud du
Hadar. L’homme était peut-être abyssin. Il en avait le teint olivâtre, le
profil aquilin et la haute taille dégingandée.


Comme les autres consommateurs me regardaient, éberlués, j’imagine
qu’il venait de leur conter mon combat victorieux contre Nathor.


Nous nous assîmes à une table.


 


Il s’avéra que l’homme, en effet, était abyssin.


Il s’appelait Aléraman, il avait passé la cinquantaine – ce
qui n’avait rien d’extraordinaire dans son pays où l’on comptait, paraît-il, des
hommes qui avaient dépassé leur centième année. Je l’avais entendu dire, mais n’y
avais pas accordé foi. Il n’y a que dans les légendes que des hommes atteignent
un tel âge. Il n’en restait pas moins que l’on disait volontiers au Hadar « vieux
comme un Abyssin » pour parler d’un homme ou d’un événement fort ancien.


Aléraman commandait une caravane qui était arrivée l’avant-veille
et devait repartir prochainement pour gagner, à travers le territoire des Fala’ashas,
le royaume du Prince Haroun. Il me demanda d’où je venais, ce que je faisais à
Tikéreth, où je comptais me rendre. M’étant laissé prendre au dépourvu par ses
questions, j’improvisai des réponses qui n’eurent pas l’air de convaincre mon
interlocuteur. Il eut un petit rire complice pour me laisser deviner son
scepticisme.


— J’imagine que tu dois avoir eu une vie mouvementée. Je
me trompe ?


— Oh non ! Ma vie ressemble à une histoire de
bruit et de fureur racontée par un idiot !


— À ce point ?


— Oui. Mais si tu m’as invité pour que j’agrémente ton
souper du récit de mon existence, je crains que tu ne sois déçu. Je n’ai pas
envie de parler du passé. Seul le présent m’intéresse. L’avenir aussi parfois.


— Et comment le vois-tu, ton avenir ?


— Problématique.


— Tu n’as point d’argent, j’imagine. Sinon, tu ne
volerais pas du pain à l’étal d’un boulanger.


— Surtout lorsque cet étal est gardé par un tel monstre !
Je ne l’avais pas remarqué, tu peux me croire, sinon je serais allé voler des
fruits à l’étal d’à côté !


— Nathor surveille tous les étals de ce marché. Je t’ai
observé lorsque tu as pris le dessus sur ce monstre. Même si tous tes coups ne
respectaient pas le code de la lutte grecque, il est évident que tu en possèdes
les rudiments.


— J’ai été lutteur autrefois, quand j’étais jeune. J’ai
même gagné ma vie ainsi en Illyrie et en Épire.


— J’ignore où se situent ces contrées, mais j’imagine
qu’elles sont lointaines. Luttes-tu encore ?


— Pour mon plaisir. Ainsi, avec mes…


Je m’interrompis à temps. J’allais lui parler de mes
dolkoris.


Comme le silence durait, Aléraman le rompit.


— Il y a de l’argent à gagner en cette région pour un
bon lutteur. Souvent, dans les oasis où s’arrêtent les caravanes, des joutes
sont organisées, et le vainqueur rafle la mise. Un lutteur habile et déterminé
peut se faire un bon pécule en quelques combats.


Il ne poursuivit pas, attendant sans doute que je l’interroge
plus avant. Mais j’eus la patience d’attendre sa proposition. J’y fus aidé par
le fait que l’on venait de servir à notre table un plantureux repas, auquel je
fis immédiatement honneur.


— Oui, il y a de l’argent à gagner pour un lutteur
expérimenté. Surtout – pardonne-moi de te le dire aussi abruptement – pour un
lutteur de ton âge ! Qui miserait sur tes chances de l’emporter face à un
garçon de vingt ans en pleine forme, ou un homme de trente ans plein d’expérience ?


— Il n’aurait peut-être pas tort celui qui miserait sur
mon adversaire…


— Je t’ai regardé tout à l’heure. Bien sûr, tu l’as
emporté parce que tu as attaqué le premier et que tu n’as pas scrupuleusement
respecté les règles. Mais qui pourrait terrasser un tel monstre en un combat
régulier ? Au moins, tu n’as pas hésité. Tout, dans ton attitude, clamait
que tu étais à ton affaire. Alors, si demain tu devais affronter un jeune
lutteur, même fort et souple, ou un lutteur confirmé, même plus lourd que toi, je
crois que je n’hésiterais pas à miser sur toi. D’ailleurs…


Là encore il se tut. Je devinai ce qu’il allait dire, aussi
demeurai-je silencieux.


— D’ailleurs, ce soir, il y aura sûrement quelques
combats qui se dérouleront autour d’un feu. Nous pourrions y assister ensemble,
et si tu te sens suffisamment d’attaque, tu pourrais lancer un défi à quelqu’un.
Il te suffira de sélectionner soigneusement ton adversaire. Je pourrai t’y
aider. Je connais la plupart de ceux qui joutent ici à l’occasion… Qu’en dis-tu ?


J’avalai l’énorme gorgée de nourriture que j’avais portée à
ma bouche avant de lui dire :


— D’accord.


 


Le soir venu, j’accompagnai Aléraman dans la tournée des campements
de Tikéreth. Il s’arrêta pour parler avec différents chameliers en une langue
que je ne pus même pas identifier. Ce n’était pas de l’abyssin. Finalement, il
revint vers moi.


— On me dit qu’une joute se prépare autour du puits de
Bar Elfieh. C’est dans la partie septentrionale de l’oasis. Une petite troupe
de soldats y campe et il se trouve parmi eux quelques excellents pugilistes. Nous
pourrions aller y jeter un coup d’œil, comme ça, juste par curiosité…


Nous y allâmes donc. En effet, tout autour du puits, on
pouvait distinguer de loin une agitation plus vive qu’ailleurs. Devant les hautes
flammes d’un feu, on voyait danser des ombres, dont les mouvements étaient
ponctués par des cris d’encouragements ou des insultes.


Près d’une centaine d’hommes formaient un large cercle
autour d’un grand feu. Sur le sable violemment éclairé par les flammes, deux
hommes s’affrontaient en un combat qui me parut assez violent. Il s’agissait de
deux individus âgés d’une trentaine d’années. Ils étaient l’un et l’autre
costauds, puissants, lourdement musclés, avec un début de bedaine chez l’un. L’autre
était plus sec, plus beau à regarder. Il était glabre alors que son adversaire
était velu comme un ours. Les deux lutteurs ne faisaient pas semblant de se
porter les coups. Ils saignaient déjà l’un et l’autre.


Le combat se poursuivit. J’avais d’instinct choisi mon
favori, l’homme glabre aux muscles ronds, au ventre plat, simplement parce que
je le trouvais plus plaisant à regarder. Lorsque son adversaire commença à
prendre le dessus sur lui, j’en éprouvai une légère amertume, mais qui ne dura
pas, vite remplacée par l’excitation de voir un homme qui me plaisait prendre
une raclée par un homme nettement moins séduisant. Je ne fus pas surpris de ma
réaction ; elle ne m’était d’ailleurs pas particulière, elle était
fréquente autour d’une arène de sable ; j’en avais eu l’expérience, autrefois,
à Salona ou à Nicopolis, quand un lutteur au physique ingrat me malmenait
devant la foule. Les spectateurs de combats de lutte, sans pour autant être
impudiques, apprécient de voir un bel athlète se faire rosser par un adversaire
grossier et brutal. Ils y puisent une certaine revanche contre l’injustice de
la vie qui veut que certains aient reçu des dons dans leur berceau, et la
plupart des autres, rien.


Finalement, le lutteur velu et brutal prit définitivement le
dessus sur son adversaire. Mais au lieu de lui coller les deux épaules au sol, ou
de lui laisser l’occasion de le frapper par deux fois du plat de la main sur n’importe
quel endroit du corps afin de lui signifier qu’il abandonnait, l’autre se
complut à le brutaliser pendant un instant encore. Quand il en eût terminé avec
sa raclée, ou lorsqu’il se trouva trop fatigué pour poursuivre, il lâcha sa
victime qui s’effondra sur le sable et y resta sans bouger un long moment, tandis
que le vainqueur faisait le tour du cercle pour ramasser ses gains. Il en
terminait à peine lorsque le perdant donna enfin signe de vie. Deux hommes
vinrent le ramasser et le tirèrent sans ménagement hors du cercle en le
traînant sur le sable.


Je m’aperçus que, à mon insu, mon membre avait commencé à
durcir. Le combat suivant, sans intérêt, ni esthétique ni pugilistique, me
ramena à une flaccidité plus convenable.


— Qu’en penses-tu ? me demanda Aléraman.


— Ces combats sont parfois d’une incroyable violence. L’homme
que l’on a sorti tout à l’heure mettra du temps à s’en remettre.


— Oui, en effet. Il n’est pas rare de rencontrer, au
sein des caravanes, des hommes qui se sont fait salement abîmer lors d’un
récent combat. Je ne te conseille pas d’affronter l’une de ces brutes. Certes, tu
as la force et le savoir-faire, mais si par malheur l’un d’eux a un instant le
dessus, il te massacrera. Ces hommes savent tirer profit d’un avantage, même
bref. Choisis plutôt un garçon encore assez jeune et plutôt bien bâti. Ces
garçons-là sont souvent très prétentieux, surtout face à un homme de ton âge, et
ils commettent fréquemment des erreurs, dont tu sauras tirer profit… Tiens, regarde
ce groupe de soldats, là-bas !


De l’autre côté du feu se tenaient une dizaine de jeunes
hommes qui, même s’ils ne portaient pas leur uniforme, trahissaient, par leur
attitude et leur sens grégaire, l’habitude de vivre ensemble en une troupe
disciplinée.


L’un d’eux était absolument magnifique. C’était un beau
garçon racé, d’à peine plus de vingt ans, avec une virilité élégante et un visage
aux traits empreints de noblesse, avec des cheveux châtain clair finement
bouclés. Il arborait un léger sourire qui aurait fait fondre en un clin d’œil
un morceau de glace. J’eus instantanément envie de lui et, pendant un instant, j’oubliai
la raison de notre présence autour de ce feu.


— Celui-là, là-bas, le brun avec la barbe, ferait un
excellent adversaire pour toi, me dit Aléraman.


Je parvins à détacher mon regard du splendide jeune soldat
pour chercher celui que me désignait Aléraman. Je n’eus pas un gros effort à
faire, c’était justement le voisin de celui qui me fascinait. Ils semblaient s’entendre
à merveille car, à une réflexion du beau garçon, le barbu éclata de rire. Il n’était
pas laid, certes, mais il ne pouvait soutenir la comparaison. Qui l’eut pu ?
Je finis par ressentir quelque chose de douloureux à force de regarder son
voisin. Sans doute parce qu’au fond de moi, je me disais que, l’année
précédente, alors que j’étais encore roi, j’aurais fait d’un tel soldat un de
mes dolkoris. Je serais sans doute parvenu à l’attirer jusqu’à ma couche. Il
aurait accordé au Roi ce qu’il n’avait pas forcément envie d’offrir à un homme.
Mais à présent, c’était fini, tous ces privilèges avaient disparu. Le beau
soldat ne me regardait même pas. Son regard passa deux fois sur moi et ne s’y
arrêta pas. J’en conçus du dépit qui m’incita à envisager d’affronter son ami
et à lui flanquer une raclée sous ses yeux.


— Pourquoi pas ? dis-je à Aléraman.


— Je pense qu’il sait se battre et qu’il doit respecter
les règles. C’est un soldat. Attends-moi ici, je vais lui en toucher un mot
pour voir s’il est intéressé.


Je suivis Aléraman du regard tandis qu’il faisait le tour du
cercle, puis s’insérait au milieu de la foule pour atteindre le groupe de
jeunes soldats. Il se mit à discuter avec eux. Brusquement, le jeune soldat
barbu et son merveilleux compagnon portèrent leur regard sur moi. Je ne vis que
les yeux du plus beau. Ils me parurent, malgré la distance et la pénombre, d’une
clarté insoutenable. Ils devaient être bleu ciel, ou verts comme le Nil. J’eus
l’impression qu’il attarda volontiers son regard sur moi, car son compagnon s’était
déjà retourné vers Aléraman alors que lui me fixait toujours, sans sourire, comme
s’il soupesait du regard mes atouts de lutteur.


Aléraman quitta les jeunes soldats et refit le tour du
cercle en sens inverse. J’attendis sa réponse avec impatience.


— Il ne peut pas lutter ici, devant tout le monde. Le
règlement de sa troupe l’interdit. Mais il est d’accord pour t’affronter, discrètement,
à l’écart de la foule. Il n’y aura donc pratiquement pas d’enjeux. Tu ne gagneras
pas grand-chose à le vaincre.


Si, pensai-je : l’animosité et l’admiration de son
compagnon.


— Ce sera un bon entraînement pour la suite, dis-je. Tu
verras bien si tu as tort ou raison de vouloir miser sur moi.


— Très bien. Je vais leur proposer de se retrouver dans
la cour du caravansérail de Nikouyé, où je réside.


Il repartit en direction du groupe. Je m’aperçus que le beau
garçon me regardait toujours.
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Je le tenais bien, le jeune soldat barbu. Il était
solidement charpenté, souple et expérimenté, mais pas suffisamment pour me donner
du fil à retordre, comme disent les Phrygiens. Il avait pu faire jeu égal, au
début du combat, grâce à sa jeunesse et à son ardeur. Mais il aurait dû prendre
tout de suite l’avantage pour avoir une chance de l’emporter. Très vite, je sus
que j’allais le vaincre.


Mais il se produisit un incident dont je fus, me sembla-t-il,
le seul témoin. Je me trouvais, à cet instant-là, agenouillé derrière le jeune
soldat accroupi et j’avais commencé à l’étrangler doucement. Il allait abandonner
d’un instant à l’autre. Je levai les yeux à cet instant et j’aperçus juste
devant moi, à moins de deux pas, son jeune compagnon, qui était encore plus
beau de près que de loin. Il me fixait avec un regard étrange, dans lequel il y
avait une légère animosité à me voir dominer son ami, mais aussi de l’admiration
devant mon indiscutable supériorité. À cet instant, il eut un geste fatal. Comme
par accident, il fit glisser le pan de sa tunique qui, reposant sur son épaule,
dissimulait son torse. Il m’apparut en partie torse nu et ce que je vis me
troubla à un tel point que je desserrai ma prise sans même m’en rendre compte. Mon
adversaire, lui, ne dut pas en croire ses yeux. Ou sa gorge. Il réagit avec une
promptitude qui prouvait qu’il n’était pas n’importe quel lutteur de foire. Avant
même d’avoir compris ce qui se passait, je me trouvais basculé, renversé, puis
brutalement allongé sur le sol, la gorge prise entre les cuisses puissantes du
jeune soldat.


Il ne perdit pas de temps à savourer sa supériorité
retrouvée, me laissant ainsi une chance de me reprendre. La gorge fatalement comprimée
entre ses cuisses musclées, je fus contraint de frapper à deux reprises, du
plat de la main, sur le sol, puis sur sa cuisse, au vu de tous. Le combat fut
déclaré terminé par la victoire du jeune soldat.


Je demeurai un moment allongé sur le sable, les yeux fermés,
ivre de dépit et de rage. Quand je les rouvris et me relevai, je pus constater
que le jeune soldat avait remis de l’ordre dans sa tenue. Je pouvais croire avoir
rêvé. Il ne me regardait plus à présent, il félicitait chaleureusement son ami
pour sa victoire.


Bien joué !


 


— Que s’est-il passé ? Tu te le dominais largement.
Tu n’avais plus qu’à serrer un peu plus fort et c’était gagné ! Il avait
déjà levé la main pour abandonner !


— Je sais, Aléraman. J’ai commis une erreur de débutant.
Je me suis laissé distraire.


Aléraman éclata de rire.


— Je l’ai bien compris ! J’aurais dû te choisir un
jeune adversaire moins fringant et moins séduisant que ce jeune soldat barbu !


Je le regardai, éberlué.


— J’ai deviné ton secret, mon ami, car j’ai partagé tes
goûts, moi aussi, quand j’étais jeune. Pourquoi crois-tu que je me sois si
spontanément intéressé à toi ? Tu m’as plu, et j’ai fini par deviner entre
nous deux une identité de goûts. Tu l’aurais remarquée, toi aussi, si seulement
je n’étais pas aussi vieux et aussi repoussant !


Je lui souris affectueusement. C’était un homme attachant. Il
avait deviné ce que j’étais. Mais, apparemment, son don de divination n’était
pas allé jusqu’à discerner la véritable cible de mon désir. Je décidai de ne
pas rectifier la vérité.


— La prochaine fois, je te choisirai un adversaire
moins jeune et moins appétissant !


— Car il y aura une prochaine fois ?


— À toi de voir. Je repars dans trois jours. Si d’ici
là tu n’as rien trouvé de mieux à faire, rien ne t’empêche de m’accompagner, puisque
nous allons dans la même direction.


— C’est entendu.


 


Je le quittai et regagnai ma chambre, à l’autre bout de l’oasis.


Comme j’en approchais, j’eus l’impression d’être suivi.


Sans me retourner complètement, je jetai un coup d’œil en
arrière. J’aperçus en effet une ombre qui ne prenait pas beaucoup de précautions
pour se cacher, et qui visiblement s’était attachée à mes pas.


Je décidai de me poster en embuscade au coin du bâtiment suivant,
qui était un entrepôt.


Mon poursuivant tomba dans le piège comme un enfant. Au moment
où il surgit au coin de la bâtisse, je me précipitai sur lui et le collai
contre le mur. Il poussa un cri. Un éclat de lune me découvrit son visage.


C’était mon beau provocateur.


 


Sans réfléchir, spontanément, je lui demandai en hadari :


— Qu’est-ce que tu me veux ?


Il me répondit aussitôt dans la même langue :


— M’excuser.


J’hésitai un instant sur la question suivante : comment
se faisait-il qu’il parle cette langue, ou de quoi voulait-il s’excuser ? Je
choisis finalement la seconde.


— De t’avoir fait perdre.


Je fus tellement étonné de sa franchise que je relâchai ma
prise. Le garçon demeura appuyé contre le mur, comme s’il avait volontairement
choisi de se tenir ainsi. Et cette position, en effet, lui convenait à
merveille. Elle me donna l’impression que j’étais en train de bavarder avec un
garçon que je tentais de séduire, qui le savait et qui s’efforçait de ne pas m’indiquer
par son attitude quelle était son intention finale, accéder à mon désir ou le
repousser fermement.


— Comment as-tu su que ton geste me troublerait
suffisamment pour me faire perdre ?


— Parce que je sais que Dolko apprécie les beaux
garçons et les hommes forts.


Je m’écartai comme s’il venait de me menacer d’une arme. Je
jetai un œil à droite et à gauche pour vérifier que nous étions bien seuls.


— Pourquoi m’appelles-tu ainsi ?


— Parce que c’est ton nom.


— Comment le sais-tu ?


— J’étais encore adolescent quand je t’ai vu pour la
première fois. Tu étais venu dans mon pays pour marier ton fils avec la fille
de mon Prince.


Je fus pétrifié d’ébahissement.


— Tu veux dire que tu es…


— Je suis un soldat varapoulami, un sujet du Prince du
Varapoulam, ton fils adoptif.


— Rakim…


— Il ne s’appelle plus ainsi. En montant sur le trône, il
a choisi un nom varapoulami : Mamseth av Dolko.


— Av Dolko ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Fils de Dolko, bien sûr.


Une émotion brutale surgit du creux de ma poitrine, m’empoigna
la gorge et m’étrangla comme un sanglot. Mes yeux s’embuèrent. Je crus que j’allais
pleurer. Je dus lever le visage vers le ciel obscur afin d’empêcher les larmes
de couler.


Rakim, mon fils adoptif devenu souverain, avait revendiqué
mon nom en montant sur le trône !


Le visage de mon Rakim chéri surgit dans ma mémoire. Je ne l’avais
pas vu depuis des années, et je doutais de le revoir un jour.


— Comment est-il ?


— D’une beauté qui fait pleurer les femmes qui ne sont
pas sa femme et les hommes qui savent qu’il n’aime pas les hommes.


— Et comme Prince ?


— Je pense qu’il conservera son trône plus longtemps
que toi, Dolko. Mais on raconte un peu partout que tu n’avais pas vraiment
envie d’être Roi…


Nous demeurâmes un instant silencieux l’un et l’autre. Il n’y
avait pourtant aucun sentiment de malaise entre nous. Je commençais à me douter
de ce qui avait pu inciter ce beau garçon à me faire perdre mon combat, puis à
venir s’en excuser.


— Ainsi tu m’as vu le jour du mariage de Rakim…


— Oui. J’avais quinze ans. Je faisais partie des jeunes
pages qui entouraient la princesse. Tu étais habillé tout en blanc et tu étais
terriblement excitant, avec ton crâne rasé et ta barbe de trois jours. Toute
cette blancheur immaculée sur ton corps et toute cette violence contenue sur
ton visage… L’année suivante, dans notre royaume, il y eut des quantités de
garçons prénommés Dolko, en hommage à ta beauté et à ta force.


— Je crains qu’ils ne souhaitent changer de nom quand
ils deviendront des hommes…


— J’aurais aimé m’appeler Dolko, moi aussi, ce jour-là.
Mais tu ne m’as pas regardé une seule fois. Tu n’avais d’yeux que pour l’un des
guerriers d’élite qui entouraient notre Prince, l’héroïque et glorieux Viralani.


Viralani… Je n’avais pas songé à lui depuis des années. Je
me souvenais à présent de ce grand garçon viril aux yeux très vifs, à la peau
presque noire, brillante comme l’ébène. Il ne portait ce jour-là qu’une peau de
panthère autour de la taille. Il exhibait sa musculature impeccable aux yeux de
tous. Il se tenait au pied du Prince comme un superbe animal sauvage enfin
domestiqué, mais prompt à sauter à la gorge du moindre agresseur. Comment
aurais-je pu ne pas le remarquer ? Dans la soirée, il était venu me porter
un message du Prince de Varapoulam, toujours vêtu de sa peau de bête. Le
message était d’une absence d’intérêt totale. J’avais compris que c’était le
messager qu’on m’envoyait, non le message. J’avais déchiré le second et
entraîné le premier vers ma couche. Viralani avait été à la hauteur de toutes
les fantasmagories que sa couleur, sa stature et sa virilité pouvaient
engendrer chez un homme aussi gourmand que moi de belles anatomies masculines.


Comment avais-je pu l’oublier si vite ?


Ah oui… Zartan était entré dans mon lit peu après…


— Qu’est-il devenu, ce Viralani ?


— Il a été emporté l’année suivante par une maladie
foudroyante. J’ai fait partie des garçons qui ont pleuré sa mort.


Décidément, ce jeune varapoulami tenait absolument à me
faire savoir où se situaient ses goûts. Je m’approchai de lui, à le toucher. Il
ne broncha pas. Ses yeux jouaient avec les miens, sa bouche souriait, il passa
sa langue sur ses lèvres, non en un geste de coquetterie stupide, mais comme un
homme altéré par le désir.


— Montre-moi encore ce qui, tout à l’heure, a causé ma
perte…


Docilement, il écarta la bretelle qui retenait sa tunique
sur son épaule gauche. Son torse m’apparut de nouveau. J’y écrasai mon visage
en gémissant.


 


Il s’appelait Alorka. Il avait vingt ans. Son père était un
riche propriétaire, anobli par le beau-père de Rakim. Sa mère était originaire
d’Alexandrie, ce qui expliquait certains traits du visage de son fils, ses
cheveux châtain ainsi que sa peau plutôt claire pour un varapoulami. Il était
fils unique, ce qui était un fait rarissime dans toutes les civilisations et
sociétés que j’avais pu connaître. Bizarrement, après sa naissance, sa mère
semblait avoir été frappée d’infécondité, comme si elle avait épuisé, en un
seul enfantement, toutes les ressources physiques de sa race. À moins que ce ne
fût le mari qui eût été frappé de stérilité… Les docteurs et les devins n’avaient
pu trancher. Du coup, ce fils unique était devenu le trésor le plus précieux de
ses parents. Le souci de son père d’en faire un homme avait été contrebalancé
par la crainte de sa mère de lui voir courir le moindre danger. Alorka avait
donc grandi comme un garçon destiné au métier des armes, rompu à tous les
exercices, mais terriblement conscient de sa beauté. Sa mère ne cessait de lui
répéter qu’il était le plus beau garçon du royaume. Même en faisant la part de
l’orgueil maternel, il avait fini par y croire un peu. D’ailleurs, ce n’était
sans doute pas loin de la vérité.


S’il n’était pas le plus beau, en effet, il ne devait pas en
être loin. D’ailleurs, il suffisait de voir la liste des jeunes filles nubiles
qui ne demandaient qu’à devenir sa femme, et celle des hommes riches et
puissants qui rêvaient de l’avoir pour gendre. Il avait fini par jeter son
dévolu sur l’une des plus nobles héritières de son royaume. Il l’avait épousée
deux ans plus tôt. Sa jeune femme était littéralement folle de lui, me dit-il
sans crainte de paraître prétentieux. Quelle fille ne l’eut pas été ?


Et quel garçon ne rêverait-il pas de l’avoir pour meilleur
ami ? Il avait converti aux mœurs que l’on prétend grecques la
quasi-totalité de ses camarades. Il s’agissait, le plus souvent, de l’une de
ces amitiés exaltées qui s’enrichissent de caresses chastes, de baiser furtifs,
de jouissances brèves et discrètes. Des étreintes qu’avec un peu de naïveté ou
de mauvaise foi, on pouvait considérer comme des accidents naturels, de simples
péripéties amicales, des anecdotes dont on conserve le souvenir entre hommes. Deux
garçons luttent nus, leurs membres s’émeuvent de ce contact, la semence jaillit :
qui oserait y voir du vice ? Que la fois suivante, ils laissent l’un et l’autre
se répéter cet enchaînement de conséquences, quoi de plus naturel, chez des
jeunes gens dont le quotidien est chiche en épisodes jouissifs ? Alorka
avait pratiquement connu intimement tous ses camarades d’adolescence et ses
amis de jeunesse. Mais aucun n’avait véritablement été pour lui un amant. Celui
qui s’en était le plus rapproché, c’était celui qui m’avait vaincu grâce au
stratagème d’Alorka.


Il s’en excusa une nouvelle fois – il n’avait pas voulu voir
son ami connaître la défaite.


Je le lui fis payer à ma manière, en le prenant assez
sauvagement. Mais il en avait trop envie pour que la douleur se prolonge. Elle
se transforma rapidement en plaisir, et la reconnaissance d’Alorka se manifesta
bruyamment.


Étrangement, chez un garçon aussi jeune qui semblait
apprécier les hommes d’âge mûr, son désir ne le portait pas naturellement à la
soumission. Certes, il me laissa faire la première fois, mais dès la deuxième
étreinte, il sut me faire comprendre qu’il estimait son tour venu de me prendre
virilement. Il avait un joli membre, d’une raideur irréprochable, aussi lui
accordai-je cette faveur. Il me prit avec beaucoup de finesse et de vigueur. J’éprouvai
un plaisir confus mais indiscutable à me donner servilement à un jeune homme
aussi beau, et surtout aussi motivé. Il me prit avec une autorité dont ne font
preuve, en général, que les hommes faits. J’eus l’impression que je n’aurais
rien pu faire pour lui échapper, et c’était une sensation très troublante. Quand
il eut joui en moi et que j’eus répandu ma semence sur mon ventre, il me
demanda, avec une expression du visage très virile, très assurée :


— Tu as aimé ?


Je fus un peu soufflé par tant de maîtrise de soi. Je ne
trouvai en lui nulle trace de la timidité qui trahissait souvent la jeunesse de
mes amants. Dominer sensuellement un homme qui n’était pas loin d’avoir le
double de son âge n’impressionnait guère celui-ci. Il se considérait comme mon
égal sur ce plan, et sans doute avait-il raison.


Pris d’un désir aussi violent qu’inattendu, je me redonnai à
lui dès qu’il fut en mesure de me prendre de nouveau. Il dirigea notre relation
avec un savoir-faire que je ne lui soupçonnais pas.


Nous jouîmes exactement en même temps, Alorka en me prenant,
cuisses écartées, allongé sur le dos, sa main gauche sous mes reins, la droite
masturbant doucement mon membre. Ce fut un orgasme très doux, presque tendre, qui
nous conduisit ensuite vers une brève période de sommeil. Je fus éveillé par la
caresse pleine d’habileté de la bouche d’Alorka sur ma verge. Je croyais ne
plus pouvoir manifester mon désir, mais très vite il me submergea et quand je
basculai Alorka sur le ventre, dans l’intention de le clouer sur le lit pour le
prendre à son tour, même s’il n’en avait pas forcément envie, il se laissa
faire avant de murmurer à mon oreille :


— Oui, prends-moi, Dolko, ô mon Roi ! Prends-moi
comme j’en rêvais déjà dans la salle du trône de mon propre souverain !


 


Il m’expliqua plus tard que, la première fois où il m’avait
aperçu, le jour du mariage de Rakim, je l’avais tellement impressionné qu’il n’avait
pas pu attendre de se retrouver seul, chez lui, le soir, pour se donner un
plaisir solitaire en pensant à moi. Il avait erré dans les jardins qui
entouraient le palais royal et là, au pied d’un grand arbre, dissimulé par les
taillis, il s’était mis à demi-nu et, pensant très fort à moi, il avait
commencé à se caresser. Il avait levé les yeux et alors, en face de lui, par
une fenêtre du palais, il avait aperçu un homme tout de blanc vêtu et il avait
décidé qu’il s’agissait de moi. Le plaisir était venu très vite et s’était
exprimé très fort. Au moment de jouir, il avait crié mon nom à plusieurs
reprises.


Finalement, notre histoire d’amour remontait à plus
longtemps que je ne le pensais !


 


Je m’éveillai bien avant lui. À son âge, on dort toujours
très tard quand on a fait plusieurs fois l’amour la veille. Je savais que cette
nuit n’aurait pas de sœur. Il devait partir le jour même avec son escadron. Sans
doute allait-il être en retard pour le signal du départ. Je songeai que je
devrais le réveiller, mais je ne parvins pas à m’y résoudre. Je m’enivrais du
spectacle de son jeune corps assoupi. Je sentais, j’étais convaincu que, si
nous avions pu demeurer ensemble, vivre un peu plus notre relation, je serais
tombé amoureux de lui. Il était trop facile à aimer, ce garçon. Il m’aurait
aimé, lui aussi, car il m’aimait déjà avant même de me rencontrer. Je me
penchai vers lui. Je me dis que si je le tuais, il serait à moi pour toujours. Mais
je savais que je n’en ferais rien. Je n’étais pas de ces hommes saisis de
vertige à l’idée de détruire la beauté. Je me penchai jusqu’à respirer son
odeur, sentir son souffle de dormeur. Mon nez se promena partout au-dessus de
son corps. Je flairai tous les replis de ses articulations, tous ses orifices, j’enfouis
mon visage entre ses fesses vives. Une voix en moi murmura, comme un sanglot :
« Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais… » Puis je lui
embrassai la joue à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il s’éveille en souriant.


Il s’étira, nu sur la couche où nous nous étions aimés toute
la nuit. Il était si beau en ce petit matin que je lui demandai de rester un
instant ainsi, sans bouger, mais sans cesser non plus de me regarder. Je
voulais graver la perfection de sa beauté dans ma mémoire, à côté de toutes les
autres superbes images qu’elle conservait déjà. Mes seuls véritables trésors !
Il trouva naturellement la position la plus apte à afficher toute sa splendeur.
Les beaux garçons savent faire cela sans même y songer, c’est une seconde
nature chez eux, c’est pour cela qu’on les aime. Un peu comme quelqu’un d’intelligent
sait instinctivement quoi dire, sans pédanterie, pour mettre en valeur sa
culture.


Un instant plus tard, rhabillé et rafraîchi, il me quitta. En
m’embrassant pour prendre congé, il me murmura :


— Pendant tout un mois, de retour chez moi, Dolko, j’irai
sacrifier aux dieux pour les remercier de m’avoir permis de réaliser enfin mon
plus beau rêve d’adolescent !
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— Une caravane vient d’arriver
du pays des Fala’ashas, m’apprit Aléraman. Elle est porteuse de nouvelles
alarmantes. La région est en train de devenir dangereuse. Selon les marchands
de cette caravane, Farkis l’invisible aurait débarqué en Cyrénaïque, non loin
de Leptis Magna, et il aurait l’intention de faire sur terre ce qu’il a fait
sur mer.


— Et qu’a-t-il fait sur mer ?


— Il a éliminé toute la concurrence. Il y a quelques
années, il a, dit-on, complètement démantelé et coulé une flotte de pirates
originaires de la partie orientale de la Mare Nostrum.


— Où cela ?


— Du côté de l’archipel de Margaritae Portus.


Ainsi donc, c’était Farkis, le responsable de notre
anéantissement. À cette époque, déjà, on parlait de lui avec terreur, mais j’étais
convaincu qu’il œuvrait beaucoup plus à l’ouest. D’ailleurs, je n’avais jamais
été vraiment sûr qu’il existât. Je ne connaissais personne qui pût se vanter de
l’avoir vu et le décrire en détail.


— À présent, tous les pirates qui écument cette partie
de la Mare Nostrum travaillent plus ou moins directement pour lui. Les
plus indépendants lui paient une taxe annuelle pour continuer de chasser à leur
guise. Il est le véritable maître de la mer. Et il va devenir celui de la terre !


— Ô combien de marins, combien de capitaines se sont
évanouis dans les sables des déserts où ils se croyaient invincibles et éternels !…
Pourquoi Farkis a-t-il quitté Carthage ?


— Il s’en est éloigné depuis que les archontes de la
cité punique lui ont alloué une somme colossale pour aller terroriser d’autres
ports. Il semble s’être lassé de la vie de pirate, et il s’est, depuis lors, tourné
vers l’intérieur des terres où il attaque sans discrimination tous ceux qu’il
rencontre.


— Est-ce prudent de partir alors qu’il se trouve dans
les parages ?


— Le danger ne vient pas de lui. Les caravanes ne l’intéressent
pas. Il ne s’en prend, dit-on, qu’aux villes et aux forteresses. Mais des
pilleurs de caravanes profitent de la terreur qu’il inspire dans la région pour
s’en prendre à nous. Malheur à eux si Farkis les attrape ! L’an dernier, il
a ainsi mis la main sur une bande de pilleurs de caravanes, une trentaine d’hommes,
qu’il a fait crucifier tout autour de l’oasis de Dar el Djermal.


— Pourquoi l’appelle-t-on l’invisible ? Possède-t-il
le don de certains génies de se rendre invisible aux humains ?


— Non. Mais il arbore toujours, quand il attaque, un
masque d’argent qu’il plaque sur son visage.


— Est-il si laid ?


— Je ne sais pas, je n’ai rencontré personne qui l’ait
vu sans son masque.


— Peut-être ses traits sont-ils rongés par quelque
maladie ?


— Je ne crois pas. Je pense, moi, qu’il s’agit plutôt d’un
subterfuge. Cela lui permet de se trouver où il veut quand il veut, et donc
partout à la fois. Il suffit à l’un de ses lieutenants de porter le même masque
pour inspirer la même terreur. Ainsi, Farkis peut attaquer en dix endroits en
même temps !


— C’est effectivement une ruse admirable… Peut-être
même n’existe-t-il pas ? Peut-être n’a-t-il jamais existé ? Ou
peut-être est-il mort depuis longtemps ?


— Tout est possible avec Farkis. Prions pour ne pas le
rencontrer. Il ne nous tuera pas, mais nous fera payer une taxe qui nous
ruinera… Alors, feras-tu route avec nous après-demain ? Rien ne te retient
ici. Les jeunes soldats varapoulamis sont partis ce matin, m’a-t-on dit. L’un d’eux
est arrivé fort en retard à leur campement, comme s’il avait dormi ailleurs, et
la troupe a failli partir sans lui !


— J’aurais aimé que ce fût le cas…


— Heureux garçon ! Comment m’as-tu dit que tu t’appelais,
à ce propos ?


— Je ne t’ai rien dit, Aléraman ! Tu prêches le
faux pour savoir le vrai ! Alors qu’il te suffirait de me le demander pour
que je te réponde : je m’appelle Hartak.


— Hartak ? C’est un nom hadari, si je ne m’abuse.


— Exact. Je suis un hadari.


— Tu n’en as pourtant pas l’air…


— De quoi ai-je l’air ?


— Bien malin qui pourrait le dire ! Tu pourrais
être de n’importe quel pays, appartenir à n’importe quelle ethnie, être né dans
une tribu que je ne connais même pas !


— Appelle-moi Hartak, et considère-moi comme un hadari,
cela arrangera tout le monde.


— Soit ! Bienvenue dans ma caravane, Hartak !


 


Nous partîmes le surlendemain.


Deux jours plus tard, nous aperçûmes, à quelques stades de
la piste que nous suivions, un grand remue-ménage de charognards, avec ou sans
ailes. Les oiseaux tournoyaient autour du charnier, disputant aux quadrupèdes
les restes ensanglantés et pourris des corps de quelques caravaniers attaqués
par des bandits à présent invisibles.


Nous ne nous attardâmes pas.


Nous atteignîmes l’oasis suivante le lendemain soir.


 


J’y disputai mes deux premiers combats.


Pour le premier, Aléraman me dénicha un adversaire suffisamment
lourd pour faire illusion auprès d’un public de non-connaisseurs. Les mises se
porteraient certainement sur lui. J’obtiendrais une cote appréciable.


Je ne partageais pas son optimisme, mais j’avais tort. Je n’eus
aucune difficulté à faire mordre la poussière à mon adversaire. Je le fis même
sans doute un peu trop aisément, un peu trop rapidement. Après le combat, Aléraman
me conseilla de le faire durer davantage.


— Je craignais que ne se produise un incident analogue
à la dernière fois, lui avouai-je.


— Comment cela ? Tu ne risquais rien ! J’ai
bien regardé autour du cercle, je n’y ai vu que des hommes ordinaires, aucun de
ceux que, j’imagine, tu aimes à affronter sur une couche en un tout autre combat.


— C’est que tu n’as pas accès à ce qui se passe dans ma
tête, Aléraman ! Il s’y trouve le souvenir de garçons si beaux qu’ils font
pâlir le jour… Et ces visages-là peuvent venir me troubler à tout instant !


— Alors, la prochaine fois, ferme ton esprit à double
tour, s’il te plaît, et contente-toi de lutter !


Le lendemain soir, j’affrontai un jeune homme au physique
assez plaisant, mais pas suffisamment toutefois pour venir perturber ma
concentration. Le garçon était énergique, volontaire, déterminé, mais pas assez
fort non plus, ni assez expérimenté. Quand j’estimai l’avoir fait souffrir
assez longtemps, je mis un terme au combat en lui portant une prise de soumission
qui le força à abandonner.


Un autre adversaire se présenta spontanément, mais Aléraman
refusa que je l’affronte, car les mises n’étaient plus aussi intéressantes que
pour les deux premiers combats. On commençait à trop bien me connaître dans
cette oasis.


 


Deux jours plus tard, nous pénétrâmes dans la première cité
du Territoire des Fala’ashas.


Je n’avais jamais vu une cité semblable. Il n’y avait pas un
seul bâtiment à un étage. Toutes les maisons ou bâtisses étaient de plain-pied
sur la rue. Certaines étaient un peu plus hautes d’un demi-étage, ce qui les
désignait de loin comme des bâtiments officiels ou importants. Au centre du
village, isolée des autres constructions, se dressait une grande maison carrée
ornée d’un symbole que j’avais déjà vu en de multiples endroits, notamment à
Rhodes : il s’agissait d’une étoile à six branches, ce que les Juifs
appellent « le bouclier de David », je crois. Le bouclier de ce roi
avait, disait-on, cette forme qui lui permettait, tout en maniant son glaive, de
se défendre activement grâce à ses pointes meurtrières.


Ainsi donc, ce que j’avais entendu dire à Bassar-Houda était
vrai : les Fala’ashas étaient des Juifs. Mais d’étranges Juifs, à la peau
noire, d’un noir aussi absolu que celle de Gniap ou de Houlo. Peut-être
avaient-ils été des Fala’ashas, eux aussi, mes pauvres compagnons de fuite ?
Je ne connaissais pas grand-chose aux Juifs, à cette époque. Mais je ne crois
pas qu’ils l’eussent été. Je ne me rappelais pas leur avoir vu respecter les
incroyables règles alimentaires des Juifs. À moins, bien sûr, qu’ils n’eussent
pas été pratiquants…


Ici, dans ce village, tous les habitants, me dit Aléraman, étaient
des Juifs, et ils étaient tous noirs. Comment était-ce possible ? Zitaï
ben Aaron m’avait appris quelques rudiments au sujet de l’histoire de son
peuple. Selon lui, les Juifs étaient originaires de Chaldée ou de Palestine. Or
les Palestiniens, je le savais, n’étaient pas noirs de peau. Ils avaient
parfois le teint bistre, ou olivâtre, ou un peu foncé, mais certainement pas d’un
noir aussi absolu que celui des Juifs que je voyais dans ce village. Et
pourtant, ils pratiquaient la même religion.


Comme, le soir venu, j’en vis se diriger vers la bâtisse
ornée du bouclier de David, je m’y rendis à mon tour. Mais les hommes qui se
tenaient près de la porte ne me laissèrent pas entrer. Il y eut un conciliabule
qui fit se retourner les têtes des fidèles les plus proches de nous. Un homme, plus
âgé et plus respectable que les autres, vint lentement vers nous. Il s’adressa
en moi dans une langue que je ne compris pas. Je lui dis trois mots en hadari. L’homme
acquiesça et me demanda dans cette langue pourquoi je voulais entrer dans leur
temple.


— Parce que je connais bien les Juifs, lui dis-je.


— Mais tu ne l’es pas, n’est-ce pas ?


— Non. Mais j’ai été uni à une femme qui était juive et
nous avons eu un fils ensemble.


— Où as-tu rencontré cette femme ?


— À Rhodes. Le rabbin Zitaï ben Aaron lui avait demandé
de m’accueillir chez elle.


— Et tu l’as connue ?


— Connue ? Oui, un peu. Nous avons parlé.


— Non. Je voulais dire : tu l’as connue
bibliquement ?


— Bibliquement ?


Le vieil homme parut agacé par mon incompréhension.


— Je veux dire : elle et toi, vous avez eu de ces
rapports qui unissent l’homme à la femme ?


— Ah d’accord… C’est cela que bibliquement veut dire ?


— Oui. Vous avez eu des rapports et un enfant est né. C’est
cela ?


— Oui.


— À cause de toi, cet enfant n’est pas un vrai Juif. Tu
le savais ?


— Bien sûr qu’il est juif. Sa mère est juive, son
peuple est juif. Il est juif.


— Pas tout à fait. Certes, pour nous, tout enfant né de
mère juive est considéré comme juif, mais ton fils ne pourra jamais être notre
Messie.


— N’est-il pas déjà arrivé, ce Messie ?


— Non.


— Mais le Nazaréen ? N’était-il pas juif et messie
à la fois ?


— Il était juif, mais c’était un faux messie.


— Ah bon, il y en a aussi des faux. Il y a des Juifs
qui ne sont pas juifs et des Messies qui ne sont pas des messies… C’est
compliqué.


— Chercherais-tu par hasard à te moquer de moi ?


Il ne paraissait pas vraiment en colère. Il avait, je crois,
envie de sourire devant ma naïveté.


— Pourquoi voulais-tu entrer dans ce temple ?


— Pour prier vos dieux afin qu’ils m’aident à retrouver
mon fils.


— Notre dieu. Nous n’avons qu’un seul dieu, car il n’y
a qu’un seul dieu, et Adonaï est son nom. Adonaï Elohénou Adonaï Ehad.


— Soit… J’aimerais que votre dieu m’aide à
retrouver mon fils.


— Tu ne le retrouveras pas ici. Où était-il quand tu l’as
quitté ?


— Dans le ventre de sa mère. En fait, je ne savais pas
encore qu’elle attendait un enfant quand j’ai dû la quitter. Je l’ai appris
plus tard, lorsque je suis repassé par Rhodes. On m’a dit qu’elle avait eu un
fils, peu de temps après m’avoir connu. Je veux dire, entre ce moment-là et la
naissance de l’enfant, il s’est écoulé le nombre de mois précis qui fait d’une
femme une mère.


— Et la mère de cet enfant que tu appelles tien, sais-tu
où elle se trouve ?


— Elle est morte, m’a-t-on dit. À Kiryat Hayam, sur la
rive du golfe arabique. J’ai vu sa tombe. Son fils a été recueilli par un oncle…


— Un frère de sa mère ?


— Non. Un frère de l’homme qu’avait épousé sa mère et
qui était mort avant qu’elle ne s’installe à Rhodes. L’enfant n’était pas vraiment
le neveu de cet homme, mais la famille du premier mari de sa mère était la
seule qu’il lui restait, alors…


— L’enfant se trouve toujours dans cette famille ?


— Non. Leur caravane a été attaquée quelque part dans
le désert du Néguev. L’oncle a été tué, l’enfant a été enlevé pour être revendu,
soit à des Juifs comme otage, soit à d’autres comme esclave. Je l’ai cherché
partout dans la région, j’ai même rencontré une tribu qui l’avait échangé
contre de l’argent à une caravane d’esclaves. Depuis, plus de nouvelles


Le vieux Juif noir secoua la tête.


— Te rends-tu compte du nombre d’enfants qui sont dans
la même situation que ton fils ? Et du nombre d’endroits sur cette terre
où ton fils pourrait se trouver à l’heure qu’il est ? Du moins, s’il est
toujours en vie, ce dont je doute, surtout s’il a été vendu comme esclave.


— On m’a dit que les Juifs rachetaient les Juifs aux
marchands d’esclaves…


— Oui, c’est exact. Encore faudrait-il qu’il y ait eu
des Juifs là où on l’a vendu. Je crains fort que ton fils n’ait disparu corps
et âme dans cet univers de misère. Il a probablement rejoint la maison de son
père.


Je compris ce qu’il voulait dire par là, mais cela me fit
néanmoins terriblement mal que l’on me parle d’un autre père pour mon fils.


— Entre dans notre maison de prières si tu le souhaites,
et prie à ta manière pour le repos de l’âme de ton fils. Si tu me donnes son
nom, je demanderai aux hommes de ma communauté de prier pour lui lorsque nous
disons la prière des morts.


— Hélas, je ne sais pas son nom…


— Entre quand même, et prie dans le secret de ton âme.


Un peu impressionné – davantage par le fait de pénétrer dans
un temple pour prier plutôt que par le lieu lui-même – je m’avançai dans la
salle. Il n’y avait pas de sièges. Les hommes présents priaient tous dans la
même direction, debout face à un autel qui ressemblait un peu à une de ces
armoires où les Romains enferment leurs dieux lares. Un rideau tiré ne permettait
pas de voir ce qu’elle contenait, mais cela n’empêchait pas les hommes de prier
avec ferveur.


Quelques-uns finirent par me remarquer, et ma présence parmi
eux provoqua un certain remue-ménage. Il n’avait rien d’agressif, ou même d’hostile,
mais visiblement ma présence les intriguait. Elle sembla les dissiper, comme un
événement mineur vient distraire des élèves peu attentifs. Ils se mirent à
baragouiner dans leur langue, de plus en plus fort, au point de déranger ceux
qui priaient. Ceux-ci se retournèrent et chuchotèrent ce qui me sembla être des
mises en garde, mais les autres se mirent à déblatérer de nouveau dans leur
langue, provoquant l’arrêt des prières. Je me sentais un peu embarrassé et
voulus m’esquiver, mais l’homme auquel j’avais parlé s’avança à ce moment-là, prononça
quelques mots qui semblèrent calmer les fidèles, puis m’invita à prier d’un
mouvement de la main.


Je me hâtai de formuler un vœu pieux, que mon fils soit
vivant et en bonne santé, même si le prix à payer était de ne le voir jamais. Puis
je reculai lentement vers la sortie. L’homme auquel j’avais parlé s’approcha de
moi.


— C’est bien que tu aies prié, même aussi rapidement.


Je sentis comme un léger reproche dans sa remarque.


Pour détourner la conversation, je lui demandai ce qui avait
provoqué le tohu-bohu un peu plus tôt.


— Oh, rien ! Ces hommes t’ont pris pour le Messie !


— Le Messie ? Rien que ça !


— Une vieille tradition fala’asha prétend que le Messie
sera un homme blanc, ce qui s’explique par le fait qu’il sera natif de
Palestine, ou de parents nés en Palestine. Quand ils ont vu le teint de ta peau,
mes frères ont pensé que tu étais le Messie que nous attendons tous avec tant d’impatience.


— Comment le reconnaîtrez-vous quand il se présentera ?


— Je pense que l’Éternel l’aura marqué d’un signe qui
nous indiquera que c’est bien lui. En attendant, il arrive régulièrement que
des affabulateurs ou des escrocs tentent de se faire passer pour le Messie, un
peu partout où vivent des Juifs. J’ai entendu dire qu’à Alexandrie, il s’en
présente au moins un chaque année. En général, ils ne dupent que les sots ou
les naïfs, mais chacun d’eux parvient toujours à convaincre une poignée de
partisans. Je sais qu’en ce moment même, dans notre capitale, on prétend qu’un
adolescent, qui n’a pas encore atteint sa vingtième année, est considéré par
beaucoup comme le Messie, et cela simplement parce qu’il est blanc. Comme si c’était
le premier Juif blanc à se trouver par ici ! Selon ce qu’on m’en a dit, ce
garçon est d’une piété exemplaire, et sa connaissance des Ecritures est
absolument prodigieuse. On dit qu’il connaît nos textes saints par cœur, ainsi
que certains commentaires. Mais je crains qu’une fois de plus il ne s’agisse d’un
imposteur. Ou que certains de nos frères aient pris un peu hâtivement leur rêve
pour la réalité. Nous l’espérons tant, cette venue du Messie, car elle mettra
fin à toute la misère sur terre, et il y en a tellement !


J’acquiesçai sans un mot, en songeant que le Messie, s’il
venait, n’aurait pas assez de toute une vie humaine pour éradiquer la misère du
monde. Puis je fis mine de reculer vers la sortie.


— Si tu dois te rendre dans notre capitale, va visiter
le temple Or Israël. C’est là, m’a-t-on dit, que prie ce jeune rabbin. Son
exemple pourra t’inspirer, peut-être.


— Peut-être, oui… Je te remercie.
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Je rejoignis Aléraman dans le caravansérail où il avait
installé sa caravane.


— Ce pays n’est pas un pays de lutteurs, Hartak. Les
Fala’ashas sont des hommes pieux et pacifiques. Ils n’aiment ni la guerre, ni
la chasse, ni l’exercice physique. Tu ne trouveras pas d’adversaire de ta
valeur. Je referai un tour ce soir parmi les caravaniers. Il n’y a que parmi
eux que nous en dénicherons un. C’est dommage, car lorsqu’on les regarde
attentivement, on s’aperçoit que certains de ces hommes noirs pourraient faire
de merveilleux combattants.


Il n’avait pas tort. Un peu plus tard, alors que je traînais
dans la petite agglomération à la recherche d’un peu d’action ou de compagnie, j’avisai
un jeune homme noir qui tirait une carriole dont une roue venait de se briser. Sa
cargaison de sacs de grains s’était répandue sur le sol et il était occupé à
les entasser sur le côté afin de libérer le chemin pour les récupérer plus
facilement plus tard. Il ne portait qu’un large pagne et je pouvais constater
qu’il était nettement plus musclé que tous les hommes noirs, de son âge ou plus
âgés, que j’avais pu croiser dans la journée.


Comme j’avais besoin d’un peu d’exercice, j’entrepris de l’aider.
Il me jeta d’abord un regard soupçonneux, puis quand il comprit que mes
intentions étaient honnêtes, du moins pour ce qui concernait sa cargaison, il
me laissa faire. Il finit par m’adresser un chaleureux sourire qui découvrit
des dents qui paraissaient étonnamment blanches dans son visage couleur d’ébène.


Comme je ne suis pas maladroit de mes mains, j’entrepris de
l’aider également à réparer sa roue. Le dommage n’était pas bien grand et, à l’aide
de branches de coudrier et de mon poignard, nous parvînmes à réparer le timon
et à remettre sa carriole debout, au moins provisoirement. Je l’aidai ensuite à
recharger les sacs. Quand j’eus terminé, le garçon était éperdu de
reconnaissance. Il n’avait sans doute jamais rencontré un homme blanc aussi
serviable.


Je décidai de ne pas m’arrêter en si bon chemin, aussi
pris-je l’un des bras de la carriole et l’aidai-je à la pousser jusqu’à un
petit entrepôt situé à moins d’une demi-lieue de là. Toujours sans un mot, je
lui donnai un coup de main pour décharger sa cargaison et la rentrer à l’abri.


La nuit était presque tombée lorsque nous eûmes fini. J’étais
comblé, car cet exercice m’avait fait énormément de bien. Il n’y avait ni
thermes, ni gymnase dans cette étrange contrée et tout effort physique était le
bienvenu. Seulement, nous avions l’un et l’autre abondamment transpiré, et la
poussière du grain s’était collée à notre peau, nous faisant paraître l’un et l’autre
gris, brusquement devenus frères par la couleur de peau. Je lui adressai un
geste et une expression pour lui faire comprendre que je me nettoierais
volontiers. Il eut un peu de mal, mais sembla enfin saisir. Il me fit signe de
le suivre. Nous nous dirigeâmes vers un champ que bordait en contrebas une
rangée d’eucalyptus, au pied desquels coulait une petite rivière paresseuse qui
ne semblait pas posséder assez de courant pour aller de l’avant. Elle était
agréablement fraîche, et je n’hésitai pas un instant à me mettre entièrement nu
devant le jeune homme noir. Il m’imita sans embarras, et je pus constater qu’en
ce pays certains jeunes hommes n’étaient pas seulement développés des bras et
des jambes. Ou alors, mon nouvel ami était déjà très ému de notre rencontre.


Je n’ai pas eu quantité d’amants à la peau noire, mais j’ai
presque toujours constaté qu’ils possédaient un membre plus imposant que celui
de la grande majorité des hommes blancs. Un jour, quelqu’un m’a expliqué que c’était
à cause de leurs femmes, dont le ventre est plus profond que celui des femmes
blanches. Pour déposer leur semence avec succès, les hommes noirs doivent donc
posséder un membre plus long que la normale. Ceci me paraît assez plausible. On
dit qu’il existe en Afrique un animal au cou beaucoup plus long que celui des
autres animaux, car il ne se nourrit que de certaines feuilles qui ne poussent
qu’au sommet des arbres. Bien sûr, certains hommes noirs ont un membre à peu
près de la taille de celui des hommes blancs. De même que certains hommes
blancs ont un membre qui soutiendrait la comparaison avec celui des hommes
noirs. C’est que, je suppose, il existe des femmes noires au ventre peu profond
et des femmes blanches qui ont un ventre de femme noire. La nature paraît
souvent étrange, mais au bout du compte, on s’aperçoit qu’elle est très bien
faite. Certains animaux, parmi lesquels l’homme lui-même, semblent se conformer
à ses bizarreries.


Nul doute, en tout cas, que mon nouvel ami pourrait aisément
enfanter avec n’importe quelle femme noire, même la plus profonde, et lui faire
de superbes enfants.


J’ignorais s’il aimait la compagnie des hommes, mais je
décidai de ne pas m’interroger à ce sujet. J’agis comme si nous étions deux
amis en train de se nettoyer après un labeur harassant et particulièrement
salissant. Tout en m’aspergeant d’eau fraîche, je m’amusai à l’asperger aussi, et
bientôt il m’imita. Nous jouâmes un instant à nous jeter de l’eau l’un sur l’autre
à pleines mains tout en riant. Puis je m’approchai de lui et entrepris de lui
nettoyer le dos, qui était encore constellé de poussière de grains. Il comprit
et se laissa faire docilement. Je pris mon temps. Mon membre s’émut
raisonnablement. Puis l’homme noir me nettoya à son tour. Mon membre commença à
vouloir rivaliser avec la taille du sien, il se gonfla davantage. Je songeai à
le dissimuler, mais à moins de mettre mes mains en coquille dessus – ce qui
aurait rendu mon début d’érection encore plus évident – je ne pouvais rien
faire. Je décidai donc de ne rien faire et laissai ma verge s’ériger doucement
jusqu’à ce qu’elle soit perpendiculaire à mon ventre, tandis que mes yeux se
ravissaient davantage du spectacle du joli corps musclé, et à présent brillant
et éclatant, du garçon.


Mon érection ne sembla pas le troubler, ni dans un sens, ni
dans un autre. Je veux dire qu’il ne se choqua pas de me voir dans cet état, mais
qu’il ne s’en inspira pas non plus. Pour voir si son attitude était seulement
le signe du respect dû à un aîné, je m’approchai de nouveau de lui et je lui
fis comprendre par un geste identique de plier son bras pour me montrer ses
muscles. Il s’exécuta aussitôt, me dévoilant la belle rondeur de ses biceps. Il
me laissa en tâter le volume, puis en caresser la belle peau noire. Je me
penchai, les mordillai un peu, puis les embrassai, et le jeune homme ne réagit
pas hostilement. Il me laissa faire, sans déplier son bras. Aussi décidai-je de
continuer. Je lui caressai les pectoraux. Il avait des tétons très apparents, contrairement
à beaucoup d’hommes qui n’en ont même pas, comme s’ils avaient été écrasés à
coups de pierre. Les siens se dressaient fièrement, et le garçon sembla
apprécier ma caresse. Alors, pour en avoir résolument le cœur net, je me
penchai vers lui et l’embrassai sur la bouche.


Il eut d’abord un geste de recul, puis il comprit ce que je
voulais et, de lui-même, il ramena son visage vers le mien, sa bouche sur la
mienne. Il embrassait bien, avec une fantaisie et un appétit que j’aurais aimé
trouver chez des amants censés être plus experts. Ce garçon adorait embrasser. Sa
langue était incroyablement active, et il eut alors une initiative qui me
troubla : il prit mon visage entre ses mains et me lécha le visage un peu
partout, les joues, les oreilles, les yeux. Cela tenait parfois d’un chien
joyeux de retrouver son maître, parfois aussi d’une femme amoureuse. C’était
une sensation très étrange entre les mains d’un garçon aussi viril et bien
découplé.


Je l’empoignai par les hanches, qu’il avait incroyablement
étroites. J’avais l’impression de pouvoir en faire le tour avec mes deux mains,
mais ce n’était tout de même pas le cas. Il avait des aines extraordinairement
musclées, les muscles faisaient penser à des cordes qui auraient été nouées
autour de sa taille. Je l’embrassai fougueusement, j’avais très envie de lui, et
il ne ménagea pas sa passion. Mais quand je l’écartai légèrement, pour admirer
sa belle verge en érection, je constatai qu’elle était toujours aussi flaccide,
bien que très imposante à voir – quantité d’hommes blancs se seraient réjouis
de posséder un membre de ce volume et de cette longueur en érection !


Je ne comprenais pas bien pourquoi mon compagnon ne réagissait
pas plus spectaculairement, alors qu’il semblait prendre beaucoup de plaisir à
m’embrasser et à me caresser, et à me laisser l’embrasser et le caresser. Brusquement,
il eut une nouvelle initiative qui m’exalta : il se retourna de manière à
m’offrir non seulement son dos, mais aussi ses fesses à caresser. Je ne m’en
privai pas. Je lui mordis les épaules tandis que ma main descendait doucement
le long du sillon qui partageait son dos sculptural en deux, jusqu’à atteindre
ses fesses dures, entre lesquelles elle se glissa sans être repoussée. Mon
index se détacha de l’ensemble des doigts pour partir explorer l’orifice anal
du garçon, et il découvrit un lieu accueillant, propice au plaisir. Je m’agenouillai
derrière lui et écartai des deux mains ses fesses splendides pour préparer son
trou à ce que j’avais l’intention d’y faire. Il ne broncha pas vraiment, mais
je sentis qu’il tournait la tête en arrière pour voir ce que je faisais
exactement. Il n’y était probablement pas habitué, mais cela ne sembla pas le
gêner au bout du compte, car il me laissa faire. Ma langue put constater que
mon membre ne serait sans doute pas le premier à passer par là, ce qui
contribua à m’exciter davantage. Je me redressai, je fis couler de la salive
sur l’extrémité de ma verge et la glissai aussitôt entre les rotondités
mafflues du jeune garçon noir. Le gland pénétra sans difficulté puis, lentement,
le reste de mon membre. Un écran rouge tomba un instant sur mes yeux tant le
plaisir et la satisfaction de pénétrer ce garçon étaient intenses. Ma main
droite caressa son torse, comme pour le remercier de se donner aussi volontiers,
elle glissa le long du ventre, vers son membre, qu’elle trouva en train de s’ériger
avec une rapidité et une vigueur ahurissantes. Je le sentis gonfler sous ma
paume, comme une vessie de porc dans laquelle on souffle. Il était bien aussi
phénoménal dans ce nouvel état qu’au repos. C’était assurément l’une des plus
colossales verges que j’eusse jamais tenues en main, et mes reins furent
soulagés de ne pas avoir à subir ses assauts.


J’étais à présent tellement excité par la pénétration de ce
beau garçon que mes coups de boutoir le déséquilibraient. Il finit par se
laisser glisser sur le fond de la rivière et tomba à quatre pattes, m’entraînant
avec lui. Je ne sortis pas de son ventre. Notre nouvelle position me convint à
merveille et je pus, tout en lui labourant les reins, le masturber au même
rythme pour essayer de le faire jouir en même temps que moi. Ce fut ce qui se
produisit, car parfois les dieux favorisent les hommes qui se livrent purement
et simplement à ce que leur nature exige, et cela plaît aux dieux, j’en suis
convaincu, même si trop souvent leurs prêtres condamnent de tels rapports. En
me penchant légèrement de côté, je vis le membre impressionnant de mon jeune
partenaire éclabousser la surface de l’eau de longues giclées de sperme
blanchâtre tandis qu’il laissait jaillir de sa poitrine de longs soupirs
rauques dont la sonorité me troubla intimement.


Notre plaisir mutuel fut tel que, longtemps après avoir joui,
nous demeurâmes ainsi, l’un dans l’autre, à quatre pattes dans l’eau peu
profonde. Il faisait tout à fait nuit à présent et je ne voyais plus vraiment
mon partenaire dans cette obscurité, sauf quand un rayon de lune, traversant
les arbres au feuillage touffu, arrachait un éclat à la surface de l’eau ou sur
la peau luisante de mon jeune amant.


Nous finîmes malgré tout par nous séparer, et j’eus l’impression
que mon membre sortait à regret du fourreau où il avait pris tant de plaisir. Je
fis retourner le garçon sur le dos et je le lavai, comme on lave un enfant, tout
en lui prodiguant des gestes de tendresse qu’il me rendit sans marchander.


Puis nous sortîmes de la rivière. Nous eûmes un peu de
difficulté à retrouver nos vêtements, ce qui nous fit rire. Le garçon avait un
rire sonore qui traversait la nuit comme une main tendue, je ne pus me retenir
de le reprendre dans mes bras et de l’embrasser et le caresser longuement. J’étais
de nouveau en érection.


Je n’eus pas besoin d’appuyer longtemps sur le haut de sa
tête pour qu’il comprenne que je voulais qu’il me prenne dans sa bouche. Il le
fit. Un peu plus tard, je le fis relever, voulant lui offrir la même caresse, mais
son membre était redevenu flaccide. Apparemment, ce garçon ne devenait dur que
lorsqu’un membre viril lui fouillait le ventre. Je le fis donc agenouiller de
nouveau jusqu’à ce qu’il me débarrasse, avec beaucoup de douceur, de cette
nouvelle érection intempestive.


J’imaginais que nous allions en rester là. Je comptais quand
même un peu sur lui pour me ramener vers le centre du village, car j’aurais été
incapable de retrouver mon chemin au cœur de l’obscurité. Il comprit mon souci,
car il me saisit très tendrement par la main et me guida dans la noirceur
absolue de la nuit. Nous marchâmes un instant, main dans la main, comme des
fiancés dans l’ombre. Bientôt, je vis se dessiner le contour de l’entrepôt où
nous avions déchargé les sacs de grains. De là, je savais comment revenir sur
mes pas. Mais le garçon ne me lâcha pas. D’un geste volontaire, il me fit comprendre
qu’il voulait que je le suive. Je le suivis donc, imaginant qu’il connaissait
un raccourci vers le caravansérail du village. Mais en fait, bientôt, à la
lueur de quelques feux, je m’aperçus que je me trouvais dans un village de
huttes en torchis ou en branchages, avec un toit de chaume. Tout autour de nous,
il n’y avait que des hommes et des femmes noirs. Des ribambelles de gamins nus
et bruyants couraient en tous sens, se cognant à nos jambes, tombant à la
renverse, puis se relevant et repartant de plus belle, comme s’ils ne nous
avaient pas vus. Bientôt, nous nous arrêtâmes devant une case semblable aux
autres. Une faible lueur provenait de l’intérieur. Le jeune homme y entra, me
tenant toujours par la main. À l’intérieur, j’aperçus une jeune fille aux seins
nus et trois enfants, dont un bambin encore au berceau. Je me demandai qui
était cette jeune femme qui paraissait encore plus jeune que mon partenaire. Sa
sœur ? Le jeune homme la désigna, puis se désigna lui, puis répéta son
geste à plusieurs reprises, et je compris alors que la toute jeune fille à demi
nue était sa femme, et les trois petits enfants les leurs. Ainsi, mon jeune
amant délicieux de la soirée était marié et père de famille. Je me tournai vers
lui et lui souris.


Ce fut alors que je constatai qu’il me tenait toujours par
la main, comme un amant heureux, et qu’il n’avait apparemment pas l’intention
de la lâcher.
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Il était tard lorsque je regagnai le caravansérail, et
Aléraman commençait à s’inquiéter. J’avais dîné avec le jeune homme noir et sa
famille. Il m’avait invité à partager le plat de manioc et de porc qui faisait
leur ordinaire, ce qui semblait indiquer qu’il n’appartenait pas à la tribu des
Fala’ashas. Je m’en étais d’ailleurs douté en constatant que son membre n’était
pas entaillé à la manière des Juifs.


Il m’avait ensuite raccompagné. Si je n’avais pas joui deux
fois dans la soirée, je crois que je n’aurais pas résisté au désir de l’emmener
avec moi pour la nuit, mais le caravansérail était interdit aux habitants de la
région, seuls des caravaniers avaient le droit d’y pénétrer et d’y séjourner.


Pour prendre congé de lui, je l’attirai dans un coin d’ombre
où je passai un long moment à le caresser et à l’embrasser tendrement, comme un
amant repu. Son membre ne manifesta pas la moindre vitalité, malgré les
caresses buccales que je lui prodiguai. Apparemment, ce garçon ne devenait dur
que lorsqu’un homme le pénétrait – et aussi, à l’évidence, quand il s’agissait
de pénétrer sa jeune épouse.


Finalement, je le laissai filer dans la nuit. Lorsqu’il se
fut totalement évanoui dans l’obscurité, je me rendis compte que je ne
connaissais pas son nom. Je le ressentis comme une faute.


Aléraman m’avait trouvé un adversaire pour le lendemain soir,
un Egyptien puissamment musclé au crâne rasé, mais, me dit-il, un de ces
lutteurs qui comptent davantage sur leur force que sur leur souplesse ou leur
agilité.


— Échappe à son étreinte, me dit-il, et la victoire
sera tienne !


 


Elle fut mienne, en effet. Je vainquis sans trop de
difficulté le colossal Égyptien, qui me lança des regards de haine en se
relevant du sol sur lequel je l’avais longuement cloué. J’avais pris mon temps
pour le dominer, histoire de faire monter les enjeux, et j’en avais profité
pour détailler les attraits physiques de ce garçon. Ils n’étaient pas minces, mais
aux regards qu’il me lança en se relevant, je compris qu’un intermède
voluptueux ne conclurait pas ce combat.


Nous devions partir le lendemain. Aléraman insista cependant
pour que nous restions un jour de plus, car il venait d’apprendre qu’un
adversaire intéressant, de sa connaissance, était attendu ce jour-là dans le
village. Il me le fit affronter le soir même. Je le vainquis lui aussi, mais l’homme
eut l’occasion, avant de devoir abandonner, de me porter quelques méchants
coups dont l’un m’ouvrit l’arcade sourcilière. Aléraman me la fit soigner par
un médecin fala’asha qui s’en tira plutôt bien. Mais j’étais indisponible pour
une décade au moins, le temps que la plaie se referme.


Aléraman n’avait pas l’intention de se rendre dans la
capitale des Fala’ashas. Il devait obliquer vers le nord, se rendre sur
différents marchés dans cette partie du pays avant de revenir jusqu’à l’endroit
où nous nous trouvions. Je lui suggérai donc de se séparer pendant quelques
jours. Je profiterais de ma convalescence pour aller faire un tour à Nombutché,
la capitale du territoire fala’asha, avant de revenir sur mes pas. Nous nous
retrouverions, s’il le désirait, à la prochaine pleine lune, ici même.


Le caravanier accepta et me fit prêter, par un marchand
local, un cheval afin de parcourir plus aisément la quarantaine de lieues qui
nous séparaient de Nombutché.


Bien entendu, mon intention secrète, en me rendant dans
cette ville, était de chercher à rencontrer le jeune rabbin qui mettait en émoi
les Juifs fala’ashas afin de vérifier s’il n’avait pas, au fil de ses pérégrinations,
entendu parler d’un jeune Juif âgé de seize ans, vendu comme esclave dans la
région, et peut-être racheté par des coreligionnaires. Après tout, il ne devait
pas y avoir quantités de jeunes Juifs blancs dans ce pays où les Juifs étaient
principalement noirs.


 


Une journée et demie me suffit amplement pour gagner la
capitale du pays fala’asha. Nombutché n’était pas une très belle ville, ni de
loin ni de près, mais elle était très étendue. C’était en fait un rassemblement
plutôt misérable et hétéroclite de masures en torchis, de huttes en terre ou en
boue séchée, de cabanes en bois ou en branchages. Seuls quelques bâtiments en
dur se dressaient au centre de la vaste agglomération – car Nombutché comptait
plusieurs milliers d’habitants.


Il ne me fut pas plus difficile de dénicher une chambre dans
une auberge sordide que de trouver l’emplacement du temple Or Israël, qui
signifiait, le vieil homme qui m’en avait parlé me l’avait appris, « Lumière
d’Israël ».


La lumière d’Israël était sans doute la seule capable de
pénétrer un lieu aussi sombre. L’architecte qui avait construit ce temple avait
davantage eu le souci de faire tenir les murs debout que d’éclairer les fidèles
qui se trouveraient à l’intérieur. Lorsque j’y pénétrai, il y avait très peu de
monde, car, m’apprit un vieil homme qui baragouinait trois mots de hadari, ce n’était
pas l’heure de la prière. Mais si je revenais juste après le coucher du soleil,
je pourrais voir et écouter le jeune rabbin prodigieux qui était probablement
le Messie, et dont les commentaires lumineux m’éclaireraient, si bien entendu
je possédais quelques rudiments de la langue des Juifs.


Je n’en possédais guère, sinon quelques mots usuels appris
de Mara, du rabbin Zitaï ben Aaron ou de Nathan le Jeune. Deux ou trois prières,
très courtes, m’étaient entrées dans l’oreille à force de répétition, dont la
bénédiction des bougies le soir du shabbat, ou encore la prière que l’on
murmure aux mourants. Cela ne suffirait sans doute pas à comprendre les paroles
du jeune prophète. Je faillis donc ne pas y revenir un peu plus tard, mais je
le fis cependant, car il n’y avait rien d’autre d’intéressant à faire à
Nombutché, et j’étais tout de même curieux de voir à quoi ressemblait un jeune
homme dont certains prétendaient qu’il était le Messie. J’avais eu l’occasion
de mesurer, en fréquentant des Juifs, à quel point ce Messie était important
pour eux. J’imaginai donc que le jeune homme en question était quelqu’un d’exceptionnel.


Il y avait foule quand je revins après le coucher du soleil.
À tel point que je ne pus même pas approcher de la porte. Les fidèles débordaient
largement hors du temple. Il en émanait une lueur assez vive, provenant sans
doute de lampes ou de bougies. La chaleur à l’intérieur devait être suffocante.
Je fus soulagé de ne pouvoir entrer.


Pourtant, ce fut à cette chaleur intenable que je dus d’apercevoir,
un bref instant, le jeune rabbin messianique. Il semble qu’il s’était trouvé
mal à l’intérieur du temple et qu’il avait fini par s’évanouir. La foule s’affola,
et un intense remue-ménage se propagea par ondes jusqu’à l’extérieur. Je vis
certains fidèles bousculer l’assistance autour d’eux. Des cris et des
invectives fusèrent, rendant le lieu assez peu propice au recueillement et à la
prière. Brusquement, j’aperçus, au-dessus des têtes, un corps que l’on faisait
sortir du temple, un peu à l’image de ces cadavres d’hommes saints ou réputés
que leurs adorateurs se passent de mains en mains pour les conduire, à bout de
bras, jusqu’à leur ultime demeure.


Je pus croire un instant que le jeune homme était mort, mais
ce n’était pas le cas, car l’air plus frais de l’extérieur le ranima bientôt. Il
se mit à gigoter entre les mains qui le portaient jusqu’à ce que ses fanatiques
comprennent qu’il voulait tout simplement être reposé à terre. Ils l’aidèrent
donc respectueusement et précautionneusement à se remettre debout.


La foule fut saisie, devant ce spectacle, d’une nouvelle
agitation, qui me permit, grâce à un remous semblable à celui que provoquent
les vagues près d’une côte ou d’un quai, d’approcher du jeune homme. Je le vis
assez fugitivement, je dois l’admettre, mais je fus frappé par sa jeunesse. J’avais
pensé qu’il fallait avoir au moins vingt ans pour être rabbin. Je croyais qu’il
fallait étudier longtemps pour le devenir. Mais apparemment, celui-ci était
tellement lettré et cultivé qu’il n’avait pas eu besoin d’attendre aussi
longtemps. À l’évidence, il avait moins de vingt ans. Quinze ou seize ans, par
là. Guère plus.


Je ne vis pas bien son visage. Il était blanc, cela au moins
était évident, et sa blancheur était renforcée par le malaise qu’il venait d’éprouver.
Il me parut assez beau, avec des cheveux noirs frisés, mais beaucoup moins que
ceux des hommes noirs autour de lui, qui étaient carrément crépus ; il
avait des yeux verts, ou bleus, clairs en tout cas, me sembla-t-il. Il était
grand, et ce fut tout ce que je vis. Il fut emporté loin de moi par un nouveau
remous de la foule, et je ne le revis plus.


 


Un peu plus tard cette nuit-là, je me livrai à une
expérience qui, sans être nouvelle, s’était produite rarement ces dernières
années : je fis l’amour avec une femme. Il s’agissait d’une putain, bien
sûr. Je n’avais ni le temps ni l’envie ni l’énergie d’en séduire une ! Je
la choisis assez jeune et de peau noire. Je n’avais pas touché une femme depuis
des années, pratiquement depuis Shéhérapsouth. Tout au long de mon séjour sur
le trône du Hadar, les beaux hommes et les jolis garçons s’étaient présentés en
tel nombre que je n’avais pas eu le temps de désirer une femelle !


J’eus un peu de mal, au début. Il faut dire que la fille ne
faisait rien pour m’aider. Elle s’était allongée sur sa couche et attendait la
saillie avec une absence d’intérêt qui était vaguement humiliante ; j’avais
trop pris l’habitude de voir mes partenaires s’exciter en me découvrant nu et
se livrer spontanément à quelques initiatives émoustillantes. Agacé, je finis
par empoigner la fille par ses cheveux crépus et la mis rudement au travail sur
mon membre. Elle comprit qu’elle n’avait pas affaire à un affamé de sexe pressé
de prendre son plaisir et qu’elle allait devoir se donner un peu de mal pour
gagner ses trois thalios. Elle finit par provoquer une érection que je lui introduisis
ensuite entre les cuisses. Elle était un peu sale, et quand je m’en rendis
compte, je me dégageai, de peur d’attraper une maladie. Je me fis jouir
manuellement sur le ventre de la fille.


Je rentrai me coucher de mauvaise humeur.
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Le surlendemain, je revis le jeune prophète.


La veille, toujours agacé par mon expérience à demi ratée
avec la fille, je m’étais mis à boire avidement. J’avais cherché la bagarre
dans une taverne et j’avais fini par la trouver avec un homme encore plus ivre
que moi que j’avais rossé sans peine pour le plus grand plaisir de l’assistance.
Je n’avais pas lésiné sur la raclée, et l’homme était ensuite resté longtemps
sans bouger, jusqu’au moment où la crainte de l’avoir tué s’était emparée de
moi. Mais l’homme avait fini par remuer les membres et par se relever, décampant
sans demander son reste. J’étais ensuite allé me coucher, nauséeux et plein de
mépris envers moi-même.


Je venais d’émerger de mon sommeil hébété d’ivrogne. C’était
le milieu de l’après-midi. J’allai faire un tour dans le centre et je choisis d’entrer
dans le temple Or Israël, davantage pour échapper à la luminosité intense qui
rendait le séjour de la rue insoutenable que pour demander pardon de ma
conduite au dieu des Juifs.


Il n’y avait qu’un groupe de Noirs dans le temple, agglutinés
dans le même coin. Je me demandais pourquoi ils restaient ainsi collés les uns
aux autres quand je notai qu’ils regardaient tous dans la même direction. Je
suivis leur regard et aperçus une mince silhouette totalement enveloppée dans
un large châle de prières, que les Juifs appellent ralith, je crois, ou tchalith,
je ne sais plus, un mot comme ça. De là où j’étais, on aurait dit une jeune
matrone dans ses voiles, et j’aurais cru que c’en était une si je ne m’étais
souvenu que les femmes n’ont pas accès au temple, chez les Juifs.


Le jeune homme priait en se balançant légèrement, et ce fut
lors de l’un de ces balancements que son châle glissa de sa tête, découvrant
une chevelure bouclée, frisée même, d’un noir de jais, recouverte d’une calotte
blanche, blanche comme la peau du visage du jeune homme. C’était donc le jeune
rabbin, ou le jeune prophète, voire le jeune Messie.


Sans hésiter, je me dirigeai vers lui. S’il était vraiment
le Messie, il saurait ce qu’il était advenu de mon fils. S’il était prophète, il
était probable qu’il pourrait au moins le deviner. S’il n’était que rabbin, bien
sûr, il ne saurait rien, à moins d’un miracle.


Mon mouvement en direction du jeune homme en train de prier
provoqua un remue-ménage dans le groupe de Fala’ashas, et le bruit qu’ils
produisirent fit se retourner le jeune rabbin. Il me fixa avec une expression
intriguée, pas vraiment inquiète, mais néanmoins troublée. Il devait se
demander ce qu’un autre homme blanc faisait ici, à Nombutché, dans le temple
des Juifs fala’ashas, un homme blanc qui, selon toute vraisemblance, devait
être juif lui-même.


Je fus frappé par la beauté virile et temporelle de ce jeune
homme. Je m’étais attendu à me trouver face à un ange, un de ces êtres mi-homme
mi-femme, plutôt un homme bien sûr, mais pas foncièrement masculin, avec
quelque chose de féminin dans les traits, ou dans l’expression, ou dans l’attitude.
Non, ce jeune homme était à l’évidence un garçon et, sans son châle, on aurait
pu l’imaginer prêt à courir dans la rue, à chevaucher dans la campagne ou à
nager dans une rivière.


Quel âge avait-il ? Il était sans doute plus jeune que
je ne l’imaginais. Il n’avait pas les yeux bleus, ou verts, comme je l’avais
cru la veille, mais d’un brun très léger qui, effectivement, sous certaines
lumières, pouvait paraître vert. Je crois qu’Hérésiarque d’Apulée qualifie
cette couleur de « noisette », ce qui est assez bien vu, car la
coquille des noisettes propose cette couleur d’un brun léger avec des nuances
de vert. Les noisetiers sauvages comptaient parmi les rares arbres fruitiers
que l’on trouvait dans ma forêt natale.


Le jeune homme s’adressa à moi tout en tendant une main apaisante
vers le groupe de fidèles qui s’était rapproché et faisait cercle. Il n’avait
pas peur de moi, il se demandait juste qui j’étais, et sans doute venait-il de
me le demander dans une langue que je ne compris pas, mais dont la sonorité m’était
pourtant familière. Je finis par deviner qu’il me parlait en juif, mais ce n’était
pas le juif auquel j’étais habitué. Je reconnus quelques mots, mais les autres,
bien que d’une sonorité familière, m’étaient inconnus. Brusquement, je me dis
qu’il parlait peut-être un juif d’ailleurs, différent du juif de Rhodes que j’avais
vaguement appris de Mara, de Nathan le Jeune ou de Josué le tailleur. Je
choisis de recourir à cette langue et je lui dis :


— Je ne vous comprends pas. Je parle le juif de Rhodes.


Son visage s’éclaira à ces mots. Il avait un très beau
sourire. Comme Joachim à Salona, ou Nathan le Jeune à Rhodes à cause de sa voix,
les filles devaient en être folles.


— Vous parlez le juif de Rhodes ! me dit-il.


Sa voix était masculine, mais éclairée par des fins de
phrases aiguës qui trahissaient sa jeunesse.


— Je l’ai appris chez les Juifs de cette cité, oui…


J’avais un peu de mal à trouver mes mots et à composer mes
phrases.


— Vous êtes un Juif de Rhodes ? me demanda-t-il.


Il n’avait pas plus de seize ans, mais il émanait de lui une
autorité surprenante chez un garçon aussi jeune. Il devait être habitué à
commander, à être obéi, à être écouté. C’était sans aucun doute un prophète, peut-être
même le Messie. Un fol enthousiasme me souleva : il aurait toutes les
réponses à mes questions, j’en étais sûr à présent.


Je choisis de ne pas répondre à la sienne. Je lui dis à la
place :


— Je cherche mon fils.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu.


Un doute voila un bref instant le regard du jeune homme. Il
dut se demander si j’étais dément, ou idiot. Puis il me sourit.


— Comment alors savez-vous que vous avez un fils ?


— On me l’a dit.


Il ne répondit pas. Il y avait une grande douceur dans son
regard d’adolescent, car il devait deviner ma tristesse de père orphelin de son
fils inconnu, et il en éprouvait sûrement de la compassion, car il ne pouvait
rien pour moi. D’ailleurs, pour me le faire comprendre sans me le dire, il
écarta les mains, paumes vers le ciel, et haussa les épaules avec une petite
grimace d’ignorance, – Comment pourrais-je vous aider ? Je ne suis pas un
devin !


— Peut-être un prophète ?


Il sourit plus franchement et secoua la tête. De nouveau, son
châle glissa et je revis sa chevelure bouclée, si noire qu’elle en paraissait
bleue par endroits. J’eus envie d’y passer la main. Mais je me retins. Il était
peut-être le Messie, je devais le respecter comme s’il l’était.


— Il ne faut pas croire les gens. Ils racontent… (Là, il
prononça quelques mots que je ne compris pas.) Je suis jeune, vous savez. J’ai
seize ans. Je ne suis pas marié, je ne suis donc pas même rabbin, et quant à
être prophète… (De nouveau, il prononça un groupe de mots que je ne compris pas.)


Je hochai la tête, déçu, brusquement très triste. Ce jeune
homme ne pouvait rien pour moi. Je choisis de m’en aller. Je ne sais pourquoi, mais
le regarder en face, les yeux dans les yeux, me faisait mal. J’avais sans doute
trop espéré, trop cru qu’il pourrait m’aider.


Je m’éloignai lentement, comme à regret. Au bout de trois
pas, je me retournai.


— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.


Il me regarda avec un léger sourire surpris et répondit :


— Je m’appelle Yeshoua ben Dolko.


 


Je fus sauvé par un cri qui fusa juste à cet instant
derrière nous. Instinctivement, malgré mon bouleversement, je me retournai. Mon
fils, lui, était déjà dans la bonne direction, il lui suffit de cesser de me
regarder pour porter son regard légèrement sur le côté droit, pour voir ce qui
se passait. Il s’avéra qu’un scorpion venait de piquer au talon l’un des hommes
du groupe. C’était lui qui avait crié. De son pied nu, il écrasa la bestiole, mais
il était trop tard. Il s’agissait d’un scorpion noir, le plus rapidement mortel.
L’homme s’effondra comme si le sol s’était dérobé sous ses pas. En fait, c’était
sa jambe qui venait de lui manquer. Les autres eurent à peine le temps et le
réflexe de le retenir. Un attroupement se forma. L’homme criait. Il semblait
appeler au secours. Mais c’était en vain. Il allait mourir, il le savait, tout
le monde le savait. On ne le transporta pas dehors. Après tout, il allait
mourir dans un temple, c’était le meilleur endroit pour un homme pieux. Mon
fils me dépassa, s’approcha du cercle. Les autres s’écartèrent. Il se pencha
près du mourant et murmura quelque chose, que les autres répétèrent. Une prière
sans doute. La prière des mourants. J’entendis quelque chose comme Chéma Ysrœl…


Moi, j’étais tétanisé, comme si je venais d’être piqué par
une autre espèce d’animal. Un animal qui aurait pour nom Vérité. Je venais de
retrouver mon fils. Par le plus grand des hasards, au moment où je m’y
attendais le moins.


Mais était-ce certain ? Me trouvais-je là par hasard ?
Et ne l’avais-je pas espéré, donc attendu ? Après tout, j’avais voulu
venir ici, j’y étais venu volontairement, avec l’intention d’apercevoir, voire
de rencontrer le jeune rabbin dont tout le monde parlait, peut-être même de lui
adresser la parole. Je l’avais rencontré, je lui avais parlé et j’avais
découvert qu’il était mon fils.


Yeshoua ben Dolko.


Ben Dolko. Fils de Dolko.


Ben, en hébreu, signifie « fils de ». Comme Av en varapoulami.


J’avais deux fils. Un qui ne l’était pas selon les liens du
sang mais qui se considérait cependant comme tel, pour ma plus grande fierté. Et
un autre qui l’était, mais ne le savait pas.


Pas encore.


Je fixais toujours le groupe, mais je ne voyais plus très
bien mon fils, agenouillé près de l’homme qui vivait ses derniers instants. Je
songeai que c’était une étrange coïncidence, sur le sens de laquelle il y
aurait beaucoup à réfléchir, qu’un homme s’effondrât frappé à mort au moment où
je me retrouvais face à mon fils, après des années et des années de recherche. S’agissait-il
d’un bon ou d’un mauvais présage ? La mort surgissait à l’instant précis
des retrouvailles. Mais elle ne signifiait pas pour autant une malédiction. Que
se serait-il passé si le scorpion n’avait pas frappé l’homme à cet instant précis,
si l’homme n’avait pas crié, interrompant le brutal face-à-face entre mon fils,
qui ne savait pas qu’il l’était, et moi, qui venais de découvrir qui il était ?
Je me serais effondré, j’aurais pâli, j’aurais ouvert la bouche, bégayé, je me
serais plié en deux. Exactement tout ce que j’avais fait depuis que Yeshoua m’avait
avoué son patronyme, mais qu’il n’avait pas pu voir, car il s’était déjà
éloigné.


Je me redressai peu à peu et me recomposai une expression neutre,
impassible.


Je pouvais distinguer le dos de Yeshoua penché sur l’homme
au milieu des autres fidèles refermés autour de lui, comme une protection. Déjà,
je ne me souvenais plus à quoi il ressemblait exactement. Son visage était
devenu flou dans ma mémoire. J’eus l’impulsion de bondir sur le groupe et d’en
tirer mon fils à l’écart pour mieux le regarder. Je ne comprenais pas pourquoi
je restais là, immobile, silencieux, presque absent, alors que mon fils, que je
voyais pour la première fois depuis seize ans, se trouvait à deux pas de moi. Qu’importait
la mort de cet homme ? J’aurais dû bondir sur le groupe, écarter les
autres et serrer mon fils dans mes bras.


Mais ce répit était le bienvenu. C’était une merveilleuse
aubaine, même. Tandis que Yeshoua ben Dolko accompagnait ce malheureux dans son
agonie, lui récitant la prière des morts à l’oreille, je pouvais en profiter
pour me composer une attitude, décider par quelle phrase j’allais lui annoncer
qu’il était mon fils.


Yeshoua ben Dolko.


— Yeshoua, je m’appelle Dolko. Je suis l’homme qui t’a
enfanté avec ta mère, Mara de Tibériade. Je suis ton père.


 


Et s’il s’agissait d’une simple coïncidence ? Je n’avais
jamais rencontré un seul autre Dolko au cours de ma vie, mais j’avais croisé
des gens qui portaient un nom proche du mien : un Rolko, à Alexandrie ;
un Daléko, en Crête ; un Dulko, à Rome. Un nom n’est pas si rare qu’un
seul être humain puisse le porter.


Oui mais, un enfant juif, de seize ans, qui parlait la
langue des Juifs de Rhodes… Forcément, il s’agissait du fils de Mara de Tibériade,
né au cours de quelques nuits d’amour dans la petite maison du quartier juif d’Ebriaki.
De toute façon, j’allais l’interroger, le faire parler de sa famille, lui
demander le nom de sa mère. Il le connaissait forcément puisqu’il avait vécu
quelques années avec elle, notamment à Kiryat Hayam. Il se souviendrait de ce
détail, l’enlèvement et la captivité n’avaient pu tout effacer. Je saurais bien
alors. Et quand je saurais pour de bon, alors je lui dirais la vérité. Je me
ferais reconnaître. Ou connaître. Sans doute n’avait-il jamais entendu parler
de moi, mais quand je lui parlerais de sa mère, il ne pourrait plus douter que
j’étais son père. Je pourrais alors le serrer dans mes bras, l’embrasser. Mon
fils. La chair de ma chair. Le sang de mon sang.


Il y eut une rumeur plus forte au sein du groupe et je
compris que l’homme venait de mourir. Un à un, les témoins se relevèrent. Trois
d’entre eux prirent l’homme par les jambes et sous les aisselles et le
portèrent lentement hors du temple. Le petit groupe s’égailla, chacun semblait
désorienté, ne sachant que faire.


Yeshoua ben Dolko me fit de nouveau face.


J’eus un vertige devant ce visage qui était celui de mon
fils. Avidement, je cherchai dans ses traits des signes de ressemblance. Qu’avait-il
de moi ? Les cheveux bouclés, au détail près que les siens l’étaient
davantage, presque frisés. Mais ses boucles étaient aussi noires que les
miennes à son âge. Il n’en restait plus rien, aujourd’hui, puisque depuis des
années je me rasais le crâne. Mais si je les avais laissées pousser, elles
auraient eu cette même couleur, avec quelques fils argentés qui trahiraient mon
âge. Ses yeux étaient plus clairs que les miens, c’étaient ceux de sa mère. Mara
me regardait à travers lui.


J’eus l’impression qu’il n’avait pas une excellente vue. Sa
façon de me regarder en souriant légèrement semblait trahir une capacité
réduite à distinguer ce qui l’entourait. D’où lui venait cette courte vue ?
La mienne avait toujours été excellente. L’abus de lecture pouvait-il en être
rendu responsable ? J’eus brusquement le sentiment d’avoir à faire à un
garçon vulnérable. Je faillis le saisir par les épaules pour le rapprocher de
moi.


Ma bouche. Il avait ma bouche. Exactement ma bouche. Ces mêmes
lèvres pleines, avec la supérieure très dessinée, comme si on l’avait soulignée
d’un mince trait de charbon de bois et l’inférieure ourlée, légèrement gonflée,
trahissant une gourmandise discrète, une sensualité exigeante.


Bien sûr qu’il était mon fils ! Nul n’aurait pu en
douter.


Même s’il ne dégageait pas la même impression que moi. Il
était plus civilisé, plus calme, plus maître de lui, plus réfléchi sûrement. Moins
sauvage. Il n’avait rien d’un Barbare.


Il revint lentement vers moi. L’expression de son visage
était concernée par le dramatique incident qui venait de se dérouler sous nos
yeux. C’était un beau garçon que mon fils. On pouvait deviner, en scrutant
attentivement ses traits, une sensualité souterraine, mais un profond contrôle
de soi en prenait aisément le dessus. Mon fils ne serait pas un homme amoureux
du plaisir comme moi, cela se lisait clairement dans son regard. C’était un
garçon plus réfléchi, plus serein, moins inconséquent que moi. Il avait sans
doute hérité son caractère de sa mère, et c’était très bien ainsi. Je n’avais
pas tellement envie que mon fils me ressemble. Sur le plan moral, je veux dire.


— C’est terrible, me dit-il. Le garçon qui vient de
mourir devait se marier le mois prochain. Il m’avait demandé de célébrer le
service religieux de la cérémonie.


— Vous êtes rabbin ?


Il eut un bref sourire amusé, comme devant la réflexion
saugrenue d’un enfant.


— Je suis trop jeune pour être rabbin. Et puis, je ne
suis pas encore marié… Au fait, comment vous appelez-vous ?


Je n’hésitai même pas.


— Hartak.


— Hartak ? D’où êtes-vous ?


— Je suis un Hadari.


— Un Hadari ? Vous n’en avez guère le type
physique. J’aurais plutôt penché pour un Phénicien, un Grec, voire un Ibère.


— Vous connaissez si bien les peuples de la terre ?


— Malgré mon jeune âge, j’ai eu une vie assez
mouvementée. Je suis né en Palestine, mais je n’y ai pas vécu très longtemps. Mon
père est mort un peu avant ma naissance. À la mort de ma mère, je suis allé
vivre chez un oncle, mais à la suite d’aventures qu’il serait trop long et trop
fastidieux d’énumérer, je me suis retrouvé vendu comme esclave sur un marché d’Abyssinie,
où j’ai été – que l’Éternel en soit remercié –, racheté par un coreligionnaire,
un marchand caravanier, qui m’a amené jusqu’ici. Il est mort voici deux ans. Je
le considérais comme mon père.


Ironique renversement des choses ! J’avais adopté un
fils, un autre homme avait adopté le mien. Mais je n’y trouvai aucune raison de
sourire.


— Vos parents sont donc morts ?


— Oui. Mon père avant ma naissance, ma mère alors que j’avais
six ans.


— Et c’est de votre père que vous tenez votre nom ?


— Oui. Il s’appelait Dolko.


— Il était juif ?


— Bien sûr ! Ma mère était une femme très pieuse. Elle
était originaire de Tibériade, en Palestine. Mon père, d’une ville voisine, Safed,
en Galilée. Il y a eu des émeutes dans leur région, ils ont dû fuir la
Palestine pour se réfugier à Rhodes, avec des membres de leur communauté. Voilà
pourquoi je parle le dialecte judéo-rhodien. Puis, ils ont été chassés de
Rhodes et sont revenus en Palestine, où je suis né… Et vous, comment se fait-il
que vous parliez le dialecte des Juifs de Rhodes ?


— Oh, c’est une longue histoire ! Je ne suis pas
sûr de pouvoir la raconter, je parle ce dialecte moins bien que vous.


— Cela m’a fait plaisir de le reparler avec vous… J’aimerais
continuer, mais l’office démarre dans un instant, et je dois m’y préparer. Comptez-vous
rester à Nombutché encore quelques jours ?


— Oui, quelques jours… Et vous, vous comptez rester ici,
dans cette ville, dans ce pays ? Vous ne songez pas à retourner en Palestine,
où vous êtes né ?


Yeshoua eut un sourire amusé.


— C’est drôle que vous disiez cela, car je dois m’y
rendre en effet l’an prochain. Je compte aller étudier dans une grande école
rabbinique, à Yeroushalaïm. Une caravane me conduira jusqu’à Leptis Magna, et
de là je me rendrai par la mer jusqu’à Jaffa. Mais le temps presse, le service
se met en place… Vous serez encore là demain, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors nous nous reverrons… Venez à l’office, à l’heure
du coucher du soleil. C’est moi qui le célébrerai. Cela me ferait plaisir que
vous y assistiez, même si vous n’êtes pas juif.


J’hésitai avant d’accepter. L’écho de ses derniers mots
résonnait encore en moi et, sans savoir pourquoi, je trouvais que c’étaient des
mots attristants. Je me bornai à hocher la tête, puis je m’éloignai.
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J’ai beau forcer ma mémoire, je ne parviens plus à me
souvenir de ce que j’ai fait ce soir-là, ni la nuit qui suivit. L’image qui, dans
ma mémoire, succède immédiatement à celle où je quitte le temple me montre
assis au sommet d’une légère éminence qui domine la ville de Nombutché alors
que le jour se lève. Qu’ai-je fait cette nuit-là ? On m’affirmerait que je
me suis livré à la pire débauche avec une demi-douzaine d’hommes impudiques que
je ne pourrais le nier avec certitude. Le plus vraisemblable, c’est que j’ai
erré par la ville pendant toute la nuit. Étant donné la violence qui régnait au
sein de l’obscurité dans certains quartiers de Nombutché, je peux considérer le
fait d’avoir survécu comme une preuve de la mansuétude du dieu des Juifs à mon
égard.


C’était le matin. J’étais assis sur un rocher. Devant moi s’étalait
Nombutché, ses masures, ses huttes, ses rares demeures en dur. De la fumée
montait un peu partout, des cours et des campements. Une légère rumeur
bourdonnait dans l’air piquant du matin. Des odeurs de bois brûlé et de
pourriture se mélangeaient et voltigeaient autour de moi, comme des mouches
importunes. Mais je n’y prêtais guère attention.


J’étais seulement attentif au chagrin abominable qui s’était
emparé de moi et qui, à chaque seconde, me paraissait plus terrifiant encore. Je
crois que je venais de prendre ma décision et je n’avais déjà plus qu’une envie,
c’était de la rejeter.


Comment pouvais-je ne serait-ce qu’envisager de renoncer à
mon fils alors que je venais de le retrouver après tant d’années de quête ?
Je n’ai jamais cru aux dieux, je l’ai dit, mais je crois au destin, au hasard, à
la chance – sinon, cela ne vaudrait pas la peine pour moi de croire en l’avenir.
N’était-ce pas me moquer du hasard, du destin, que de repousser l’incroyable
cadeau qu’ils venaient de m’offrir ? La chance avait placé mon fils sur
mon chemin, en un endroit improbable. J’aurais eu des millions de raisons de ne
pas me trouver là, et je m’y étais trouvé, face à cet adolescent raisonnable et
séduisant. J’aurais pu encore, à cet instant, passer à côté de lui, ne pas lui
demander son nom, m’en aller. J’étais resté, j’avais posé la question, et
soudain tout avait basculé.


Comment pouvais-je tourner le dos à cet enchaînement
ahurissant de circonstances, à cette succession proprement incroyable d’événements
qui nous avaient enfin conduits l’un en face de l’autre ? Je n’avais qu’un
mot à dire, qu’une histoire à raconter. Je pouvais certainement lui citer deux
ou trois détails qui le convaincraient de la véracité de mon récit, de l’authenticité
de mes preuves, de la sincérité de mon cœur. Lui parler par exemple de ce
pendentif que sa mère ne quittait jamais, parce qu’il lui venait de sa propre
mère, et qu’elle gardait même lorsqu’elle faisait l’amour, ce que je ne dirais
pas à Yeshoua, bien sûr ! De cette légère cicatrice qu’elle portait à l’épaule
droite, souvenir du déchaînement de violence au cours duquel son mari avait
trouvé la mort. Je pourrais lui fredonner cette étrange complainte qu’elle me
chantait au creux de l’oreille, dans l’obscurité, après l’amour, et avec
laquelle elle avait dû plus d’une fois bercer son fils.


Il me suffisait d’un mot pour tout changer, son histoire et
la mienne. « Je m’appelle Dolko et je suis ton père. » Il croyait n’avoir
plus de parents, et là, il retrouverait un père.


Oui, mais il ne serait plus juif. Ou plus tout à fait. En
tout cas, pas comme avant.


Au cours de mes premiers mois sur le trône du Hadar, j’avais
été saisi de l’envie de connaître l’histoire de mon nouveau pays, de la région,
des peuples qui l’habitaient. J’avais fait venir au palais, entre autres, un
marchand juif que l’on disait lettré et je l’avais interrogé sur les pratiques
étranges de ses coreligionnaires. Il m’avait, le premier, parlé en détail de ce
fameux Messie qui naîtrait au sein d’une famille juive. C’est-à-dire une
famille où le père et la mère seraient juifs. Pas seulement la mère, même si c’était
elle qui ferait indubitablement de son enfant un Juif.


Autrement dit, Yeshoua ben Dolko ne pourrait jamais être le
Messie. Ni même un prophète. Et probablement pas un rabbin. Si je lui disais
qui était vraiment son père, il ne serait plus tout à fait un Juif.


Pour moi, cela n’était pas un drame. J’avais bien découvert
un jour que je n’étais pas tout à fait un homme comme les autres, et j’avais
survécu. Yeshoua survivrait à cette découverte. Mais en quelle condition ?
J’avais rencontré beaucoup d’hommes dans ma vie qui ne supportaient pas d’être
ce qu’ils étaient. Certains le niaient, d’autres se mentaient à eux-mêmes. Beaucoup
de ceux qui le vivaient le vivaient mal. Le plaisir était pour eux un vice
auquel ils ne parvenaient pas à se soustraire, auxquels ils ne savaient pas
résister, du moins pas toujours. C’étaient des hommes incomplets que ces
hommes-là, non à cause de leur nature, mais à cause de leur refus de l’accepter
ou de leur difficulté à la vivre. Des hommes amputés d’une part de leur
histoire, de leur être.


N’était-ce pas ce qui menaçait Yeshoua ben Dolko ? Comment
pourrait-il gagner la Palestine pour aller étudier auprès des plus grands
rabbins s’il n’avait pas la certitude d’être un Juif à part entière ?


Timon d’Eubée a écrit : « Ce qui ne nous tue pas
nous rend plus fort. » Si je disais à Yeshoua que j’étais son vrai père, je
lui apprendrais en même temps qui il était. Il découvrirait que son père n’était
pas juif. Qu’il ne l’était donc lui-même qu’à demi. Qu’il avait vécu toute sa
jeune vie sur un mensonge, ou du moins sur un malentendu, une méprise. Il
comprendrait d’un seul coup, violemment, qu’il ne serait jamais un Juif comme
les autres. Qu’il l’était moins que ces Juifs noirs qui l’entouraient et dont
on pouvait se demander s’ils descendaient vraiment de ces Hébreux qui avaient
traversé des mers à pied sec, disait-on, simplement grâce à la toute-puissance
de leur dieu. Il comprendrait qu’il ne serait jamais ni rabbin, ni prophète, ni
messie.


Il ne le serait jamais, de toute façon. Mais pour l’instant,
moi seul et son dieu le savions. Si je ne lui disais rien de ses origines, il
pourrait continuer de croire, et les autres avec lui, qu’il se révélerait un
jour être le Messie que ces gens attendaient avec une patience et une
impatience mêlées que, pour ma part, je trouvais absurdes.


Tout homme a le droit de pouvoir croire qu’il sera un jour
le Messie. Tout homme doit pouvoir espérer devenir César. Si on le prive de
cette foi, de cette espérance, d’une certaine manière, on le tue. En tout cas, on
le réduit, on l’ampute, on lui coupe les ailes.


J’étais né libre, j’étais devenu esclave, je m’étais
moi-même libéré de mon joug, puis un jour on m’avait couronné roi. N’étais-je
pas la preuve que tout homme qui conserve la foi en son destin peut tout
atteindre, même la racine des deux ? Je ne pouvais pas priver mon fils d’une
telle espérance. Je voulais tout pour lui. Et à défaut de tout avoir, je
voulais qu’il puisse croire qu’un jour, il aurait tout, il serait le Messie de
son peuple. Je ne voulais pas briser ses rêves secrets, ses ambitions, son
désir d’éternité, alors qu’il avait à peine atteint l’âge d’homme. Je voulais
que mon fils fût un dieu et je n’étais pas en cela différent des autres pères !
Simplement, pour que lui-même puisse croire qu’il pouvait l’être, je devais
renoncer à être son père. Ou du moins à le lui apprendre. Car son père, je le
serais toujours. Moi seul et son dieu le saurions.


 


Des bruits de plus en plus nombreux montaient de Nombutché. La
ville était éveillée à présent et elle était déjà au travail. En tendant l’oreille,
je pouvais distinguer l’écho d’un marteau sur du métal, le grincement d’une
meule, le crissement d’une lame, le crépitement d’un feu, le couinement d’une
poulie. Je pouvais aussi entendre un âne braire, des poules caqueter, un coq
chanter, des chameaux blatérer, des chevaux hennir. Je percevais aussi, en
dessous de toute cette rumeur, le chant fragile d’une femme, le rire en cascade
d’un enfant.


Attends encore un peu, me dis-je, et la solution s’imposera
à toi. Mais le temps passait, et une solution chassait l’autre. Je compris
enfin qu’il n’y avait pas de bonne réponse à ce dilemme. Il y en aurait une, celle
que je choisirais pour finir, mais rien ne me prouverait qu’elle était la
meilleure. Elle serait simplement celle sur laquelle j’aurais arrêté mon choix.


Je ne lui dirai rien. Je ne m’approcherai pas de Yeshoua ben
Dolko pour lui murmurer à l’oreille, doucement, prudemment, que j’étais le
Dolko dont il était le ben, le fils, le prolongement.


Je ne le pouvais pas. Ce garçon avait vécu sans père depuis
sa naissance, sans mère depuis l’âge de six ans. Il avait ensuite été entraîné
dans de terribles aventures où il aurait dû mourir cent fois, ballotté par des
événements qui auraient pu le briser définitivement. Contre toute probabilité, il
était devenu ce beau garçon, cet espoir d’homme superbe, que j’avais rencontré
la veille dans la pénombre d’un temple. C’était un garçon fort. Il fallait l’être
pour survivre seul, ainsi, au seuil de l’adolescence, au milieu d’hommes qui
étaient ses frères de religion, mais pas ses frères de race. À un âge encore
plus précoce que moi, il s’était trouvé arraché à son milieu d’origine, transporté
par les errements du destin en une contrée étrangère, à la suite de péripéties
qui auraient rompu des hommes plus solides. Et il était encore debout. Il
faisait face, sans broncher. Comme moi.


Mon fils, mon écho, ma promesse.


C’était une autre identité de destin entre nous : l’arrachement
du nid à un jeune âge, au seuil de la vie. Peut-être que ce courage dont il
faisait preuve, il l’avait hérité de moi ? C’était mon legs, mon cadeau de
père à fils. Un lien s’était malgré tout tissé entre nous.


J’aurais tant eu à lui apprendre… Il aurait tant eu à m’enseigner…


Je ne pouvais pas lui tourner le dos ! Pas maintenant !


Il le fallait pourtant. Il avait commencé sa vie, et je n’y
avais aucune part réelle. Je n’avais été présent que dans son sang, et s’il
avait surmonté tant d’épreuves, c’était peut-être en partie, en toute petite
partie, grâce à moi. Je voulais le croire, et rien ne m’interdisait de le faire.
Mais cela suffisait. Je n’avais plus vraiment de rôle essentiel à jouer à ses
côtés. C’était dur, insupportable, inhumain à admettre, mais c’était la vérité.
Yeshoua avait atteint cet âge où un enfant appartient à l’homme qu’il va
devenir, pas à l’homme ou à la femme dont il est issu. Comme un oisillon enfin
prêt, je devais le laisser s’envoler et accepter l’idée de ne plus jamais le
voir revenir vers l’arbre qui l’avait vu naître.


Dieu, j’aurais aimé être un animal pour ne pas souffrir de
cette séparation, de cette rupture, de ce déchirement !


Mais peut-être le père oiseau souffre-t-il en voyant son
fils ouvrir ses ailes, les battre maladroitement et s’envoler enfin, gauchement
mais définitivement ?


 


La raison aurait voulu que je quitte aussitôt Nombutché, que
je tourne le dos à mon fils enfin retrouvé.


Un héros l’eut fait. Je n’en étais pas un.


Le soir, au coucher du soleil, je me glissai dans le temple
Or Israël.


Yeshoua ben Dolko officiait. Il se tenait sur une espèce d’estrade,
trois marches au-dessus de l’assistance, aux côtés d’un homme noir, tout de
blanc vêtu, comme lui, un homme âgé, probablement même très vieux, dont les
cheveux crépus étaient d’un gris sombre métallique. Ils tournaient tous deux le
dos aux fidèles et ils priaient en se balançant en cadence, enveloppés dans
leur châle de prière.


De dos, Yeshoua paraissait plus âgé que ses seize ans. Il
était aussi grand que moi, et sans doute, dans quelques années, me
dépasserait-il. J’en ressentis une fierté émue, teintée d’un brin de jalousie. Je
me fis la réflexion que c’était la réaction typique d’un père, et même si ce n’était
pas vrai, je décidai de le croire. Yeshoua avait une belle stature. Il se
tenait très droit, son châle couvrait des épaules plutôt larges. Il était
sûrement moins athlétique que moi à son âge, mais il faut dire qu’il ne passait
pas ses journées à courir la forêt, à chasser des animaux rapides et à lutter
contre ses frères. Il ne connaîtrait sans doute jamais le bruit des glaives qui
s’entrechoquent, ni l’odeur des hommes qui meurent sous vos pieds, ni le
contact du sable de l’arène sur la peau, ni le poids de la rame au creux des
mains. Yeshoua ben Dolko serait un homme de dieu, un homme de religion, de foi,
d’amour. Il développerait des vertus et des qualités qui le protégeraient sans
doute aussi bien, sinon mieux, que ma force, ma rage de vivre, ma violence
naturelle, mon goût éperdu pour le plaisir. Je ne pouvais rêver d’un fils plus
différent, et donc d’un meilleur fils.


À chaque seconde qui passait, une voix en moi disait, sur un
ton de plus en plus comminatoire : « C’est le moment, Dolko, il faut
partir ! Allons, va-t’en ! Laisse-le ! » Mais je ne pouvais
m’y résoudre. C’était mon fils, ce dos couvert de tissu blanc sur lequel mes
yeux étaient rivés. Je l’avais découvert la veille pour la première fois et, quand
je me déciderais enfin à lui tourner le dos, mes yeux se poseraient sur lui
pour la dernière fois. J’attendais quelque chose. Je ne sais quoi. Mais quelque
chose devait se produire.


Et quelque chose se produisit.


Pour une raison quelconque, Yeshoua ben Dolko se retourna un
instant vers l’assistance, et son regard tomba droit sur moi. Il eut d’abord un
léger sourire, comme pour me signifier qu’il avait noté ma présence dans l’assistance.
Mais le sourire ne dura pas. M’avait-il reconnu ? J’avais eu l’impression
que sa vue n’était pas excellente. Il avait sûrement remarqué mon visage blanc
au milieu de toutes les faces noires, mais savait-il, se souvenait-il à qui il
appartenait ? Son visage reprit une expression sérieuse qu’aujourd’hui je
me rappelle parfaitement et que je ne peux toujours pas déchiffrer, du moins
avec certitude. Mais ce dont je suis sûr, c’est que ce regard n’était pas
neutre. Il me disait quelque chose. Il avouait, il affirmait quelque chose. Il
établissait un rapport de lui à moi et de moi à lui. Ce regard nous reliait, nous
liait aussi. Ce serait sans doute le seul lien conscient qui existerait entre
nous, mais il demeurerait à jamais dans ma mémoire. À un moment, Yeshoua ferma
brièvement les yeux et quand il les ouvrit, ils brillaient d’un éclat nouveau. Peut-être
n’était-ce qu’une illusion créée par les nombreuses bougies qui brûlaient dans
le temple. Mais peut-être aussi était-ce le reflet de larmes ? Je ne le
saurais jamais et, selon les jours, je crois l’une ou l’autre explication, sans
nier qu’il puisse en exister une troisième.


Puis Yeshoua fit de nouveau face à l’autel.


Je pouvais partir à présent.


 


Un sectateur du Nazaréen m’a raconté un jour que, lorsque
les Romains ont supplicié leur prophète, ils l’ont obligé à porter lui-même l’instrument
de son martyre – une croix, j’imagine – jusqu’au sommet d’une colline qui
domine la ville de Yeroushalaïm. C’était ajouter la cruauté à la torture.


Mon retour vers le caravansérail où m’attendait Aléraman me
fit songer à ce qu’avait dû vivre ce malheureux. Chaque pas, au lieu d’adoucir
la souffrance, ne faisait que l’augmenter. Chaque lieue parcourue par mon
cheval, en m’éloignant de Nombutché, ne me rapprochait pas d’un quelconque
soulagement. À tout instant, j’étais saisi de l’envie de faire demi-tour, de
galoper vers Nombutché, d’entrer dans le temple Or Israël, de retrouver Yeshoua
ben Dolko et de lui crier : « Je suis ton père ! Je t’aime !
Aime-moi ! » Et chaque fois, je devais trouver la force de ne pas
tirer sur les rênes de ma monture et de la laisser aller tout droit.


Le sectateur du Nazaréen m’avait appris également que, au moment
de mourir, le jeune supplicié avait tourné son regard vers le ciel et s’était
écrié : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


Yeshoua ben Dolko ne me jetterait jamais ce cri à la face. Mais
je n’en ressentais aucun soulagement.


 


Il me fallut des lustres, me sembla-t-il, pour rejoindre la
bourgade où m’attendait Aléraman.


Je dormis deux jours d’affilée, comme si un dieu clément, pour
adoucir les tourments de mon âme, avait décidé de me jeter dans le puits de l’oubli.


Mais au réveil, je n’avais rien oublié.
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Aléraman devina qu’il s’était passé quelque chose de
dramatique dans la capitale du pays fala’asha. Il ne m’interrogea pas, mais me
proposa de reporter le combat prévu pour mon retour. Je le priai de n’en rien
faire.


Je pris ce soir-là une raclée mémorable. Mon adversaire
avait à peu près mon âge, ma taille, mon poids, ma corpulence : bref, j’avais
rarement affronté un homme qui fût à ce point mon alter ego. Il s’avéra qu’il
possédait moins d’expérience ou de savoir-faire que moi, mais cela ne lui posa
pas de problèmes, car dès le début, il prit le dessus et ne l’abandonna plus.


Ce fut un combat étrange, du moins pour ce qui me concerne. J’imagine
que l’assistance y vit un affrontement entre deux hommes apparemment de force
égale, mais dont l’un était nettement supérieur à l’autre. Moi, je vis tout de
suite ce qu’il fallait faire pour prendre l’avantage sur mon opposant. Mais je
ne le fis pas. Quelque chose m’en empêcha, à mon corps défendant au début, avec
ma complicité ensuite. Voulais-je à ce point recevoir une punition ? Les
coups de l’homme, sur l’instant, ne me firent pas mal, et pourtant ils étaient
assénés avec vigueur et détermination. Ce ne fut que le lendemain que j’en
souffris vraiment. Sur l’instant, ils me marquèrent sans m’arracher de cris.


Je crois que je voulus cette raclée. Je me souviens, à
plusieurs instants, d’avoir anticipé les coups que mon adversaire pouvait me porter,
et comme il ne le faisait pas, je me mettais volontairement en position de les
recevoir, donc de les lui inspirer. L’homme n’était pas idiot. Chaque fois que
je lui offris l’opportunité de me porter un coup sévère, il en profita.


Une partie de moi prit un plaisir intense à se faire ainsi
maltraiter. Je crois que j’aurais aimé que l’homme, après m’avoir ainsi dominé
devant tout le monde, conclue son triomphe en me dominant sexuellement. S’il l’avait
voulu, je me serais livré avec lui à toutes les humiliations de son choix. Je
voulais absolument être écrasé, dominé, souillé, rompu.


 


Le lendemain, Aléraman me rendit visite. J’étais couvert d’ecchymoses,
de contusions, de plaies ouvertes. J’aurais pu attendre de la compassion dans
son attitude. Il n’y en eut aucune.


— J’ignore ce qui s’est passé à Nombutché, Hartak. Mais
celui que j’ai vu combattre hier soir n’était pas le même lutteur que les
autres fois. On aurait dit que tu prenais plaisir à te faire démolir par cet
homme, qui était pourtant à ta portée.


Je fermai les yeux, comme si rien de ce qu’il disait ne m’intéressait.


— Tu n’es pas en état de voyager, et je dois m’en aller.
Je pense qu’il vaut mieux que nous en restions là, toi et moi. Soigne-toi, et
je ne parle pas seulement de tes plaies. Reprends le dessus, Hartak, reprends-toi,
sinon tu me parais courir de graves dangers. Je te laisse de l’argent, c’est ce
qu’il reste sur ce que tu m’as fait gagner. Cela te suffira pendant quelque
temps. Adieu et fais attention à toi. J’ai l’impression qu’en ce moment, tu es
ton pire ennemi.


Il demeura encore un instant dans la pièce, attendant ou
espérant une réaction, qui ne vint pas.


 


Je demeurai prostré pendant plus de trois jours. Le
quatrième, le patron de l’auberge dont j’occupais la chambre vint jeter un œil
à ce client devenu invisible. Il fit une grimace éloquente en passant le nez
par la porte. La chambre, qui ne possédait aucune ouverture sur l’extérieur, devait
empester abominablement.


Contrairement à nombre de ses confrères, l’homme n’était pas
un commerçant avide et brutal. Il me regarda sans rien dire, en secouant la
tête, puis il sortit. Un instant plus tard, un individu survint, envoyé par le
patron, qui me dit en hadari :


— Un bain te ferait le plus grand bien. Il n’y a pas de
thermes dans ce village, mais il y a un baquet dans lequel on vient de faire la
lessive, tu peux t’y tremper si tu veux.


J’étais à ce point désorienté que je suivis sans réfléchir
le conseil du patron et de son émissaire. J’enfilai un pagne et me rendis dans
la cour, où un énorme baquet plein d’eau sale attendait d’être vidé. Je m’y
plongeai. Elle était tiède. Une femme surgit, une boîte de cendres à la main. Elle
la posa à ma portée, mais sans s’approcher davantage. Je m’en frottai longuement.
Je sortis finalement, guère plus propre, mais au moins sentant moins mauvais qu’en
y entrant. Il me suffirait d’aller faire un tour à la rivière pour finir de me
nettoyer correctement.


J’y allai un peu plus tard. Je demeurai un long moment dans
l’eau fraîche, dont le contact sur mes contusions et mes blessures se révéla
réconfortant. Je n’étais pas gravement blessé, toutes mes plaies étaient déjà
en voie de cicatrisation. Mais j’avais encore une sale allure.


Je remarquai un homme qui me dévisageait sans se soucier de
le faire discrètement. Je finis par lui demander en hadari ce qu’il avait à me
regarder ainsi, même si sa réponse ne m’intéressait guère.


— Tu ne me reconnais pas ? me demanda-t-il en
nilotique, après m’avoir sans doute posé la même question en deux autres
langues que je ne parlais pas.


Je le regardai d’un peu plus près. Son visage avait quelque
chose de familier, mais ne me disait rien de précis. Si je l’avais connu, je l’aurais
reconnu, les hommes blancs de peau n’étaient pas légion dans cette contrée.


— C’est moi qui t’ai fait tout ça ! me dit-il, sans
arrogance ni embarras, en désignant de l’index les plaies qui agrémentaient mon
visage.


Voilà pourquoi il m’était vaguement familier ! C’était
l’adversaire que j’avais affronté l’avant-veille. Ou était-ce le jour d’avant ?
Je n’étais plus tout à fait sûr du nombre de jours écoulés depuis lors, mais je
me rappelais clairement cet homme à présent.


— Je ne voulais pas t’amocher à ce point, mais je te
redoutais, et quand j’ai vu que j’avais le dessus, j’ai pensé qu’il fallait en
profiter, alors j’ai cogné avant que tu ne te rebiffes !


Cette explication me surprit, car les lutteurs ne sont guère
connus pour faire de longues phrases, ni pour s’excuser d’avoir démoli leur
adversaire, encore moins pour sous-entendre qu’ils ont eu un peu de chance.


— Tu as eu raison, lui dis-je. J’en aurais fait autant
à ta place.


Il eut un petit rire presque gêné.


— Tu n’es pas rancunier !


— D’ordinaire, si. Mais là, je n’ai aucune raison de l’être.
Tu étais le plus fort, je ne méritais pas de gagner.


J’ignore pourquoi, mais tout en prononçant ces mots, je
sentis un trouble bizarre m’envahir. C’était la première fois, je crois, que je
reconnaissais, face à un adversaire, ne pas avoir volé ma défaite, et cet aveu
fit naître en moi une sensation étrange, qui n’était pas désagréable. D’habitude,
reconnaître mon infériorité me coûte. Comme tous les hommes vaniteux, je
cherche rapidement une excuse à un échec. Là, je m’en moquais, et ça ne me
gênait pas de dire à cet homme qu’il avait eu le dessus, et que ce n’était que
justice.


— Je ne suis pas un excellent lutteur, me dit-il, mais
c’est un exercice que je connais bien. Je possède la technique du combat, mais
je ne suis ni assez vif ni assez tonique. Je sais reconnaître un pugiliste
expérimenté. Tu en es un. L’autre jour, tu n’as pas lutté de toutes tes forces,
ni avec toute ta science du combat, ni surtout avec la volonté farouche de l’emporter.


— Tu veux dire que je me suis laissé battre ?


— J’en ai eu l’impression, oui. J’ai pensé que tu te
moquais de l’issue de ce combat. Je t’ai même soupçonné, par moments, de m’aider
à te vaincre en favorisant certaines prises. Je me trompe ?


Je me redressai et sortis de l’eau, nu comme un ver. L’homme
ne se gêna pas pour me détailler.


— Tu méritais ta victoire, assurai-je. Je ne sais pas
si je l’ai facilitée, mais toi, tu ne l’as pas volée, et c’est cela qui compte.
Tu n’es pas responsable du manque de combativité de ton adversaire. S’il ne
veut pas courir sa chance, tant pis pour lui. Cela ne retire rien à ton mérite,
crois-moi.


Il acquiesça lentement.


— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.


— Efrom.


— D’où es-tu originaire ?


— De Chaldée. C’est une région proche de Babylone.


— Je sais où est la Chaldée. Tu te trouves loin de chez
toi.


— Toi aussi, j’imagine. D’où es-tu ?


— D’encore plus loin. Quelque part au nord de Rome, en
pays saxon, si cela te dit quelque chose.


— Je suis moins versé que toi dans la géographie.


Tout en discutant avec lui, je m’essuyai soigneusement.


En fait, je faisais exprès de prendre tout mon temps, pour
voir si mon corps le troublait, et si un goût impudique expliquait son intérêt
envers moi.


Quand je fus sec et rhabillé, je n’en savais pas davantage.


— Je m’appelle Dolko, dis-je, pensant qu’il était temps
de retrouver ma véritable identité.


J’attendis une remarque qui ne vint pas.


— Viens, Efrom, allons dîner si tu as faim !


— Soit, mais laisse-moi t’inviter, Dolko. Je te dois bien
ça ! Grâce à toi, j’ai ramassé pas mal d’argent l’autre soir !


 


Je me découvris tout de suite un point commun avec Efrom :
lui non plus, il ne connaissait pas précisément son âge. Il l’estimait entre
trente-cinq et quarante ans. Il était né à Ur, en Chaldée, comme un certain
Avram, qui était le fondateur de la secte des Juifs, me dit-il. Il était le
énième fils d’une famille de laboureurs qui vivait dans la misère. Il avait
tout de suite compris qu’il n’avait rien à espérer dans ce village, au sein de
cette famille. Alors un jour, il avait décidé de s’en aller.


— Tout reposait dans Ur et dans Gethsimani le jour où
je partis…


Ainsi commença-t-il le récit de sa vie. Une vie chaotique, sans
but précis, qui l’avait conduit dans tous les endroits de cette partie du monde.
Détail amusant : il n’était jamais monté sur un bateau et n’avait aucune
intention de le faire s’il pouvait l’éviter. Il professait, sur le monde de la
mer, un nombre incroyable d’idées fausses et de légendes. Il croyait, par
exemple, que l’on peut errer sans fin sur les flots, pour peu que l’on soit
constamment poussé par un vent soufflant dans la même direction. Je lui fis
remarquer qu’il n’irait pas très loin au-delà des colonnes d’Hercule, puisque l’univers
finissait à environ une dizaine de jours de navigation. Une fois là, impossible
de revenir en arrière, car l’eau de la mer chutait alors dans le néant de l’univers,
entraînant avec elle les marins intrépides ou maladroits qui se seraient
aventurés dans ces parages. Typhéos de Nauplie avait mesuré que le maximum de
jours où l’on pouvait naviguer vers l’ouest au-delà des Colonnes était de neuf
exactement. On pouvait lui faire confiance : c’était lui qui avait calculé
que la Crête faisait exactement deux fois la taille de la Sicile, qui faisait
elle-même deux fois la taille de l’île sarde et donc trois fois celle de
Kalysté.


— Tu les as vues, les colonnes d’Hercule ? me
demanda-t-il.


— Moi, non. Mais quantité d’hommes avec lesquels j’ai
navigué, oui. L’un d’eux était même venu depuis la Bretagne en longeant les
côtes de la Gaule, de l’Ibérie et de la Lusitanie, sans jamais trop s’en
éloigner, de peur justement d’être happé par le courant qui entraîne les
audacieux à leur perte.


Efrom était impressionné. Il trouvait que j’avais eu une vie
extraordinaire. Qu’aurait-il dit s’il avait su que j’avais été roi ? Je
lui tus cette partie de mon passé.


— En fait, lui dis-je, j’ai parcouru tout ce chemin
pour retrouver la trace d’un ami très cher de ma lointaine jeunesse, mais très
vite cette quête n’a plus été qu’un prétexte à poursuivre vers l’ailleurs, vers
l’inconnu. Contrairement à toi, je n’ai pas choisi de quitter les miens. Mais
si j’y réfléchis, c’est sans doute ce qu’il m’est arrivé de mieux. Que de
choses n’aurais-je pas connues sans ce jour funeste où les miens furent
massacrés ! Ils ont payé de leur vie celle que j’ai vécue. Je leur en suis
reconnaissant, même si j’ai oublié à quoi ils ressemblaient. Leurs visages sont
flous dans ma mémoire. Seul le visage de ma mère continue de conserver une certaine
familiarité. Mais les autres…


Efrom avait fait tous les métiers. Il avait été soldat pour
plusieurs maîtres et avait aidé à défendre ou à conquérir des territoires dont
il ne se rappelait même plus le nom.


— J’ai même combattu parfois, alternativement, pour l’un
et l’autre camp ! Ainsi, au Hadar, j’ai d’abord combattu pour le Roi, puis
pour la Reine. Sans jamais voir l’un ou l’autre, ni même connaître leur nom !
On se bat toujours pour des inconnus, au bout du compte !


Quelle tête aurait-il fait si je lui avais appris qu’il
avait risqué, sans le savoir, sa vie pour moi, puis contre moi ! Mon sourire
ne lui échappa pas. Il m’en demanda la raison.


— Un ami philosophe disait que la vie est un éternel
recommencement, une roue qui tourne constamment. On revient toujours à son
point de départ. Mais je doute que toi et moi, nous rendions notre âme aux
dieux là où ils nous l’ont donnée, toi en Chaldée, et moi en Germanie !


— Laisse les dieux où ils sont ! Je n’y crois pas !
Je ne crois qu’en Efrom !


— Et moi qu’en Dolko, le seul dieu vivant sur cette
terre !


J’avais un peu trop bu. Lorsque vint le moment de quitter la
table, je n’étais plus en état de marcher seul. Efrom me prit sous les épaules.
Il était costaud. J’avais pu m’en rendre compte à mes dépens. Je fermai les
yeux et le laissai me ramener où bon lui semblait.


 


Je me réveillai le lendemain à l’aube dans un lit qui n’était
pas le mien. J’étais allongé sur le dos et le bras d’Efrom était posé sur ma
poitrine. Il dormait à côté de moi, sur le ventre, son corps à demi collé
contre le mien. Comme nous n’étions pas recouverts d’un drap, je pouvais
constater que la proximité et la chaleur de mon corps provoquaient chez Efrom
une demi-érection.


Que s’était-il passé pendant la nuit ? Avions-nous
copulé sans que je m’en souvienne ? J’étais tellement ivre qu’une telle
occurrence était plausible ! Pourtant, ma mémoire ne me fournissait pas le
moindre souvenir d’une étreinte, pas même une image furtive. Il me semblait que
s’il s’était passé quelque chose, même dans le chaos de l’ivresse, je m’en
souviendrais !


Je me dégageai légèrement du contact d’Efrom. Il maugréa
dans son sommeil, puis se rendormit très vite. Je me levai, enfilai ma tunique
et sortis dans la cour de l’auberge. J’avisai un banc sous un figuier. J’allai
m’y asseoir pour remettre de l’ordre dans mes pensées.


Le souvenir de Yeshoua me frappa avec la force accumulée pendant
toutes ces heures d’oubli. Je ne pus retenir un gémissement douloureux, comme
une plainte animale. Je revis son charmant visage, ses expressions attachantes,
cette force discrète dissimulée sous son apparence paisible et sereine. Mon
fils. Comment avais-je pu lui tourner le dos ? Je ne comprenais plus rien
à mon attitude. C’était mon fils, le seul être sur la terre auquel je fusse relié.
Mon sang. La chair de ma chair. Je ne pouvais m’éloigner ainsi juste après l’avoir
enfin retrouvé. Il fallait que je retourne à Nombutché ! Je n’aurais
jamais dû m’en aller sans lui parler.


Excité par la perspective de retrouver Yeshoua, je quittai
le banc et entrai dans la chambre. Je renversai maladroitement un tabouret près
de la porte. Le bruit éveilla Efrom, qui sauta aussitôt sur son poignard. L’homme
avait des réflexes aiguisés par des années et des années de vie aventureuse.


— Salut ! me dit-il en souriant dès qu’il m’eut
reconnu.


— Salut à toi ! Et merci de m’avoir ramené !


— À charge de revanche, camarade !


Il se redressa. Son membre était toujours à demi gonflé, mais
cela ne semblait guère le préoccuper. Il le caressa même avec une évidente volupté
avant de se gratter les testicules. J’imagine que si je n’avais pas été là, il
se serait probablement masturbé. Cela m’arrivait fréquemment, le matin, quand j’étais
seul et que je me réveillais en état d’érection.


— Où vas-tu ? Tu as l’air décidé !


— Je retourne à Nombutché.


— Tu as quelque chose à y faire ?


— Plutôt quelqu’un à y voir.


— Et tu pars maintenant ?


J’acquiesçai.


— Te serait-il désagréable que nous fassions route
ensemble ? Je n’ai pas plus de raisons d’aller là-bas qu’ailleurs, mais
pas moins non plus, et je t’avoue que je goûte ta compagnie. Alors si tu n’y
vois pas d’inconvénient, laisse-moi t’accompagner. Les routes sont plus sûres
quand on les parcourt à deux !


Que pouvais-je répondre d’autre que oui ?
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Je n’avais plus de cheval, Aléraman avait repris celui qu’il
m’avait fait prêter. Je devais donc aller à pied. Efrom aussi. Il semblait traverser
une mauvaise passe. Il était à la recherche d’un engagement comme mercenaire. La
fin des hostilités entre le Roi et la Reine du Hadar l’avait laissé sans emploi.
J’en étais désolé pour lui ! Il ne comprit pas pourquoi sa remarque me fit
rire. Je ne le lui expliquai pas. Il comptait à présent se rendre dans le
royaume du Prince Haroun, où il espérait trouver à louer ses compétences de
soldat – car l’armée princière ne comptait que des mercenaires dans ses rangs –
ou encore son savoir-faire de lutteur, car c’était un pays qui plaçait la lutte
et les lutteurs au-dessus même des soldats de métier. En attendant, sur le
chemin qui l’y conduisait, il gagnait sa vie comme il pouvait. Par exemple en
affrontant des adversaires de rencontre.


Nous fîmes halte, quand le soleil atteignit l’apogée de sa
course, à l’ombre d’un bosquet qui poussait au bord d’une rivière presque à sec.
Du cours initial, il ne restait plus que quelques flaques d’eau boueuse que se
disputaient des animaux plus ou moins sauvages. Nous étions allongés, appuyés
contre le tronc de deux eucalyptus, les yeux fermés, tentant d’oublier les
mouches et la chaleur tout en faisant attention aux serpents et aux scorpions.


— Que s’est-il passé cette nuit ? me demanda
brusquement Efrom.


J’éclatai de rire :


— Je me suis posé la même question ce matin en m’éveillant !


— Avons-nous copulé ? Je ne me souviens de rien !


— Moi non plus, je ne me souviens de rien. Mais je ne
crois pas, non.


Il se tut. Il semblait n’avoir posé la question que par
simple curiosité, sans aucune arrière-pensée. Moi, j’avais envie d’en avoir le
cœur net.


— As-tu déjà copulé avec des hommes ? lui
demandai-je en tentant de donner à ma voix le plus de détachement possible.


— Oui, bien sûr. Toi aussi, j’imagine. Nous avons l’un
et l’autre mené des existences qui nous ont forcément placés dans cette situation.


Le sujet ne semblait pas le troubler le moins du monde.


— Tu préfères les hommes aux femmes ? lui
demandai-je comme si la réponse était sans réelle importance, comme si je m’enquérais
de sa préférence entre la viande de bœuf ou de porc.


— Je n’ai pas dit cela. Mais les femmes ne sont pas
tendres avec des hommes comme nous, sans feu ni lieu. Et il n’y a pas toujours
de putains à proximité. Alors un homme peut faire l’affaire, de temps en temps.


— Tu en parles avec bien du dédain, me semble-t-il…


— Vraiment ? Non, je ne méprise pas les hommes qui
se donnent à d’autres hommes. Ce serait bien de l’ingratitude de ma part. D’ailleurs,
je ne te le cacherai pas, je n’ai pas trouvé que du soulagement, ou même que du
plaisir auprès de ces hommes. J’y ai trouvé aussi du réconfort, voire un peu de
bonheur, ou quelque chose qui y ressemble. Je me suis parfois attaché à
certains d’entre eux et il en est même un ou deux avec qui j’ai passé quelque
temps, en couple, comme avec une femme.


Je cherchais quoi répondre à cela quand il reprit la parole :


— Je me souviens d’un jeune Egyptien avec qui j’ai
combattu dans les rangs de l’armée du roi d’Abyssinie. C’était un joli garçon, beau
comme une fille, mais fort comme un homme. Quand il est mort, à la bataille de
Pouzoulane, j’en ai éprouvé du chagrin et je l’ai pleuré comme on pleure sa
compagne.


J’avais ouvert les yeux depuis un assez long moment, mais
Efrom, lui, continuait de parler avec les yeux fermés. Je lui trouvai un visage
plaisant tandis qu’il me racontait sa vie amoureuse. Il n’était pas beau, mais
il avait des traits agréablement virils. C’était le genre de visage auquel on s’attache
avec le temps et dans lequel on finit par déceler une beauté que les autres ne
voient pas.


Je l’avoue, il commençait à me plaire.


— Et toi, Dolko, ne t’es-tu jamais attaché à un amant ?


— Si, cela m’est arrivé à moi aussi.


— Tu me raconteras un jour ?


— Oui, si nous restons ensemble un moment, pourquoi pas ?
Les hommes ne parlent pas assez souvent entre eux, on dirait qu’ils ont peur de
trop en dire.


— Je suis content de t’avoir rencontré, Dolko. Et il me
tarde de te connaître mieux.


Il avait dit cela sans ouvrir les yeux, mais un sourire ravi
éclairait son visage et le rendait presque beau.


 


Nous ne trouvâmes pas de chambre dans le village où nous
avions décidé de nous arrêter pour la nuit, et personne ne nous proposa l’hospitalité.
Il faut dire que les villageois avaient l’air encore plus misérable que nous. Nous
dûmes nous résoudre à bivouaquer en dehors du village, près de la même rivière
presque asséchée au bord de laquelle nous nous étions reposés en milieu de
journée. Nous trouvâmes, après une longue quête, un trou d’eau suffisamment
claire pour y faire nos ablutions. Nous nous séchâmes à la chaleur du soleil
couchant, appuyés contre un rocher, nus tous les deux. Efrom me détaillait sans
embarras.


— Tu es vraiment puissamment charpenté, Dolko. Tu dois
être un lutteur redoutable quand tu t’en donnes la peine !


— De quoi te plains-tu, Efrom ? Ne sont-ce pas de
volumineux biceps que je vois là ? Et tous ces muscles, sur ta poitrine, ton
dos, tes cuisses, est-ce une illusion de mes yeux fatigués ou un effet de la
pénombre ? L’âge t’a épargné, camarade.


— Mon corps est ce qui m’a permis de manger à ma faim
et de survivre aux vicissitudes de l’existence. Je lui dois la vie.


— L’as-tu vendu quand on t’en offrait un bon prix ?


Il éclata de rire, réjoui à cette idée.


— Oui, je l’avoue, quand j’étais plus jeune ! J’étais
certainement moins beau que toi, mais il s’est toujours trouvé des hommes que
mon corps attirait. Ils me tournaient autour, souvent sans rien dire, tant ils
craignaient de prendre un mauvais coup s’ils se manifestaient trop ouvertement.
J’étais obligé de le leur proposer, sinon ils tourneraient encore !


— Cela ne t’a point gêné ?


— Ce qui m’a toujours gêné, Dolko, c’est d’avoir faim. Si
un homme me proposait de quoi manger à ma faim pendant toute une décade en
échange de quelques caresses, pourquoi l’aurais-je frappé ? Pourquoi lui
aurais-je dit non, préférant mourir de faim tout en préservant ma vertu ? Je
ne l’ai jamais perdue, ma vertu ! Elle m’a toujours accompagné. Mais elle
ne m’a jamais nourri. J’ai autorisé des hommes à caresser un corps qui leur
faisait envie, parce que moi, j’avais envie de manger. Où est le mal ?


Il me fixa longuement, au point de me mettre presque mal à l’aise,
puis il murmura :


— J’imagine que toi, on n’a jamais osé te proposer de l’argent
en échange de plaisir, n’est-ce pas ?


Avant même que je réponde, il poursuivit :


— Non. Je devine que tu étais très beau quand tu avais
vingt ans. On ne pouvait t’avoir que par amour ou par désir, pas par avidité !


— Je ne me suis pas vendu, Efrom, mais on m’a vendu
contre mon gré. Mon premier maître, un général romain, a fait de moi son amant
sans me demander mon avis. Mais je ne lui en veux pas, il fut un bon maître. Plus
tard, j’ai été pensionnaire dans un bordel à Hounion, en Crête.


— Quel âge avais-tu ?


— Une vingtaine d’années, par là.


— Tu te laissais faire ?


— Non. On m’avait attaché contre le mur, avec des
chaînes. Ensuite, on m’ôtait mon pagne et les clients se succédaient.


— Tu devais être très sollicité !


— Oui. Mais je ne crois pas que c’était uniquement à
cause de mon physique. Enfin, pas seulement. Ce qui excitait ces hommes, c’était
de forniquer avec un jeune barbare, costaud et viril, obligé de se donner
contre son gré parce qu’il était entravé par de lourdes chaînes. Le frisson du
danger sans le risque.


La nuit était tout à fait tombée à présent, et je ne
devinais la présence d’Efrom en face de moi que lorsqu’il bougeait, masse plus
noire au sein de la nuit noire.


— Si je m’étais trouvé à Hounion et si je t’avais vu
dans ce bordel, je crois bien que j’aurais payé pour te posséder !


— C’est donc que tu aimes les hommes !


— Ce n’est pas ton corps que j’aurais aimé posséder, mais
ta beauté ! Ou du moins, avoir l’impression de la posséder. Je n’ai jamais
été beau, moi !


— Peut-être ne l’as-tu pas été, mais tu l’es devenu…


— Peut-être, oui… À vingt ans, je ne faisais pas battre
le cœur des filles, mais à trente, je faisais palpiter le ventre des femmes. Et
le bas-ventre des hommes.


— L’âge mûr et la virilité te vont bien. Je suis sûr
que tu plais à quantité de jeunes hommes… Que fais-tu ? Tu te caresses ?


— Oui. Notre conversation m’excite, Dolko. En ce moment,
dans ma mémoire, je revois notre combat. Tu sais, si je t’ai frappé avec autant
de violence et d’acharnement, c’est que ça m’excitait terriblement. J’avais l’impression
de me venger de ma jeunesse. Je me disais : cet homme a été un beau garçon
à vingt ans, il ne m’aurait sans doute jamais regardé, il va devoir payer pour
tout ça !


— Tu m’as fait payer, c’est vrai !


— J’ai eu l’impression, à un moment, que ça te plaisait
de recevoir une raclée ! Je me trompe ?


— Non.


— Pour quelle raison avais-tu envie de souffrir ?


— À cause de ce qui s’est passé à Nombutché. Mais je n’ai
pas envie d’en parler maintenant… Tu te caresses toujours ?


— Oui.


— Tu es dur ?


— Très dur.


Je l’étais devenu à mon tour. Je trouvais sa voix virile
très suggestive dans l’obscurité. J’aimais le contraste entre sa sonorité
masculine et ses propos à la limite de l’obscénité impudique. J’eus l’impression
que je pourrais jouir rien que de l’entendre me dire dans l’ombre ce qu’il me
ferait si nous nous décidions à franchir les quelques pas qui nous séparaient. Mais
apparemment, il n’avait pas l’intention de bouger, et moi non plus.


— J’ai éprouvé du plaisir à me laisser vaincre par toi.
Mais tu n’as pas volé ta victoire, même si je n’étais pas au mieux de ma forme.


— Les jours suivants, je me suis plusieurs fois donné
du plaisir en me souvenant comment je te tenais serré entre mes cuisses, ou comment
je t’ai longuement étranglé jusqu’à ce que tu abandonnes. Ou encore quand je t’ai
frappé plus d’une dizaine de fois de suite sur la nuque. Je repensais à ces
prises, à ces moments, et j’avais aussitôt envie de jouir. C’était fou. Je n’avais
rien connu de tel depuis des années.


— Moi, je ne me suis pas caressé en pensant à toi. J’avais
trop mal un peu partout ! Mais le souvenir de notre combat me bouleversait.
Je nous imaginais en train de lutter, et toi tu m’insultais, tu exigeais non
seulement que j’abandonne, mais que j’admette ma défaite, que je me soumette en
vantant ta force, ta supériorité. Tu me forçais à m’humilier avec des mots, et
l’idée m’excitait.


— Elle t’excite en ce moment ?


— Oui. Je ne sais pas pourquoi. Je crois être aussi
fort que toi, mais t’imaginer prenant le dessus m’excite davantage que d’imaginer
l’inverse.


— Tu aimerais que je vienne vers toi, là, maintenant, et
que je te cogne ?


J’hésitai avant de répondre. J’avais le souffle court tant j’étais
excité par cette situation, cette conversation.


— Oui, je crois que j’aimerais ça.


Il ne se leva pas tout de suite.


— Tu es sûr de toi, Dolko ?


Je ne répondis pas.


— Je te l’ai dit, l’autre jour, en te dominant, j’ai
éprouvé un plaisir intense, et il y avait comme un goût de revanche dans ce
plaisir-là. Si je me lève et si je commence à te frapper, je ne vais pas faire
semblant, je vais te démolir pour de bon !


La menace prenait tout son sens, prononcée par cette voix
virile provenant d’un corps que je ne voyais pas, mais que j’imaginais fort
bien. Je réprimai un frisson. J’eus envie de dire non, de lui suggérer un
rapport sexuel plus ordinaire. Mais je sentais bien que ce dont j’avais envie, en
ce moment, c’était que cet homme me frappe, me cogne, me démolisse, pas seulement
parce que j’avais envie d’être dominé, mais parce que j’avais envie que ce soit
justement cet homme-là qui me domine. Je savais qu’il le ferait avec une
certaine tendresse, et c’était ce mélange de violence et de douceur qui me
rendait impatient. De toute façon, quand ai-je jamais su résister à un caprice
sensuel ?


Je sentis Efrom se lever dans l’ombre. Sa masse emplit la
nuit sombre. Elle se profila au-dessus de moi. J’avais le souffle de plus en
plus court. Efrom aussi respirait bruyamment. Il s’immobilisa à un pas de moi. Je
ne le voyais pratiquement pas, mais j’étais certain qu’il se tenait les jambes
écartées, les bras le long du corps, les poings déjà fermés, prêts à cogner. J’avais
même la sensation de son membre violemment tendu à la hauteur de mon visage. Je
lâchai un profond soupir.


Efrom agit violemment, mais sans hâte, sans colère. Il posa
sa main sur mon crâne rasé, le caressa à deux ou trois reprises, puis le cala
bien dans sa paume. La première gifle claqua presque aussitôt. Un vrai gifle d’homme,
presque un coup de poing. J’en fus ébloui. Je vis danser des points lumineux
dans l’obscurité. Efrom attendit un moment, sans doute pour que je récupère, ou
pour me donner une chance de mettre fin à ce jeu qui n’en était pas un ; il
attendit un peu, puis me frappa de nouveau. Ma main glissa aussitôt sur mon membre.
Il était dur, et j’avais l’impression que si je le caressais, il allait répandre
aussitôt sa semence.


Après le troisième coup, qui me fit pousser un gémissement
de douleur, Efrom se pencha sur moi et m’embrassa goulûment. Sa langue
fouillait ma bouche comme un vandale en train de saccager une villa. Pendant ce
temps, de sa main droite, il avait commencé de me torturer le téton et de tirer
sèchement sur les poils qui couvraient ma poitrine.


Puis il se redressa et recommença à me gifler, de plus en
plus fort, jusqu’à ce que je finisse par tomber à la renverse. Il ne me laissa
pas l’opportunité de me relever. Il me décocha des coups de pied à l’aveuglette,
dans les flancs, le dos, le ventre. L’un d’eux m’atteignit même à l’entrejambe,
provoquant un cri de douleur qui déchira la nuit et interrompit un instant la
violence de son pied.


Un voile rouge était tombé devant mes yeux, et il y dansait
de nouveau des points lumineux. Je n’en finissais plus de gémir. Il m’avait
fait très mal. Je le sentis s’accroupir à côté de moi. Je crus qu’il allait me
demander si je souffrais vraiment, ou peut-être même s’excuser. J’espérais qu’il
ne le ferait pas. Il ne le fit pas. Il se borna à me relever légèrement la tête
jusqu’à ce que ses lèvres s’écrasent sur les miennes. Puis, me tenant toujours
par la nuque, il nicha mon visage au bas de son ventre. Je sentis son membre
dur appuyer sur ma joue et mon nez. Je ne fis rien pour le prendre dans la
bouche. Je ne pense pas que c’était ce qu’il voulait.


Brusquement, il se mit à parler, d’une voix gutturale, rendue
rauque par l’excitation et l’embarras d’un aveu trop longtemps retenu. Efrom
profitait de l’ombre pour me confier un peu de sa vie.


— Nous avons vingt ans, Dolko… Nous nous sommes
rencontrés sur le bord de la route. Tu m’as regardé un bref instant, puis tu t’es
détourné, parce que tu ne me trouvais pas à ton goût… Moi, je continue à te
dévorer des yeux. Je te trouve tellement beau !… J’aurais aimé te ressembler.
Mais toi, tu m’ignores. Si je m’approchais, si je te parlais, si j’essayais de
te plaire, de te convaincre de te donner à moi, tu me rirais au visage, ou tu m’adresserais
une grimace de mépris, ou tu m’insulterais, ou tu me menacerais… Tu es fort, Dolko,
mais moi aussi. Alors j’ai profité de ton dos tourné pour te sauter dessus et
te cogner, te cogner jusqu’à ce que tu t’effondres, jusqu’à ce que tu n’en
puisses plus, jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter en m’offrant ce que tu me
refusais tout à l’heure. Mais je veux plus que ton corps, Dolko, maintenant… Je
veux que tu me demandes pardon. Quand tu me demanderas enfin pardon comme il
faut, je cesserai de te frapper. Pas avant.


Et il me frappa. Il me frappa à coups redoublés, sans répit
cette fois, sans même me laisser la possibilité de lui demander d’arrêter en
criant : « Pardon ! » Bien entendu, le plus simple eut été
de riposter. Mais je me refusai cette parade. Je voulais ses coups, sa hargne, sa
soif de revanche. J’en avais besoin, et c’était ma chance, car lui, il avait
besoin de les donner. Nous étions encore plus absolument, plus intimement en
harmonie que des amants qui se désirent à la folie. C’était du désir entre nous,
sa rage de me frapper, ma voracité de subir. Un observateur – à la condition qu’il
fût nyctalope ! – aurait pu croire assister à une bagarre entre deux
brutes, dont l’une avait largement le dessus, alors que ce qu’il aurait dû voir,
mais n’aurait pas vu, car il n’aurait pas compris, c’étaient deux hommes, qui n’étaient
pas encore amants, mais qui pourtant faisaient déjà l’amour.
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Quand il estima m’avoir suffisamment puni, Efrom continua de
me frapper, mais avec un répit de plus en plus long entre chaque coup. J’avais
mal partout, mais ce n’était pas assez. Il me fallait davantage, je ne savais
quoi. Je continuai de me taire. Mon silence était ma façon de riposter à l’agression
de mon adversaire et de continuer à le défier. Plus je me taisais, plus je
niais sa domination. Alors il redoubla ses coups. Il m’arracha des cris, mais
toujours pas une demande de pardon. Oh, je savais que je finirais par le lui
demander, mais pas encore, pas encore. Il fallait qu’il aille au terme de sa violence,
et moi au terme de ma souffrance. Je n’avais pas encore expié la violente
émotion que j’avais vécue à Nombutché, dans le temple Or Israël. Le seul mot
que j’avais envie de crier pour l’instant, c’était le prénom de mon fils :
Yeshoua ! Mais pas pardon, non, pas pardon ! Parce que, avant de le
demander à Efrom, je devais d’abord me l’accorder à moi-même, ce pardon, et je
n’y étais pas prêt.


 


Je finis par le murmurer, plus tard, à bout de souffle, à
bout de résistance. Efrom l’entendit mais exigea de l’entendre plus fort, plus
définitivement.


— Pardon ! finis-je par hurler.


Alors il cessa de me frapper.


J’étais à présent recroquevillé sur le sol, au pied d’un
eucalyptus, dont je sentais l’écorce odorante contre mon dos. À un moment, Efrom
m’avait soulevé à la force des bras et m’avait brisé à plusieurs reprises les
reins contre le tronc avant de me jeter de nouveau par terre. Je ne le voyais
toujours pas, mais j’avais conscience de ses jambes dressées devant moi, bien
écartées, comme une menace qui ne s’écarterait que lorsque j’aurais totalement
expié. Une voix me chuchota que nous n’en avions pas tout à fait fini.


— Pardon… murmurai-je une dernière fois.


Ce fut alors que je sentis un liquide chaud me couler sur le
torse et je compris qu’Efrom m’urinait dessus. J’aurais dû m’en douter ! C’était
cela, le châtiment ultime, la honte suprême, l’extrême humiliation ! Oui, il
avait raison, il fallait cela pour clore ce chapitre à jamais. Saisi d’une
inspiration brutale, je me glissai sous le jet invisible, la bouche grande
ouverte.


 


Nous fîmes l’amour juste avant l’aube. Nous avions passé le
reste de la nuit dans les bras l’un de l’autre, davantage comme des amis qui se
tiennent chaud que comme des amants qui cherchent à prolonger un instant de
tendresse.


Nous avions longuement parlé. Efrom, surtout, avait évoqué
sa vie. Il m’avait raconté son viol par deux vagabonds, quelques jours à peine
après avoir quitté sa misérable famille. Les deux hommes l’avaient violenté et
tourmenté pendant des heures, le laissant pratiquement mourant sur le bord du
chemin. Nombre des cicatrices de son corps avaient été causées cette nuit-là. Il
avait failli mourir, mais par miracle il avait survécu. Une vieille femme l’avait
recueilli chez elle. Il y était resté jusqu’à ce qu’elle meure, comme ça, une
nuit, sans prévenir. Il avait alors mis le feu à la maison et s’en était allé.


Sa jeunesse avait été difficile, âpre, ingrate. Un ténébreux
orage, traversé, çà et là, par de brillants soleils. Son absence d’attraits écartait
de lui les femmes en âge de se donner à un mâle. Même les hommes impudiques le
fuyaient. De toute façon, il n’aurait pu supporter le moindre attouchement. Il
lui avait fallu longtemps pour accepter de se laisser toucher. Il n’avait perdu
sa virginité qu’aux environs de ses vingt-cinq ans, avec une putain. Pendant
des années, il n’avait eu pour partenaires que des femmes qui vendaient leur
corps. Il pouvait leur interdire de le toucher ; elles n’avaient qu’à
ouvrir leurs cuisses et se donner ; le plus souvent, il les prenait
par-derrière, comme les chiens, pour ne pas voir leur visage.


Mais il avait enfin compris une chose : s’il ne pouvait
rien changer à son visage sans attrait, il pouvait transformer son corps. Il
avait commencé à pratiquer des exercices physiques susceptibles de le
développer à son gré. Il avait ainsi acquis un corps d’athlète, et même s’il n’était
toujours pas plus séduisant, il attirait enfin d’éventuels partenaires. Malheureusement,
il s’agissait exclusivement d’hommes. Les femmes ont peu de goût pour les corps
musclés et cherchent ailleurs chez un homme une raison de se laisser séduire.
« Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ! » Efrom
avait fini par se laisser approcher par des hommes impudiques. Ils n’attendaient
qu’une chose de lui, qu’il les prenne virilement, et ce fut ce qu’il fit. Un
jour, l’un d’eux, sans prévenir, avait voulu le prendre à son tour, et la
surprise, accentuée par la douleur, l’avait rendu fou : il avait assommé l’inconnu,
puis s’était aperçu qu’il l’avait carrément tué. Il avait été arrêté, torturé, mais
il avait réussi à s’enfuir grâce à la complicité d’un geôlier, qui avait quand
même profité de lui au passage avant de le laisser filer.


Il avait largement plus de trente ans lorsqu’il était enfin
tombé amoureux. C’était pour les beaux yeux d’un jeune scribe, à Antioche. Le
garçon, me dit-il, était d’une stupéfiante beauté. Il avait toute la ville à
ses pieds, tant les hommes que les femmes. Il aurait pu choisir qui il voulait,
et c’était sur Efrom qu’il avait jeté son dévolu.


D’ordinaire, je n’accorde pas grande foi à ce genre de récit.
Je sais trop bien que les hommes ont fâcheusement tendance à enjoliver leurs
souvenirs et à embellir leurs conquêtes. Mais en ce qui concernait ce jeune
scribe, j’étais convaincu qu’Efrom disait la vérité. Il y avait trop d’émerveillement
dans sa voix quand il évoquait le beau garçon qui s’était donné à lui, le
préférant à tous. J’avais eu plus de chance que lui dans la vie, et lorsque j’étais
attiré par quelqu’un, je n’avais aucune peine, si ses goûts coïncidaient avec
les miens, à le conquérir. Il arrivait parfois que mes cibles préfèrent les
femmes, mais même alors, le plus souvent, ce n’était pas un problème. Dans ce
cas aussi, je parvenais encore fréquemment à mes fins. Suffisamment souvent, en
tout cas, pour ne pas m’attrister longtemps du refus ferme et définitif de l’un
d’eux.


J’avais pu constater également, lorsque je m’étais donné à
un homme ou un garçon qui n’avait rien d’exceptionnel sur le plan physique, et
qui n’était donc pas habitué à d’éclatants succès, que ma conquête le rendait
souvent ivre de joie. Je voyais dans son regard qu’il n’en croyait pas ses yeux,
qu’il redoutait qu’à tout moment je ne disparaisse, ou que je n’éclate de rire
en lui disant que j’avais menti et que je n’avais nullement l’intention de
faire l’amour avec lui.


Sans vouloir paraître prétentieux et présomptueux, je
pouvais comprendre la jubilation d’Efrom lorsque ce jeune scribe s’était donné
à lui plutôt qu’à tout autre. Forcément, il s’en était épris au-delà du
raisonnable, et le garçon, quand il avait compris à quel point il était
idolâtré et qu’il avait commencé à se lasser du corps spectaculaire de son
nouvel amant, le garçon l’avait fait abominablement souffrir. Efrom n’était pas
armé contre les chagrins d’amour ; contre le dépit, la déception, la
désillusion, oui ; mais contre l’affaiblissement, puis la disparition de l’amour
chez l’être aimé, non. Il avait cru devenir fou. Il avait même voulu attenter à
ses jours. Il avait fini par quitter Antioche avant de se livrer à un acte
sanguinaire sur le jeune homme.


Il lui avait fallu longtemps pour guérir, et quand sa
douleur s’était enfin apaisée, il avait profité de l’attirance nouvelle qu’il
exerçait sur les hommes impudiques. Il s’était complu à les aguicher, à les séduire,
puis à les faire souffrir. Il ne s’en souvenait pas avec fierté.


Mais au moins, depuis quelques années, sa vie avait-elle
trouvé une nouvelle harmonie. À tel point qu’il avait pu renouer des relations
normales et régulières avec des femmes. À l’époque où je le rencontrai, il n’avait
plus que de rares aventures avec des hommes. Il se montrait même, à l’égard de
ces derniers, plus difficile qu’envers les femmes.


 


Pour marquer la fin du récit de sa vie, Efrom s’était penché
vers moi et m’avait embrassé. Le baiser avait duré longtemps et, chez l’un
comme l’autre, le membre s’était de nouveau érigé. J’avais compris que nous
allions forniquer, et j’étais assez satisfait que cela se passât dans l’obscurité.
Non parce que je ne le trouvais pas à mon goût, mais parce que, là encore, j’avais
envie de poursuivre dans le même état d’esprit qu’un peu plus tôt. Je voulais
qu’il me prenne, qu’il me domine, qu’il fasse de moi ce qui lui chante, et je
préférais que tout cela se déroule dans l’ombre.


Il me prit en effet, assez rapidement après avoir commencé à
me caresser. Il me lécha le trou avant d’y enfoncer un doigt, histoire de
vérifier si la pénétration serait aisée. Rassuré, il se redressa à genoux pour
m’offrir son membre à lécher. Je m’exécutai avec une docilité qui me fit frémir
de plaisir. Je sentais encore l’écho des coups qu’il m’avait portés. Le sang
qui avait coulé avait dû coaguler à présent, mais la douleur subsistait, sans
être insupportable. Efrom accomplissait exactement et précisément les gestes
que j’avais envie de lui voir faire. Il était en train de se préparer à me
prendre, exactement comme un homme prend une femme, ou un autre homme
totalement passif. C’était exactement ce que je voulais, et j’étais bouleversé
qu’il l’ait deviné, ou senti.


Il n’était pas exceptionnellement membré, mais sa
pénétration fut suffisamment autoritaire et brutale pour attiser mon désir de
soumission. J’écartai les cuisses le plus largement possible avant de les nouer
autour de sa taille, afin qu’il puisse aller et venir en moi à sa guise, à son
rythme, aussi profondément que nous en avions, lui et moi, envie. Il me prit
exactement comme j’en avais besoin, à la fois virilement et tendrement. Au-delà
de la science amoureuse et du savoir-faire sensuel des uns et des autres, il y
a, je l’ai remarqué, des moments de plaisir privilégié où tout concourt à vous
procurer le plus vif orgasme. Ce coït dans l’obscurité avec Efrom fut de
ceux-là. À mesure qu’il remuait en moi, je sentis une onde de chaleur naître
dans mon ventre, s’y épanouir et gagner le conduit dans lequel sa verge allait
et venait. Je ressentis bientôt une intense brûlure et je me mis à délirer. Efrom
me cracha au visage, puis nettoya sa salive à grands coups de langue, avant de
me cracher dans la bouche, comme, un peu plus tard, il cracha en moi sa semence,
en accompagnant son plaisir de longs cris rauques qui semblaient trahir une
souffrance inattendue.


 


L’aube nous trouva enlacés au pied des eucalyptus. Je m’éveillai
le premier, prisonnier des bras de l’homme qui m’avait possédé pendant toute la
nuit comme rarement d’autres hommes, y compris Djialo ou Zartan, par exemple, l’avaient
fait. Ce qui prouve que l’intensité du plaisir n’a rien à voir avec l’intensité
du sentiment que l’on porte à autrui, mais plutôt avec l’état d’esprit dans
lequel on se donne.


Je ne bougeai pas, pour ne pas le réveiller. Je sentais son
haleine dans mon cou, et c’était une sensation légère et agréable. Je me trouvais
remarquablement bien. Je m’étais réconcilié avec moi-même au cours de cette
nuit terrible de violence et de douceur. Je savais à présent que je ne retournerais
pas à Nombutché afin d’annoncer à Yeshoua que j’étais son père. J’allais le
laisser vivre sa vie sans l’alourdir de vérités et de révélations qui ne
pourraient que ralentir son pas. J’avais compris cela, il n’avait pas besoin de
moi. Sans doute serait-il brièvement heureux de découvrir qu’il avait un père, même
si celui-ci n’était pas juif. Mais que ferait-il de moi, une fois que la surprise
et la joie seraient passées ? Nous n’avions pas d’avenir en commun. Il
avait un rôle à tenir dans sa religion, parmi ses sectateurs. Moi, il me
restait à m’inventer un futur. Car, il faut bien l’avouer, je ne faisais guère
un père très présentable. Je n’avais pas le moindre argent, je ne possédais
rien, je n’avais aucun projet, je n’étais rien, ou pas grand-chose.


Et puis, quelle serait sa réaction intime le jour où il
apprendrait ce que j’étais ? C’était cela que je redoutais le plus. Lire
dans son regard des sentiments qui me blesseraient. Il croyait en son dieu, il
voulait se dévouer entièrement à son service. Sans connaître en détail le dogme
des Juifs, j’imaginais bien que leur religion ne devait guère approuver les
hommes impudiques. J’avais même entendu raconter que leur dieu avait détruit
une ville, Sodome, parce que les habitants s’y livraient à toutes sortes de
débauches, parmi lesquelles devait bien figurer l’impudicité. Yeshoua ne
pourrait que me juger et me condamner lorsqu’il saurait. Je ne le voulais pas. Ni
pour lui, ni pour moi. Nous n’étions simplement pas faits pour nous rencontrer
et partager quelques-uns de nos jours. Nous avions partagé quelques heures, je
devais déjà me considérer comme un homme chanceux. J’étais au moins sûr d’une
chose : j’avais donné le jour à un enfant exceptionnel.


Qu’aurait-il donc à faire d’un père qui ne l’était pas ?


Quand Efrom se réveilla, je lui annonçai mon intention de ne
plus me rendre à Nombutché.


— Que vas-tu faire alors ?


— Je pensais… S’ils prennent des soldats aussi âgés et
impotents que toi dans l’armée du Prince Haroun, ils me prendront bien, moi, non ?
Qu’est-ce que tu en penses ?


Il se borna à hocher la tête. Mais je vis bien qu’il était
heureux de ma décision.


Au village suivant, au lieu de poursuivre vers le sud, nous
obliquâmes vers l’ouest, en direction du royaume du Prince Haroun.



CINQUIÈME PARTIE

Entraîneur !


1


Étrangement, ce pays n’avait pas de nom propre. On le
désignait toujours par le nom du prince qui y régnait à cette époque-là. Ainsi,
depuis près de cent ans, il avait été successivement le royaume du Prince Hadad,
du Prince Lomir, du Prince Néphet, du Prince Kamis, du Prince Lour’hal et à
présent du Prince Haroun. Ce dernier n’était pas le fils de son prédécesseur. Dans
ce pays, le fils ne succédait pas forcément au père. Le pouvoir ne se recevait
pas, il se prenait. Quand le Prince régnant mourait, une concurrence opposait
tout à fait légalement son héritier direct, s’il en avait un, à ses différents
rivaux. Elle pouvait se solder, dans le pire des cas, par une guerre intestine
qui ravageait le pays ; mais cela n’était arrivé que deux fois en trois siècles.


Depuis le siècle précédent, la succession se réglait en
général d’une manière moins brutale, bien que souvent un peu meurtrière, et
surtout très spectaculaire, car les habitants de ce pays n’aimaient rien tant
que les jeux. Elle se gagnait au cours d’une compétition qui voyait s’affronter
tous les prétendants au trône. Ainsi, l’une d’elles, parmi les plus
inoffensives, avait donné lieu à une chevauchée de plus de cent lieues à
travers tout le pays, dont le vainqueur avait fait couronner son clan. Une
autre avait récompensé le nageur le plus résistant lors de la traversée du seul
lac du pays, le lac Omphale ; on avait attendu que se noient tous les
champions, un par un, et l’ultime survivant avait fait triompher les ambitions
de son maître.


Le plus souvent, la succession se soldait par un combat à
mort entre les champions des divers prétendants. C’était au prince régnant de
décider, dès son accession au trône, quelle forme revêtirait la succession
après sa mort. Il choisissait en général l’activité physique qui était sa
distraction préférée ou son passe-temps favori : le cheval, la course à
pied, le tir à l’arc, la lutte, le duel à mort, etc. Le Prince Haroun, l’actuel
prince régnant, avait opté pour un combat à mains nues, mais jusqu’à la mort, entre
les cinq meilleurs lutteurs de chaque clan. Le prince Haroun n’aimait pas
particulièrement la lutte, mais il raffolait de voir un homme en tuer un autre
lentement, juste en l’étranglant, en lui brisant le crâne contre le sol, en lui
rompant les vertèbres avec une pierre – ou, à défaut, le pied –, ou encore en
lui écrasant les parties viriles jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Depuis des années, donc, chaque clan entretenait des écoles
de lutteurs afin de pouvoir, le jour où surviendrait la mort du prince Haroun, présenter
la meilleure équipe possible.


 


Pour l’heure, Haroun se portait à merveille d’après ce que j’en
savais. Nul ne tarissait d’opprobres à son égard. Il semblait avoir réuni dans
sa personne tous les défauts les plus épouvantables. Lorsque j’étais roi du
Hadar, j’entendais régulièrement parler de lui ; son nom était associé aux
pires turpitudes que l’esprit humain, dans sa démence, puisse concevoir. On l’assimilait
volontiers aux plus cruels tyrans que le monde avait connus : un Néron, un
Denys de Syracuse, un Diomède. Comparé à lui, j’avais donné l’impression d’un
monarque modéré et vertueux. Il avait eu une douzaine d’épouses, mais aucune n’avait
pu lui donner un fils ; il les avait fait exécuter les unes après les
autres, à l’exception d’une seule, qu’il avait répudiée. La douzième, avant de
mourir, lui avait jeté un sort, et on disait que, depuis lors, il était frappé
d’impuissance. Il se distrayait en organisant des copulations monstrueuses
entre des êtres humains et des animaux.


J’ignore si tout cela était exact. L’exagération et l’hyperbole
sont fréquemment à la source des récits qui agitent les cours royales. Mais ce
qui était certain, c’était que cet Haroun était un sinistre individu. Seulement,
pour des soldats de fortune ou des lutteurs professionnels, son royaume
représentait une aubaine que l’on ne pouvait laisser passer.


 


Nous nous mîmes donc en route. Il nous faudrait un bon mois
avant d’atteindre Hachérouth, la capitale du royaume du Prince Haroun. Nous n’étions
pas pressés. Lorsque l’occasion se présentait, dans un caravansérail ou un
village, nous participions à un combat de lutte, séparément, et nous nous
partagions le prix du vainqueur. Nous ne connûmes la défaite ni l’un ni l’autre.
Il faut admettre que nos adversaires étaient plus brutaux que réellement
expérimentés et, à condition de ne pas leur tomber sous la main, nous en
venions aisément à bout.


Chaque jour, je donnais une leçon de lutte à Efrom. Je lui
apprenais mes prises les plus efficaces, les plus secrètes aussi. Je lui enseignais
comment se sortir d’un étranglement ou d’un étouffement. Comment conserver son
souffle le plus longtemps possible. Comme respirer régulièrement, ce que neuf
lutteurs sur dix oubliaient de faire, gaspillant ainsi leur énergie. Quand nous
n’avions pas de combat en perspective, nous luttions ensemble, le soir, à l’endroit
de notre bivouac. J’avais à présent régulièrement le dessus. Bien sûr, nous
prenions garde à ne pas nous blesser, mais les aléas du combat se traduisaient
parfois par une côte luxée ou une plaie ouverte au visage. Alors, les jours
suivants, au lieu de lutter ensemble, nous nous occupions à développer nos
corps afin d’emmagasiner de la force. Elle nous était indispensable, car nous
ne disposions plus de cette tonicité redoutable et de cette souplesse naturelle
qui font la supériorité des jeunes lutteurs. D’ailleurs, quand nous
participions à un tournoi, dans un village ou un campement, nous évitions
soigneusement tout garçon costaud d’une vingtaine d’années car, à cet âge, ils
alliaient parfois la vigueur de la jeunesse au savoir-faire de la maturité, et
l’issue du combat devenait incertaine.


Quand nous dormions seuls en pleine nature, Efrom et moi faisions
l’amour, une fois la nuit tombée. Pendant les premiers jours de notre périple, ce
fut toujours lui qui me prit. D’abord, parce que j’en avais envie ; ensuite,
parce qu’il répugnait à se donner servilement. Mais il finit par admettre, surtout
à partir du moment où je le vainquis régulièrement à la lutte, qu’il ne pouvait
s’y soustraire plus longtemps. La première fois où je le pris, il souffrit
énormément, d’une part à cause de la taille de mon membre, d’autre part parce
qu’il n’avait pas été pénétré depuis des années. Je voulus interrompre ma
pénétration, mais il refusa et m’engagea à poursuivre. Je ne crois pas qu’il y
prit beaucoup de plaisir, cette nuit-là. Moi non plus, d’ailleurs, non à cause
de sa douleur, mais à cause de la mienne : l’étroitesse de son conduit me
compressait atrocement le membre.


Heureusement, dès la fois suivante, cela se passa beaucoup
plus agréablement, pour l’un comme pour l’autre. À partir de là, notre vie
sexuelle fut une succession de situations où chacun prenait le dessus quand il
en avait davantage envie que l’autre. C’était étrange, à la réflexion, de ne pas
toujours éprouver le même genre de désir. Parfois, j’avais envie de le prendre
sauvagement, brutalement, à le faire crier et jouir en quelques minutes ; d’autres
fois, je prenais mon temps, j’allais et venais longuement en lui, portant son
conduit à incandescence ; il m’arrivait aussi d’être brusquement enivré
par des images saugrenues, et je rêvais alors de possession nouvelle, originale ;
je cherchais des positions inconnues ; je me comportais avec lui comme s’il
n’était qu’un objet dont j’essayais de tirer le maximum de plaisir ; parfois
nous faisions l’amour en silence, parfois au contraire en multipliant les
insultes ou les encouragements à la violence, parfois enfin en murmurant dans l’ombre
des phrases tendres, qui n’auraient pas supporté, entre deux hommes de notre
âge, la lumière du jour. Bien entendu, Efrom lui aussi passait par ces phases
si différentes les unes des autres.


Ce mois avec Efrom sur la route conduisant au royaume du
Prince Haroun fut sans doute l’un des moments les plus sereins et apaisés de ma
vie. Bien sûr, il m’arrivait encore de penser à Yeshoua. Je devenais alors
morose, mélancolique. Efrom le sentait, mais il ne me harcelait pas de
questions, il ne cherchait pas à savoir quel chagrin m’obsédait, quel grief
obscurcissait soudain mon regard. Il se bornait à demeurer silencieux mais
présent. Un peu plus tard, quand il sentait le moment venu, il me tirait à lui
et me prenait, le plus souvent avec détermination et sévérité, car il sentait
que c’était exactement ce dont j’avais besoin.


Un jour, je me fis la réflexion que je formais avec lui un
véritable couple, comme je l’avais fait avec Quintilius, avec Djialo ou avec Hartak.
Ensemble, nous composions un tout, sans pour autant nous confondre. Cette
découverte me troubla car je ne décelai, dans notre liaison, aucune passion
réelle. Rien, en tout cas, d’identique à ce qui avait marqué mes relations avec
Quintilius, Djialo ou Hartak. Avec ces trois-là, j’avais eu le sentiment qu’ils
me complétaient, qu’ils représentaient une partie de moi-même que je ne pouvais
concrétiser sans eux. Efrom était mon alter ego. S’il avait disparu, je ne
serais pas devenu un homme incomplet comme je l’avais été un long moment après
la perte ou le départ de l’un ou l’autre, mais tout simplement un homme seul.


Nous étions à ce point si bien ensemble, si tranquilles dans
notre situation et notre état d’esprit, que nous ne prenions pas toujours garde
de dissimuler notre tendresse réciproque. Nous la manifestions rarement ; nous
n’étions pas de ces amants qui ont constamment besoin de se rassurer sur leur
affection ou qui éprouvent la nécessité ambiguë de l’exhiber devant tout un
chacun. En fait, il se passait des journées entières sans que nous ayons, l’un
pour l’autre, un geste tendre, un mot affectueux, un sourire complice. Mais
quand nous en éprouvions le besoin, nous ne nous préoccupions pas de savoir s’il
y avait ou non du monde dans les parages. Efrom m’empoignait brusquement par le
cou pour m’attirer à lui, je le prenais par la hanche pour le serrer contre moi,
nous nous enlacions sans raison en riant. Même dans des gestes apparemment
anodins, notre relation privilégiée transparaissait. Je m’en aperçus un jour où
je surpris le regard d’une femme posé sur nous alors qu’Efrom me rasait le
crâne avec des gestes pleins de douceur afin d’éviter de me blesser. Une autre
fois, tandis que je lui frottais le dos dans une rivière où nous avions fait
halte, des adolescents nous lancèrent des réflexions narquoises dont je
devinais le sens sans en comprendre les mots. J’imagine que lorsque deux
personnes sont bien ensemble, cela se voit dans la plupart des gestes de leur
vie, même s’ils sont anodins et dénués de la moindre sensualité ou même de la
plus légère ambiguïté.


Bien entendu, lorsque le témoin était un homme fruste et
brutal, une insulte jaillissait vite. Cela provoqua à maintes reprises des bagarres
avec des inconnus. Quand l’insulteur était seul, l’un de nous deux se chargeait
de le maîtriser, de l’immobiliser par une prise, puis l’autre venait le démolir
consciencieusement. Quand ils étaient deux, voire trois ou quatre, nous n’hésitions
pas davantage. En fait, nous considérions ces rixes comme un entraînement
supplémentaire. Jamais nous n’eûmes le dessous. Il nous arriva seulement
parfois de prendre un mauvais coup.


Une fois, dans un endroit désert, un jeune paysan, grand et
costaud, nous surprit en train de nous embrasser sous un arbre. C’était un
assez beau gaillard, un peu rudimentaire à mon goût, mais bien découplé. Il se
lança dans une succession d’injures dont nous ne comprîmes pas le premier mot. Mais
il était clair qu’il cherchait à être insultant. Efrom voulut le corriger, mais
je lui conseillai de laisser tomber. Nous n’aurions eu aucun mal à lui flanquer
une raclée, mais je le trouvais un peu trop agréable à regarder pour avoir
envie de le défigurer par quelques horions. Ma remarque fit sourire Efrom, ce
qui eut pour effet d’accentuer la colère et l’indignation du jeune sauvageon. Il
redoubla de véhémence et d’injures. Je finis par tomber d’accord avec Efrom que
la mesure était pleine et qu’une bonne leçon ne ferait pas de mal à ce jeune
gars.


Je m’en chargeai. Très vite, le garçon se retrouva à terre
avec la joue en sang. Mais il ne s’estima pas quitte. Il se releva et me bondit
dessus. Je laissai la place à Efrom, qui se chargea de lui porter une clef au
bras qui le fit hurler, avant de l’assommer dans les règles. Le garçon tomba
lourdement sur le sol. Dans la bagarre, il avait perdu sa tunique, sous
laquelle il ne portait rien, et nous demeurâmes silencieux, Efrom et moi, en
contemplant son jeune corps massif mais puissant, et surtout une paire de
fesses d’une rotondité et d’une fermeté exemplaires. Nous eûmes la même pensée
en même temps, mais Efrom secoua la tête et j’acquiesçai. Nous étions déjà en
train de ramasser nos affaires pour nous en aller quand le garçon revint à lui.
Sans se relever, en s’appuyant juste sur les mains, il nous regarda et se remit
à nous insulter. Cette fois, c’en fut trop. Nous laissâmes tomber nos sacs et
lui sautâmes dessus. Efrom s’écrasa de tout son poids sur les épaules et la
tête du garçon, tandis que je me plaçai derrière lui et entrepris de lui
écarter les jambes. Il avait vraiment une croupe superbe qui appelait la
pénétration. Je n’eus aucun mal à devenir raide comme un glaive. Pendant ce
temps, l’insolent, devinant le sort qui allait s’abattre sur ses reins, commençait
à gigoter, à se débattre, mais il ne pouvait espérer se libérer. Efrom le
maintenait solidement au sol tandis que moi, j’avais empoigné ses cuisses de mes
mains puissantes et les maintenais bien écartées afin de le prendre le plus
confortablement possible.


La seule difficulté vint de l’étroitesse du conduit du jeune
gars. Apparemment, contrairement à ce qui se passe le plus souvent à la
campagne, son patron ou son maître n’avait pas usé de son droit de propriété
pour le posséder à sa guise. Mais j’étais tellement dur à l’idée de pénétrer ce
jeune fessier musclé que je n’eus aucun mal à forcer le passage. Le garçon gueula,
mais son cri fut vite étouffé sous la masse d’Efrom.


Je ne mis pas longtemps à jouir. Je choisis de ne pas lui
éjaculer dans le ventre, mais sur les reins. Le spectacle de ma semence blanche
sur ces belles fesses m’excita tellement que, pour un peu, j’aurais recommencé !
Mais je préférai laisser ma place à Efrom, qui ravagea à son tour les reins du
garçon, qui continuait à gueuler, mais de moins en moins fort. Ou sa voix s’éraillait,
ou il commençait à s’habituer à ce qui lui arrivait.


Quand il eut joui à son tour, Efrom me jeta un regard complice
et me dit :


— Retourne-le, il a bien mérité à son tour un peu de
plaisir, ce jeune coq !


Je forçai le jeune gars à s’allonger sur le dos et, avant qu’il
lui vienne l’envie de se rebeller, je m’écrasai de nouveau de tout mon poids
sur lui, lui couvrant le visage avec ma croupe. Il essaya bien de me mordre, mais
n’y parvint pas et cessa rapidement d’essayer. Pendant ce temps, Efrom avait
enfla rapidement pour nous laisser découvrir une verge de très belles
proportions, qui aurait fait le bonheur de plus d’un homme impudique, à
commencer par nous. Nous échangeâmes, Efrom et moi, un regard appréciateur. Puis
Efrom continua son mouvement masturbatoire.


Un peu avant que le garçon n’éclabousse l’air de sa semence,
je me dégageai de son visage, car j’avais envie de le voir au moment de l’orgasme.
Il ne criait plus à présent, il n’insultait plus personne, il ouvrait de grands
yeux démesurés et fixait sa verge comme si c’était la première fois qu’il la
voyait dans cet état. Il semblait n’en pas revenir qu’elle puisse atteindre une
telle taille, un tel volume et une telle rigidité.


Je lui coinçai les bras en m’agenouillant dessus et, les
mains libres, je m’occupai de lui torturer les tétons, ce qui ne lui procura
sans doute aucun plaisir, mais m’excita terriblement. À cet instant, le garçon
se mit à jouir avec un vacarme insensé. On eut cru qu’on lui arrachait le
membre et les testicules ! Mais c’était du plaisir, et non de la douleur.


Ce fut une vraie fontaine de sperme qui jaillit sous nos
yeux ébahis. Ce jeune gars semblait avoir conservé sa provision de semence
depuis des années ! Je n’avais jamais vu un liquide aussi abondant, aussi
épais. Il devait contenir au moins de quoi engendrer des douzaines d’enfants !
Je fus traversé par l’envie de boire ce qui restait, mais je renonçai, de peur
de choquer Efrom.


Quand le garçon eut fini de jouir, nous nous relevâmes, Efrom
et moi, et nous le contemplâmes un long moment. Il ne bougeait plus. Il nous
regardait tour à tour, l’air toujours hostile et méprisant, mais j’eus soudain
la conviction que c’était une attitude. Il avait aimé ce que nous lui avions
fait, et je ne parle pas simplement de la masturbation. Dans une certaine
mesure, même, je crois qu’il l’avait plus ou moins cherché, en nous insultant
sans relâche. Il devait bien se douter que deux hommes costauds, aussi
impudiques fussent-ils, n’allaient pas se laisser longtemps injurier par un
jeune gars, solide, certes, mais seul, et peu habitué à la vraie bagarre. S’il
avait voulu se faire violer, il ne s’y serait pas pris autrement. Il y avait
quelque chose d’ambigu et d’obscur chez ce garçon qui dissimulait une vérité
troublante.


 


Elle me troubla la nuit suivante dans mon sommeil. Je rêvai
que j’étais de retour sous l’arbre avec le jeune gars. Il me prenait sans égards,
m’enfonçant son pieu de chair dans le ventre, tout en m’insultant. Je m’éveillai
au moment où mon membre lâcha sa semence et cet orgasme à demi-conscient me
procura un plaisir intense.


 


Le viol du jeune gars fut le seul épisode sexuel, entre
Efrom et moi, qui impliqua une tierce personne. Pendant tout notre périple, nous
ne fîmes l’amour qu’entre nous, d’une manière différente chaque fois, ou du
moins jamais deux fois de suite de la même façon.


Un beau matin, nous franchîmes la frontière du royaume du Prince
Haroun. C’était une journée magnifique, qui laissait augurer un séjour idéal.


Il faut se méfier des augures.
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Nous parvînmes à Hachérouth un soir, un peu avant la tombée
de la nuit. Nous n’eûmes pas le temps de dénicher une auberge, aussi décidâmes-nous
de dormir dans la rue, sous un bosquet d’arbres, près de ce qui ressemblait à
une place. Tout au long de la nuit, des ombres furtives, menaçantes, nous
frôlèrent, mais aucune ne fut mal inspirée au point de nous attaquer pour nous
dévaliser.


Nous fûmes secoués, un peu avant l’aube, par des mains peu
amicales. Je m’éveillai en sursaut. Je constatai que nous avions été dérangés
par le guet. Trois hommes et ce qui semblait être leur chef nous entouraient
avec des physionomies patibulaires, comme si nous étions des malfaiteurs
activement recherchés.


— Qui êtes-vous ? nous demanda le chef d’une voix
rogue.


Sur le coup, je ne fus pas étonné de l’avoir compris. Ce ne
fut que plus tard que je me souvins que la langue que l’on parlait en ce
royaume était très proche de la langue hadari.


— Les vagabonds ne sont pas les bienvenus en cette
ville ! grogna le chef.


J’eus une soudaine inspiration.


— Nous ne sommes pas des vagabonds, dis-je. Nous
enseignons la lutte. Nous avons entendu dire que la lutte est très prisée en ce
pays. Nous sommes venus pour y enseigner notre art.


L’homme me regarda sans désarmer.


— Tu es hadari ?


— Oui. Mon ami, lui, est égyptien.


Je m’étais souvenu que les Egyptiens étaient des alliés de
longue date du Prince Haroun. Celui-ci avait même épousé une nièce de Pharaon, la
seule de ses épouses, disait-on, qu’il avait répudiée et renvoyée vivante à sa
famille.


— On verra ça. Suivez-moi !


 


Nous fûmes conduits sous bonne escorte jusqu’à un bâtiment d’une
construction rudimentaire qui donnait l’impression d’être sur le point de s’effondrer.
Il s’agissait d’un poste de garde. Des hommes armés de lances en sortaient ou y
entraient en permanence.


Le chef nous poussa vers une pièce où se tenait un homme
seul qui semblait être le commandant du poste. Ils discutèrent un instant en
une langue que je ne compris pas, cette fois, et qui devait être un dialecte
local. Finalement, le chef se tourna vers moi après que son subordonné m’eut
désigné du pouce.


— Tu es Hadari ?


J’acquiesçai.


— Tu enseignes la lutte ?


— Oui. Mon ami et moi sommes des lutteurs
professionnels. Nous gagnons notre pitance en combattant des adversaires dans
des foires ou des fêtes, mais aussi en enseignant la lutte à des élèves.


— Tu pourrais venir à bout de n’importe quel adversaire ?


— Cela dépend. S’il s’agit d’un lutteur professionnel
et qu’il pèse quelques mines de plus que moi, cela sera difficile, voire
impossible. Mais s’il n’a que son poids en sa faveur, j’ai une chance de le
vaincre, oui.


— Eh bien c’est ce qu’on va voir tout de suite !


Se retournant vers celui qui nous avait conduits là, il dit :


— Va chercher Yago !


L’autre eut un ricanement réjoui et sortit.


— Si tu renverses Yago, j’aurai une proposition à te
faire.


Je craignis le pire. J’expliquai en deux mots à Efrom de quoi
il retournait.


Le pire arriva. Yago était un géant qui devait bien peser
cent mines de plus que moi. S’il avait la moindre notion de lutte, j’étais cuit.
Son chef lui expliqua ce qu’il attendait de lui, et le colosse hocha la tête
énergiquement. Il se mit aussitôt en position. D’un simple coup d’œil, je vis
que je n’avais pas à faire à un professionnel : il tenait ses pieds trop
près l’un de l’autre, ce qui ne lui assurait aucun équilibre. Je décidai de
tenter le tout pour le tout, je fonçai. Il tendit les bras vers moi pour m’attraper,
mais je passai en dessous, je le saisis derrière les genoux et, me servant de
mon épaule comme d’un bélier, je lui rentrai dans le ventre, le faisant
basculer lourdement en arrière. Le combat n’avait pas duré dix secondes.


Yago se releva péniblement et voulut poursuivre l’affrontement,
mais son chef le retint d’un aboiement sec. Le géant obtempéra à contrecœur et
se retira sur un nouvel aboiement.


— Tu as dit vrai, ricana-t-il. Yago est un piètre
lutteur, mais il n’est pas facile à renverser pour un gringalet de ton espèce !


Il éclata d’un rire lourd, ravi de sa plaisanterie, puis il
dit :


— Je connais quelqu’un qui cherche un bon professeur de
lutte.


— Nous sommes deux.


— Il est assez riche pour engager deux professeurs. Il
possède une petite école de lutte où il forme des combattants. Je vais vous
faire conduire chez lui tout à l’heure. S’il ne veut pas de vous, je vous
conseille de déguerpir sans demander votre reste. On n’aime pas beaucoup les
étrangers dans ce royaume, surtout lorsqu’ils n’ont pas un sou. Allez, filez !


Il discuta un instant avec son subordonné, lequel nous fit
sortir et nous conduisit dans une pièce voisine où se trouvaient une table et
des bancs. Il nous fit asseoir, et une femme vint nous apporter deux bols de
brouet avec du pain. Nous mangeâmes de bel appétit.


 


Un peu plus tard, le même homme nous fit signe de le suivre.
Ensemble, nous traversâmes une bonne partie de la ville, jusqu’à la porte d’une
grande demeure ceinte d’un haut mur. L’homme parlementa avec un garde, puis
entra. Nous lui emboîtâmes le pas. Un peu plus loin, il nous dit de l’attendre.
Nous nous assîmes sur un banc de pierre qui jouxtait un beau jardin qui devait
exiger quantité de mains pour être aussi bien entretenu. Nous nous trouvions
chez un homme riche, très riche même.


Nous patientâmes un assez long moment. J’imagine que notre
guide lui-même devait attendre que le maître de maison soit levé ou disponible.
Des jardiniers commencèrent à apparaître ici et là au milieu des massifs. Au
fond d’une allée, nous vîmes passer une bande d’une demi-douzaine de jeunes
gens torse nu. Je me demandai s’il s’agissait des apprentis lutteurs. Ils
étaient trop loin pour que je puisse me faire une idée précise de leur anatomie.
Une jeune femme vint ensuite nous apporter une coupe d’eau. La chaleur
croissait avec le soleil. Nous la remerciâmes. Elle nous jeta un regard
appréciateur. Elle n’avait pas les yeux dans sa poche, comme on dit en Ligurie.
Elle se retourna en s’éloignant, juste pour nous sourire. Efrom commenta :


— Un beau brin de fille !


— Qui ne cracherait pas sur deux beaux brins d’homme !
ajoutai-je.


Enfin celui qui nous avait accompagnés revint. Il n’était
pas seul. Un homme marchait légèrement devant lui. Il avait tout d’un intendant :
l’allure autoritaire propre à ces gens, le ventre proéminent de qui mange à sa
faim même quand il n’a pas faim, mais la mise modeste d’un domestique. Il s’adressa
directement à moi.


— Vous enseignez la lutte ?


— Oui.


— Où avez-vous enseigné ?


— Moi, à Bassar-Houda, dans la célèbre école de Tison d’Antioche.
J’étais l’un de ses professeurs attitrés. Mon ami s’est formé à Louxor, au
gymnase du justement renommé Artaxéras.


S’il s’intéressait tant soit peu à la lutte, l’intendant
avait entendu parler de Tison d’Antioche, le maître de lutte le plus apprécié
de Bassar-Houda. Je m’y rendais parfois, incognito, pour affronter, masqué, de
jeunes lutteurs dont on m’avait vanté la plastique. Le plus souvent, je les
enrôlais ensuite parmi mes dolkoris.


— Tu as de la chance ! Nous cherchons un
professeur. Le nôtre a été tué lors d’une rencontre contre celui d’une autre
maison. Mais nous n’avons besoin que d’un seul professeur. En plus, ton ami ne
parle pas notre langue.


— Il parle le nilotique, je le parle, je traduis pour
lui. Nous enseignons ensemble, nous avons mis au point une méthode qui exige d’être
deux. Nous sommes prêts à partager un seul salaire pendant une lune. Si nous
donnons satisfaction, alors vous nous paierez un salaire à chacun.


— On ne dicte pas ses conditions dans la maison du
Prince Lafkir !


— Comme vous voulez, dis-je en me levant.


La conviction tranquille avec laquelle je m’exprimai et me
comportai emporta la décision de l’intendant.


— Soit. Je vous prends à l’essai pendant une lune
entière. Justement, nous devons préparer notre meilleur élément pour un combat
qui aura lieu à l’apparition de la prochaine pleine lune. S’il vainc, vous êtes
engagés. Sinon, ouste !


— Marché conclu !


 


Ce fut ainsi qu’Efrom et moi entrâmes au service du Prince
Lafkir.


C’était un cousin du Prince Haroun. Ce qui n’avait rien d’exceptionnel,
pratiquement tous les princes du pays étaient, à un degré ou à un autre, cousins
de l’actuel souverain du royaume. Bien entendu, comme toujours ceux qui sont
nés près du trône, ils n’avaient tous qu’une ambition, y monter à leur tour. Malheureusement
pour eux, toute tentative de coup d’état serait vouée à l’échec, puisque ceci
était interdit par la loi du royaume. Si l’un des princes décidait de passer
outre, il retrouverait tous les autres princes ligués contre lui. Comme ils n’avaient
pas le droit, les uns et les autres, d’entretenir une armée, ils devaient
attendre le bon vouloir de la nature pour les débarrasser du prince régnant et
tenter leur chance. Bien entendu, il arrivait fréquemment que l’on essayât d’aider
un peu le bon vouloir de la nature. Aussi goûteur royal était-il une profession
à haut risque qui n’était proposée qu’à des condamnés à mort dans l’espoir de
racheter leur peine.


Le prince Lafkir avait tout juste vingt ans. Il pouvait
raisonnablement espérer monter sur le trône à la mort de son cousin Haroun. C’était
pour cette unique raison qu’il entretenait à grands frais une école de lutteurs
dans sa maison. Car il n’ignorait pas que la prochaine succession au trône se
jouerait lors d’un tournoi opposant des équipes de cinq lutteurs dans un combat
à mort, les unes contre les autres. C’était tout de même moins aléatoire que le
mode de succession décidé par le Prince Bafthar au siècle précédent : il
avait ordonné que soient enfermés dans une pièce les champions de chaque prétendant
et que ces hommes se battent dans l’obscurité la plus totale jusqu’à ce qu’il n’y
en reste plus qu’un. Ce n’était pas le champion du plus chanceux qui avait
gagné, mais celui du plus malin, à savoir un soldat aveugle que l’impossibilité
de voir ses adversaires n’avait nullement gêné. Ne se repérant qu’au bruit que
faisaient les autres, il s’était réfugié dans un coin de la pièce, attendant
que le plus gros des prétendants aient été occis, puis il avait lui-même trucidé
les trois derniers l’un après l’autre !


Cette fois-ci, la succession mettrait aux prises des
lutteurs qui devraient se débarrasser de la manière la plus radicale possible
de leurs adversaires. Autrement dit, un combat à mort d’une équipe contre l’autre.
Le sel de l’histoire consistait en ceci qu’il s’agissait non seulement de se
défaire de l’équipe adverse, mais aussi de perdre le moins de combattants au
cours de l’accession vers la joute finale. Car bien sûr, les lutteurs occis ne
pourraient être remplacés. Le prince dont l’équipe resterait le plus longtemps
au complet aurait donc toutes les chances de l’emporter.


La prochaine succession allait donner lieu à un spectacle de
choix. Voilà pourquoi la mort du souverain était toujours une occurrence
célébrée dans tout le royaume avec impatience et gourmandise.


Les joutes et tournois auxquels donnait lieu la succession
au trône étaient la principale distraction d’un peuple dont le pays regorgeait
de richesses naturelles, à tel point que l’on devait faire exécuter tous les
travaux, même les moins pénibles et les moins salissants, par des esclaves. En
fait, ces derniers étaient cinq fois plus nombreux que la population du pays. Ce
qui obligeait le Prince régnant à entretenir une armée de mercenaires
expérimentés, très grassement rémunérés, afin de pallier toute tentative de
révolte. Sous une apparente prospérité, le royaume du Prince Haroun vivait en
fait sur un terrain instable qui pouvait céder à tout instant. D’où le goût
immodéré des habitants pour ces joutes successorales. Mais comme, malheureusement,
malgré les coups de pouce au destin, les princes régnants ne se succédaient pas
sur le trône à un rythme assez soutenu, des tournois préparatoires étaient
parfois organisés entre princes prétendants, histoire de jauger la force et la
détermination de leurs équipes. Ceci permettait une élimination naturelle, après
chaque tournoi, des éléments les moins performants. Il arrivait aussi que, lorsqu’un
lutteur se révélait très supérieur à l’ensemble de ses concurrents, on cherchât
à l’éliminer prématurément à l’aide d’un scorpion audacieux ou d’un serpent
fureteur.


Pas étonnant que l’une des devises les plus populaires du
royaume fût : « Pour vivre heureux, vivons caché ! »


Le Prince Haroun, âgé d’une quarantaine d’années, détenait
le record de longévité sur le trône du royaume. C’est dire si les prétendants
étaient prêts ! Au moment où s’ouvrirait la succession du Prince, les
équipes qui s’affronteraient seraient d’une qualité exceptionnelle.


 


On nous attribua, à Efrom et à moi, une chambre dans l’enceinte
du gymnase. Avant de nous laisser nous installer, l’intendant nous prévint que,
le lendemain matin, nous rencontrerions nos élèves, et que la prise de contact
se concrétiserait par un affrontement entre nous deux et deux des meilleurs
élèves, afin de juger de notre niveau de compétence.


— J’espère que nous pourrons choisir nos adversaires, me
dit Efrom, sinon notre nouvelle fonction risque de prendre fin prématurément !
En attendant, célébrons notre aubaine !


Il s’approcha de moi et entreprit de me caresser doucement
les seins, m’effleurant simplement la pointe avec le dos de la main. Depuis que
je donnais libre cours à ma sensualité avec des hommes, j’avais développé une
sensibilité particulière au niveau des tétons. C’était étrange car, autrefois, à
Rome par exemple, quand Quintilius, Clietus ou Aurélius Fargo me caressaient
ainsi, je ne réagissais presque pas. En tout cas, moins spontanément et moins
spectaculairement qu’à présent. L’excitation s’était accrue et affinée avec les
années d’expérience.


Efrom l’avait évidemment remarqué et savait bien, désormais,
qu’il lui suffisait de me travailler minutieusement la pointe des seins pour
ployer ma volonté et me soumettre plus efficacement encore qu’à la lutte. Et en
effet, ce premier jour, dans notre chambre du palais du Prince Lafkir, quand il
me prit par les seins, il me soumit aussitôt à son désir. Je m’abandonnai avec
délectation à sa domination virile.
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Le lendemain matin, nous rencontrâmes ceux qui allaient
peut-être devenir nos élèves avant la fin de la journée. Ils étaient une quinzaine.
Leur âge devait osciller entre dix-huit et vingt-cinq ans. Deux des plus âgés
portaient une courte barbe, ce qui accentuait leur maturité. Le plus jeune
avait encore le visage d’un adolescent, mais déjà le corps d’un homme fait, ce
qui le rendait déroutant, car il paraissait à la fois vulnérable et invincible.
Tous n’étaient pas beaux, loin de là, mais presque tous étaient solidement
bâtis, à l’exception de deux d’entre eux qui étaient pesants et massifs, et qui
devaient compter sur leur corpulence pour l’emporter face à un adversaire
inexpérimenté.


Tandis que l’intendant nous présentait, j’étudiai rapidement
les potentialités de ces garçons afin de choisir celui que j’affronterais pour
prouver ma compétence. J’hésitais encore quand l’intendant demanda s’il y avait
par hasard des volontaires parmi les jeunes lutteurs. Deux levèrent
spontanément la main, trop rapidement, selon moi, pour ne pas avoir été prévenus
par l’intendant et encouragés à se porter volontaires. Comme par hasard, il s’agissait
de deux des plus vigoureux élèves.


Efrom jouta le premier. Il eut de la chance car son
adversaire commit une erreur grossière, dont Efrom profita aussitôt. Moins de
quelques secondes plus tard, avec un cri de douleur, l’épaule en extension, le
garçon reconnut sa défaite.


Mon adversaire était l’un des deux garçons barbus. Il avait
une expression hostile sur le visage, et je devinai qu’il ne me ferait pas de
cadeau. En effet, d’entrée, il me porta un coup vicieux au visage, alors qu’il
était tacitement entendu que l’on ne recourait qu’à des prises classiques et
répertoriées. Je sentis mon arcade sourcilière s’ouvrir sous la violence du
coup. Je fus un instant aveuglé par mon propre sang, et l’autre scorpion en
profita pour me porter une prise de soumission. Sans la rage qui me saisit, il
aurait fini par avoir le dessus. Mais il n’était pas question que je perde. Je
résistai à la douleur jusqu’à l’extrême limite. Puis je rassemblai mes forces
et commençai à dénouer la prise. Quand je sentis le garçon flancher, je compris
que j’avais gagné. Je lui tordis aussitôt l’épaule. Un simple geste m’aurait
suffi pour la lui déboîter, et personne n’aurait rien trouvé à y redire. Peut-être
même pas lui. Mais comme je m’apprêtais à le faire, je croisai son regard posé
sur moi. Il y avait de la peur, dans ces yeux, et une imploration de mansuétude.
Je fus ébranlé. Je continuai à lui tordre le bras, mais sans accroître la
pression. Il comprit et abandonna.


Nous étions engagés.


 


Un peu plus tard, tandis qu’une jeune esclave soignait ma
plaie à l’arcade sourcilière dans la cour derrière les cuisines, mon jeune
adversaire survint. Il se tenait l’épaule, qui devait le faire encore souffrir.
Sur le coup, je crus qu’il était venu se faire soigner lui aussi, mais il
demeura debout devant moi, l’air emprunté. Je finis par lever les yeux vers lui
et lui adressai une mimique interrogative.


— Je voulais m’excuser… bredouilla-t-il.


— Tu peux… J’accepte tes excuses.


— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça…


Je le fixai droit dans les yeux.


— Si, tu le sais.


Il parut impressionné de ma perspicacité. Il hésita un
instant avant d’avouer, un ton plus bas :


— J’étais très proche de notre ancien professeur. J’étais
son élève préféré. Quand il est mort, ce fut pour moi comme si j’avais perdu
mon père. J’en ai voulu à la terre entière. Alors quand je t’ai vu et que j’ai
pensé que tu allais prendre sa place…


Il ne termina pas. Je le fis pour lui :


— Tu as vu rouge et tu as voulu assouvir ta colère.


— Oui.


— C’est une erreur grossière pour un lutteur de se
mettre en colère contre son adversaire. Plus tu sauras garder la tête froide, plus
tu auras de chances de l’emporter. Comment t’appelles-tu ?


— Krakaès.


— Eh bien, Krakaès, je ne sais pas si je pourrai jamais
remplacer à tes yeux ton professeur disparu, mais j’espère que nous apprendrons
à nous connaître et à nous estimer. N’hésite pas à venir me voir quand tu
ressens l’envie de parler de celui qui fut pour toi plus qu’un maître. Je serai
toujours à ton écoute.


Je ne parlais pas dans le vide. Je n’avais pas eu le temps, un
peu plus tôt, de bien détailler ce garçon, mais je m’apercevais à présent que c’était
un beau spécimen de mâle. Il y avait, selon moi, beaucoup à faire avec un tel
élément, et pas seulement sur le plan pugilistique. Je me promis de chercher à
en savoir davantage sur ses relations intimes avec son ancien professeur, une
fois que nous serions bien installés dans cette école.


 


Krakaès n’était pas le seul élève attirant. Il y en avait au
moins deux autres qui étaient excitants, et un autre qui, tout de suite, me
plut intensément car il me rappelait mon cher, mon délicieux, mon inoubliable, mon
irremplaçable Hartak. Comme lui, il était grand, brun, les cheveux coupés très
courts pour échapper à la main de l’adversaire, avec un visage à l’expression
concentrée, un peu austère mais pleine d’une noblesse enivrante. Le genre de
garçon que l’on trouve mignon au premier regard, joli au deuxième, beau au troisième
et irrésistible ensuite. La seule différence résidait dans le corps. Ousmar
était moins musclé qu’Hartak. Je me promis d’y remédier.


 


L’année que je passai au service du Prince Lafkir fut l’une
des plus agréables de ma vie pour trois raisons : la première, c’est que
je partageais l’existence d’un homme que j’apprenais à aimer et à apprécier
chaque jour davantage ; la deuxième, c’est que je me livrais à l’une des
activités que j’aime le plus au monde et que je maîtrise le mieux, l’art de la
lutte ; la troisième, enfin, c’est que j’avais à ma disposition une
douzaine de garçons que je pouvais sculpter exactement à ma convenance pour les
faire approcher le plus précisément possible de ce qui passe à mes yeux pour la
perfection masculine, du moins en ce qui concerne le corps. J’eus souvent l’impression,
au cours de cette année paisible et exaltante, d’être au moins autant un
sculpteur qu’un professeur de lutte.


 


Efrom, lui, demeurait aveugle aux attraits physiques de nos
élèves. Il parut sincèrement étonné quand je lui fis remarquer que l’un d’eux
avait un très beau visage, et un autre un corps proche de la perfection. Il ne
les avait regardés que comme un commandant passant en revue ses nouvelles
recrues. Il avait relevé leurs qualités et leurs défauts, leurs atouts et leurs
points faibles, et c’était tout. Il n’y avait de place que pour un seul homme
dans sa vie, et cet homme c’était moi. Il m’aimait, me désirait, et les autres
n’existaient pas.


Moi, je sus très vite que les autres existaient et que je ne
m’embarrasserais pas de scrupules pour profiter de la bienveillance de tel ou
tel à mon égard. Le jeune Krakaès serait probablement le premier à passer par
ma couche. Il suffisait d’attendre qu’une opportunité se présentât, ce qui n’était
pas gagné, car Efrom et moi ne nous quittions presque pas, et les élèves
logeaient tous dans le même bâtiment, à quinze dans la même grande salle. L’intimité
était une opportunité rare dans le palais du Prince Lafkir.


En attendant, je proposai à Efrom de nous partager la tâche :
il se chargerait d’enseigner la lutte aux élèves tandis que je me consacrerais
à leur faire acquérir de la masse musculaire et de la forme physique. La
plupart d’entre eux en avait besoin. C’étaient de beaux athlètes, mais la
souplesse et la sveltesse ne suffisent pas toujours dans une arène. Si votre
adversaire vous rend vingt ou trente livres, vous avez intérêt à lui échapper
jusqu’au moment où vous pouvez lui porter une prise définitive. Sinon, vous
êtes mal engagé.


Je fis réaliser, par un forgeron du voisinage, un ensemble
de poids et d’haltères destinés à accroître la musculature de mes élèves. Je
mis au point un programme que je peaufinais selon les manques et les besoins
des uns et des autres. Certains avaient déjà des bras volumineux : je leur
fis travailler les cuisses et les dorsaux ; d’autres avaient des jambes
solides : j’augmentai leur force en développant leurs épaules et leurs
avant-bras. Bref, je sculptai, jour après jour, des statues humaines à ma
convenance – sans pour autant perdre de vue l’objectif final, à savoir en faire
des athlètes capables de lutter contre n’importe quel adversaire. Je mis une
attention toute particulière à redessiner Ousmar, dont le corps, je l’avais
tout de suite senti, répondrait docilement à toute demande d’effort
supplémentaire. J’avais presque l’impression de voir ses biceps enfler sous mes
yeux jour après jour.


 


Mais je ne perdais pas de vue Krakaès. Le garçon ne savait
plus que faire pour me complaire et, pour voir jusqu’où irait sa docilité, je
lui fis raser sa barbe. Je le regrettai un peu quand ce fut fait, car elle lui
allait bien, finalement, et mûrissait agréablement ses traits, lui conférant
une séduisante virilité. Imberbe, il paraissait plus jeune, plus vulnérable
aussi. Très vite, je lui ordonnai de la laisser repousser. Il s’exécuta
aussitôt.


Il ne me restait plus qu’à trouver une occasion favorable de
nous retrouver tous les deux seuls ensemble, dans une intimité complice.


Elle se présenta quelques jours plus tard. J’avais commandé
à un charpentier un appareil dont j’avais aperçu l’original à Louxor, dans le
gymnase que fréquentaient Artaxéras, Poliakos, Abou et Danaos. Copié sur une
machine de levage destinée aux lourdes pierres des monuments égyptiens, il s’agissait
d’un appareil muni de poulies, de cordes et de contrepoids, qui permettait de
travailler certains muscles du dos et du torse avec davantage de précision que
les haltères. Je décidai de me rendre sur place pour vérifier l’avancée des
travaux et proposai à Krakaès de m’accompagner.


L’atelier du charpentier était situé de l’autre côté de la
ville, près de thermes publics que fréquentaient les mercenaires de l’armée
princière. Le palais Lafkir disposait de ses propres thermes, mais on n’y était
malheureusement jamais seul, et toujours entre personnes de connaissance.


L’appareil n’étant pas tout à fait prêt, le charpentier me
suggéra de repasser dans une heure ou deux. Je proposai donc à Krakaès de
patienter en se rendant aux thermes voisins. Je m’étais attendu à une réflexion
sur le fait que, le soir même, nous userions de ceux du palais, mais il se tut.
Nous nous rendîmes dans l’établissement. Tandis que mon jeune élève se dévêtait,
je m’arrangeai discrètement avec l’un des employés pour qu’on nous attribuât un
caldarium où personne ne viendrait nous déranger. L’homme devait être
habitué à ce genre de demande, il m’adressa un clin d’œil complice et m’assura
que nous pourrions y demeurer tout le temps qu’il nous plairait.


Krakaès ne s’étonna pas, malgré le nombre de clients qu’il
avait pu croiser dans le spoliatorium, que nous fussions seuls dans la
pièce surchauffée. Il avait ôté son pagne et l’avait remplacé par une simple
pièce de tissu qui lui couvrait le membre d’une manière très suggestive.


J’aime bien séduire un garçon en conversant distraitement
avec lui, en l’entraînant, bon gré mal gré, à son insu ou en connaissance de
cause, vers des considérations sensuelles qui conduisent naturellement à des
comportements érotiques. Mais j’aime aussi que le plaisir survienne en silence.
Ne rien dire, ne rien suggérer, ne rien évoquer : laisser les regards agir,
laisser la fièvre monter lentement dans les corps, dans les imaginations, engendrant
des idées de plus en plus torrides, jusqu’à ce que les corps ne puissent plus
résister.


Ce fut ainsi que le jeune Krakaès se donna à moi. Nous
restâmes assis un long instant en silence dans le caldarium. À deux
reprises, il voulut parler, mais je le fis taire d’un doigt sur sa bouche. Je
laissai la chaleur agir sur notre esprit. Chaleur et sensualité s’entendent à
merveille. La première éveille la seconde en favorisant la détente du corps. Lentement,
je sentis le corps de Krakaès s’amollir, se laisser aller. L’air de rien, comme
un ami rend service à un ami, je m’emparai du strigile et débarrassai les
épaules et le dos de Krakaès de son excès de sueur. Un peu plus tard, je
choisis de passer l’instrument sur son ventre, ce qu’il aurait parfaitement pu
faire tout seul, et cette fois, je vis son membre réagir sous la pièce de tissu
léger. Le fruit était mûr.


Mais je ne le cueillis pas tout de suite. Je voulais qu’il
tombe tout seul de l’arbre. Je me tournai vers lui.


— T’arrivait-il par hasard de masser ton maître lorsqu’il
était rompu par la fatigue ?


L’expression de son visage en avoua plus long que son
hochement de tête. Il gardait sûrement un souvenir ému de ces instants de détente
avec son maître.


— Veux-tu que nous renouions avec cette habitude ?


De nouveau il hocha la tête, la bouche entrouverte, à la
recherche de son souffle. Il ne m’avait pas vu venir avant cet instant, et brusquement
son désir lui suggérait que le plaisir qu’il avait cru disparu avec son maître
était sur le point de refaire son apparition.


Je m’allongeai sur le dos, à même le gradin de céramique. La
pièce de tissu qui recouvrait mon membre s’enflait d’une promesse de plaisir proche.
Le jeune Krakaès n’avait d’yeux que pour cette protubérance. Si je ne l’avais
pas autant impressionné, il se serait spontanément jeté dessus.


Le garçon portait sans doute une dévotion sincère à son
ancien maître, mais les plaisirs particuliers que celui-ci lui procurait entraient
pour beaucoup dans cette dilection. Je sentis que mon jeune élève allait
rapidement m’idolâtrer, moi aussi. C’est toujours utile, dans un groupe de
jeunes hommes, d’en tenir un complètement par les sens. D’amant, il devient
volontiers complice. Avec l’aide de Krakaès, il me serait sans doute plus
facile d’attirer à moi Ousmar, avec son visage de jeune homme grave et sérieux,
contempteur du vice et de la volupté. Ces juges intransigeants de la moralité
virile font toujours, quand on parvient à les faire succomber, les amants les
plus imaginatifs et les plus sensuels.


Pour l’heure, Krakaès me massait, les yeux rivés sur la
pièce de tissu sous laquelle mon membre était en train de s’ériger, comme la
voile d’un bateau prêt à cingler vers l’horizon. Une expression de convoitise
illumina le visage de l’apprenti lutteur.


 


J’avais pu constater, au fil des entraînements, que l’ancien
professeur de lutte de Krakaès ne s’était pas toujours montré irréprochable
dans son enseignement du noble art. Mais pour ce qui était de l’apprentissage
de la sensualité, il avait été un authentique maître ! Sur ce plan, Krakaès
était au-dessus de tout éloge.


Il n’attendit pas que mon membre fut totalement érigé avant
de se jeter dessus. Il accompagna l’érection finale d’une langue incroyablement
experte. J’avais déjà rencontré dans ma vie des garçons ou des hommes capables
de prodiges avec leur bouche, leurs lèvres et leur langue, mais Krakaès les
surpassait tous. Il me fit jouir sans me toucher autrement qu’avec les lèvres
et sans me laisser me toucher moi-même. Je ne saurais expliquer comment il s’y
prit. Mais j’en vins, à un moment donné, à le supplier de me faire venir tant
mon membre était incendié par sa caresse. J’avais l’impression que c’était du
plomb fondu qui bouillonnait dans mes testicules, et que le passage de la
semence dans le conduit allait m’embraser la verge. Quand enfin il laissa
monter le sperme en moi et le reçut dans la bouche, je crus que j’allais
éclater en sanglots tant c’était indescriptiblement bon. Je restai, après avoir
joui, un long moment appuyé contre le mur du caldarium, abasourdi, hébété,
à la limite de l’évanouissement, à tenter de récupérer mon souffle.


J’imagine qu’on nous entendit des salles voisines, car l’employé
à qui j’avais graissé la patte passa furtivement la tête par le rideau pour
nous intimer de faire un peu moins de bruit. Mais c’était un peu tard.


 


— Comment est mort notre prédécesseur ? demandai-je.


— Lors d’un combat contre le professeur d’une autre
école, celle du Prince Farkas.


— Les professeurs se battent aussi entre eux ?


— Parfois, oui, cela peut arriver. C’est rare, mais les
princes sont toujours à la recherche de combats originaux et inattendus, qu’ils
tentent de pimenter par des conditions surprenantes. Le Prince Farkas a lancé
un défi au prince Lafkir, et celui-ci l’a relevé. Professeur contre professeur.


— Et il est mort… Comment ?


— Accidentellement. Son adversaire l’a projeté au sol
et sa tête a porté contre une bordure en marbre. Il est mort sur le coup.


Bigre ! pensai-je. Être professeur de lutte n’était pas
un métier de tout repos, apparemment. Moi qui croyais que seuls les élèves s’affrontaient…


— Il n’y a aucune règle écrite en ce qui concerne les
combats. Rares sont les combats mortels. Notre magister est mort accidentellement.
Ce n’était pas prévu.


— Et les combats entre jeunes lutteurs comme vous, sont-ils
souvent mortels, eux ?


— Là aussi, cela dépend. Quand je suis entré à l’école
de lutte du Palais Lafkir, il y avait un garçon que tout le monde redoutait, parce
qu’il était très fort et très sûr de lui. Il était très beau aussi, et tout le
monde l’admirait. Les autres princes jalousaient le nôtre de posséder un tel
champion. Notre prince refusait que ce garçon se batte à mort. Il l’aimait comme
un frère. Il le traitait comme un parent. Souvent, des défis lui étaient lancés.
Il en triomphait toujours. Puis un jour, un prince a fait venir un lutteur
étranger, un véritable monstre. Il a lancé un défi à notre prince, qui a voulu
le refuser. Mais le garçon lui a conseillé d’accepter. Il se sentait capable de
venir à bout de ce monstre. Et il l’a vaincu. À la loyale. Mais au moment où il
se retournait vers les princes pour recevoir son prix, l’autre s’est relevé, et
avant que quiconque ait pu intervenir, il lui a rompu la nuque d’un coup de
poing magistral. Le garçon est mort sur le coup. Notre prince était effondré. Il
lui a fait organiser des funérailles dignes d’un héros et lui a érigé un
tombeau dans l’enceinte du palais. Son assassin a été jeté vivant aux
crocodiles du Prince Haroun.


Décidément, la lutte n’était pas une activité d’avenir en ce
royaume.
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Je méditai un instant le lendemain devant le tombeau du
jeune Radaman. Le monument représentait un temple circulaire, surmonté d’une
coupole que supportaient de fines et élégantes colonnes. Il traduisait dans le
marbre l’affection et l’admiration que le Prince Lafkir avait portées à son
jeune champion. Sur une dalle blanche, il était écrit en grec : « Radaman,
seule la traîtrise pouvait terrasser un aussi invincible lutteur ! »
Je regrettai de n’avoir pas connu ce garçon. J’ai toujours été bouleversé par
la mort précoce d’un héros séduisant et courageux.


Ousmar était séduisant et courageux, mais ce n’était pas
encore un héros. Ce qui expliquait qu’il fût toujours vivant. Jour après jour, je
prenais un soin jaloux de son entraînement. Je surveillais ses progrès
pratiquement séance après séance. Souvent, sous prétexte de bien évaluer son
évolution physique, je le convoquais dans le local qui nous servait d’office, à
Efrom et à moi. Là, après avoir vérifié que mon partenaire ne risquait pas de
survenir, je faisais mettre nu le jeune Ousmar. Je le mesurais, je lui faisais
bander tous ses muscles un par un, j’en vérifiais la dureté, la nervosité, le
volume. J’empoignais son corps à pleines mains, parfois même je le ceinturais
pour le soulever, j’éprouvais sa résistance, en fait, je faisais semblant de l’observer
alors que j’étais déjà en train de le caresser. Lui, il se laissait faire
toujours avec le même sérieux. Il semblait concerné par mes examens. Il me
suivait des yeux, posait sur moi un regard interrogatif, se retenait de me
demander quelques précisions.


Je ne tentais rien de précis. Pas encore. Ousmar n’avait pas
tout à fait atteint le point de perfection, d’épanouissement musculaire, auquel
je souhaitais l’amener. Quand il y parviendrait, alors je lancerai l’ultime
offensive pour le guider jusqu’à ma couche. Dans ma tête, de temps à autre, j’anticipai
cette première fois. J’en avais trop envie pour la croire irréalisable. J’avais
parfois eu tendance à prendre mes désirs pour la réalité, mais avec le temps, j’avais
compris que c’était le meilleur moyen de les voir s’exaucer.


Il avait au repos un beau membre que je soupesais à l’occasion,
non comme s’il s’agissait de l’instrument du plaisir, mais simplement d’un
autre muscle qu’il convenait de développer lui aussi pour atteindre le maximum
d’efficacité dans l’arène.


 


Efrom se débrouillait bien avec ses élèves. Il avait affiné
leur technique de combat, la simplifiant à l’extrême. Les lutteurs de ce
royaume raffolaient de toute parade, de toute rodomontade, de toute forfanterie.
Ils aimaient exhiber leurs muscles, déployer leur force avant que le combat ne
démarre, et ils y laissaient souvent une énergie qui leur faisait défaut par la
suite. Efrom leur enseigna à se mouvoir le plus naturellement et le plus
discrètement possible. Ne pas montrer à l’adversaire une assise trop fragile, des
jambes peu résistantes, un dos faible. Dissimuler ses défauts au moins autant
que ses forces. Ruser discrètement. Laisser croire à un mauvais équilibre afin
d’encourager l’adversaire à venir là où l’on attendait. Sembler redouter une
clef au bras pour mieux porter un étranglement. Efrom leur disait :
« Le combat est souvent gagné ou perdu avant même que les deux adversaires
ne se soient empoignés. » Il me le disait en nilotique, je le traduisais
en hadari, les élèves me comprenaient. Je n’insistais pas pour qu’Efrom
apprenne à parler le dialecte local. J’avais envie de disposer sur lui de cet
avantage pour placer mes pions vis-à-vis des élèves qui me plaisaient.


 


À plusieurs reprises, je fis sortir Krakaès du palais, sous
prétexte de courir en ma compagnie, comme je le faisais aussi avec d’autres
élèves. Je l’emmenais, en dehors de la ville, aiguiser sa résistance. Il y
avait, au nord d’Hachérouth, quelques collines parcourues de sentiers
rocailleux qui permettaient de travailler le souffle. Je lui donnais quelques
longueurs d’avance et m’élançais à sa poursuite. Quand je le rattrapais, j’avais
droit de lui demander ce que je voulais. Le plus souvent, il me donnait un de
ces plaisirs oraux qui ne ressemblaient à rien de ceux que j’avais connus
auparavant. Mes cris de jouissance faisaient s’envoler des vols de passereaux. Parfois,
aussi, je le prenais, histoire de bien lui mettre dans la tête que j’étais son
nouveau maître. Il semblait oublier peu à peu l’ancien, il m’en parlait de
moins en moins. Un jour, il m’avoua :


— Tu es mieux membré que lui.


Je compris aussitôt, mais je fis mine d’ignorer de qui il
voulait parler.


— Tu es mieux membré que mon ancien maître, précisa-t-il.


— Je suis ton nouveau maître.


Disant cela, je lui appuyai sur la tête jusqu’à ce qu’il s’agenouille
et me prenne bien en bouche. Il se montrait d’une docilité exemplaire. Je le
frappais parfois, sans raison et sans prévenir, avec mon membre bandé. Il me
laissait faire, ne disait pas un mot, s’appliquant encore davantage, les yeux
baissés.


Je commençais à m’en lasser.


 


Pour célébrer le vingtième anniversaire de son accession au
trône – et aussi pour narguer ses rivaux qui rêvaient de lui prendre sa place
depuis au moins aussi longtemps – le Prince Haroun avait décidé d’organiser des
Jeux le jour de la Fête du dieu Kaloun. Il restait encore plusieurs mois avant
cet événement, mais dans chaque palais, c’était l’effervescence, chacun s’y
préparait fébrilement. Quelle occasion rêvée pour impressionner les princes
concurrents et leur montrer quelques-unes des merveilles que l’on entraînait en
vue de l’échéance successorale !


J’avais demandé une entrevue au Prince Lafkir afin de lui
soumettre un plan que j’avais en tête. Il me l’accorda après m’avoir fait patienter
suffisamment longtemps pour me montrer ce que signifiait ici être le maître.


Le Prince Lafkir était un jeune homme d’une vingtaine d’années,
assez laid, de petite taille et doté d’une voix fluette qui ne semblait guère l’embarrasser,
car il était volontiers volubile et s’exprimait dès qu’il en avait l’occasion, de
plus en zézayant abominablement. La première fois où je le vis, heureusement
très brièvement, j’eus beaucoup de mal à conserver mon sérieux.


Je lui fis part du projet que j’avais d’espionner les autres
écoles de lutteurs afin de connaître à l’avance les adversaires qu’elles comptaient
nous opposer.


Le prince fut surpris de ma proposition.


— Es-tu zûr que zezi est loyal ?


— Bien connaître l’adversaire est le premier pas vers
la victoire, Seigneur.


— Ze ne voudrais pas que l’on m’accuze de trisser !


— N’ayez crainte, Seigneur. Même si je venais à être découvert,
je me garderai bien de dire qui est mon maître !


— Bon. Ze veux bien te faire confianze, mais
arranze-toi pour ne pas te faire zurprendre !


 


Un matin, au lieu de me rendre dans le gymnase pour
retrouver mes élèves, j’enfilai une vieille défroque de domestique, salis mon
visage, m’entourai la tête d’une espèce de turban et m’en allai par les rues. Je
rôdai un instant autour du palais du Prince Afghar, qui était voisin du nôtre. La
porte arrière de l’office était à peine surveillée, et n’importe quel esclave
pouvait entrer sans redouter d’être arrêté et interrogé. Armé d’un balai de
crins, je réussis à me glisser près du gymnase où les lutteurs du prince s’exerçaient.
Je me mis à balayer discrètement dans un coin jusqu’à ce que l’on se fût
habitué à ma présence et que l’on cessât d’y prêter attention.


Je ne vis rien de très intéressant, ni surtout de très
inquiétant. Les lutteurs du Prince Afghar me firent une impression médiocre. Je
n’en vis aucun qui pût rivaliser avec l’un de nos trois ou quatre meilleurs
lutteurs avec la moindre chance de succès. Leur professeur me donna un
sentiment d’incompétence rare. Il était lui-même bedonnant et prodiguait ses
conseils assis sur un siège, une amphore de vin à portée de main.


Le lendemain, je rendis visite à une autre école de lutte, qui
ne m’impressionna pas davantage.


Ce fut dans le troisième palais que je tombai sur Azépan.


La première fois que je le vis, ce fut de dos, et pourtant
je sentis aussitôt que j’avais à faire à un combattant redoutable. S’il s’était
déplacé à quatre pattes, j’aurais cru me trouver en présence d’un fauve. Il y
avait du lion en lui. La façon dont les muscles roulaient sur ses épaules et
dans son dos trahissait une capacité hors du commun à bondir, à saisir et à
maîtriser. Si ce garçon-là possédait quelques rudiments de lutte, il pourrait
vaincre n’importe qui. Je le sentis avec certitude, même si je n’avais pas
encore vu en lice tous les champions de la ville.


Azépan était d’un noir d’ébène. Il avait un visage d’une
brutalité paralysante. Quand il se retourna et me fit face, j’eus l’impression
qu’il savait qui j’étais et qu’il allait m’expulser lui-même de la salle
sur-le-champ. Je n’eus que le temps de baisser les yeux et de balayer comme un
forcené. J’hésitai un long moment avant de les relever. Le jeune lutteur noir
me regardait encore. Je fus traversé par un sentiment de panique qui ne dura
pas, car à ce moment-là, il détourna les yeux de moi. Il s’avança vers un
garçon qui le dépassait d’une tête et, d’un mouvement naturel, qui ne parut pas
prémédité, ni même volontaire, il l’empoigna et le fit valser au-dessus de son
épaule. Le malheureux s’écrasa sur le sol avec un ahan douloureux.


Aussitôt, le jeune Noir se retourna brièvement, me lança un
regard mauvais accompagné d’un sourire sauvage, comme pour me dire :
« Voici ce que tu risques à me regarder à mon insu ! », puis il
se désintéressa définitivement de moi.


 


L’impression qu’il me fit perdura toute la journée et toute
la soirée. Efrom finit par me demander ce qui ne tournait pas rond.


— J’ai découvert aujourd’hui un lutteur exceptionnel. Il
vaincra haut la main lors des Jeux du Prince Haroun. Il n’y a aucun doute
là-dessus. Non seulement il est d’une force impressionnante, mais il possède
intuitivement la science du combat et l’amour de la victoire. Il est invincible.


Je demandai à voir de nouveau le Prince Lafkir.


Je lui fis part de ma découverte. Il me demanda si j’étais
certain qu’aucun de ses lutteurs ne pourrait l’emporter.


— Aucun, Seigneur. Nos garçons sont valeureux, experts,
ils possèdent sang-froid et savoir-faire, ils ont de la puissance à revendre, mais
ce garçon est d’une autre race. Je n’ai jamais vu un lutteur comme lui.


— Il faut réazir ! Que puis-ze faire ?


— L’acheter.


— Zoit. Mais zon maître acceptera-t-il de nous le zéder ?


— Laissez-moi essayer, Seigneur.


— Bien, ze te donne mon accord !


 


Je ne me rendis pas tout de suite dans le palais où j’avais
repéré le jeune Azépan – dont j’ignorais encore qu’il s’appelait ainsi. Je
visitai deux autres écoles, en claironnant tout haut que l’un de mes lutteurs s’était
gravement blessé et qu’il m’en manquait un pour figurer comme remplaçant aux
prochains Jeux du Prince Haroun. Ici et là, on me proposa quelques concurrents.
Forcément, ceux dont on avait le plus envie de se défaire. Je promis de
réfléchir.


Quand je rendis enfin visite au palais où j’avais vu la
petite merveille d’ébène, nul n’ignorait plus dans la capitale que le
professeur de lutte du Prince Lafkir était à la recherche d’un remplaçant.


Ma chance, ce fut le professeur d’Azépan. Non seulement l’homme
n’était guère compétent, mais il était aveuglément raciste. Il professait
envers les Noirs une haine vivace. Azépan avait dû lui être imposé, et il
cherchait, jour après jour, une occasion de s’en débarrasser. Je n’eus donc pas
besoin de discuter longtemps avec lui pour le convaincre de me céder à vil prix
ce lutteur de couleur dont le noir violent déparait sa conception d’une équipe
harmonieuse.


Je mis un point d’honneur à négocier assez longuement avant
de déclarer que, de toute façon, il ne s’agissait que d’engager un remplaçant, alors
un Noir ou un Blanc, quelle différence cela faisait-il ?


Je payai Azépan un prix ridiculement bas. Le Prince Lafkir
serait satisfait de moi, même si j’entendais bien lui annoncer un prix supérieur
à celui que j’avais réglé, histoire de me constituer quelques économies.


— Azépan ! Viens ici ! hurla le professeur d’un
ton mauvais que la joie de se débarrasser de son Nègre ne parvenait pas à
adoucir tout à fait.


— Va prendre tes affaires et suis cet homme ! Tu n’appartiens
plus à cette équipe ! Allez, bon vent !


Je crus un instant que le jeune Azépan allait bondir sur l’homme
et le rosser. Mais il se contrôla avec une détermination qui me fit entrevoir
de grands succès à venir. Un lutteur capable de se maîtriser à ce point-là
pouvait faire des prodiges.


Je suivis Azépan dans le quartier des lutteurs où il logeait
avec les autres. J’aurais pu désigner sa couche sans risque de me tromper :
elle était la plus misérable et la plus mal située. Tandis qu’il enfournait
dans un sac ses rares possessions, il me dit brusquement, d’une voix rogue, incroyablement
agressive :


— Tu as eu ce que tu voulais !


— Pardon ?


Il se retourna vers moi et m’adressa le même sourire
hargneux que l’autre fois.


— Tu crois que je ne te reconnais pas ? Déjà, l’autre
jour, tu ne m’as pas trompé ! Je sais reconnaître un amateur de lutte
quand j’en vois un !


Je hochai la tête avec admiration, puis je lui souris
aimablement :


— Écoute, Azépan, avec moi, tu seras à bonne école !
Qu’avais-tu à espérer dans cette chiourme ?


— Je vaux mieux qu’un remplaçant !


— Tu crois que je ne le sais pas ? J’en suis
tellement convaincu que si je t’ai acheté, c’est pour faire de toi notre champion.
Tu es le jeune lutteur le plus impressionnant que j’aie vu de ma vie. Même au
sommet de ma force et de mon savoir-faire, tu m’aurais vaincu sans difficulté !


Il se figea. Je vis quelque chose vaciller en lui. Il ouvrit
la bouche pour dire un mot, mais je l’en empêchai.


— Non, ne dis rien. Et garde ta colère. Tu la contrôles
trop bien pour ne pas savoir t’en servir quand il le faudra !


 


La survenue d’Azépan au sein de notre équipe ne fut pas du
goût de tout le monde et ne provoqua pas l’élan que j’avais escompté. Le
racisme était tenace en ce royaume, et mes champions virent d’un mauvais œil le
nouvel arrivant. Pour eux, un lutteur digne de ce nom se devait d’avoir la peau
claire. Plus claire en tout cas que l’ébène d’Azépan.


Cette réaction m’horripila, et je la contrai aussitôt.


— Azépan va vous affronter tous, sans exception, l’un
après l’autre, avec un repos d’un demi-sablier entre chaque combat. Vous
comprendrez alors peut-être pourquoi il vaut mieux pour vous l’avoir à vos
côtés que face à vous.


Azépan les défit tous sans exception, même les deux plus
lourds. Pour compléter son triomphe, il refusa de se reposer entre chaque
affrontement. Quand il eut cloué au sol son dernier adversaire, ses coéquipiers
n’étaient pas moins racistes qu’avant, mais au moins étaient-ils convaincus que
j’avais eu raison de l’acheter.
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Dès le lendemain, je pris en main ma nouvelle recrue. Je m’isolai
en sa compagnie pour l’étudier minutieusement. Azépan se laissa faire sans
broncher. Il me fut impossible de ne pas remarquer sur-le-champ l’impressionnant
membre qui pendait entre ses cuisses, comme cela est si souvent le cas avec les
hommes de sa couleur de peau. Il n’y avait rien à retoucher à ce corps ; il
était parfait. Il avait notamment des muscles abdominaux très développés. Ils
jaillissaient en relief sur son ventre à la moindre sollicitation, comme une
ceinture en cuir dur, le mettant à l’abri de tous les coups à l’estomac. J’en
testai la résistance. Je m’y serais rompu les phalanges avant qu’il ne flanche.
Une armure ne l’aurait pas mieux protégé.


C’était un lutteur de petite taille. Il mesurait quelques
pouces de moins que moi. Ceci lui donnait un avantage primordial en lui conférant
un équilibre supérieur à celui de la plupart des lutteurs. La puissance de ses
jambes, de ses cuisses notamment, était un autre atout. Il était pratiquement
indéracinable, sauf pour un lutteur beaucoup plus grand et plus lourd que lui. À
condition bien sûr qu’Azépan ne l’ait pas tout de suite renversé en l’attaquant
à mi-corps. Sa force était incroyable. Je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un
d’aussi fort en un volume somme toute aussi réduit. S’il avait mesuré six pieds
huit pouces, avec la même force, il aurait tout simplement été l’homme le plus
fort du monde.


Tandis que je l’examinais lentement, en prenant bien mon
temps pour admirer sa musculature, Azépan me regardait parfois avec hostilité, avant
de détourner le regard comme s’il voulait me donner l’impression de se
désintéresser de ce que je faisais. Dès ce premier jour, j’eus la conviction qu’il
n’était pas dupe à mon sujet. Il avait deviné que j’aimais les beaux spécimens
de gaillards comme lui. Pas un instant, il ne tenta de se soustraire à mon
toucher, qui ressemblait parfois davantage à une caresse, notamment quand j’en
vins à ses abdominaux.


Je décidai, par défi, d’aller un pas plus loin qu’avec les
autres : je lui empoignai le membre à pleine main tout en le regardant
droit dans les yeux, sans aucune expression sur le visage.


Pour la première fois, depuis le début de l’examen, il
broncha. Très brièvement. Un simple frisson. Vite contrôlé. Une crispation de
la mâchoire. Son poing droit se serra. Je ne lâchai pas son sexe. Je dis enfin :


— Comme tous les lutteurs très bien membrés, tu devras
faire particulièrement attention ! Un mauvais coup est vite arrivé, et les
arbitres n’ont pas toujours l’œil attentif. Tu devras serrer ton pagne au
maximum et disposer ton verge comme ceci après l’avoir protégé à l’aide d’un
tissu épais.


Je lui collai le membre contre la cuisse, légèrement dirigé
vers le haut, afin qu’il se dissimule le mieux possible dans le pli de l’aine.


— Je te ferai coudre par le bourrelier du prince un
étui pelvien pour mieux te protéger. Les lutteurs syriaques et lyciens, qui
sont eux aussi mieux membrés que la moyenne des hommes, en portent de
semblables.


Il acquiesça et me fixa droit dans les yeux. Lentement, comme
à regret, je laissai retomber sa verge.


Il sortit.


J’avais le souffle court. Je lâchai un profond soupir. Je
devinai confusément que ce garçon risquait de m’apporter autant d’ennuis que de
satisfactions. Mais je ne regrettais pas un seul instant d’en avoir fait l’acquisition.


 


Lentement, jour après jour, Ousmar approchait de son point
de perfection. Il serait bientôt prêt. Lors de chaque nouvel examen de son
évolution physique, ma main prenait de plus en plus de privautés. Quand j’allais
un peu trop loin, les sourcils de mon bel élève se fronçaient légèrement, non
pour m’avertir que je dépassais les bornes, mais parce qu’il ne comprenait pas
le sens exact de mon geste. Je ne voulais pas encore me l’avouer, mais je sentais
déjà qu’il était différent d’Hartak, d’une manière invisible mais radicale. Il
ne pourrait jamais m’offrir ce qu’Hartak m’avait si généreusement donné. Je pourrais
faire d’Ousmar le sosie parfait d’Hartak, il demeurerait entre eux deux une
différence fondamentale. Je ne voulais pas m’y arrêter pour l’instant, car j’étais
bouleversé à l’idée de ressusciter mon jeune amant tant aimé. Mais, tôt ou tard,
il faudrait bien que j’en convienne.


Je n’avais plus de rapports avec Krakaès. Il ne demandait
pourtant que cela. Il lui arrivait de me proposer spontanément d’aller courir
ensemble. J’acquiesçais, mais je m’arrangeais pour qu’un autre se joigne à nous.
Je voyais du dépit se peindre sur son visage. J’eus le tort de penser qu’il
était inoffensif. Les êtres jaloux, quel que soit leur sexe, sont toujours
potentiellement dangereux.


Régulièrement, je faisais l’amour avec Efrom. J’arrivais à
présent à surmonter le trouble sensuel que provoquait sa caresse experte sur
mes tétons. Je résistais longtemps et il s’épuisait le premier. Découragé de me
faire plier, il s’agenouillait devant moi et se soumettait à mon désir. Mais
certains jours, sans raison, je ressentais le besoin de le laisser me dominer.


Ce n’était pas sans raison, en fait, et je découvris un jour
où, m’étant agenouillé devant lui pour le prendre dans ma bouche, une vision
passa furtivement devant mes yeux, mais suffisamment précise toutefois pour que
je l’analyse : un bref instant, j’avais imaginé que c’était le membre d’Azépan
que j’allais lécher.


 


Le jeune lutteur d’ébène demeurait le même garçon hostile et
taciturne qu’aux premiers jours. Pourtant, je devinais qu’il était satisfait d’être
parmi nous. Même si l’attitude globale de ses compagnons n’avait guère évolué, ils
lui vouaient un indéniable respect. Ils voyaient bien, malgré les œillères de
leur racisme, qu’il leur était supérieur en tout, et qu’il constituait notre
meilleure chance de l’emporter lors des Jeux du Prince. J’avais réussi à m’immiscer
dans deux autres écoles et j’avais pu constater qu’aucun lutteur ne ferait le
poids, même avec cinquante livres supplémentaires, contre mon diamant noir.


Un soir, je l’emmenai courir avec moi. J’aurais pu croire qu’avec
son impressionnante masse musculaire, il ne se montrerait pas très véloce. Mais
ces Noirs sont habitués à se déplacer à pied, et souvent ils vivent sur de
hauts plateaux, où l’effort de courir est plus intense, comme si l’air y était
plus rare que dans les vallées. Il me précéda tout au long de notre course
jusqu’au sommet de la colline la plus élevée des environs de Hachérouth. Je
savourai le spectacle de son dos puissant ruisselant de transpiration et le jeu
de ses jambes solides et fuselées. Sous le pagne, j’imaginai ses fesses dures, et
plus d’une fois je faillis perdre l’équilibre, tant j’y pensais avec précision
et obstination !


Parvenus au sommet, nous reprîmes un instant notre souffle. Azépan
était impressionnant de solidité et de résistance, ce n’était pas non plus un
surhomme. Lui aussi, après un gros effort, il avait besoin de récupérer. Il le
faisait en respirant profondément, les mains sur les hanches, comme s’il
cherchait à emmagasiner le maximum d’air possible.


Son torse ruisselant était d’une beauté qui m’aurait coupé
le souffle si la course m’en avait laissé de reste à l’intérieur de la poitrine !
Azépan soufflait bruyamment, par petites bouffées. En général, il retrouvait
son rythme normal de respiration avant moi. Mais je devais avoir près de vingt
ans de plus que lui. C’est du moins ce que je me disais pour me réconforter !


La deuxième fois où nous courûmes ensemble, je lui proposai,
une fois notre souffle retrouvé, de lui masser les épaules. Je n’avais aucune
raison de le faire, sinon l’envie d’empoigner ces bourrelets de muscles qui
roulaient sous la peau à chaque mouvement. Sans un mot, Azépan me tourna le dos,
m’offrant ses splendides dorsaux brillants de sueur.


Je le massai longuement, sans dissimuler le plaisir que j’y
prenais. Je voulais voir jusqu’où irait sa complaisance. Je voulais voir renaître,
sur ses traits, cette colère, si prompte à surgir, et qui le servait si bien
dans ses combats. Son hostilité, son animosité, son agressivité retenue m’excitaient.
J’avais envie de le faire sortir de ses gonds, quitte à prendre un jour un
mauvais coup.


Mais ce ne fut pas encore pour cette fois. Azépan me laissa
le masser aussi longtemps que j’en avais envie sans réagir le moins du monde. Ce
fut moi qui, d’une tape sur l’épaule, lui signifiai que le massage était
terminé. Nous redescendîmes de la colline en courant. Il était d’une agilité de
chèvre. Il me distança aisément. Il m’attendit juste à l’entrée de la ville, comme
s’il ne voulait pas m’humilier en faisant son apparition au palais un bon
moment avant moi.


 


J’étais convaincu que, sous ses dehors rogues qui ne s’adoucissaient
pas d’un pouce, Azépan m’appréciait. Il ne m’adressait pourtant jamais la
parole, sauf si je lui posais une question précise. Il y répondait alors en un
minimum de mots. Il aurait pu donner des leçons de taciturnité aux habitants de
la Laconie eux-mêmes !


Désormais, quand je l’emmenais dans mon local pour vérifier
le développement de son corps – ce qui était inutile puisque je me
contentais de lui faire pratiquer des mouvements d’assouplissement, il était
déjà suffisamment musclé comme cela – il se dévêtait spontanément, ôtant son
pagne sans que j’eusse besoin de le lui demander. Il me laissait le toucher
sans rien dire, même lorsque, sous prétexte d’observer sa ceinture abdominale, je
m’agenouillais devant lui, le visage à moins d’un pied de son membre
impressionnant. Je me relevais, le souffle court, et Azépan semblait n’avoir
rien remarqué, même si l’expression de son visage trahissait toujours la même
sauvagerie.


Il aurait tenté un jour de m’étrangler sans prévenir que je
n’en eusse pas été autrement surpris. J’avais l’impression, quand j’étais ainsi
seul avec lui, dans mon local ou quelque part dans la nature, d’être entré dans
la cage d’un fauve apparemment tranquille, mais certainement pas inoffensif, qui
pouvait à tout instant me bondir dessus.


Parfois, lorsque je le massais, ou au terme d’une longue
course, j’étais saisi d’un brusque vertige. Il m’arrivait alors de tituber et, pour
conserver mon équilibre, je devais me retenir à Azépan. Il ne faisait rien pour
m’aider. Il ne me prenait pas par le bras ou ne me tendait pas le sien de
manière secourable. Mais il me laissait m’accrocher à lui sans rien dire. Nos
corps restaient en contact un moment plus ou moins long. C’était toujours moi
qui interrompais l’attouchement lorsque je sentais que je reprenais mes esprits,
et que mon membre était agité d’un premier frémissement.


Azépan voyait pourtant bien que, lorsque je le massais, une
fois sur deux je devenais dur. Mon pagne me trahissait sans vergogne. Mais il
ne semblait pas en avoir cure. Il ne faisait rien pour échapper à mon contact, comme
si celui-ci n’avait aucune espèce d’importance. Souvent, une telle indifférence
me menait à deux doigts de la colère. Mais Azépan n’était pas le seul à savoir
maîtriser ses sentiments excessifs. Je me reprenais avant d’éclater.


 


Chaque jour, la conviction qu’Azépan n’avait pas le moindre
désir pour les hommes, pas même pour les caresses qu’ils peuvent donner lorsque
les femmes s’y refusent, s’imposait de plus en plus clairement dans mon esprit.


Une fois par semaine, je l’emmenais au bordel. Il y avait là
une putain de sa race avec laquelle il pouvait copuler. D’autres filles avaient
manifesté leur intérêt pour ce bel étalon, mais lorsqu’il avait exhibé devant
elle son formidable membre, elles avaient flanché. C’était du moins ce que m’avait
raconté le patron du bordel, à qui les filles se confiaient. La putain noire, elle,
semblait capable de prendre un tel pieu sans souffrir. Ou du moins, sans se
plaindre.


Un jour, le patron me proposa de jeter un œil sur Azépan
tandis qu’il saillait la fille. Il me conduisit derrière la chambre où ils s’enfermaient.
Une mince ouverture y apportait un peu d’air frais et de lumière. Je regardai
discrètement. La première fois, je ne vis pas grand-chose, mais la deuxième, je
pus avoir un aperçu du membre colossal d’Azépan pistonnant la putain aux
cuisses écartées comme les bras d’un compas. La troisième fois, Azépan me vit. J’étais
trop fasciné pour me retirer promptement lorsque son regard, par hasard, accrocha
l’étroite fenêtre. J’eus l’impression fugitive que ma présence ne le surprenait
pas, et qu’elle ne le choquait pas non plus. Pour en avoir le cœur net, je me
rapprochai lentement de l’ouverture. Quand mes yeux plongèrent dans la chambre,
ils croisèrent immédiatement ceux d’Azépan. Il me fixa sans ciller tandis qu’il
se déhanchait violemment entre les jambes de la fille, qui criait à présent, de
douleur et de plaisir alternativement. Azépan alla jusqu’à l’orgasme sans
cesser un instant de me regarder. J’en ressentis un trouble profond. Je n’eus
pas besoin de me toucher pour constater que j’étais devenu dur. Je sentis mes
reins chatouillés par le désir.


 


Mais c’était un désir vain. Efrom ne comprenait pas d’où me
venait cette fringale de plaisir depuis quelque temps. Presque chaque soir, je
l’incitais à me prendre, mêlant les encouragements aux obscénités. Cela
semblait lui convenir et moi, cela me calmait pour un temps.


Je savais bien, pourtant, que cet apaisement n’était que
provisoire.


 


Les Jeux du Prince approchaient. Dans toute la ville, on ne
parlait plus que de cela. Le Prince avait décidé que les combats se termineraient
par la défaite ou l’abandon, et non par la mort de l’un des deux lutteurs. Les
athlètes combattraient chacun dans une catégorie précise en fonction de leur
poids. Mais pour clore les Jeux, le vainqueur dans chaque catégorie se
mesurerait aux autres vainqueurs afin de déterminer le meilleur lutteur de tous,
toutes catégories confondues.


J’espérais énormément en Azépan.


Je ne négligeais pas pour autant mes autres élèves. Ils se
comporteraient bien, j’en étais convaincu, même si je ne les voyais pas forcément
triompher dans leur catégorie. Il y en avait une dizaine de différentes, et
nous pouvions espérer une victoire dans au moins trois d’entre elles. Le Prince
Lafkir, à qui je donnai cette estimation, me parut un peu déçu. Je tentai de le
rassurer.


— Il n’est pas possible, en quelques mois, de
transformer de bons lutteurs en champions. Dans un an, cela sera le cas. Mais
de toute façon, ne vaut-il pas mieux pour vous, Seigneur, que vos rivaux vous
considèrent comme un prétendant sans grande chance de l’emporter quand la
succession sera ouverte ? Il faut savoir dissimuler sa force pour l’emporter
encore plus aisément. C’est vrai pour la lutte. C’est vrai aussi en politique.


— Tu aurais fait un bon ministre, Dolko, zi tu n’avais
pas zété un meilleur professeur de lutte !


Quand il avait appris mon vrai nom, le Prince Lafkir avait
fait le rapprochement avec l’ancien souverain du Hadar. Mais il avait entendu
dire que celui-ci était mort dans sa prison de Tilan-Alfa. Il ne pouvait donc s’agir
que d’une homonymie. Un ancien roi aurait préféré cent fois la mort, pensait-il,
à un simple destin de professeur de lutte !
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Je consacrai un peu plus de temps à Ousmar. Azépan continuait
de me laisser le masser et le toucher sans rien dire, mais il était évident qu’il
ne comptait pas m’offrir davantage. J’en revins donc à mon intention première :
séduire celui que je ne considérais de moins en moins comme le sosie de mon
cher Hartak.


Ousmar avait atteint son point de perfection physique. Il en
était lui-même conscient, et je l’avais surpris à plusieurs reprises en train
de s’admirer dans le grand bouclier poli que j’avais fait placer dans notre
local. J’avais déjà remarqué par le passé, lorsque je disposais, dans mon
palais de Bassar-Houda, d’un immense miroir où l’on pouvait se voir en
intégralité, que nombre d’hommes tout à fait virils et peu susceptibles d’être
accusés de coquetterie, succombaient aisément à la séduction de leur propre image.
Ousmar n’y fit pas exception. Un jour, j’estimai que le moment était venu de
passer à l’acte.


Je prévins Ousmar que nous allions partir tous les deux
pendant trois jours en pleine nature, afin de courir, de s’entraîner, et
surtout de s’abstraire de la tension qui augmentait avec l’approche des combats.
Il acquiesça sans la moindre hésitation, ni le moindre soupçon. Efrom, lui, fut
un peu moins dupe. Le jour où je partis avec Ousmar, il me dit, avec un sourire
en coin :


— Tu sais, Dolko, si jamais ce garçon te paraît
disponible pour un corps à corps moins violent que la lutte, n’hésite pas à
cause de moi ! Initie-le avec ma bénédiction !


— On verra, Efrom ! Je ne suis pas convaincu qu’Ousmar
soit doué pour la volupté !


— Je te fais confiance pour susciter en lui une
vocation nouvelle !


Et il éclata de rire.


C’était un vrai bonheur d’avoir un amant aussi compréhensif !


 


Ousmar, lui, ne l’était pas autant. Ou du moins, il ne
manifestait pas toujours la vivacité d’esprit que l’on pouvait espérer trouver
chez un garçon aussi séduisant. Chez certains, la beauté semble anesthésier
toutes les autres qualités, notamment l’intelligence ou l’esprit. Ousmar était
un garçon splendide, il n’y avait aucun doute là-dessus, et grâce à mes
conseils et mes directives, il avait acquis un corps qui aurait fait les
délices de tous les hommes impudiques de la terre. Hérésiarque d’Apulée aurait
pu écrire un chapitre entier sur ses épaules, ses pectoraux ou ses hanches.


J’apprécie, chez un beau garçon, une certaine réserve, une forme
discrète de pudeur. Je ne raffole pas des effrontés, des audacieux, des
sans-scrupules qui n’ont pas froid aux yeux, comme disent les Celtes, et qui
vous voient venir de loin. Ils s’amusent à vous tenir à distance avant de vous
laisser vous rapprocher, ils se font désirer alors qu’ils ont, depuis le début,
l’idée et l’envie de se donner. J’aime conquérir un garçon sans contrainte ni
ruse. Simplement en parvenant à le convaincre que le plaisir entre hommes ne
déplaît pas aux dieux, comme le prétendent les prêtres, et qu’il est même
naturel que deux mâles bien constitués trouvent ensemble une jouissance qu’aucune
femme ne saurait leur apporter.


 


On m’a souvent reproché – Léandros et Rakim, bien sûr, mais
quelques-uns de mes amants aussi – ce goût immodéré pour la pure beauté
physique chez les garçons et les hommes. On m’a dit fréquemment : « Un
être humain ne se limite pas à la séduction de ses traits, à l’attraction de
son corps athlétique, à l’attirance de son membre viril. Un être humain, c’est
aussi un caractère, des sentiments, une personnalité, une intelligence, des
goûts, des pensées, une capacité à réfléchir ! »


Je ne peux qu’acquiescer. Mais l’intelligence d’un homme n’a
jamais rendu mon membre rigide ! Sa capacité à réfléchir, à formuler des
idées, à manifester des goûts esthétiques, à déployer des talents artistiques, ne
m’a jamais bouleversé dans le secret de ma chair. En revanche, l’éclat de ses
yeux, la beauté de son sourire, la virilité de ses traits, le volume de ses muscles,
la souplesse de son corps, la fermeté de ses jambes et de ses fesses, la
largeur de ses épaules et l’étroitesse de ses hanches – oui, tout cela provoque
en moi une brusque bouffée de chaleur, la température monte à l’intérieur de
mon crâne, mon sang se met à bouillir et semble se réfugier à l’intérieur de
mon membre, le faisant doubler, tripler, quintupler de volume, je ne sais, mais
le rendant définitivement rigide.


C’est ainsi, je n’y peux rien. Dois-je en demander pardon à
quelqu’un, ou y a-t-il quelque part un responsable à tant de désordre et de
frivolité ?


 


À la fin de notre première journée de marche, nous parvînmes,
Ousmar et moi, dans un trou de verdure niché au creux d’une gorge désertique. L’eau
ne surgissait pas en surface, mais elle affleurait dès que l’on écartait le
sable sur une faible profondeur, assurant ainsi au lieu une fraîcheur
délectable. Lorsque nous fûmes installés, je me mis nu et invitai Ousmar à m’imiter.
Il obéit sans discuter, comme à son habitude.


D’ordinaire, j’aurais enchaîné par quelques mouvements de
lutte, histoire de rapprocher les corps, de créer le contact, de favoriser les
émotions. Mais je devinais qu’avec Ousmar, c’était peine perdue. Non qu’il fût
sot. Mais il était à cent lieues de la moindre sensualité. Il disposait d’un
physique et d’un corps exceptionnels, mais c’était comme un merveilleux instrument
de musique dont on n’aurait pu tirer la moindre sonorité agréable.


Aussi, n’y allai-je pas par quatre chemins, comme on dit en
Campanie. À peine fûmes-nous nus l’un et l’autre que je le pris par la hanche
et le collai à mon corps d’un geste viril et irrésistible. Il se laissa faire, mais
cambra légèrement le dos de manière à écarter son visage le plus possible du
mien. De ma main libre, je le pris par la nuque et l’amenai contre mon visage. Ma
bouche s’écrasa sur la sienne avec une telle impétuosité et une telle autorité
que mon jeune élève ne put faire autrement que d’ouvrir la sienne et de me
laisser y plonger ma langue. Il répondit très imparfaitement à mon baiser, mais
cela ne me découragea pas. Je me mis à le caresser avec ardeur, lui pinçant les
seins au passage, ce qui ne sembla pas lui déplaire, assez étrangement. D’ailleurs,
plus tard, j’y revins, et cela m’aida à faire naître chez lui un début d’érection.
Un peu comme cette oasis était le seul lieu à la ronde où sourdait un peu de
fraîcheur et où poussait un peu d’herbe, les tétons d’Ousmar étaient
apparemment le seul endroit de son corps musclé où affleurait sa sensualité
profondément enfouie.


Je ne le violai pas, mais il ne se donna pas non plus. Je le
pris. Il était trop habitué, depuis des mois, à m’obéir aveuglément pour
commencer à se rebeller. Je le fis mettre à genoux, je lui fourrai mon membre
dans la bouche et dus lui prendre la tête entre les mains pour la faire aller
sur toute la longueur de ma verge. Au bout d’un moment, j’éprouvai un plaisir
pervers très intense à contraindre ce garçon à se laisser prendre contre son
gré, mais sans réellement recourir à la force.


Il cria quand je le pénétrai, mais il ne tenta pas de se
soustraire à la copulation. Tout du long, il demeura dans un état physique
assez similaire à son état spirituel, à savoir à mi-chemin entre l’acceptation
et le refus. Il n’atteignit pas une pleine érection, mais son membre ne demeura
pas non plus tout à fait flaccide. En fait, ce fut après avoir joui en lui, lorsque
je repris ma caresse sur ses seins qu’il entra enfin en totale érection. Je pus
alors le masturber souplement. Il vint assez rapidement car, contrairement aux
autres garçons de l’école, il ne fréquentait pas l’un des bordels d’Hachérouth.
Comme je l’imaginais mal se donnant à l’occasion un plaisir solitaire, il
devait avoir de la semence à revendre ! Apparemment, il éprouva un assez
franc plaisir à se séparer de plusieurs belles giclées de ce lourd suc viril.


Piètre amant, Ousmar se révéla un délicieux compagnon de couche.
À peine fûmes-nous allongés sous la même couverture qu’il vint se blottir
spontanément dans mes bras. Ainsi offert, son corps redevenait cet objet de
désir qu’il aurait pu être constamment si son propriétaire avait été habité de
pulsions plus précises. Mais apparemment, ce qui satisfaisait le plus, sensuellement,
mon jeune élève, c’étaient ces câlins d’avant-sommeil, cette étreinte chaste et
chaleureuse d’adolescents exaltés.


Je suis de ceux qui savent se contenter de ce qu’on leur
propose : je passai une excellente nuit dans les bras d’Ousmar. Au matin, mon
érection habituelle était là, et je m’en débarrassai en me frottant longuement
contre les reins vigoureux et complices de mon compagnon de couche.


Nous passâmes une deuxième nuit à la belle étoile. Je n’avais
pas eu l’intention de recommencer à copuler avec Ousmar, mais la vision de son
corps athlétique, enrichie du souvenir de notre nuit de tendresse, souleva en
moi un désir qu’il me laissa satisfaire comme la veille. Il se montra juste un
peu plus participatif et se donna à lui-même un plaisir manuel tandis que je
lui caressais la pointe des seins tout en visitant d’un doigt coquin le passage
que mon membre avait suffisamment élargi.


Notre deuxième nuit se révéla aussi satisfaisante que la
première.


 


Efrom ne me demanda pas un compte rendu détaillé de mon excursion
en compagnie d’Ousmar. Le soir même, sans un mot, mais avec une véhémence qui m’impressionna,
il me soumit à son désir sans possibilité d’y échapper. Quand il me pénétra, il
laissa fuser quelques insultes qui pimentèrent notre plaisir. Il me frappa même
à deux reprises, ce qui était devenu une manifestation exceptionnelle dans
notre relation, à moins que ce ne fût une façon personnelle de me faire payer
ma petite escapade.


 


Les Jeux du Prince furent un triomphe pour le Prince Lafkir.
Un peu contre mon gré, je dois le dire.


Mes prévisions furent dépassées : notre école remporta
quatre titres sur les dix mis en jeu. Azépan, bien sûr, terrassa tous ses adversaires
en moins d’un demi-sablier chaque fois. Ousmar l’emporta dans sa catégorie. Le
jeune Athéas, ce garçon au visage d’éphèbe et au corps herculéen, vint lui
aussi à bout de ses adversaires, dont le talentueux champion du Prince Tellas. Enfin,
dans la catégorie des plus lourds, notre champion triompha, moins par sa
supériorité naturelle que par l’avantage que lui donna très vite une blessure
douloureuse chez son principal rival.


Je n’avais pas eu l’intention de présenter Azépan pour le
titre toutes catégories. Je ne voulais pas que sa suprématie éclate comme une
évidence aux yeux de tous. On allait chercher à me le reprendre, voire
carrément à l’éliminer, un soir de nuit sans lune, au détour d’une venelle, ou
en empoisonnant l’un de ses repas. Mais le Prince Lafkir, avec la vanité propre
à son âge, voulut que nul n’ignorât qu’il possédait désormais le meilleur
lutteur de tout le royaume. Il m’obligea à inscrire Azépan dans ce tournoi
final.


 


Je n’oublierai jamais cette fin de journée, dans l’arène
royale, alors que le soleil plongeait lentement vers les montagnes déchiquetées
qui barrent l’horizon d’Hachérouth à l’ouest. Azépan dut affronter cinq
adversaires. Il les défit, non seulement avec une grande facilité, mais en
adaptant sa façon de lutter à chacun d’entre eux. Il utilisa en fait les forces
et les faiblesses de chacun pour mieux en triompher.


Quand il reçut la couronne de feuilles d’or des mains du
Prince Haroun – que je voyais pour la première fois –, je me trouvais légèrement
en retrait, tandis que le Prince Lafkir se tenait, exultant et vaniteux, aux
côtés de son champion. Je vis le regard que le Prince Haroun jeta sur Azépan, puis
sur le Prince Lafkir. Je compris instantanément que celui-ci venait de signer, sinon
son arrêt de mort, du moins sa disgrâce. Comme tous les souverains qui n’auront
pas leur fils pour successeur, le Prince Haroun répugnait de connaître à l’avance
celui qui avait le plus de chances de monter sur le trône quand lui-même serait
mort. Je ne donnai pas un an au Prince Lafkir avant de recevoir par accident
une flèche mortelle, ou de boire un vin empoisonné, ou d’avoir la visite
impromptue, une nuit, d’un serpent venimeux ou d’un scorpion noir dans sa
couche.


Je ne redoutai pas un sort similaire pour Azépan ou pour moi,
mais il était clair que mon merveilleux lutteur n’allait plus rester très
longtemps dans mon école. Le regard que lui avait jeté le Prince Haroun était
clair : il le voulait pour lui.


 


Trois jours après son triomphe, j’emmenai Azépan courir avec
moi. Nous atteignîmes sans un mot le sommet de la plus haute colline. Nous
étions à peine essoufflés, car nous n’avions pas forcé. Azépan avait besoin de
reconstituer ses forces.


Brusquement, il s’assit sur un rocher, les jambes croisées
sous lui, les mains posées sur les genoux, en une pose hiératique qui tirait
toute sa beauté de celle de son corps, mais aussi de la brillance de la
transpiration sur sa peau. On eut dit une statue de la Sagesse ancestrale, ou
de la Force tranquille.


— Tu as triomphé comme moi-même je ne l’imaginais pas, Azépan !


Il tourna la tête vers moi, mais ne dit rien. L’hostilité
semblait avoir disparu, pour la première fois depuis notre rencontre.


— Tu as été hautement récompensé ! Tu ne pouvais
espérer de récompense plus prestigieuse !


— Il m’en reste une à recevoir.


Je fus désarçonné par sa réponse. D’ordinaire, il ne disait
pas un mot, ou alors un seul. Là, c’était une véritable phrase. Presque un
discours !


— Laquelle ? finis-je par lui demander lorsque j’eus
retrouvé mes esprits.


— Toi.


— Quoi, moi ?


Tout en posant cette question, un soupçon me vint, qui me
fit battre le cœur comme un tambour de combat. Je promis le sacrifice d’un
animal aux dieux si le soupçon s’avérait.


— Toi. Je te veux comme récompense. Je veux que tu
deviennes ma putain.


J’eus l’impression d’avoir été giflé. Azépan avait parlé
sans baisser les yeux, sans hausser le ton. L’hostilité était revenue sur son
visage, mais sa voix était plate, sans haine ni mépris.


— Tu veux que je me donne à toi ?


— Non. Je veux que tu sois ma putain. Je veux que tu m’accompagnes
dans ce bordel où tu m’espionnes chaque fois et que tu prennes la place de la
fille.


— Si tu veux me prendre, pourquoi ne pas me prendre ici,
et maintenant ?


— Non. Ce sera au bordel, et nulle part ailleurs.


Quand il se décidait à prendre la parole, Azépan ne parlait
pas pour ne rien dire !


 


J’étais tellement excité à l’idée de copuler avec Azépan que
je ne m’arrêtai guère à son intention de faire de moi sa putain. J’imaginais
que, pour ce garçon qui ne devait pas avoir souvent possédé un autre homme, faire
de moi sa putain voulait simplement dire me pénétrer sans douceur, comme il le
faisait à cette fille noire quand il se rendait au bordel.


J’aurais dû me méfier de sa volonté arrêtée de me retrouver
en ce lieu particulier. Déjà, quand je dus demander au patron une chambre pour
moi et le Noir qui m’accompagnait, je ressentis un certain malaise. Mon
impudicité n’était pas publique à Hachérouth ; cela me dérangeait qu’elle
le devînt. Mais bon, dans la perspective d’une étreinte sauvage avec ce bel
étalon couleur d’ébène, je pouvais bien avaler cette couleuvre, comme l’affirment,
d’une manière assez imagée, les Carnutes.


J’étais ému de me retrouver dans la même pièce qu’Azépan en
sachant que, dans quelques instants, nous ferions l’amour. Sauf que mon
partenaire n’avait pas du tout l’intention de faire l’amour avec moi. Il
voulait me saillir, me pénétrer, m’écarteler, m’éclater, me défoncer – le
vocabulaire des hommes est inépuisable quand il s’agit d’évoquer les prouesses
de leur membre ! – et non me caresser ou m’embrasser. À peine fus-je nu et
lui aussi qu’il me fit mettre à genoux en m’appuyant sur le crâne. Son membre
était flaccide, mais aurait déjà donné des sueurs froides à plus d’un homme
impudique. Il m’appartint de l’amener à sa pleine érection. Je n’eus pas besoin
de recourir à tout mon savoir-faire, car l’animal était doté d’une furieuse
santé. À peine avais-je commencé à titiller son membre avec le bout de la
langue qu’il devint dur et gonfla sans sembler devoir jamais s’arrêter. Quand
il eut atteint son apogée, il ne fut même plus question de le prendre dans la
bouche. En tout cas, pas au-delà du gland. Je commençai à transpirer et à me
demander si je n’avais pas eu les yeux plus gros le bas-ventre ! Avais-je
jamais pris un tel pieu ? Il me semblait que oui, mais je n’en étais pas
sûr. Je cherchais peut-être à me rassurer en le croyant.


Azépan ne me laissa pas m’interroger longtemps. Dès qu’il
fut dur, il me fit signe d’un geste de la main que je devais me retourner. Il
me donna une violente poussée dans le dos qui me fit m’affaler sur la couche d’une
propreté douteuse. Je sentis ses mains dures comme le métal empoigner l’intérieur
de mes cuisses et les écarter comme s’il voulait me déchirer en deux. Je le
suppliai d’user d’un peu d’huile, mais il passa outre. Il se borna simplement à
cracher, à plusieurs reprises, en direction de mes fesses et en direction de
son membre. Quand il s’estima suffisamment paré, il planta celui-ci entre mes
fesses et poussa comme sur la pointe d’un glaive.


Je crus que l’on m’éviscérait. Je poussai un hurlement qu’Azépan
étouffa en partie en m’écrasant le visage dans la couverture malodorante. Pendant
ce temps, il continuait sans relâche de s’enfoncer en moi. J’avais tellement
mal que je crus que j’allais vomir. Les larmes me montèrent aux yeux, et je me
mis à baver dans la couverture. J’avais l’impression que l’on cherchait à me
punir de mon vice. Je ne sais plus quel roi mède fut ainsi supplicié par ses
sujets qui lui enfoncèrent dans le fondement une corne de taureau qui lui
perfora les intestins. Le malheureux roi impudique n’avait pu avoir plus mal
que moi à cet instant-là. Ma seule chance fut que le dard énorme d’Azépan
percuta mes tripes sans les déchirer.


Brusquement, Azépan s’immobilisa. Il s’était totalement
enfoncé en moi et il m’écoutait pleurer de douleur. Je ne songeai même pas à le
dissimuler. Les sanglots m’échappaient, je ne pouvais rien faire pour les
contrôler.


Azépan attendit qu’ils s’éteignent. Ce qui finit par se
produire. Par vagues successives, la douleur décrut. Bientôt, je ne ressentis
plus que l’écartèlement de mon sphincter, mais sans que cela me fît souffrir
exagérément. Alors Azépan se remit en mouvement.


J’ai sans doute eu dans ma vie des coïts plus aboutis, plus
réussis, finalement plus satisfaisants. Mais celui-ci fut parmi les plus jouissifs.
D’abord, parce que je désirais follement, et depuis le début, ce jeune athlète
noir d’une puissance incomparable. Mais aussi, parce que j’étais absurdement
fier d’avoir pu prendre en entier ce membre incroyable. Le plaisir fut intense,
mais il y entra jusqu’au bout un peu de douleur, ce qui m’empêcha d’en jouir
aussi férocement qu’avec d’autres partenaires.


Azépan parvint à l’orgasme tout de suite après moi. Je ne
crois pas que ce fut par hasard. Il avait attendu que je jouisse avant de jouir
à son tour. La preuve, c’est que lorsqu’il se retira, provoquant un dernier cri
de douleur et me laissant pantelant sur la couverture puante du bordel, il me
retourna d’une main puissante, se pencha vers moi et m’embrassa la bouche avec
toute sa sauvagerie coutumière, mais une incontestable sensualité malgré tout.


 


Deux jours plus tard, nous allâmes courir de nouveau. Quand
nous parvînmes au sommet, je lui proposai, comme à l’accoutumée, de lui masser
les épaules. Il me laissa faire, mais lorsque ma main s’égara vers son membre, il
me saisit par le poignet et me serra si fort que je ne pus retenir un cri de
douleur. Il me fixa sans ciller. Je compris que l’épisode charnel était terminé.
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Je n’eus pas vraiment le temps de m’en désoler. Brusquement,
les événements s’enchaînèrent avec une rapidité et une fluidité qui ne me
laissèrent aucun répit pour respirer et penser à autre chose qu’à mon immédiate
survie.


 


Le Prince Lafkir mourut empoisonné et rendit l’âme à l’aube
d’une nuit abominable où ses cris réveillèrent tout le voisinage. Le deuil s’abattit
sur le palais.


Pas longtemps. Dans l’après-midi, la garde personnelle du
Prince Haroun fit irruption et nous arrêta, Efrom et moi, sans nous laisser l’occasion
de placer un mot. Nous fûmes bâillonnés, ligotés et emmenés manu militari
en prison. Tandis que je quittais les murs du palais, je croisai le regard d’Azépan.
J’eus l’impression qu’il avait compris, lui aussi, ce qui avait déclenché cette
succession de funestes événements.


 


Nous fûmes enfermés dans une geôle au sous-sol dans laquelle
nous croupîmes près d’un mois, au milieu des rats et des scorpions. Nous étions
obligés, Efrom et moi, de dormir à tour de rôle pour éviter d’être piqués dans
notre sommeil. Les prisonniers qui étaient enfermés seuls survivaient rarement
plus d’une semaine dans ces murs. Il n’y avait pratiquement jamais de procès en
ce royaume, faute de pouvoir présenter des accusés vivants devant le tribunal.


Un jour, un fonctionnaire du palais consentit à nous rendre
visite pour nous informer que nous étions accusés d’avoir empoisonné notre
maître, le Prince Lafkir, afin de le voler. On avait opportunément trouvé dans
notre chambre les sommes que je lui avais dérobées au fil des jours, notamment
sur la transaction d’Azépan. Un témoin digne de foi affirmait nous avoir vus
glisser le poison mortel dans la coupe de lait chaud que le prince buvait
chaque soir avant de s’endormir. J’appris par la suite que ce témoin
providentiel n’était autre que Krakaès. Je l’ai dit, on devrait toujours se
méfier des amants délaissés comme des maîtresses négligées.


Notre cas était limpide, et la sanction évidente : la
mort. Le plus simple eut été de nous séparer et de nous enfermer l’un et l’autre
dans des geôles éloignées. Les scorpions auraient exécuté la sentence. Mais on
nous laissa ensemble. À quelques reprises, nous trouvâmes suffisamment de désir
en nous pour faire l’amour, mais ce furent des étreintes bien tristes.


Puis un jour, on nous sortit de notre cellule. En émergeant
à l’extérieur de la prison, nous fûmes aveuglés par la lumière du soleil. Le
temps d’adapter ma vision à cette luminosité et Efrom avait disparu.


Je ne devais plus jamais le revoir.


 


Au lieu de me conduire dans une nouvelle geôle ou de m’amener
directement au bourreau, on m’entraîna vers le palais, du côté des bâtiments où
logeaient les esclaves et les domestiques. On m’enferma dans une chambre, étroite
mais propre et sans scorpions. J’y restai toute la journée. Comme la nuit
allait tomber, un homme fit son apparition.


— Je suis Gounès, l’intendant du Prince Haroun. Notre
maître a consenti à t’épargner à la demande d’un de tes élèves, auquel tu
continueras de servir de professeur. Deux autres de tes élèves ont eu la chance
d’être remarqués par notre maître et intégrés dans sa propre école de lutteurs.
Tu t’occuperas aussi de leur entraînement. Tu n’es plus un homme libre. Ta
condamnation à mort fait de toi un paria, donc un esclave de notre Maître. Tu
seras marqué au fer rouge tout à l’heure. Toute tentative de fuite sera punie
par la mort. N’importe quel citoyen du royaume aura le droit de t’exécuter si
tu t’enfuis et s’il te trouve. Te voilà prévenu.


— Et mon ami Efrom ?


— Le Prince Haroun n’a pas étendu sa mansuétude jusqu’à
lui, mais il a consenti à ne pas faire exécuter la sentence de mort. Il a été
immédiatement déporté vers les mines de sel de Rouz-a-Razeb. Ce qui équivaut, je
ne te le cache pas, à une condamnation à mort différée. Oublie ton ami. Il est
déjà mort pour toi.


Il attendit un commentaire qui ne vint pas, puis il ajouta :


— Je reviendrai dans une heure. Prépare-toi pour ton
marquage. L’application du fer rouge est douloureuse.


Je faillis lui répondre « Je sais. » Je m’en
abstins à temps. Non pas que cela eut changé grand-chose.


 


J’avais beau savoir, en vingt ans on oublie l’intensité d’une
douleur. Mais je parvins à me retenir de crier, ou même de gémir. Je serrai les
dents et fermai les yeux. Au bout d’un instant, la douleur s’atténua. Elle
revint un peu plus tard. J’obtins d’un esclave qui passait dans le couloir où
se trouvait mon ergastule qu’il me procure un liniment susceptible d’adoucir la
douleur. Puis je m’endormis.


Un reste de douleur me réveilla un peu avant l’aube. J’étais
la proie d’une profonde tristesse qui s’était insinuée en moi durant mon
sommeil, comme un mauvais rêve. Il me fallut réfléchir pendant quelques
instants avant d’en identifier la cause. C’était ce brutal retour en arrière
qui me déprimait profondément. Plus de vingt ans auparavant, on m’avait marqué
ainsi, au même endroit, pour me signifier qu’une période de ma vie finissait et
qu’une autre commençait, une vie d’esclave. Ensuite, pendant plus de vingt ans,
presque trente, en fait, j’avais passé ma vie à tenter de l’oublier, à
redevenir un homme libre. J’y étais parvenu, mais c’était pour mieux retomber, au
crépuscule de mon existence, dans le carcan de la servilité. Il y avait de quoi
avoir des idées sombres.


La douleur et le chagrin eurent un avantage : ils me
retinrent de penser trop précisément à Efrom et à ce qui lui était advenu.


Un peu plus tard, on me sortit de ma cellule pour me
conduire vers une autre chambre, plus grande, et dont la porte n’était pas munie
d’un verrou extérieur. Ensuite, on me conduisit au gymnase. Une vingtaine d’athlètes
de tous âges s’y entraînaient. Je repérai immédiatement Azépan : il était
le seul homme de couleur dans cette assemblée à la peau blanche ou mate. Il me
vit aussitôt. Il interrompit l’exercice auquel il se livrait. Un magister lui
aboya un ordre. Lentement, Azépan reprit le cours de son entraînement.


Je fus conduit jusqu’au maître des lutteurs, un certain
Fortis. C’était un homme antipathique, qui ne cherchait pas à se faire aimer. Il
ne cherchait pas à se faire craindre non plus. Ce n’était pas nécessaire :
la crainte naissait d’elle-même à le fréquenter tous les jours. Il n’admettait
qu’une seule forme d’obéissance : aveugle et absolue. Toute tentative, même
illusoire, de rébellion était sanguinairement punie. Il avait droit de vie ou
de mort sur les lutteurs et n’hésitait pas à s’en servir. Mais il n’en abusait
pas non plus. Non par miséricorde ou mansuétude. Simplement parce que chacun de
ces garçons et de ces hommes représentait une somme d’argent plus ou moins importante.
On ne jette pas l’argent par les fenêtres, disait justement un proverbe du
royaume du Prince Haroun. Cela s’appliquait aussi à la maison du souverain.


Fortis lui-même, m’avait-on dit, avait été un fameux lutteur
en son temps. Il avait survécu à sept combats à mort, ce qui n’était pas loin d’établir
un exploit. À défaut d’être aimé, il méritait donc d’être respecté.


— C’est toi qui as formé ce lutteur noir ? me
demanda-t-il de sa voix de rogomme.


J’acquiesçai.


— Tu l’as très mal formé ! Il est désobéissant. Il
est rebelle. Si le Prince ne me l’avait interdit, je l’aurais déjà fait
fouetter dix fois !


— Son indépendance fait sa force. Il faut l’accepter. On
ne peut contraindre la nature profonde d’un lutteur sans briser sa combativité.


— Tais-toi ! C’est moi le maître, ici ! Ton
rôle est de me seconder. Quand j’aurai envie de connaître ton avis, je te le
ferai savoir ! En attendant, occupe-toi de ce Nègre et rends-le obéissant
comme un chien !


— Non seulement ce que tu me demandes est impossible, mais
en plus, ce serait une stupidité. Je ne le ferai pas.


Je crus que Fortis allait me bondir dessus et m’assommer d’un
coup de poing. Ou tenter de le faire. Mais il devait savoir au fond de lui, parce
qu’il n’était pas sot, que j’avais raison de ne pas vouloir contraindre la
nature d’Azépan. Certains hommes sont comme certains chevaux : on ne peut
les dompter que s’ils le veulent bien. Tout le monde ne peut pas les chevaucher.
Ce sont eux qui choisissent leur cavalier. Je savais comment m’y prendre avec Azépan,
et cela Fortis le savait.


— Arrange-toi comme tu veux, mais que je n’entende plus
un seul mot sortir de votre bouche à tous les deux !


Il me tourna le dos.


Lentement, je marchai vers Azépan. Il n’interrompit pas son
exercice cette fois. Je le regardai faire jusqu’à ce qu’il en ait terminé. Apparemment,
il continuait d’appliquer les consignes que je lui avais données.


Plus tard, dans les thermes, je pus échanger quelques mots
avec lui. Mais il n’était toujours pas plus loquace. Quand je lui demandai ce
qui s’était passé, il me répondit simplement :


— Demande à Ousmar.


Car Ousmar était là, lui aussi. Ainsi qu’Athéas. Le Prince n’avait
pas pris les plus mauvais de mes élèves. Il ne voulait qu’Azépan, mais puisqu’Ousmar
et Athéas étaient disponibles en prime, il n’avait pas refusé.


Je m’assis à l’écart avec Ousmar dans le laconicum. À
voix basse, discrètement, il m’expliqua le détail des événements.


Krakaès nous avait dénoncés, Efrom et moi. Peut-être
était-ce lui qui avait versé le poison, peut-être quelqu’un d’autre. En tout
cas, il avait spontanément cité nos noms à l’officier qui faisait semblant d’enquêter
sur la mort du Prince Lafkir. Voilà pourquoi on nous avait arrêtés aussi vite. Les
élèves, eux, avaient été dispersés dans différentes écoles.


— Et Krakaès ?


— Il n’a pas eu le temps de profiter des trente
poustirs que lui a rapportés sa trahison. On l’a retrouvé pendu quelques jours
plus tard. Le remords, a-t-on dit.


Il me confirma qu’Efrom, d’après ce qu’il avait entendu dire,
avait été envoyé dans les mines de sel de Rouz-a-Razeb. Ce qui équivalait à une
sentence de mort.


Je penchai la tête, songeant brusquement à cet homme qui
avait partagé ma vie depuis près de deux ans et avec qui l’harmonie avait si
longtemps été parfaite. Le chagrin s’empara brutalement de moi. Je m’effondrai,
la tête sur les genoux, secoué par des sanglots. Autour de nous, on devait me
regarder comme un fou. Ousmar tenta de me consoler. Il n’arrêtait pas de me
dire de cesser de pleurer.


Je finis par l’écouter.


— C’est Azépan qui t’a sauvé la vie, me dit-il. Fortis
s’est plaint de lui au Prince, disant qu’il ne pouvait le mâter. Alors le
Prince a demandé à Azépan avec lequel de ses deux professeurs il souhaitait
poursuivre son entraînement. Il a donné ton nom. Voilà pourquoi, toi, on ne t’a
pas envoyé dans les mines de sel. D’ailleurs, si tu veux mon avis, c’est pour
pouvoir te sauver la vie qu’Azépan s’est montré aussi indiscipliné. Il savait
pourtant ce qu’il risquait. Mais il a quand même réussi à obliger Fortis à
faire appel à toi. Tu lui dois une fière chandelle !


Je fus impressionné par cet aveu.


Un peu plus tard, tandis que je quittais le spoliatorium,
je croisai Azépan, en train d’enfiler sa tunique sur son corps toujours
aussi sculptural. Je marquai un temps d’arrêt en passant devant lui. Je lui dis
simplement : « Merci. » Il ne manifesta par aucun signe qu’il m’avait
entendu.


Dès lors, je me bornai à le surveiller quand il
accomplissait ses exercices et quand il luttait avec l’un ou l’autre des élèves.
À plusieurs reprises, comme il n’y avait personne de disponible, je luttai avec
lui. Je pus mesurer, encore mieux qu’à l’œil nu, son incroyable puissance. Parfois,
c’était comme un coup de tonnerre dans le ciel, lors d’un orage, le
déclenchement d’une force surnaturelle. Il aurait pu, en cet instant-là, soulever
et projeter en l’air un adversaire deux fois plus lourd que lui.


 


Je m’appliquai à bien faire ce que l’on attendait de moi. Je
nourrissais l’espoir de me faire ainsi remarquer du Prince Haroun, qui venait
de temps en temps assister à l’entraînement de ses champions. Si je parvenais à
obtenir qu’il m’adresse la parole, ou mieux encore, un compliment, alors je
pourrais peut-être lui demander d’adoucir la peine d’Efrom. Il devait bien
savoir, lui, que nous n’étions pour rien dans l’assassinat du prince Lafkir. Même
s’il n’en serait jamais convenu, puisqu’il était probablement l’instigateur de
ce meurtre, je pourrais en appeler à sa clémence et obtenir qu’Efrom revienne
des mines de sel.


Chaque fois qu’il venait, je m’efforçais de me mettre
discrètement en évidence. Mais le Prince se taisait. Il promenait son regard de
fouine sur les jeunes athlètes présents, échangeait de temps à autre quelque
propos avec Fortis, mais ne m’accordait pas même un regard. Chaque fois, je
désespérais d’y arriver et je me demandais si le meilleur moyen n’était pas de
me jeter à ses pieds pour implorer sa mansuétude.


Je n’eus pas à en arriver là.


Un soir, alors que j’allais me coucher, on frappa à ma porte.
J’ouvris. C’était Azépan.


Il entra sans un mot, regarda autour de lui. Je savais qu’il
était mieux logé que moi, mais au moins n’avais-je pas, comme lui, à partager
ma chambre avec deux autres garçons.


Je lui demandai si ça allait, s’il avait un problème
quelconque, s’il avait quelque chose à me dire. Chaque fois, il hocha ou secoua
la tête sans dire un mot. Puis, toujours silencieux, il ôta brusquement sa
tunique et dénoua son pagne. Puis il s’allongea sur la couche, qui gémit sous
le poids de son corps musclé.


Voir Azépan nu sur mon lit alors que je n’espérais plus
partager avec lui un moment d’intimité me fit tout oublier. Tandis qu’il commençait
à se caresser le membre doucement, je me dévêtis et vins m’agenouiller sur le
côté du lit. Je me penchai et pris le membre qu’il tendait vers ma bouche.


Nous fîmes l’amour en silence. Cette fois, il ne me violenta
pas comme il l’avait fait au bordel. Il me laissa enduire son membre d’huile de
lin pour en faciliter la pénétration et le passage. Il demeura allongé sur le
dos pour que je m’enfonce doucement sur son pieu, comme un condamné au supplice
du pal, mais selon mon propre rythme. Il me laissa remuer doucement le long de
sa verge sans la pousser brutalement dans mes entrailles.


Je dus me mordre les lèvres pour taire mon plaisir. Azépan, lui,
poussa quelques grognements d’ours avant de conclure par un cri rauque.


Je continuai à le chevaucher jusqu’à ce que son membre
mollisse en moi. Puis je m’allongeai à côté de lui. Je pensais qu’il allait se
lever aussitôt et s’en aller, mais il se contenta de se tourner sur le côté, son
dos vers moi, comme pour dormir. Et il s’endormit.


Je demeurai un long moment allongé contre lui, sans le
toucher. Finalement, comme je sentais le sommeil me gagner, je me mis à mon
tour sur le flanc, tout contre lui, mon bras gauche enlaçant sa puissante
poitrine. Je m’endormis ainsi.


Au cours de la nuit, je me réveillai dans la position
inverse, Azépan me tenant serré contre lui. Plus tard, je me retrouvai à demi
allongé sur lui, qui dormait sur le dos.


Deux fois, comme il s’était réveillé en même temps que moi, j’avais
tenté de lui demander s’il se passait quelque chose de particulier. Chaque fois,
il m’avait répondu : « Dors ! » et il s’était rendormi.


Nous nous éveillâmes ainsi, dans les bras l’un de l’autre, mais
c’était davantage le corps à corps de lutteurs que l’étreinte de deux amants. Quand
il fut réveillé pour de bon, Azépan me serra brusquement à m’étouffer et, au
creux de mon oreille, murmura : « Ton ami est mort. » Il n’en
dit pas plus, il se contenta de me serrer encore plus fort, à me broyer les
côtes. De la main gauche, il m’appuya sur la nuque pour que mon visage et ma
bouche s’enfoncent dans son épaule et que s’étouffent ainsi les cris de douleur
qui m’échappèrent. Azépan ne me lâcha pas tout le temps que dura mon chagrin. Quand
il sentit que je me calmais, il me relâcha peu à peu, puis complètement, et
enfin se leva, se rhabilla, me jeta un dernier coup, sans aucune trace d’hostilité
dans le visage ou le regard, et s’en alla.
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Une fois de plus, la mort avait frappé un être cher. Mais
plus que sa mort, ce qui me navrait, au sujet d’Efrom, c’était la solitude dans
laquelle il avait passé les ultimes jours de sa vie.


Comment était-il mort ? Aussi exténuant que fût le
travail des mines de sel, Efrom n’avait pu mourir d’épuisement aussi vite. C’était
un homme fort, en pleine forme, malgré le temps que nous avions passé en prison.
Il avait déjà survécu à quantité d’épreuves. Les vicissitudes de l’existence l’avaient
entamé, jamais démoli. Il avait probablement été tué, par un garde ou un
surveillant. Peut-être avait-il recherché la mort, la préférant à une lente
érosion de ses forces ? Les cas de suicide étaient fréquents dans les
bagnes, et la façon la plus radicale de mettre fin à ses jours, c’était d’agresser
un garde.


Je décidai de ne pas me laisser sombrer dans le chagrin. Après
tout, l’assassin de mon amant et ami se trouvait non loin de là. C’était le
Prince Haroun, et nul autre. Pour récupérer un jeune lutteur qui l’avait
impressionné, ce monstre n’avait pas hésité à faire assassiner un autre prince,
qui était aussi un parent. Il aurait pu se contenter de laisser planer le doute
au sujet de cette disparition dont personne n’était dupe et que personne n’aurait
songé à lui reprocher. Nous en faire accuser n’avait dû tromper qu’une poignée
de naïfs. Le peuple lui-même savait à quoi s’en tenir sur les mœurs de ses
princes. Mais non, l’immonde souverain avait voulu aller jusqu’au bout de la
comédie, il nous avait fait arrêter, Efrom et moi, sans doute sur la dénonciation
de Krakaès, et condamner à mort. J’avais été épargné, grâce à Azépan, mais
Efrom, lui, était mort.


Haroun paierait pour ce meurtre.


 


Il existait divers moyens de l’assassiner.


Je pouvais soudoyer un domestique et le faire empoisonner. Mais
il disposait de nombreux goûteurs et ne touchait jamais à un plat qui n’ait été
goûté au moins deux fois.


Je pouvais faire introduire dans sa chambre, par un
serviteur stipendié, un serpent, un scorpion, une araignée venimeuse ou l’un de
ces scolopendres qu’on appelait cent-pieds, dont la piqûre provoquait une
paralysie entraînant la mort par asphyxie. Mais un complice est toujours un
dénonciateur en puissance.


Je pouvais tenter de m’introduire, moi, dans ses
appartements, la nuit, et le poignarder ou l’étrangler dans son sommeil. Mais
si je parvenais jusqu’à sa chambre, je n’en sortirais pas vivant. Le moindre
bruit, et un garde surgirait. Haroun ne se laisserait probablement pas
assassiner en silence.


Je ne voulais pas me faire prendre. Je voulais le tuer et m’en
sortir vivant. Comme il l’avait fait, lui, avec Efrom.


Très vite, toutes les possibilités de le faire disparaître
sans courir le moindre risque, ou avec un minimum de chances d’y réchapper, me
parurent irréalisables.


Si je voulais le tuer, il fallait que j’accepte de l’être
aussi.


Je me rendis compte que je n’y étais pas prêt.


Alors, si je voulais venger mon ami et avoir une chance de
survivre à ma vengeance, je devrais attendre plus longtemps que je n’aurais
aimé le faire. Dans six mois, dans un an, il se présenterait peut-être une
occasion de faire payer ce meurtre au Prince Haroun. En attendant, il fallait
vivre. Continuer à vivre.


 


Pour célébrer la fête de la déesse Amina, le Prince Haroun
décida qu’un combat à mort serait donné dans l’arène royale. La déesse Amina aimait
le sang. Chaque année, pour sa fête, on égorgeait quantité d’animaux. Les plus
riches sacrifiaient des taureaux, blancs de préférence, les plus modestes, des
moutons, des poulets, voire des chiens. Au siècle précédent, on lui sacrifiait
encore des enfants au berceau. Et avant cela, de jeunes vierges, filles ou
garçons.


Le Prince Haroun, qui avait sans doute à se faire pardonner
le meurtre de son parent Lafkir, lança l’idée d’un combat à mort entre deux de
ses lutteurs. Le premier choisi fut Azépan.


Il le fut tellement rapidement et tellement spontanément que
je soupçonnai le Prince d’avoir eu ce projet en tête depuis qu’il s’était
approprié le jeune lutteur noir.


Il fallait lui trouver un adversaire. Fortis en fut chargé. Il
n’hésita pas longtemps, lui non plus : il désigna Ousmar.


Fortis n’avait pas apprécié de se voir imposer, sans les
avoir choisis lui-même, des lutteurs issus de l’école de Lafkir. Il tolérait
Azépan, car il était trop professionnel pour ne pas se rendre compte à quel
point c’était un lutteur d’exception. Mais Ousmar et Athéas étaient, depuis le
début, dans sa ligne de mire. J’avais toujours pensé que, si un combat à mort
était organisé, ils en seraient les premières victimes. Je m’y étais préparé. Pas
eux. Pas Ousmar.


Quand son nom fut prononcé par Fortis devant le Prince
Haroun, le jeune homme flancha. Athéas, qui se trouvait à ses côtés, dut le
soutenir afin de l’empêcher de s’effondrer sur le sol. Très courageusement, Ousmar
se reprit et parvint à demeurer debout et immobile jusqu’à ce que le Prince
renvoie tout le monde.


L’ambiance dans le gymnase devint lugubre. Plus personne n’avait
à cœur de s’entraîner. D’ordinaire, les combats à mort ne se déroulaient qu’en
période de succession au trône et mettaient aux prises des lutteurs appartenant
à des écoles différentes, qui le plus souvent ne se connaissaient pas. Il
pouvait arriver, exceptionnellement, que l’on en organisât en dehors de cet
événement majeur. Par exemple, pour un mariage princier. Ou pour la crémation d’un
très haut dignitaire. Ou pour honorer la visite d’un souverain étranger. Ou
pour célébrer une victoire militaire.


Mais il n’y avait pas eu de guerre depuis le siècle dernier.
Aucun souverain étranger n’avait visité le pays depuis quinze ans. Aucun prince
n’avait choisi ce genre de divertissement douteux pour honorer sa nouvelle
épouse. En fait, il n’y avait pas eu de combat à mort depuis plus de dix années.


L’assassinat du prince Lafkir semblait avoir réveillé les
instincts meurtriers du souverain.


Le combat aurait lieu dans cinq jours.


 


Fortis, faisant preuve pour une fois d’humanité, me dispensa
d’entraîner l’un ou l’autre lutteur avant leur affrontement. J’assistai de loin
aux séances de préparation. Mais nul n’avait à cœur de s’y impliquer. Tout le
monde savait bien qui sortirait vainqueur d’un tel combat.


Les jours passèrent, un à un. Azépan était devenu encore
plus taciturne qu’à l’ordinaire, si c’était possible. Ousmar, lui, s’appliquait,
comme s’il croyait disposer d’une chance de l’emporter. Je passai la plus grande
partie de mon temps avec Athéas. Le jeune homme, qui n’avait pas vingt ans, était
bouleversé par le sort qui attendait l’un de ses deux compagnons d’entraînement.
Bien sûr, il se sentait plus proche d’Ousmar, avec lequel il était possible de
discuter, que d’Azépan, qui n’ouvrait pratiquement jamais la bouche. Mais les
trois garçons se connaissaient depuis deux années pour deux d’entre eux, depuis
plusieurs mois pour les trois.


J’emmenai Athéas courir en dehors du palais. Il était moins
véloce qu’Azépan ou Ousmar. Il était de ces lutteurs qui fondent leur tactique
davantage sur l’envergure de leurs membres que sur leur souplesse ou leur
rapidité. Athéas mesurait six pieds huit pouces : échapper à ses immenses
bras était un défi constant pour un adversaire, même pour Azépan.


Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé à Athéas. C’était un
garçon trop gentil pour faire un excellent lutteur. Il était issu d’une famille
nombreuse, dont il était le benjamin. Son père était un humble domestique d’une
famille de notables. Le seul espoir d’Athéas de s’en sortir résidait dans l’armée.
Mais à peine engagé, sa stature, sa musculature, sa force l’avaient fait
remarquer d’un recruteur pour le compte du Prince Lafkir. Il s’était ainsi
retrouvé dans son école de lutte, sans être pourtant particulièrement doué pour
cette activité.


Il était joli garçon, dans un style assez puéril. On
devinait l’enfant qu’il avait été quelques années plus tôt. Il souriait
constamment, ce qui trahissait sa bonne humeur naturelle, et ce n’était pas le
moindre de ses défauts en tant que lutteur. Pourtant, aux Jeux du Prince, il
avait réussi à l’emporter sur tous ses concurrents, et je n’en avais pas été le
moins étonné de tous.


J’eus l’impression de le redécouvrir au cours des quelques
jours précédant le combat à mort entre Azépan et Ousmar. Grâce à lui, d’une
certaine manière, et au moins pendant tout le temps où nous nous absentions du
palais, je parvins à oublier la funeste échéance de la fête de la déesse Amina.


Son corps s’était harmonieusement développé depuis que je m’occupais
de lui et, si je n’avais pas été autant obsédé par Azépan, je m’en serais
aperçu plus tôt. Le premier jour où il m’accompagna dans les environs de la
ville, je fus heureusement surpris quand il se montra nu pour plonger dans un
bassin artificiel où les ingénieurs agronomes de la cité recueillaient l’eau de
différents ruisseaux pour irriguer, entre autres, les jardins du souverain. Je
le regardai plonger nu dans l’eau transparente et je me fis la réflexion qu’un
tel gaillard ferait le bonheur de plus d’un homme impudique.


Je n’espère pas être cru si je dis que je ne songeai pas un
instant à le séduire. Pourtant, ce fut le cas. Il y avait quelque chose de trop
enfantin dans son visage. Son corps, certes, était tout à fait viril, et je pus
constater, ce jour-là, près du réservoir, que la nature s’était harmonieusement
développée en tout endroit de son corps. Sans atteindre à la taille phénoménale
d’Azépan, son membre devait procurer bien du plaisir aux jeunes prostituées ou
aux jeunes esclaves qui lui rendaient régulièrement visite dans sa chambre du
palais. Pourtant, malgré tous ces appas, je demeurai insensible à son pouvoir d’attraction.
Je crois que je n’avais pas encore fait le deuil d’Efrom. Si ce dernier avait
été un tout jeune homme, comme Athéas, j’aurais probablement tenté de chasser
le souvenir de l’un par la présence de l’autre. Mais même si Athéas avait
succombé à mes tentatives de séduction, il n’aurait en rien éradiqué le
souvenir intense de l’amant dont j’avais partagé la vie ces deux dernières
années.


En dépit de sa taille sculpturale et de sa force, Athéas se
comportait souvent comme un adolescent timide et perturbé. La deuxième fois où
nous courûmes jusqu’au réservoir, je l’interrogeai sur les loisirs sensuels que
le Prince Haroun offrait régulièrement à ses lutteurs. Athéas m’avoua en
rougissant qu’il était gêné de voir entrer dans sa chambre, l’espace d’un coït,
une jeune femme qu’il ne connaissait pas et qui se donnait à lui sur commande. Je
le soupçonnai d’être de cette race d’hommes, très minoritaires, qui ressentent
le besoin d’éprouver un sentiment quelconque pour se livrer à leur sensualité, exactement
comme le font la majorité des femmes.


 


La veille du combat funeste, je décidai de me coucher de
bonne heure. Je m’étais à peine retiré dans ma chambre que l’on frappa à l’huis.
J’ouvris et me trouvai face à Ousmar. Son visage, déjà grave d’ordinaire, était
empreint d’une mélancolie qui déchirait le cœur. Il savait qu’il allait mourir,
il ne se faisait aucune illusion sur son sort. Si encore il avait disposé d’un
avantage physique important, comme l’envergure des bras d’Athéas, ou la lourde
musculature de Thénor, sans doute le plus puissant lutteur après Azépan. Mais
il n’avait rien, absolument rien de plus que ce dernier. Pas même la rage de
vivre, donc de vaincre. Un observateur ignorant des choses de la lutte aurait
pu croire que les deux hommes étaient pratiquement à égalité. Presque le même
poids, une musculature légèrement plus développée chez Azépan mais une taille
un peu supérieure chez Ousmar… Leurs chances auraient paru égales à un néophyte.
Mais nul, les connaissant, ou familier de l’art pugilistique, ne pouvait douter
un seul instant de l’issue du combat. Ce n’était pas un combat d’ailleurs, c’était
une exécution, une mise à mort.


Nous restâmes un long moment sans parler, Ousmar et moi. Qu’aurions-nous
pu nous dire ? Tout encouragement, toute consolation était inutile. Ce fut
lui, finalement, qui parla le premier. Il me dit :


— M’autoriserais-tu à passer cette dernière nuit avec
toi, sur ta couche ?


J’acquiesçai. Aussitôt, il ajouta, presque penaud :


— Je n’ai guère envie de connaître le plaisir. J’ai
juste besoin de ta chaleur et de ta tendresse. Je garde un merveilleux souvenir
des deux nuits que nous avons passées ensemble.


Bien entendu, j’accédai à sa requête. Moi aussi, je gardais
un délicieux souvenir de nos deux nuits. Bien plus que de notre coït. Je
dévêtis moi-même le jeune lutteur, admirant au passage ce corps splendide que j’avais
pratiquement sculpté et qui serait, dans quelques heures, une chose sans vie et
inutile. Si je n’avais haï le Prince Haroun pour la mort d’Efrom, ce nouvel
assassinat aurait justifié à lui seul qu’il meure douloureusement. En enlaçant
le corps frissonnant d’Ousmar, je m’en renouvelai la promesse.


 


Le combat dura moins d’un dixième de sablier. À peine commencé,
il fut terminé. Azépan porta une première prise de soumission à Ousmar, qui ne
la vit pas venir. Il se retrouva à genoux devant son adversaire qui lui porta
aussitôt un coup terrible à la nuque. Ousmar s’effondra, les vertèbres
cervicales brisées. Il n’avait probablement pas souffert, il n’avait même pas
vu la mort survenir.


Ce fut si rapide que personne ne comprit tout de suite ce
qui s’était passé. L’assistance contempla le corps allongé, immobile, sans vie
en fait, de l’un des deux lutteurs, tandis que l’autre, debout devant le
cadavre, se massait doucement les articulations du poing avec lequel il avait
porté ce coup terrible.


Quand le Prince Haroun comprit ce qui s’était passé, il se
dressa, livide, fou de colère, frustré dans son plaisir intime de voir un homme
mourir lentement entre les mains d’un autre homme. J’ignorais encore – mais je
commençai à le comprendre ce jour-là – que c’était en cela que consistait sa
seule sensualité. Il avait été marié plus d’une dizaine de fois, il avait
forniqué avec les plus jolies filles de son royaume, disait-on, ainsi qu’avec
quelques éphèbes efféminés qu’il faisait venir de Perse, mais depuis des années,
le désir physique l’avait déserté. Sa seule façon d’atteindre à l’orgasme était
de voir mourir un jeune homme athlétique entre les bras musclés d’un autre
lutteur.


Azépan venait de le priver de sa jouissance.


Avant de quitter sa tribune dans l’arène, le Prince Haroun
se retourna vers lui et s’écria :


— Avant la prochaine lune, je te ferai affronter le
plus invincible lutteur qui se puisse trouver !


Tout le monde comprit qu’il faisait allusion à Karaboula.
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Le soir même, je passai un instant avec Azépan dans le caldarium
des thermes du gymnase. Il était toujours aussi impassible. Qui aurait pu
deviner, à le voir, qu’il avait tué un garçon de son âge un peu plus tôt dans l’après-midi ?


Mon premier mot fut : – Merci.


Il me jeta un coup d’œil indiquant qu’il comprenait l’objet
et le sens de mon remerciement.


Je m’assis à côté de lui. Nous demeurâmes un long moment en
silence. Je commençais à m’y habituer, ses silences me dérangeaient moins qu’au
début.


Cette fois, exceptionnellement, ce fut lui qui le rompit.


— Qui est Karaboula ?


— Un lutteur d’origine thrace qui appartient au Prince
Nétesmor.


— Fort ?


— Il est gigantesque. Il fait au moins deux têtes de
plus que toi. Il est incroyablement velu. Un véritable ours. D’une force
prodigieuse.


— Ses points faibles ?


— Sa mobilité. Il est lourd, pesant, donc malhabile. Son
adversaire peut espérer faire durer le combat en courant autour de l’arène. Le
vaincre, c’est une autre affaire.


— Il a déjà lutté à mort ?


— Pas que je sache. Nétesmor en a fait l’acquisition il
y a deux ans en prévision de la succession au trône. Depuis lors, chaque école
cherche quelqu’un pour le contrer. La seule façon, à mon avis, c’est de l’attaquer
à plusieurs et de l’éliminer d’entrée de jeu. Ensuite, la partie sera plus
équitable. Ce serait possible, puisque chaque prétendant sera représenté par
cinq lutteurs. Mais lequel d’entre eux accepterait de sacrifier ses chances
pour favoriser celles des autres ? Comment obtenir des combattants qu’ils
s’unissent contre lui ? Il faudrait que les prétendants s’entendent et
désignent chacun un volontaire. Mais les quatre équipiers de Karaboula s’uniront
pour le protéger. C’est un véritable casse-tête.


— Ce ne sera pas le mien.


Je faillis lui demander ce qu’il entendait par là, mais je
compris avant d’ouvrir la bouche : Azépan ne pensait pas sortir vivant de
ce prochain affrontement.


 


Athéas me demanda l’autorisation d’inviter son camarade d’entraînement,
Aboukar, à se joindre à nous lors de notre prochaine sortie. Je ne vis aucune
raison de refuser.


Aboukar venait d’intégrer l’école de lutte du Prince Haroun.
Fortis s’occupait de lui en personne. D’ailleurs, c’était lui qui en avait recommandé
l’achat au Prince.


Aboukar était un bel athlète, de vingt-deux ou vingt-trois
ans, un bon lutteur possédant une bonne expérience du combat. Mais il lui
manquait quelque chose pour devenir un véritable champion. Je ne voyais pas
briller dans ses yeux cette flamme particulière que l’on trouvait chez les
meilleurs. Azépan, par exemple, la possédait plus que quiconque. Aboukar, lui, pouvait
venir à bout, à la régulière, d’un adversaire normal. Mais s’il rencontrait
quelqu’un réellement motivé par la victoire, il courait le risque de se faire
dominer.


Il n’avait pas participé aux Jeux du Prince, six mois plus
tôt. Je n’avais donc aucune idée de sa valeur réelle. Mais ce jour-là, quand il
se déshabilla pour plonger dans le réservoir aux côtés d’Athéas, je m’aperçus
que c’était un très beau jeune mâle, aussi grand et aussi musclé que son
compagnon.


Je ne soupçonnai rien jusqu’au moment où je vis les deux
garçons se hisser en même temps hors du bassin. Ils étaient magnifiques à voir,
leurs dos striés de muscles brillant d’eau ruisselante, leurs cheveux bruns
bouclés étincelant au soleil. Deux jeunes demi-dieux surpris lors de leur bain
matinal par le mortel que j’étais.


Aboukar posa brusquement sa main sur l’épaule d’Athéas, à l’endroit
où le biceps s’emboîte dans la clavicule, et je compris instantanément qu’un
désir profond, peut-être même un sentiment amoureux, reliait les deux jeunes
hommes. Leur corps les avait trahis sans qu’ils s’en doutent.


Je fus brusquement saisi d’un violent désir. Non de me
joindre à eux et de les entraîner dans une étreinte à trois, mais de les voir
faire l’amour devant moi. Pas comme un témoin invisible et discret, mais comme
l’un de ces chorégraphes qui, dans les théâtres de Rome, donnent des
instructions aux comédiens afin de jouer une pièce de Plaute ou de Térence. J’avais
envie de présider à leurs ébats, de les diriger, de les inspirer, pas seulement
d’y assister. Et sans y participer le moindrement.


Cette perspective éveilla en moi un désir similaire à celui
que m’inspirait un garçon ou un homme à mon goût.


Je me levai et m’approchai d’eux. Ils parlaient à voix basse.
Je me demandai s’ils étaient déjà amants. Ils partageaient le même désir, cela
crevait les yeux, mais je ne décelais pas dans leurs gestes, dans leur attitude,
cette intimité sensuelle et cette complicité charnelle qui trahissent les
amants, souvent à leur insu. Ils n’attendaient qu’une opportunité, et j’étais
cette opportunité.


— Avez-vous déjà lutté l’un contre l’autre ? leur
demandai-je sur le ton d’un professeur qui s’informe.


— Jamais vraiment, non, répondit Aboukar. Je m’entraîne
avec Fortis, et toi tu entraînes Athéas.


— Vous devriez vous affronter, vous possédez le même
gabarit, sans doute la même force. Ce serait un combat équilibré. Qu’en pensez-vous ?


Encore une fois, ce fut Aboukar qui répondit. J’avais l’impression
qu’il était le plus mûr des deux, même si Athéas était un homme, un vrai, à n’en
pas douter. Mais à l’intérieur de cette enveloppe virile, il y avait encore un
adolescent.


— Je crains que Fortis ne soit pas d’accord. Tu n’ignores
pas à quel point il est jaloux de ses prérogatives.


Je jetai théâtralement un long regard circulaire sur la
campagne environnante.


— Je ne vois Fortis nulle part, dis-je.


Puis je revins sur eux.


— Le sol est trop rocailleux pour que vous couriez le
risque de vous blesser en tombant. Aussi je ne vous propose pas de lutter vraiment,
juste de tester votre force mutuelle en vous livrant à des simulations de prise.
N’essayez pas de vous renverser sur le sol. Vous lutterez ensemble pour de vrai
une autre fois. Cela vous tente ?


Apparemment oui, cela les tentait, car après quelques
mimiques d’hésitation pour la forme, ils se mirent en position l’un face à l’autre.


Ils étaient nus et splendides. Aussi désirables l’un que l’autre.
Avec des membres et des croupes à damner les démons des Enfers. Pourtant, je n’éprouvais
toujours pas le désir irrépressible de les rejoindre dans leurs ébats. Je
voulais voir lequel des deux prendrait l’ascendant sur l’autre, même si j’avais
déjà ma petite idée sur la réponse.


Ils se saisirent par les mains et leurs torses se collèrent
l’un contre l’autre, en une épreuve de force et de résistance assez classique. Spectacle
impressionnant. Je m’aperçus que les reins, qui d’ordinaire demeurent
légèrement écartés l’un de l’autre, là, entraient volontiers en contact. Leurs
membres devaient se frotter l’un contre l’autre. Si, lorsque je donnerais le
signal de rompre l’engagement, ils avaient tant soit peu enflé, alors je
pourrais les diriger à ma guise.


Ils avaient enflé. Bien enflé, même. L’érection n’était plus
très loin. Bien sûr, les deux garçons n’osèrent pas me regarder quand ils
eurent constaté dans quel état les avait mis ce premier corps à corps. Je fis
semblant de n’avoir remarqué, ou de n’y accorder aucune importance.


— Allez-y, reprenez la position !


Ils s’empoignèrent de nouveau – ou devrais-je dire : s’enlacèrent,
s’étreignirent ? Quand je donnai le signal de rompre la prise, leurs
verges se tendaient vers le ciel avec toute l’impétuosité de leur jeunesse. Les
deux garçons avaient le souffle court, mais l’effort fourni n’y entrait que
pour une petite part. Ils fixaient toujours leurs pieds, apparemment intéressés
par le nombre de leurs orteils.


Moi, je continuai de faire semblant de ne m’apercevoir de
rien.


— Voyons une autre prise à présent. Aboukar, place-toi
derrière Athéas et passe tes bras derrière les siens… Oui, comme ça… Et maintenant
pose tes mains sur sa nuque afin de l’immobiliser… Oui, voilà… Colle-toi bien à
lui, ne laisse aucun espace entre son dos et ton torse… Bien… Toi, Athéas, maintenant
tente de te dégager de cette prise.


Athéas tenta bien de se dégager, mais ce qui se produisit
fut inattendu – même si, considérant leur jeunesse, leur vigueur naturelle et l’intense
désir qu’ils avaient l’un de l’autre sans en être tout à fait conscients, c’était
assez prévisible.


Le membre d’Athéas, bandé à l’extrême, fut soudain agité de soubresauts
et sa semence gicla en l’air comme l’eau d’une fontaine dont on a un instant
bouché l’orifice de sortie.


Aboukar lâcha sa prise. Athéas, ployé en deux, gémissait
doucement, comme s’il venait d’être blessé, tandis que son membre continuait d’expulser
ses dernières gouttes de sperme. Voyant cela, Aboukar posa sa main sur son
membre, comme pour l’empêcher d’imiter celui d’Athéas.


Je fis preuve de ma compréhension légendaire. Je leur
adressai un sourire de connivence.


— Ce n’est pas très grave, ce sont des choses qui
arrivent. À votre âge, la nature parle spontanément, sans qu’il ait été besoin
de la solliciter… Bien, le problème semble résolu pour Athéas, mais il ne l’est
pas pour Aboukar. Il vaudrait mieux te débarrasser de cette érection, mon garçon.
Peut-être Athéas pourrait-il t’y aider ?


Les deux garçons ne semblaient pas en croire leurs oreilles.
Nul n’ignorait que le maître des lutteurs, Fortis, était un farouche
contempteur des mœurs impudiques. Il avait fait lourdement punir, par le passé,
des élèves qui avaient cru pouvoir s’y adonner sans prendre la précaution de se
cacher. Ce qui expliquait sans doute que, jusqu’à présent, ces deux superbes
athlètes qui se trouvaient si fort à leur goût n’avaient pas encore osé passer
à l’acte.


Athéas se tenait aux côtés d’Aboukar, sa superbe verge commençant
à perdre de sa vigueur, alors que celle de son camarade n’avait rien cédé de la
sienne.


— Athéas, dis-je, montre-toi bon compagnon. Masturbe
Aboukar, sinon il ne sera plus en état de lutter avec toi. J’imagine que tu n’as
pas besoin que je te montre comment l’on fait ? Si ?


Athéas était vraiment un garçon innocent. Au lieu de se
précipiter sur l’aubaine que je lui offrais, il demeura immobile, comme s’il attendait
que je lui montre la manière de procéder. Je finis par m’y résoudre. Je pris à
pleine main le membre dur comme le marbre d’Aboukar et le branlai légèrement.


— Voilà, comme ceci !


Puis je pris la main d’Athéas et la plaçai sur la verge d’Aboukar.
Mon jeune élève se mit timidement au travail, mais quand il constata l’effet
que sa caresse provoquait sur son camarade, il redoubla d’efforts. Bientôt, Aboukar
commença à gémir et, tandis que le sperme bouillonnait en lui, il plongea ses
yeux brillant d’amour dans ceux de son camarade. Je crus que leurs lèvres
allaient se rejoindre, mais ils se bornèrent à les effleurer car au même
instant, Aboukar éjacula avec un râle bruyant. Il vacilla et Athéas le prit
dans ses bras pour l’empêcher de tomber. Aboukar finit de répandre sa semence
sur la hanche de son compagnon.


Un peu plus tard, quand ils sortirent de nouveau du bassin
où je les avais envoyés se nettoyer, je leur déclarai :


— Je n’ai pas pu me rendre compte exactement de ce que
vous valez comme lutteurs l’un contre l’autre. Il faudra revenir demain. Si
vous êtes d’accord et si vous en avez envie…


Ils acquiescèrent avec enthousiasme.


 


Le lendemain, ils piaffaient d’impatience devant ma porte
pour que je les entraîne à ma suite quelque part dans la nature environnante.


Cette fois, j’avais choisi un endroit propice que j’avais
découvert avec Azépan, mais dont je n’avais pu mettre à profit le caractère accueillant
tant ce jour-là il s’était montré hostile.


Aboukar et Athéas apprécièrent l’épaisseur de l’herbe de
cette clairière. Ils comprirent que leur corps à corps allait pouvoir s’y prolonger
autant que leur impétueuse nature leur en laisserait la possibilité.


Dès le départ, leur affrontement ressembla à une danse. Ils
se moquaient de savoir lequel des deux était le plus fort, le plus souple, le
plus tonique. Ils en étaient au stade de la découverte, où le corps de l’autre
est comme une eau quand on meurt de soif : qu’importe l’amphore ! Pourtant,
comme ils étaient l’un et l’autre à peu près vierges de volupté virile, ils s’étreignirent
longuement sans se caresser vraiment. Pour l’heure, le simple contact de la
peau douce et des muscles durs de l’un sous sa paume suffisait à l’autre. Je
songeai que, si je ne prenais pas les opérations en main, ils allaient encore
jouir de manière chaotique – satisfaisante pour eux, sans doute, mais un peu
rudimentaire à mon goût.


— Arrêtez ! m’écriai-je.


Je dus l’ordonner une deuxième fois avant qu’ils ne m’obéissent.
Ils demeurèrent tous deux affalés sur le sol, pantelants, le souffle court, les
yeux agrandis par le désir et le membre d’une dureté à briser le marbre.


— Bien, leur dis-je. Je constate que vos corps s’émeuvent
encore à se toucher.


Ils baissèrent tous deux la tête, comme deux adolescents
pris en faute.


— Cela n’a rien d’anormal, et même si ça ferait bondir
Fortis, moi, ça ne me choque pas. Je trouve très naturel et très beau que deux
athlètes comme vous éprouvent du désir l’un pour l’autre. Tant que vous ne l’aurez
pas concrétisé, il demeurera un obstacle pour votre entraînement. Je vous
propose donc de vous donner l’un à l’autre du plaisir pour que je puisse
ensuite poursuivre mon enseignement.


Ils me lancèrent un regard éperdu de reconnaissance : des
enfants à qui l’on annonce que le cours est fini plus tôt que prévu et qu’ils
peuvent aller jouer !


— J’imagine que vous n’avez d’expérience ni l’un ni l’autre
en ce domaine…


Leur silence fut la plus claire des réponses.


— Bien. Il se trouve que j’en possède quelques
rudiments. De même que vous m’écoutez et que vous m’obéissez quand je vous
parle de lutte, vous allez m’écouter et m’obéir quand je vous parlerai de
plaisir. Pour commencer, embrassez-vous !


Ils eurent un bref instant d’hésitation, puis se ruèrent l’un
sur l’autre, bouche entrouverte, langue tendue. Je m’approchai d’eux, mais en
me contraignant de ne pas les toucher. J’y parvins presque !


— Faites lutter vos langues l’une contre l’autre, leur
conseillai-je.


Ils m’écoutèrent.


— Athéas, caresse du dos de la main le membre d’Aboukar…
Toi, Aboukar, caresse du bout des doigts les tétons d’Athéas… Oui, comme ça… Apparemment,
ça te plaît, Athéas !… Fais la même chose à Aboukar… Maintenant, pincez-vous
doucement les tétons…


Ils étaient l’un et l’autre d’une sensualité à fleur de peau.
Le simple toucher des tétons semblait les mettre dans un état hystérique. Je
craignis qu’ils ne libèrent leur semence prématurément.


— Cessez un instant ! dis-je.


Ils eurent le plus grand mal à se lâcher.


— Mettez-vous debout…


Ils se dressèrent l’un en face de l’autre. Ils étaient
somptueux avec leur grand corps athlétique, leur peau glabre, blanche chez l’un,
mate chez l’autre, et leurs membres qui tremblaient de désir, comme une branche
que l’on vient de secouer.


— Regardez-vous… Détaillez-vous lentement…


Ils se dévorèrent du regard.


— Athéas, quelle partie du corps d’Aboukar te plaît le
plus ?


Il ne répondit pas. Il devait avoir envie de dire :
« Toutes ! »


Je souris.


— J’imagine que tout te plaît en lui, mais il y a quand
même une partie de son corps qui te plaît encore plus que le reste… Alors caresse-la !


Il s’avança, tendit la main et caressa les pectoraux d’Aboukar.
Je ne pouvais lui donner tort, ils étaient superbes et si je m’étais écouté… Mais
je ne m’écoutai pas.


— Toi, Aboukar, touche la partie du corps d’Athéas qui
te plaît le plus !


Lui, il n’hésita pas. Il s’avança, fit le tour d’Athéas et
posa sa main sur ses fesses rebondies.


Je ne m’étais pas trompé sur les rôles qu’ils allaient tenir
l’un et l’autre.


— Quelle autre partie de son corps te plaît également ?


Là encore, sans hésitation, il caressa du bout du doigt le membre
somptueux de son futur amant. Athéas frissonna.


— Et toi, Athéas, la verge d’Aboukar te plaît-elle
aussi ?


Il acquiesça avec enthousiasme et n’attendit pas que je le
lui suggère pour l’empoigner à pleine main. Oui, lui aussi, il savait déjà quel
rôle il voulait tenir. Du moins, son corps le savait, si son esprit l’ignorait,
ou croyait l’ignorer encore.


— N’as-tu pas envie de l’embrasser, cette belle verge ?


Il me regarda comme s’il pensait ne pas m’avoir bien compris.


— Ne te gêne pas ! Tu as bien embrassé ses lèvres
et ses joues, tu peux aussi embrasser son membre !


Fort de cette autorisation, Athéas se pencha en avant et, prenant
la verge d’Aboukar dans le creux de la main, il la couvrit de baisers. Aboukar
gémit.


Je m’approchai, pris la verge d’Aboukar, réprimai un frisson,
puis la dirigeai vers la bouche d’Athéas. Il n’hésita pas, cette fois. Il l’ouvrit
en grand et la laissa pénétrer pour la première fois à l’intérieur de son corps.


Je pris sa tête entre mes mains pour lui indiquer comment il
devait coulisser dessus.


Je pense que ces gestes se trouvent déjà enregistrés dans
notre mémoire, à notre insu, car il lui fallut très peu de temps pour s’y
prendre aussi bien que s’il le faisait pour la centième fois.


— Cesse un instant, Athéas…


Comme à regret, il lâcha la verge d’Aboukar qui brillait de
salive.


— Il est possible de vous donner l’un à l’autre ce même
plaisir en même temps. Allongez-vous sur le flanc, l’un en face de l’autre, en
sens inverse… Oui, comme ça Athéas, ton visage devant la verge d’Aboukar… Il ne
vous reste plus qu’à prendre le membre de l’autre dans la bouche et à la goûter
aussi longtemps que vous en aurez envie !


J’avais pensé que ceci ne serait qu’une étape vers un acte
plus pénétrant, mais ils se mirent à se lécher mutuellement le membre avec une
telle voracité et une telle délectation que je ne pus me résoudre à les
interrompre. Il faudrait bien qu’ils découvrent un jour le goût de la semence
de l’autre, pourquoi pas aujourd’hui ? Je m’agenouillai donc près d’eux, comme
peut le faire un arbitre quand un lutteur entraîne son adversaire au sol et le
tient dans une prise qui peut s’avérer dangereuse si l’on n’y prend garde. Brusquement,
je vis Aboukar lâcher la verge d’Athéas et pousser un cri de surprise. Il
allait jouir. Aussitôt j’appuyai fortement sur la nuque d’Athéas pour qu’il ne
cessât pas sa caresse. J’avais bien fait, car lorsque la verge d’Aboukar
commença à délivrer son flux abondant, Athéas eut le réflexe de se reculer. Je
tins bon, et il avala l’intégralité du sperme de son partenaire. Un bref
instant plus tard, celui-ci ne put faire moins que de lui rendre la pareille. Il
ne se fit pas prier et n’en laissa pas la moindre goutte.


Ils parurent ravis de s’être aussi complètement goûtés et
savourés. Je n’eus pas besoin, lorsqu’ils eurent repris leurs esprits, de leur
conseiller de s’embrasser longuement. Ils le firent avec une passion et une
tendresse qui me rendirent envieux.


Je ne pus me retenir plus longtemps. J’enfermai mon gland
entre mes doigts tandis que ma semence coulait entre eux. Je parvins à masquer
mes gémissements aux deux garçons, qui étaient à cent lieues de penser à moi en
cet instant.
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Le lendemain, je ne pus les accompagner, car le Prince
Haroun avait exigé de me voir. Les deux garçons vinrent me demander l’autorisation
d’aller courir sans moi. Évidemment, je la leur refusai. Il n’était pas
question qu’ils découvrent eux-mêmes l’étape suivante sans que je fusse là pour
les diriger et en profiter. Ils semblèrent contrits de mon refus, mais c’étaient
deux garçons habitués à obéir. Pour les récompenser, je leur promis une séance
d’entraînement qui se prolongerait autant qu’il leur paraîtrait nécessaire. Ils
me quittèrent avec l’impatience des lendemains qui chantent, comme on dit en
Sicile.


Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’avais jamais
rencontré le Prince Haroun en tête-à-tête depuis qu’il m’avait brutalement
intégré à son école de lutteurs. Quand il me convoqua, je crus que l’instant
que j’avais tant espéré était enfin arrivé : j’allais me trouver, sinon totalement
seul avec lui, du moins assez proche de lui pour lui sauter à la gorge et lui
porter un coup mortel, à l’image de celui auquel Azépan avait recouru pour tuer
Ousmar sans le faire souffrir. Bien sûr, j’aurais préféré qu’Haroun souffrît un
maximum avant de trépasser. Mais sa mort m’importait plus que sa souffrance, au
bout du compte. Une telle opportunité ne se reproduirait sans doute jamais plus,
ou pas avant longtemps. Il ne fallait pas se montrer trop exigeant.


Seulement je ne fus pas introduit dans ses appartements
privés, comme je l’avais imaginé, mais dans la salle du trône elle-même. Comme
si j’étais un souverain étranger en visite dans son royaume ! Ou pour le
moins un dignitaire de haut rang !


Là, il n’était pas question pour moi de l’approcher comme j’aurais
pu le faire dans ses appartements. Haroun était assis sur son trône et, de
chaque côté, se tenaient des gardes en pleine forme physique et lourdement
armés. Au premier geste agressif, ils me bondiraient dessus ou feraient une
protection de leur corps. De plus, Okras, le nain fourbe et contrefait qui l’accompagnait
partout, se tenait à ses pieds et représentait un obstacle supplémentaire dans
lequel je pouvais me prendre les pieds.


Mon projet tombait à l’eau.


Il ne me restait plus qu’à apprendre pourquoi le Prince
souverain avait demandé à me voir en privé et me recevait ainsi dans sa salle
du trône.


Je m’approchai jusqu’à ce que le chambellan qui m’accompagnait
me fasse signe de m’arrêter. Je me figeai, les yeux baissés, comme il se devait
en présence du Prince régnant.


— Regarde-moi ! ordonna Haroun.


Je levai les yeux vers lui.


C’était un homme de mon âge, mais les excès de toutes sortes
avaient prélevé un lourd tribut sur ses traits et sur son corps. Il était gras,
adipeux même, avec un visage d’une mollesse sournoise qui interdisait, même à
un naïf, de lui faire le moindrement confiance. La graisse plissait ses
paupières, ne laissant filtrer qu’un regard qui brillait de fourberie et de
cruauté. C’était un homme que l’abus de plaisirs avait rendu insensible à tous
les plaisirs. Du moins, aux plaisirs normaux, décents, ceux que les hommes s’autorisent
sans trop risquer de déplaire aux dieux. La bonne chère et la belle chair ne
lui apportaient plus aucune satisfaction. L’alcool et les drogues non plus. Il
avait les dents gâtées par trop de sucreries, son haleine empestait, même d’où
je me tenais. Il ne mangeait plus, il gloutonnait comme un animal. Son membre n’avait
plus connu d’érection depuis longtemps, murmurait-on. Seule la mort d’autrui pouvait
encore éveiller un frisson dans le corps de ce monstre promis à une fin
prochaine.


Si les dieux existaient et s’ils m’avaient en grâce, ils me
donneraient une autre occasion de le tuer de mes propres mains avant que la
maladie ne me l’enlève.


— Comment ai-je pu ne pas te reconnaître, Dolko ?


Il semblait me poser sincèrement la question, comme s’il me
soupçonnait d’être le seul à en connaître la réponse.


— Bien sûr, nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais
j’ai tant entendu parler de toi !… Quand on m’a dit qu’il y avait un professeur
de lutte nommé Dolko chez cet avorton de Lafkir, pas une seconde je n’ai pensé
que cela pouvait être toi ! On m’avait assuré que tu avais été exécuté
dans la cour du palais de ton ancienne épouse. Mais tu n’es pas mort, Dolko, n’est-ce
pas ?


Là, il n’attendait pas vraiment une réponse.


— Comment as-tu pu survivre ? De combien de vies
dis-poses-tu ? Mon astrologue prétend que certains hommes bénéficient de
plusieurs vies. Les Perses prétendent que leurs chats en ont neuf. Neuf vies !
Es-tu un chat persan, Dolko ?


Il éclata d’un rire gras, repris en écho par le gnome Okras,
et plongea la main dans un coffret en or qui contenait des sucreries de toutes
les couleurs.


— Pourquoi Shéhérapsouth ne t’a-t-elle pas fait
exécuter ? C’est pourtant le sort que l’on réserve aux rois vaincus, ainsi
qu’aux usurpateurs de trône ! Était-elle encore amoureuse de toi, Dolko ?
Se moquait-elle que tu l’aies trompée avec la moitié des hommes de son royaume ?
On m’a dit qu’au seul Hadar, tu avais eu plus d’un millier d’amants tandis que
tu occupais indignement le trône de ta femme ! Est-ce vrai ? On
prétend que ton appétit sexuel ne connaît aucune limite, on dit que tu ne
respectes rien, ni l’extrême jeunesse, ni la parenté ! Il paraît que tu as
violé le jeune frère de l’une de tes prétendantes et que tu as forcé tous les
mâles de plus de seize ans de tes armées à se donner à toi ! J’ai même
entendu dire que tu avais fait l’amour avec ton fils adoptif, l’actuel Prince
de Varapoulam ! Quelle abjection, Dolko !


— C’est faux ! Je n’ai jamais touché Rakim ! Jamais !
Nettoie ta bouche de cette insulte, Haroun !


Les gardes se figèrent, prêts à bondir, tandis que le
chambellan revenait à mon niveau et me frappait sur le crâne avec son bâton. Je
vacillai, des dizaines de points lumineux se mirent à danser devant mes yeux.


— Attention, Marathé, on ne frappe pas un ancien roi
comme un vulgaire sujet irrespectueux ! Tu dois manifester des égards à
celui qui fut Dolko Premier, dit aussi Dolko l’impudique, Dolko le Débauché, Dolko
le Pervers, Dolko le Vergogneux, et que sais-je encore !


De nouveau, il éclata de rire et plongea la main dans sa
bonbonnière en or. Il prit une gâterie et la jeta au nain Okras, qui l’attrapa
au vol, comme l’aurait fait un chien.


— Je suis sans doute le seul souverain au monde à
compter un ancien roi parmi ses esclaves !


Cette idée le fit tellement rire que je crus qu’il allait s’en
étouffer. Il recracha la sucrerie qu’il avait en bouche. Elle s’écrasa sur la
joue d’Okras, qui sursauta comme s’il avait été mordu par un scorpion. Cet
incident provoqua de nouveau le rire du Prince.


— Je sais ce que je vais faire de toi, Dolko ! À
la prochaine pleine lune, ton protégé, ce Nègre brutal qui m’a privé d’un grand
plaisir, je lui ferai affronter Karaboula. À ton avis, qui l’emportera ?


Cette fois, il attendait une réponse, et je ne vis aucune
raison de ne pas la lui fournir.


— Si Azépan survit au premier sablier, puis au deuxième,
alors il aura une chance de l’emporter.


— Aucun adversaire n’a tenu plus d’un sablier contre ce
monstre de Karaboula ! Il aurait pu les tuer tous s’il avait voulu ! Mais
Nétesmor est une femmelette à qui la mort donne des cauchemars. J’ai dû le
menacer de l’éliminer de la course au trône pour qu’il accepte que son champion
rencontre le mien ! Ton Nègre mourra !


— Peut-être…


— Quelle que soit l’issue de leur rencontre, je t’ai
réservé une place de choix, Dolko ! Tu seras le prochain adversaire du
vainqueur ! À la pleine lune suivante ! Quelle fin, n’est-ce pas, pour
l’aventurier que tu es ! J’ai envie d’envoyer une invitation à
Shéhérapsouth, mais je doute qu’elle y réponde favorablement. Une femme qui n’a
pas su punir comme il le méritait le porc qui s’était assis à sa place ne prendrait
sûrement aucun plaisir à voir Karaboula dépecer son ancien époux sous ses yeux
et lui arracher les membres un à un ! Moi, tu peux être sûr que je saurai
apprécier le spectacle, Dolko !


Et d’un geste de la main, il me renvoya.


 


— Est-ce vrai ?


Comme toujours, Azépan s’exprimait avec une rare économie de
mots. J’étais censé comprendre ce qui était vrai, et je compris d’ailleurs.


J’acquiesçai.


— Je triompherai de Karaboula.


Ce n’était pas forfanterie de sa part, vantardise de lutteur
aveuglé par sa propre force. Non, c’était une prévision justifiée. Si quelqu’un
avait les moyens de terrasser Karaboula, c’était bien lui.


— Ensuite, je te tuerai.


Là encore, c’était une prévision justifiée.


— Comme Ousmar, ajouta-t-il.


Il se leva. Sa main se posa un bref instant sur mon crâne et
le caressa. Puis il sortit.


— Merci, murmurai-je.


 


Athéas et Aboukar, qui n’étaient au courant de rien, n’en pouvaient
plus de m’attendre devant ma porte. Ébranlé par ma rencontre avec Haroun et
perplexe sur ce qui m’attendait, j’avoue que je n’étais pas très motivé à l’idée
de les accompagner pour leur troisième leçon de sensualité. Mais qu’avais-je d’autre
à faire ? Au moins, cela me distrairait peut-être.


 


Cela fit plus que me distraire.


Ce fut sans doute le dernier superbe spectacle de ma vie.


J’ai toujours aimé la beauté, et on la trouve plus
volontiers chez des gens jeunes que chez des gens plus âgés. Athéas n’avait pas
vingt ans, Aboukar en avait deux de plus. À eux deux, ils ne devaient pas
dépasser mon propre âge. C’est dire s’ils étaient jeunes !


Pour leur première véritable union charnelle, j’avais décidé
de leur offrir un décor digne de l’événement. J’avais fait installer, dans la
clairière où ils s’étaient goûtés l’un l’autre la fois précédente, une grande
tente de chef de tribu. J’y avais fait transporter des couches confortables, des
tapis, des coussins, des chandeliers, des bougies. Je les y conduisis moi-même
à l’heure du soleil couchant, comme des jeunes mariés. D’une certaine manière, moins
sacrilège qu’on ne peut le penser, c’était bien ce qu’ils étaient.


Avant de les laisser s’étreindre, je leur avais fait
savourer un délicieux dîner arrosé de vin de Crète. Ils n’étaient pas habitués
à l’alcool, ils étaient rapidement devenus ivres. J’avais attendu qu’ils
retrouvent un peu de raison avant de les conduire sous la tente.


Je les fis se déshabiller lentement, l’un l’autre, vêtement
après vêtement. Quand ils se retrouvèrent nus, ils exhibaient déjà leur désir
mutuel avec arrogance et fermeté. Ils répétèrent les gestes que je leur avais
appris. Ils s’embrassèrent, se caressèrent les tétons, se léchèrent le membre, puis
s’allongèrent tête-bêche pour se goûter encore. Puis ils se firent de nouveau
face et s’enlacèrent, s’embrassant furieusement. J’étais très excité à les
regarder rouler sur les tapis, car je sentais que l’on approchait du moment
précis où l’un d’eux allait prendre l’ascendant sur l’autre et le dominer
physiquement. Sans autre raison particulière qu’un désir de se soumettre plus
fort chez l’un que chez l’autre, l’un d’eux allait écarter ses cuisses pour
offrir son sanctuaire inviolé. Ou l’autre allait le retourner avec autorité, lui
caresser les fesses pour lui faire comprendre que c’était là qu’il avait l’intention
de connaître l’orgasme.


Une dernière fois, ils s’agenouillèrent à tour de rôle pour
prendre le membre du partenaire jusqu’au fond de la gorge. Je fus un peu
surpris de constater qu’Aboukar s’attardait plus longtemps et s’impliquait plus
profondément dans cette caresse que son jeune amant. Ce ne fut donc qu’une
demi-surprise quand je vis, alors qu’ils roulaient enlacés sur les tapis, la
main d’Athéas se glisser entre les fesses d’Aboukar, majeur tendu, sans être
repoussé. L’index disparut entre les superbes rotondités d’Aboukar : les
rôles étaient distribués.


Je leur donnai une ultime instruction. Je fis allonger
Athéas sur le dos et plaçai Aboukar à cheval au-dessus de son visage, de
manière à ce que son orifice se trouve à la hauteur de la bouche d’Athéas. Puis,
quand la langue de ce dernier eut commencé d’amollir l’ultime résistance, je
fis se pencher Aboukar pour rendre le pieu redoutable d’Athéas plus facile à
recevoir.


Ils avaient à ce point envie l’un de l’autre que lorsque
Athéas, a genoux derrière Aboukar, commença à le pénétrer lentement, celui-ci
ne laissa échapper que des soupirs de plaisir. Pourtant Athéas, j’avais pu m’en
rendre compte, était gâté par la nature. Mais je n’ignorais pas que le désir
fou rend le plaisir facile. Athéas disparut tout entier à l’intérieur du ventre
d’Aboukar sans l’avoir fait crier autrement que de jouissance.


Je me retirai lentement dans la pénombre de la tente, là où
j’étais certain qu’ils ne me verraient pas si, par hasard ou accident, il leur
était venu l’idée saugrenue de regarder autre chose qu’eux-mêmes. Là, j’empoignai
ma verge tendue par leur désir et le mien, et je me masturbai doucement, calquant
la montée de mon plaisir sur le leur, parvenant à ce petit miracle que fut ma
jouissance simultanée avec la leur. Leur orgasme dissimula le mien, et ce fut
très bien ainsi.


 


La veille de son combat contre Karaboula, Azépan vint me
trouver dans ma chambre.


Ma première réaction fut de le chasser : je venais de
me souvenir qu’Ousmar était venu dormir avec moi pour la dernière nuit de sa
jeune existence. Mais Azépan n’était pas Ousmar, il ne cherchait pas un ultime
témoignage de tendresse.


Il entra sans rien dire et s’assit sur un tabouret, le seul
siège de la pièce. Je restai assis sur mon lit. Nous demeurâmes ainsi, en
silence, pendant un long moment. Azépan me regardait par instants. Il y avait
toujours de l’hostilité dans son regard, dans l’expression de son visage, mais
je savais qu’elle ne m’était pas destinée. Le reste du temps, il appuyait ses
avant-bras sur ses cuisses, se penchait légèrement en avant et fixait le sol.


— Tu vas gagner, dis-je enfin.


Il me regarda brièvement, toujours agressif. J’eus l’impression
qu’il m’en voulait d’avoir ouvert la bouche.


Le silence reprit sa place.


La nuit était déjà très avancée. J’avais sommeil. Azépan
aussi aurait dû se coucher. Mais il n’en manifestait pas l’intention. Alors je
me dévêtis et me glissai sous la couverture. Je soufflai la bougie. Azépan ne
bougea pas. Il demeura dans l’obscurité, assis sur le tabouret.


Quand il bougea enfin, le frottement des pieds du tabouret
sur le sol me réveilla. Je sentis la lourde masse du corps d’Azépan se mouvoir
dans la pièce. Qu’allait-il faire ? Il s’assit sur le bord de mon lit, qui
craqua pitoyablement. Brusquement, la main d’Azépan se posa sur mon torse, dans
l’obscurité, à l’aveuglette, et chercha quelque chose : c’était ma main. Il
prit ma main droite dans la sienne et la tint serrée, sans rien faire d’autre.


Nous demeurâmes ainsi jusqu’au matin. Avant de se relever et
de s’en aller, il porta ma main à sa bouche et l’embrassa. Puis il sortit.


 


Azépan survécut au terrible combat. Je n’en ai jamais vu de
plus âpre. Karaboula n’était pas seulement un monstre de sept pieds de haut et
pesant plus de quatre cents mines. C’était aussi un lutteur. Certes, il n’avait
pas l’intensité, la puissance intrinsèque, la force pure et la détermination
sans faille d’Azépan, mais je crois qu’Albéricus le Celte lui-même n’aurait pu
en venir à bout. Il aurait donné du fil à retordre à Zartan. Pourtant Azépan le
vainquit.


Jusqu’au bout, je fus la proie du doute. Un instant, j’eus
la conviction que Karaboula était, non invincible, mais immortel. Que rien ne
pouvait lui ôter la vie. Je voyais Azépan en train de lui broyer la gorge, malgré
son épaule démise, écraser sa glotte sous son biceps noir démesurément gonflé, et
pourtant Karaboula respirait toujours. Je songeai qu’Azépan allait s’épuiser en
vains efforts pour terrasser son adversaire et qu’il lui faudrait bien, à un
moment, relâcher sa prise, victime d’un épuisement total. Alors Karaboula se
relèverait, péniblement, lentement, mais irréversiblement, il s’avancerait jusqu’au
corps sans force d’Azépan et lui écraserait les os à coups de pied, jusqu’à la
mort.


Azépan avait perdu beaucoup d’énergie à tenter d’échapper à
son adversaire pendant la première partie du combat. Je pouvais au moins me féliciter
de l’avoir entraîné à la course dans les collines environnantes ! J’avais
bien vu cependant qu’il était de plus en plus essoufflé et qu’il éprouvait de
plus en plus de difficultés à échapper aux longs bras de Karaboula.


Il avait fini par comprendre qu’il ne remporterait pas la
victoire en fuyant interminablement. D’abord, parce qu’il ne pourrait pas fuir
tout le temps. Ensuite, parce que Karaboula finirait par récupérer un deuxième
souffle. Alors Azépan avait attaqué au moment où Karaboula s’y attendait le
moins. Il avait réussi à le prendre derrière les genoux et à le renverser. Il
avait frappé très vite et très fort. Avant que le géant ait pu comprendre ce
qui lui arrivait, Azépan lui avait éclaté le visage à coups de talon, l’aveuglant
et l’étouffant sous son propre sang.


Il fallait à présent qu’Azépan s’approche de nouveau assez
près de Karaboula pour lui porter une prise fatale et l’achever. Il avait légèrement
baissé la garde et l’autre, en dépit du sang qui lui inondait le visage, avait
réussi à le saisir par le bras et à le projeter violemment contre l’enceinte de
l’arène. C’était ainsi qu’Azépan s’était démis l’épaule.


Il y avait danger. La bête n’était pas morte, même si elle
était grièvement touchée, et le chasseur était blessé. Il fallait réagir vite. On
pouvait se fier à Azépan pour le faire. Il avait oublié sa douleur et s’était
positionné derrière Karaboula. Il lui avait brutalement tiré sa longue tignasse
en arrière, de manière à placer son bras droit sur sa gorge. C’était le bras
blessé, mais il avait eu besoin de l’autre pour empoigner les cheveux de
Karaboula. Il n’avait plus le choix. Il devrait surmonter sa douleur pour
parvenir à étrangler le géant malgré son épaule démise.


Il y était parvenu. Quand il comprit que Karaboula avait enfin
rendu son âme aux dieux, Azépan se redressa. Il n’eut pas même l’occasion de
lever les bras en signe de victoire. Il s’effondra, évanoui sous l’effet de la
douleur, sur le sable de l’arène.


Le Prince Nétesmor quitta la tribune officielle sans même
saluer le souverain, ce qui eut le don de faire éclater de rire celui-ci. Je
suivis les soigneurs qui transportèrent Azépan dans sa chambre.



SIXIEME PARTIE

Champion !


[bookmark: bookmark35]1


Je me trouvais au chevet d’Azépan. Je me fis la réflexion
que c’était une situation saugrenue que de veiller sur la convalescence d’un
homme qui, à la prochaine lune, dès qu’il serait rétabli, allait devoir me tuer.
Bien sûr, pour l’heure, Azépan était loin d’être en mesure de représenter une
menace pour moi. Avec son épaule déboîtée que l’on venait de remettre en place
en lui arrachant un cri terrible, avec ses bras dans lesquels les doigts
crochus de Karaboula avaient laissé des marques sanglantes, avec l’épuisement
absolu de son organisme, il était en piteux état, et je n’aurais pas eu
beaucoup d’efforts à fournir pour l’envoyer sur l’autre rive de l’Hadès.


J’y songeai un bref instant : Azépan mort, je n’aurais
pas à redouter de l’affronter. Haroun serait obligé, s’il voulait me voir
combattre à mort, de me trouver un autre adversaire. Or Azépan était le pire
qui se pût rencontrer. Il venait de tuer celui que l’on disait invincible. Contre
tout autre, je disposais d’une plus ou moins grande chance. Une chance réelle
cependant. Alors que, contre Azépan, le combat était perdu d’avance, nous le
savions tous, à commencer par Azépan et par moi.


Oui, il m’aurait suffi de me pencher et de nouer mes mains
autour de sa gorge. Il se serait défendu, certes, mais je suis tout de même
costaud et un Azépan blessé, diminué, n’était pas pour me poser un gros problème.


Seulement, je ne pouvais oublier notre dernière nuit
ensemble. Cette délicate promiscuité dans l’obscurité de la chambre, ce contact
ténu, sa main dans la mienne, jusqu’à l’aube. C’était un souvenir inoubliable
qui me liait à lui comme une promesse sur l’honneur.


J’épongeai le front transpirant de l’homme condamné à me
tuer.


 


Je bénéficiai d’un sursis. L’épaule et les plaies ouvertes d’Azépan
mirent plus de temps que prévu à guérir, et le Prince Haroun reporta notre
joute mortelle à la pleine lune suivante.


Azépan reprit peu à peu l’entraînement. Fortis refusait que
je lui parle. Nous devions désormais nous comporter comme deux adversaires qui
s’affrontent constamment du regard avant d’en venir aux mains dans l’arène. Mais
ce n’était pas ce que je ressentais. Il m’arrivait même de penser que c’était
une chance de devoir mourir entre les bras de ce garçon. Je savais qu’il me
tuerait proprement, sans souffrance inutile, ce qui devait d’ailleurs perturber
le Prince Haroun : il craignait probablement d’avoir droit à une
répétition du combat d’Azépan contre Ousmar. Il devait chercher frénétiquement,
dans son cerveau malade, comment prolonger mon agonie entre les mains du
lutteur noir, comment l’obliger à me tuer le plus lentement possible. Peut-être
en m’arrachant à sa prise avant qu’il ne me brise la nuque d’un simple coup de
poing… Oui, mais alors, qui me tuerait ?


Moi, je me distrayais comme je pouvais.


Athéas et Aboukar semblaient ne plus pouvoir se passer de
moi pour s’aimer. Mon regard, ma présence muette étaient devenus nécessaires à
leur amour, comme un rite. Car ces deux-là s’aimaient à la folie. J’avais
rarement vu deux garçons aussi beaux et aussi athlétiques s’adorer aussi
aveuglément. Leur passion n’avait rien à voir avec les sentiments que j’avais
portés à Hartak, à Xixous, à Djialo, à Quintilius, à Zartan. C’était une
manifestation éclatante, expansive, fantasque, qui eut paru ridicule s’ils n’avaient
été l’un et l’autre aussi incontestablement virils. Quand je les emmenais
courir dans les collines, il m’arrivait parfois de ne plus les sentir derrière
moi. Je me retournais et je les apercevais, appuyés contre un arbre et s’embrassant
à la folie. Ils donnaient constamment l’impression qu’on allait les séparer, qu’un
coup du destin allait les arracher l’un à l’autre. Ils s’aimaient avec quelque
chose de désespéré, comme s’ils redoutaient que le temps ne leur fût compté. Une
menace invisible semblait tournoyer au-dessus d’eux, tel un vol de gerfauts
hors du charnier natal, et les précipiter sans cesse dans les bras l’un de l’autre,
pour se rassurer, ou pour partager une ultime embrassade.


Athéas, à ma grande surprise, continuait de prendre Aboukar
sans que celui-ci manifestât le moindre désir de le prendre à son tour. Il se
produisait d’ailleurs un étrange phénomène d’échange : avant leur premier
coït, Aboukar m’avait toujours paru le plus viril, le plus mature des deux ;
Athéas était encore presque un adolescent quand Aboukar était déjà un homme. Mais
depuis que le plus jeune prenait virilement son aîné, leurs attitudes
semblaient s’inverser. Je voyais Athéas devenir chaque jour plus viril, plus
assuré, plus autoritaire, et Aboukar se laisser conduire à la guise de son
partenaire, l’écouter, lui poser des questions, attendre des réponses, comme si
leur rôle sexuel influençait leur comportement personnel.


Je prenais toujours autant de plaisir à les voir faire l’amour,
même si, à présent, je ne me masturbais plus forcément en les regardant. Je les
admirais comme je l’aurais fait d’une statue vivante, ou plutôt de deux statues
vivantes qui se seraient acharnées à composer constamment de nouvelles postures.
Chaque fois, je découvrais de nouvelles beautés dans leur corps, des angles, des
courbes, des lignes que je n’y avais pas vus auparavant. Il m’arrivait parfois
de tendre la main et de caresser un dos, un ventre, une nuque, une fesse – jamais
un membre. Les deux garçons me laissaient faire. Le plus souvent, ils ne me
regardaient même pas, mais quand ils le faisaient, c’était avec un sourire
reconnaissant et encourageant. J’étais devenu un élément étranger mais
nécessaire à leur passion. Je leur suggérais, à l’occasion, une nouvelle
position, je corrigeais de moi-même le placement d’une main, d’une jambe. Mais
j’intervenais de moins en moins. Leurs corps devinaient instinctivement les
poses, les attitudes qu’il convenait de prendre. Ils étaient animés d’une
sensualité propre, qui inspirait leur comportement. Je leur avais donné l’élan
initial, ils allaient désormais sur leur erre.


Le ciel au-dessus de leur tête était d’un bleu céruléen.


En l’espace d’une soirée, il devint noir.


 


Un jour, j’eus la certitude que Fortis était au courant de
leur liaison. Pourtant, j’avais recommandé aux deux garçons de faire très
attention, de ne jamais se tenir l’un près de l’autre, de se fuir en public, de
ne pas se regarder, de ne pas se parler, car dès qu’ils se trouvaient à moins
de trois pas l’un de l’autre, on devinait instantanément qu’un lien passionné
les reliait. Ils exsudaient l’amour réciproque, partagé, exalté. Il suffisait
de les apercevoir ensemble pour savoir qu’ils étaient amants.


J’imagine qu’ils ne respectèrent pas mes consignes à la
lettre. On se dupe souvent sur l’inattention et l’indifférence d’autrui. On
croit qu’il ne s’intéresse pas à nous alors que, sans nous regarder, il nous
observe, nous étudie, nous découvre, perce à jour tous nos petits secrets.


En fait, je découvris plus tard qui avait surpris et trahi
leur passion : c’était le nain Okras, qui semblait avide de conforter l’image
de fourberie et de malignité que, dans nos sociétés, on attribue aux gens de
petite taille. La sienne lui permettait de se faufiler partout et d’observer
sans être vu. Souvent, d’un peu loin, on le confondait avec un enfant et on l’oubliait
aussitôt. Il avait dû surprendre un geste furtif ou une phrase tendre, un jour,
et comme il était aussi sournois que son maître, il avait instantanément deviné
qu’il y avait anguille sous roche, comme disent les Bretons.


Il s’en était ensuite ouvert à Fortis.


Par chance, celui-ci s’ouvrit à son tour à quelqu’un du
projet qu’il avait l’intention de soumettre au Prince : organiser un
combat à mort entre les deux jeunes lutteurs, mais sans les prévenir à l’avance,
ni de l’identité de l’adversaire, ni de l’issue fatale du combat ; celui-ci
leur serait présenté comme une simple joute entre jeunes lutteurs ; la
sentence ne leur serait annoncée que lorsqu’ils se trouveraient face à face
dans l’arène, juste avant qu’ils ne s’empoignent ; ainsi, ils ne
pourraient plus reculer.


Fortis s’en était donc ouvert à Timéon, un ancien lutteur de
bon niveau dont le seul mérite était d’avoir survécu à tous ses combats. Fortis
l’avait recueilli lorsque l’âge l’avait obligé à se retirer de l’arène et il s’en
servait comme d’un adjoint, d’un collaborateur, d’un homme à tout faire, voire
d’un souffre-douleur lorsqu’il était en colère.


Fortis était convaincu que Timéon lui était dévoué corps et
âme et se serait fait hacher menu pour lui. Les imbéciles autoritaires ont
souvent de ces illusions. Timéon lui était reconnaissant, certes, de ce qu’il
avait fait pour lui, et il ne l’aurait trahi pour rien au monde. Sauf, peut-être,
pour quelque chose dont Fortis ne pouvait soupçonner la présence chez un subalterne :
l’honneur. Fortis avait commis une autre erreur en révélant son projet à Timéon :
il avait affiché devant lui tout le mépris qu’il portait aux hommes impudiques
et son excitation à l’idée de punir l’un de ces deux-là de son vice. Il
ignorait que l’homme auquel il confiait sa haine de tels hommes avait lui-même
un fils qui partageait ce vice. Un fils que Timéon aimait en dépit de tout, car
il était son fils unique, le seul souvenir qui lui restât de la femme qu’il
avait tant aimée.


Alors Timéon vint me voir discrètement, un jour, dans les
thermes, et me révéla le projet de Fortis.


La haine me saisit au point d’avoir envie de chercher
aussitôt le maître des lutteurs et de lui régler son compte. D’essayer du moins.
Mais à quoi bon ? Il en avait peut-être déjà parlé au Prince, en lui
expliquant la raison intime de ce combat à mort, ou le nain Okras l’avait fait
à sa place, et le Prince pervers avait dû jubiler à la perspective d’un combat
aussi dramatique.


Il fallait faire vite. La vengeance attendrait. Après tout, comme
disent les Allobroges, elle est un plat qui peut se manger froid.


 


Deux jours plus tard, j’entraînai les garçons à ma suite
dans une longue course au-delà des collines qui dominent Hachérouth. Nous
atteignîmes ainsi une ferme isolée. Mes jeunes compagnons parurent surpris du
but de notre course. Ils aperçurent, devant la ferme, deux chevaux sellés, chacun
alourdi d’un bagage.


Je leur expliquai en peu de mots ce qui les attendait s’ils
restaient au palais. Ils eurent du mal à me croire car, avec l’innocence de
leur jeunesse, ils pensaient que nul ne s’était aperçu de rien et que, même si
c’était le cas, nul ne verrait du vice ou un sujet de honte dans le sentiment
passionné qu’ils se portaient mutuellement. Je leur demandai de me faire
confiance. Ne connaissant pas d’autre route, je leur conseillai de partir en
direction du pays des Fala’ashas.


De là, ils devraient continuer jusqu’au Hadar, où je
disposais encore d’anciens alliés qui pourraient leur venir en aide, comme
Tison d’Antioche, le professeur de la plus célèbre école de lutte de Bassar
Houda. Nul doute que leur séduisant physique leur ouvrirait des portes qui ne s’étaient
jamais totalement refermées sur moi. Là, ils feraient ce qu’ils voudraient, ils
s’enrôleraient dans l’armée ou deviendraient lutteurs professionnels, n’importe
quoi pourvu qu’ils demeurassent ensemble et qu’ils s’aimassent tant que leur
désir l’un pour l’autre les inciterait à le faire.


Les adieux furent rapides. Je savais que je n’aurais pas le
temps de regretter leur départ et leur absence. Leur vie commençait, et elle se
déroulerait ailleurs, loin d’ici. Leur jeunesse, leur beauté, leur force, leur
amour étaient leur meilleur viatique. J’avais bon espoir qu’ils trouvent
bientôt la liberté.


 


Je parvins à cacher pendant deux jours entiers la désertion
d’Athéas et d’Aboukar en m’absentant moi-même du palais. J’avais demandé à
Timéon de laisser courir la rumeur que j’avais emmené les deux garçons pour une
longue excursion de trois jours afin de développer leur agilité en leur faisant
escalader quelques parois montagneuses.


Quand je revins seul à Hachérouth, Fortis ne mit guère
longtemps à comprendre ce qui s’était passé et le rôle que j’y avais joué. Il s’en
ouvrit aussitôt au Prince, qui entra dans une colère noire. Il s’était fait par
anticipation une telle joie à l’idée de voir ces deux jeunes amants athlétiques
se battre à mort, l’un contre l’autre, sous ses yeux ! Il s’était sans
doute joué à de multiples reprises la scène dans son esprit, il avait dû
imaginer chacun d’eux, tour à tour, donnant la mort à son partenaire tout en
sanglotant.


Sa première intention – je l’appris par la suite – fut de me
faire arrêter et décapiter sur l’heure. Par chance, Fortis, lui aussi, voulait
se venger de moi. La désertion des deux jeunes lutteurs n’entrait en fait que
pour peu dans ce désir violent. Il ne m’avait jamais aimé, je lui rappelais un
peu trop ce qu’il avait été et n’était plus, un professeur de lutte encore
capable de tenir sa place dans un combat contre un jeune lutteur professionnel.
Alors il tempéra la colère du Prince et lui découvrit un dérivatif en lui
suggérant que l’on m’offre une mort encore plus raffinée qu’entre les bras
puissants d’Azépan.


Il fallut plusieurs jours à leurs cerveaux malades pour
accoucher d’un supplice susceptible d’apaiser leur ressentiment à mon égard
tout en procurant une jouissance aiguë à leur cruauté foncière.


Un soir, Haroun me convoqua.


 


Je m’attendais à le voir déchaîner son courroux sur ma tête,
mais il me considéra un long moment, avec ses petits yeux plissés par la
graisse, sans animosité, presque avec amusement.


À ses pieds, le nain Okras, couvert de bijoux comme à son
habitude, en ricanait de confiance.


— Tu t’es bien joué de mon maître de lutte, Dolko, mais
tu ne perds rien pour attendre. Quant à tes petits protégés, mes hommes ne
sauraient tarder à leur mettre la main dessus, et ils paieront pour leur
ingratitude. Je les ferai mourir lentement par strangulation, chacun étranglera
malgré lui son amant grâce à un système ingénieux de cordes, de poids et de
poulies qu’un de mes contremaîtres est en train de mettre au point… Dommage
pour toi, tu ne seras plus là pour assister à leur supplice. Le tien aura déjà
eu lieu, et si jamais ces deux impudiques en entendent le récit, crois-moi, ils
préféreront se donner la mort sur-le-champ plutôt que de subir le même !


— Tu m’intrigues, Haroun, et tu attises ma curiosité !
De quelle manière as-tu imaginé te débarrasser de moi ?


— Fais ton fanfaron, Dolko ! Profites-en tant que
ta bouche est capable d’articuler autre chose que des cris ! Je te réserve
un supplice… royal !


Okras éclata d’un rire gourmand en cascade. Ses nombreux
bijoux s’entrechoquèrent, provoquant un cling-cling saugrenu.


Je me contraignis à conserver sur le visage le même sourire
léger, impavide, mais mon cœur commençait à battre la chamade.


— Tu n’affronteras pas Azépan dans l’arène. Tu ne
connaîtras pas une mort rapide entre ses bras ! Tu vas te battre, Dolko… contre
un tigre !


— Un quoi ?


— Je me doutais bien que tu ignorais ce qu’est un tigre !
C’est un animal royal, Dolko ! Le roi des animaux ! Plus fort que le
lion ! Plus cruel aussi ! Celui que tu affronteras a été spécialement
dressé par son maître pour tuer un homme lentement, par coups de griffes successifs.
Il ne t’arrachera pas la tête d’un coup de patte ! Oh non ! Il te
lacérera le corps, te fera saigner à mort, puis entreprendra de te dévorer
alors que tu seras encore vivant !


Il se pencha légèrement en avant avec un sourire avide.


— Qu’en penses-tu ?


— Si cela peut enfin provoquer chez toi une érection, Haroun,
alors la mort me sera plus douce !


— Ris, mon bel ami ! Ris donc ! On verra si
tu conserves ton ironie après le premier coup de griffe !


Je parvins au moins à conserver mon sourire méprisant jusqu’à
ce que je sois sorti de la salle.
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Il restait trois jours avant mon supplice.


Je n’avais plus rien à faire. On m’avait expulsé du gymnase,
je n’avais droit d’y entrer que lorsque les élèves ne s’y trouvaient plus. Même
chose pour les thermes. En fin de journée, quand ils étaient désertés par les
lutteurs, j’étais autorisé à m’y rendre.


Mes dernières journées sur cette terre seraient des journées
de solitude. Je ne m’en plaignais pas. Trois jours pour repenser à mes quarante
et quelques années d’existence, c’était à peine suffisant si je voulais en
faire le tour.


Je demandai la permission de sortir me promener dans la campagne
environnante. On me l’accorda, à condition d’avoir les mains attachées dans le
dos et d’être accompagné de deux gardes. Cette méfiance sur mes capacités d’évasion
était flatteuse. Mais on aurait pu me laisser les mains libres, et seul : je
n’aurais pas cherché à fuir. Je n’avais plus les moyens de le faire. J’avais
dépensé toutes mes misérables économies pour assurer la fuite d’Athéas et d’Aboukar.
Je ne le regrettais pas, car j’avais la certitude qu’ils s’en sortiraient. Le destin
ne leur réservait peut-être pas de vivre ensemble jusqu’à la fin de leurs jours
aussi harmonieusement qu’ils pouvaient le croire pour l’instant, mais il ne les
remettrait pas, j’en étais convaincu, entre les pattes ensanglantées du Prince
Haroun.


Chaque après-midi, je sortais, encadré par mes gardiens, sous
l’œil goguenard des habitants d’Hachérouth, qui n’ignoraient pas que j’étais la
principale attraction du prochain spectacle que le Prince leur offrirait dans
son arène. Certains n’hésitaient pas à venir me tâter les biceps ou les cuisses,
assortissant leur geste d’un commentaire sur le festin que le tigre royal
allait faire dans quelques jours. J’avoue que j’étais assez sidéré par la
cruauté insouciante de ces hommes et de ces femmes. Ils interrogeaient les
gardiens pour savoir si l’on me nourrissait avec des plats spéciaux afin de
donner à ma chair un goût qui fût plaisant à l’appétit du tigre. Comme moi, ces
gens n’avaient jamais vu de tigre de leur vie et ils étaient très excités à
cette perspective. On ne parlait que de cela, sur les places et dans les
marchés d’Hachérouth, à tel point que le Prince fit organiser des visites de
son zoo personnel afin que le public puisse se faire une idée précise du
monstre qui allait me dévorer. Le maître du tigre expliquait complaisamment aux
curieux qu’il avait lui-même enseigné à son animal à procéder par blessures
légères, à ne pas toucher un organe vital, pour que le supplice durât le plus
longtemps possible. Il leur montra, sur quelques malheureuses gazelles des
sables, comment opérait son fauve. Certains crurent pouvoir lui suggérer
quelques raffinements. Mon supplice à venir excitait les esprits et fertilisait
les imaginations.


Mes gardiens me narraient tous ces détails avec une cruauté
frivole. Ils semblaient intimement persuadés qu’ils m’intéressaient, comme si, en
tant que principal acteur de la tragédie à venir, je pouvais avoir à cœur de
participer au spectacle le plus retentissant jamais offert à la population du
royaume.


Dès que nous sortions de la ville, j’étais tranquille. Les
rares paysans que nous croisions ne se passionnaient guère pour mon supplice. L’interminable
sécheresse les préoccupait davantage que le sort d’un traître. Nous faisions l’ascension
de la première colline qui se présentait. De là-haut, on découvrait toute la
ville, d’où montait, accompagné de rumeurs, un nuage de poussière et de fumée
qui trahissait l’activité fébrile des hommes.


 


Soir après soir, je me rendais compte à quel point l’univers
est indifférent à notre sort. Le monde va son cours, et notre existence ni ne l’intéresse
ni ne l’influence. Il se moque de savoir qui nous sommes, ce que nous sommes, ce
que nous faisons, qui nous aimons, et surtout ce que nous voulons devenir. Nous
apparaissons sur la terre par je ne sais quel miracle, l’efflorescence du
sperme masculin dans le ventre féminin, comme ces graines que l’on plante dans
le sol, un processus mécanique et aléatoire, puis un jour nous disparaissons, en
général d’une manière brutale et douloureuse, de toute façon définitive, et l’univers
n’a pas changé d’un iota.


J’avais eu une vie surprenante quand on songe que j’étais né
à des milliers de lieues de là, à l’autre bout du monde, pratiquement. J’avais
parcouru l’ensemble de la terre connue, à l’exception de ce lointain continent
qu’Alexandre, disait-on, avait entrevu. Même lui, finalement, avait dû renoncer
à découvrir la mer dans laquelle le Nil prend sa source. Aucun homme n’est l’égal
d’un dieu. J’avais été esclave et roi, pirate et lutteur. J’avais copulé avec
des centaines d’hommes et quelques douzaines de femmes. J’avais bien profité de
ce temps qui nous est donné à la surface de la terre, et dont nous ignorons la
durée. Le mien allait toucher à son terme. À part la souffrance terrible qui
allait accompagner mon départ vers le royaume des morts, je n’avais pas à me
plaindre. J’avais vécu vieux, surtout quand on songe aux terribles épreuves que
j’avais traversées et aux innombrables chagrins que j’avais connus.


Ainsi, chaque jour, avant que le soleil ne se couche, je me
réconciliais doucement avec moi-même et avec le destin, quelque forme qu’il pût
prendre.


Certes, cette équanimité, cette sérénité, cette paix
intérieure ne me serviraient pas à grand-chose quand le tigre royal
commencerait à me dépecer et à me dévorer. J’allais vivre d’effroyables
instants avant que l’animal n’atteigne un point vital de mon organisme. Mon
ultime moment sur la terre durerait une éternité.


Pouvais-je me réconcilier avec cela aussi ?


 


La nuit tomba sur ma dernière journée en ce monde. Je me
retirai dans ma chambre. Un soldat montait la garde devant ma porte. Le silence
tomba dans cette partie du palais.


Je ne dormais toujours pas quand un choc sourd me fit lever
la tête. Presque aussitôt, la porte de la chambre s’ouvrit. L’obscurité était totale,
mais je reconnus l’odeur musquée de celui qui venait d’entrer.


— Azépan ?


Je tentai de le deviner dans l’obscurité. Je tendis le cou. À
cet instant, deux mains puissantes se nouèrent autour de ma gorge. J’eus juste
le temps de crier :


— Non !


Les deux pouces qui m’appuyaient sur la gorge s’immobilisèrent,
maintenant tout de même une pression douloureuse.


— Non ! répétai-je d’une voix étranglée.


— Laisse-moi faire ! Tu ne souffriras pas ! murmura
Azépan.


— Non ! Je t’en prie !


Les deux pouces relâchèrent leur pression. Je récupérai un
peu de mon souffle. Dans l’obscurité, des points lumineux dansèrent devant mes
yeux.


— Non, je ne veux pas… répétai-je une nouvelle fois, un
ton plus bas.


Je devinais, au-dessus de moi, la masse puissante du lutteur
noir. Je venais de comprendre son intention : m’étrangler dans mon sommeil
pour m’épargner la douleur du supplice. Un acte de miséricorde, malgré les
apparences. Un peu de douceur dans un monde de brutes.


Dans l’ombre, je cherchai sa main et la pris dans les miennes.
Je l’attirai à moi pour qu’il s’assît sur ma couche. Elle gémit sous son poids.


— Non, Azépan, je ne veux pas que tu me tues. Je ne
veux pas mourir ainsi, dans l’ombre. Je veux mourir en plein soleil. Une fois
déjà, il y a très longtemps, on m’a condamné à mort. Un homme armé d’un glaive
devait me découper en morceaux. J’avais terriblement peur, mais même alors, si
l’on m’avait proposé de me tuer en cachette et sans douleur, j’aurais refusé. Je
veux mourir dans la lumière.


— Tu vas beaucoup souffrir.


— Je sais. Mais je préfère qu’il en soit ainsi plutôt
que de mourir dans l’ombre. Je suis un homme orgueilleux, Azépan !


Il demeura assis sur ma couche. Alors je tendis la main et
je me mis à caresser son corps puissant, ses muscles prodigieux, et surtout ce
ventre plus résistant qu’une armure. Dans l’ombre, ma main trouva son membre et
elle l’amena lentement à érection. Ma bouche s’en approcha. Elle pouvait à
peine en prendre l’extrémité. C’était étrange, il y avait quelque chose de
puissamment réconfortant dans ce membre fabuleux d’une dureté de pierre. J’avais
l’impression que le lécher, le parcourir tout du long avec la pointe de ma
langue, en sucer le bout humide, tout cela me procurait un bien-être profond, intense.
Je songeai qu’en absorber le nectar me conférerait un courage particulier, comme
ces philtres dont on entend parler dans des légendes, et qui donnent la force, le
courage, l’amour, l’immortalité à ceux qui les boivent.


Azépan se laissa faire. Il se borna à poser sa main sur mon
crâne qu’il caressa doucement tandis que je le léchais afin qu’il me nourrît de
son suc intime. À l’intensité de sa main sur mon crâne, je devinai qu’il allait
bientôt jouir, je sentis son membre s’agiter de tremblements à peine
perceptibles. Le sperme bouillonnait en lui et montait lentement jusqu’au réceptacle
de mes lèvres, m’apportant la force et le courage, à défaut de l’amour et de l’immortalité.


 


Le moment était venu d’en finir avec le monde. Aucun de ceux
que je pouvais apercevoir autour de moi ne me donnait le moindre regret à l’idée
de le quitter. Tout autour du cercle de sable, dans la tribune royale et sur
les gradins, je n’apercevais que des faces abjectes, des trognes avinées, des
faciès brutaux, des grimaces jubilatoires. Le spectacle promettait d’être alléchant,
et le public s’en régalait à l’avance.


J’étais attaché au centre de l’arène, bras et jambes écartés,
reliés à deux poteaux par des chaînes. J’étais nu et c’était sans doute ce qui,
pour l’instant, me déconcertait le plus. Je pouvais voir mon membre et mes
testicules pendre lamentablement entre mes cuisses, comme un organe inanimé. Si
j’avais pu maîtriser ma volonté pour entrer en érection, je l’aurais fait. Qu’au
moins le public ait quelque chose à se mettre sous l’œil, et le tigre sous la
dent !


Mais j’étais loin d’éprouver la plus infime excitation. J’étais
à peine conscient de ce qui se passait. Un peu avant l’aube, sous prétexte de m’apporter
mon dernier repas, Timéon m’avait proposé d’avaler une potion qui me ferait
perdre, sinon conscience, au moins le sens de la réalité. J’avais failli
refuser, puis je m’étais dit que je n’étais pas plus héroïque qu’un autre. Je n’étais
pas Prométhée, qui avait, disait-on, fini enchaîné à une montagne et à qui, chaque
jour, un aigle dévorait le foie, qui repoussait par miracle pendant la nuit. J’avais
donc absorbé la potion de Timéon. Elle avait mis du temps à faire son effet, mais
à présent, elle me plongeait dans une demi-somnolence. J’étais capable de
garder les yeux ouverts et la tête haute, mais l’horreur de ma situation ne me
frappait plus. La drogue m’aidait à tenir la peur en respect. En serait-il de
même lorsqu’on introduirait la bête monstrueuse dans l’arène ?


Le public ne paraissait pas pressé de voir entrer le fauve. Pour
l’instant, la vision du prochain repas du tigre, écartelé entre deux poteaux, suffisait
à sa délectation. Haroun venait d’arriver et de s’installer dans sa loge royale,
sous un velum rouge qui le protégeait du soleil. À ses côtés s’était installé
Ascolpe, un jeune éphèbe effroyablement efféminé que le Prince gavait de
sucreries. À ses pieds, Okras rutilait de tout son or sous le soleil ardent.


Haroun se dressa et salua la foule, qui l’acclama. Puis il
me fixa.


— Ave, Dolko ! Je salue celui qui va mourir !


Son trait d’esprit fut perdu pour la totalité de l’assistance,
qui n’était nullement familiarisée avec le salut des gladiateurs dans le cirque
de Rome.


— On m’assure que le tigre a un féroce appétit ! J’espère
qu’il te trouvera à son goût !


Là, la foule applaudit. Elle avait compris l’ironie de son
souverain. Quelques fanatiques se mirent à crier : « Le tigre ! Le
tigre ! »


Toujours prompt à satisfaire ses sujets, Haroun s’écria :


— Faites entrer le fauve ! Son repas est servi !


Il y eut de nouveaux rires, prolongés par des cris d’enthousiasme,
des vivats et des applaudissements quand la bête fit son apparition. Contrairement
à la plupart de spectateurs, je n’avais pas eu l’occasion d’aller au zoo du
Prince pour voir à quoi ressemblait mon bourreau. La surprise fut donc totale
pour moi, et j’avoue qu’elle fut un peu décevante. Car si l’on excluait la
magnifique fourrure rayée qui était la sienne, le tigre ressemblait un peu à
une lionne. En plus gros peut-être. Disons, à une grosse lionne.


C’était néanmoins un superbe animal et, en dépit de ce qui m’attendait,
une partie de moi-même ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par sa splendeur. Je
crois que c’était la drogue de Timéon qui continuait de faire son effet. Je n’arrivais
pas à m’impliquer dans ce qui allait se passer. Une partie de moi savait que
cet animal féroce allait me mettre en morceaux avant de me dévorer, mais une
autre partie ne trouvait pas cela vraiment important. Cette partie-là n’était
que témoin de la scène. Elle s’attachait à des détails : certains spectateurs
dans la foule, l’expression vorace de l’éphèbe aux côtés d’Haroun quand le
tigre était entré, le nain Okras qui s’était mis à sauter sur place d’excitation,
la lente ronde de l’animal tout autour de l’arène, comme si ce qui lui
importait, c’était de déambuler le plus loin possible de moi. Pourtant, je le
remarquai très vite, à chaque tour de piste, le tigre se rapprochait de moi. Il
respectait un rituel très précis. J’étais sidéré que l’on puisse enseigner de
telles choses à un animal aussi sauvage, aussi cruel. Le dompteur se tenait
dans la loge princière, il était appuyé contre la rambarde et, de temps à autre,
il lançait un cri guttural en direction du fauve. Chaque fois, celui-ci se
rapprochait un peu plus du centre de la piste, donc de moi.


Je pouvais à présent sentir sa puissante odeur animale. Une
odeur très forte d’urine, comme s’il s’était compissé avant d’entrer en piste. Elle
dominait tout, cette odeur, et elle me fit froncer le nez.


Le tigre continuait à décrire des cercles concentriques de
plus en plus réduits. Encore un instant et il serait à portée de patte, donc de
griffe, de mon corps. La chair de poule couvrit ma peau. Mon corps réagissait à
la peur. Mais pas mon esprit. J’avais le cerveau totalement mou. Une voix me
disait : « Tu devrais avoir peur, cela va être terrible… », mais
je ne parvenais pas à le ressentir comme vraisemblable. Ce qui allait se passer
me semblait hypothétique. Je songeai brusquement à ce problème de géométrie que
m’avait raconté un jour Marcus Augustus : une flèche, pour atteindre sa
cible, doit d’abord parcourir la moitié de la distance qui l’en sépare, et
avant cela, la moitié de la moitié de la distance, et ainsi de suite, jusqu’à l’infini,
puisqu’on peut indéfiniment diviser par deux une distance à parcourir ; donc,
au bout du compte, la flèche n’atteindra jamais la cible.


Il en était de même pour le tigre. Il n’en finirait pas de
se rapprocher de moi, donc il ne m’atteindrait jamais.


Je savais que ce n’était que théoriquement vrai, mais une
voix me répétait que ce n’en était pas moins possible ! Le tigre ne m’atteindrait
jamais !


La voix avait raison : le tigre ne m’atteignit jamais.
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Comme je pouvais déjà humer le remugle nauséabond qu’exhalait
la gueule du fauve, une porte s’ouvrit soudain dans l’enceinte de l’arène et un
homme bondit sur le sable.


Il était noir et armé d’un glaive. C’était Azépan.


Tout se passa très vite.


Sans hésiter un seul instant, alors que le tigre, lui, s’interrompait
dans sa ronde infernale, Azépan bondit vers le centre de l’arène. Un soldat eut
plus de réflexe que les autres ; il lança son javelot vers l’homme noir, mais
le manqua. Ensuite, il fut trop tard pour espérer atteindre Azépan sans risquer
de toucher le tigre, car l’homme et la bête étaient furieusement mêlés l’un à l’autre.


Azépan s’était carrément jeté sur le tigre, tel un fauve
lui-même, le glaive haut. Il avait eu le temps de planter son arme dans le
flanc de l’animal avant’que celui-ci ne fût prêt à riposter. Je vis s’ouvrir, comme
un éventail meurtrier, les puissantes griffes. Des armes conçues pour tuer. Mais
j’étais encore trop englué dans la torpeur médicamenteuse pour réaliser exactement
ce qui se passait. Je comprenais simplement qu’Azépan était venu à mon secours,
avait bondi sur le tigre et luttait avec lui en une étreinte mortelle.


La foule était debout, hurlait, et Haroun le tout premier. Des
soldats tenaient leur lance prête, des archers bandaient leur arc, mais chacun
attendait un ordre, de crainte de ne pas toucher la bonne cible. Ils
attendaient tous que l’homme et l’animal se détachent enfin l’un de l’autre, mais
pour l’instant, ils s’enlaçaient mortellement.


Brusquement, ils cessèrent de bouger. Pendant un instant, je
crus qu’ils étaient morts tous les deux, chacun ayant tué son adversaire au
moment où celui-ci portait le coup fatal. Mais bientôt je remarquai qu’Azépan, contrairement
au tigre, bougeait encore. Il n’était plus noir de peau, il était rouge et or, à
cause du sang et du sable de l’arène qui se disputaient toute la surface de son
corps. Mais il respirait, il vivait.


Des gardes armés apparurent par la porte qu’Azépan avait poussée
pour entrer dans l’arène. Ils firent un cercle autour de nous. Leur commandant
ne quittait pas Haroun des yeux. Il attendait un ordre de celui-ci, et ce
serait bien sûr un ordre de tuer. Tuer celui qui m’avait sauvé la vie, puis me
tuer moi, afin que son geste fût finalement inutile.


À cet instant la foule, qui a tous les défauts du monde, mais
aussi parfois d’inattendues bouffées de mansuétude, se mit à crier :
« Takéla ! Takéla ! Takéla ! », ce qui signifie
« Grâce ! Grâce ! Grâce ! » Il arrivait que l’on criât
ce mot lors de combats à mort entre lutteurs, lorsque le vaincu avait chèrement
défendu sa peau. Mais cette arène l’avait rarement entendu, car on connaissait
trop le goût d’Haroun pour la mort en public d’un lutteur ou d’un gladiateur.


En fait, ce que le peuple demandait, ce n’était pas notre
grâce, c’était juste un sursis. Que l’on reporte notre exécution, à Azépan et à
moi, maintenant que la principale attraction de la journée avait été mise hors
d’état de nuire.


Debout contre la rambarde, le dompteur pleurait.


 


J’ai du mal à me souvenir des heures qui suivirent, elles se
dissipèrent dans un brouillard plus ou moins diffus. Je sentis que l’on me
détachait des poteaux auxquels j’étais attaché, j’ai aussi le souvenir d’avoir
aperçu le corps sanglant d’Azépan sur un brancard qui disparaissait dans un
couloir, puis plus rien. Je sombrai dans un vertige, ou un demi-sommeil.


Quand je m’éveillai, il faisait jour, mais j’aurais juré que
c’était un autre jour que celui de mon supplice. Le lendemain, le surlendemain
peut-être. J’étais dans ma chambre, seul. Personne ne me surveillait. Je me
levai, ouvris la porte. Il n’y avait aucun garde à l’extérieur. Mais un
domestique me vit debout et il s’éloigna en courant. Un peu plus tard, Timéon apparut.
Il m’exhorta à me recoucher.


— C’est bon, je vais mieux, lui dis-je.


— Il vaut peut-être mieux qu’on ne s’en aperçoive pas
tout de suite. Il y a encore des gens qui aimeraient te voir mort.


— Qui ?


— Des gens.


Fortis, j’imagine. Peut-être Haroun. Le nain. Le dompteur.


— Et Azépan ?


— Il a été amputé d’un bras et une de ses jambes est à
demi-arrachée, sans compter des blessures au torse. Il vivra peut-être. Il est
très fort, très résistant. Il t’a sauvé la vie.


— Je sais.


Un peu plus tard, il me laissa.


 


Le lendemain, ce fut Gounès, l’intendant, qui me rendit
visite.


— Tu as l’air d’aller bien.


— Pourquoi irais-je mal ? Le tigre n’a pas eu le
temps de me toucher… Comment va Azépan ?


— Entre la vie et la mort. Il dit qu’il veut mourir, mais
son corps ne veut pas. Les médecins pensent qu’il est assez fort pour survivre.


— Et Haroun ?


— Le Prince t’a accordé la vie sauve parce que le
peuple l’a demandé. Il t’a placé sous la protection du dieu Kaloun, ce qui signifie
que tu es intouchable. Du moins pour l’instant. Le Prince te verra demain. Je
viendrai te chercher.


— Puis-je voir Azépan ?


— Je ne sais pas. Tu demanderas au Prince.


 


Le lendemain, Gounès vint me chercher. Il me conduisit vers
les appartements privés du Prince, sans même la compagnie de gardes armés. Ne
se méfiait-on plus de moi ?


Haroun ne cacha pas son effarement de me retrouver toujours
vivant.


— On dirait que la mort ne veut pas de toi !


Il y avait une nuance admirative dans sa voix. Je ne commentai
pas.


— J’ai entendu dire que tu avais échappé déjà plusieurs
fois à la mort. Que des gens ont choisi de mourir à ta place, ou pour te sauver.
Comme cet Azépan.


Je demeurai silencieux.


— Pourquoi a-t-il risqué ainsi sa vie pour sauver la
tienne ? Crois-tu qu’il t’aime ? On m’a dit qu’il t’avait rendu
visite la nuit précédant ton supplice. Pourtant, il n’a pas la réputation d’être
impudique, lui. Je l’ai vu, de mes yeux vu, forniquer avec trois femmes à la
suite ! Il a un mangala surdimensionné ! Il déchirerait une
vierge ! Ne me dis pas qu’il te l’a… Non ! Ce n’est pas humainement
possible !


Il chassa cette pensée absurde d’un geste de la main.


— J’ai promis au peuple de te laisser la vie sauve. Je
ne veux plus ta mort.


Il attendit des remerciements qui ne vinrent pas.


— De toute façon, je n’ai plus le droit de te tuer. Seul
le destin possède ce droit désormais. Mais on peut toujours aider le destin, n’est-ce
pas ? Surtout lorsqu’on est roi !


Je le fixai en silence.


— Tu vas devenir mon champion. Azépan n’est plus en
état, encore qu’avec un seul bras, il serait capable de venir à bout de la plupart
des lutteurs de ma connaissance ! Ce sera toi, désormais, qui lutteras
pour moi ! Je sais que tu aimes les beaux garçons, je t’en donnerai à
affronter, et tu les tueras. Ou l’un d’eux te tuera. Kaloun Ezra Douma !
comme l’on dit chez nous.


C’était donc cela qui m’attendait ? Devenir le champion
d’un tyran qui attendrait qu’un jeune lutteur prenne le dessus et me tue sous
ses yeux ? Cette vie valait-elle mieux que la mort ?


J’aurais presque regretté qu’Azépan m’ait tiré des griffes
de la mort.


— Je voudrais voir Azépan.


— Ou plutôt ce qu’il en reste ! On a dû finalement
lui couper la jambe droite à la hauteur du genou ! Il s’en va par morceaux !


Le nain Okras, dont la présence m’avait échappé jusqu’alors,
se rappela à mon attention en pouffant de rire, ce qui fit tinter toute sa
bijouterie. La pensée de ce que je ferais un jour à son maître, et à lui aussi
si j’en avais l’occasion, m’aida à ne pas broncher.


— M’autorises-tu à le voir ?


— Pourquoi ferai-je cela ?


— Pour que je te promette sur mon honneur…


— L’honneur d’un homme impudique !


— … sur mon honneur de ne pas chercher à m’enfuir, ni à
me tuer, mais à te servir loyalement, à affronter tous les adversaires que tu
voudras m’opposer, à les tuer lentement, comme tu aimes, ou à être tué par eux,
jusqu’à ce que l’un de nous deux meure enfin !


L’évocation de sa propre mort refroidit passablement Haroun,
qui me renvoya d’un geste méprisant.


— Soit ! Va rendre visite à ton Nègre ! Ou
plutôt, à ton demi-Nègre !


Okras et son maître riaient encore quand je franchis le
seuil de la salle.


 


Une nouvelle fois, je me trouvai au chevet d’Azépan. Mais il
ne s’agissait plus à présent d’une épaule démise ou de contusions. Mon sauveur
avait payé un lourd tribut à sa victoire sur le tigre : un bras, une
demi-jambe. Sans parler des traces de griffes un peu partout. Comment
pouvait-il seulement être encore en vie ? Il devait y avoir une énergie
vraiment peu commune chez ce garçon. C’était étrange, parce que j’avais à la
fois le sentiment de bien le connaître et de me trouver face à un parfait
inconnu. Nous n’avions pas échangé cent mots depuis notre première rencontre
dans l’école de lutte où je l’avais découvert et d’où je l’avais tiré. Pourtant,
il y avait eu des moments d’harmonie extrême entre nous. Des instants qui pesaient
un poids crucial dans une existence. Azépan m’avait offert de me tuer pour m’épargner
le supplice. Et devant mon refus, au lieu de s’estimer quitte, il s’était sacrifié
pour me sauver. Personne ne m’avait jamais proposé un tel don de soi. À côté de
cela, nos quelques coïts n’étaient presque rien. Sinon de violents partages du
plaisir.


Je ne pouvais rien pour lui, et j’en étais bouleversé. Je ne
pouvais pas lui rendre son bras, son bout de jambe. Qu’allait-il devenir, ainsi
diminué ? Que ferait-on de lui s’il survivait ? Un demi-homme n’a pas
sa place dans une école de lutte, ni dans une cour comme celle du Prince Haroun.
Si j’insistais auprès de ce dernier, j’obtiendrais peut-être qu’on l’installe
dans un coin et qu’on subvienne à ses besoins élémentaires. Mais que je vienne
à disparaître, et c’en serait fini pour lui aussi.


J’attachai mes yeux aux siens. Timéon m’avait dit qu’il ne
pouvait parler. Une mauvaise plaie à la gorge le rendait, pour l’instant, mais
peut-être aussi pour plus longtemps, muet. J’articulais, comme s’il était
également sourd :


— Que puis-je faire pour toi ?


Une lueur traversa son regard. Je ne compris pas ce qu’il
voulait dire, ou cherchait à dire.


— Je peux faire quelque chose pour toi ?


Il cligna des yeux. Cela voulait dire oui, à l’évidence.


— Mais quoi ?


Il ne pouvait pas me répondre. C’était à moi de deviner ce
qu’il voulait. Il fallait procéder par élimination. Voyons, si j’avais été à sa
place, qu’aurais-je voulu qu’un ami fasse pour moi ?


Oh, c’était simple : j’aurais voulu qu’il me tue.


Mais Azépan, lui, que désirait…


Désirait-il, lui aussi, que je le tue ?


Je le fixai droit dans les yeux, cherchant une certitude
avant de lui poser la question. Je ne voulais pas lui suggérer quelque chose
qui n’avait pas traversé son esprit.


Pourtant, moi, à sa place…


Je choisis de le lui présenter ainsi.


— L’autre soir, Azépan, tu es venu me proposer un
service. Je l’ai refusé. Sans le savoir, je t’ai ainsi obligé à me venir en
aide. Je ne pourrai jamais te payer en retour. Mais si tu veux que je te rende
le même service…


Je ne terminai pas. La réponse était dans ses yeux, qui ne
clignaient pas : Oui ! Oui ! Oui !


Par acquit de conscience, je lui demandai :


— Tu veux que je te tue ? Si c’est le cas, cligne
des yeux, deux fois.


Il cligna des yeux, deux fois.


 


Je me relevai. Azépan semblait dormir, mais je savais qu’il
était mort. J’avais aspiré son dernier soupir tandis que mes pouces écrasaient
sa gorge et que ma bouche se collait à la sienne en un ultime baiser. À un
moment, j’avais compris que c’était fini. Son corps ne s’était même pas
instinctivement rebellé contre son sort funeste.


Il ne me restait plus qu’à aller m’humilier devant Gounès
pour obtenir de lui qu’il me fit cadeau de deux pièces d’argent à placer sur
les yeux de ce garçon qui avait été mon plus taciturne ami.


4


C’était il y a deux ans, exactement deux ans. Gounès m’avait
donné les deux pièces d’argent. De tous les serviteurs et domestiques d’Haroun,
il a toujours été le mieux disposé à mon égard. J’ai toujours pu compter sur
lui. Hier, par exemple, il m’a fourni quelques fagots de bois de santal pour
ajouter au bûcher funéraire de Kodan. Tout au long de ces deux années, j’ai pu
compter sur lui quand j’en ai eu besoin. Ce qui ne fut pas très souvent. En
deux ans, je n’ai pas eu besoin de grand monde ni de grand-chose. Je me suis
suffi à moi-même. Je me suis fermé aux autres. Je leur ai fait trop de mal, le
plus souvent sans le vouloir, et je veux que cela cesse. Depuis Quintilius, qui
est sans doute mort en m’aidant à fuir la justice romaine, jusqu’à Azépan, qui
s’est sacrifié pour me sauver des griffes du tigre, trop d’hommes et de garçons
ont payé de leur vie le fait de m’avoir aimé, ou même simplement d’avoir croisé
mon chemin. Je me demande parfois si m’aimer a vraiment été la meilleure chose
qui leur soit arrivée.


Haroun, je dois le reconnaître, m’a depuis lors traité comme
son favori. Un favori qu’il n’aimerait pas, dont il se méfierait, mais qu’il
envierait parfois. J’ai quitté ma chambre étroite et sombre pour un appartement
au premier étage du palais, l’étage même où loge le Prince. Je dispose de deux
grandes pièces et d’une terrasse qui domine les jardins. Les murs sont trop
hauts pour que j’aperçoive la ville et c’est tant mieux, car Hachérouth n’est
pas une très belle cité.


Depuis deux ans, je mène une vie d’une simplicité et d’une
routine absolues. Le matin, je me consacre à l’hygiène et à la santé de mon
corps : on me masse, on me lave, on m’entretient, on me tond la poitrine, on
me lime les ongles, on me rase le crâne. L’après-midi, je me consacre à sa
force et à sa bonne forme : je m’entraîne, je m’exerce, je développe mes
muscles, j’entretiens ma souplesse. Le soir, un peu avant le coucher du soleil,
je vais courir dans les environs de la ville. Depuis qu’une famille a tenté de
me faire assassiner parce que j’avais tué leur fils lors d’un combat à mort, deux
gardes à cheval m’accompagnent. Ils trottent derrière moi. Tout le monde se
tait sur mon passage. Si je croise une foule, un cri hostile en jaillit parfois.
Un téméraire, profitant de l’anonymat, me traite d’assassin, de meurtrier, ou
encore d’impudique. Les insultes glissent sur moi. L’autre jour, l’un de ces
audacieux s’est fait prendre : il ne s’était pas aperçu qu’un agent du
Prince se trouvait non loin de lui. Il a été arrêté, on l’a conduit à la prison,
on l’a torturé sans raison, il est mort. Tout cela sous mes yeux. Je n’aurais
eu qu’un mot à dire pour lui sauver la vie ; je ne l’ai pas dit. Je parle
le moins possible. La mort ne me fait plus rien, ce n’est même plus un
spectacle pour moi. Seule la mienne m’intéresse. Et celle d’Haroun, qui aura
lieu juste avant la mienne, bien sûr.


Je vais parfois nager aussi dans ce bassin près duquel
Athéas et Aboukar ont appris à s’aimer. J’ignore ce qu’ils sont devenus, mais
je sais qu’ils n’ont pas été repris. Il m’arrive parfois de rêver qu’ils ont
atteint Nombutché, la capitale du pays des Fala’ashas, et qu’ils y ont
rencontré Yeshoua. Mais c’est peu vraisemblable, il avait sans doute déjà
quitté le pays. Ils ont dû poursuivre jusqu’au Hadar, prendre contact avec les
quelques amis qui me restent là-bas, rejoindre l’école de lutte de Tison d’Antioche.
Leur jeunesse, leur beauté, leur joie de vivre leur seront des sauf-conduits
pendant quelque temps. Après, j’espère pour eux qu’ils auront appris à se
débrouiller.


L’autre jour, tandis que je nageai, j’ai aperçu un serpent
qui ondulait à la surface, à côté de moi, comme s’il voulait me défier. Nous
avons nagé côte à côte, il ne s’est jamais approché de moi. Lorsque nous sommes
arrivés près du bord, il s’est tranquillement hissé sur le plan incliné et il a
disparu derrière le mur. Je n’ai plus peur des serpents, ni des scorpions d’ailleurs.
Une certitude farouche, en moi, me convainc que ce n’est pas de la piqûre ou de
la morsure d’une de ces sales bestioles que je mourrai. Je ne crois toujours
pas aux dieux, mais je pense qu’il existe une logique dans le destin de
certains hommes, et je fais partie de ceux-là. Je crois que ma mort me sera
offerte quand viendra l’heure. Elle sera conforme à ce que fut ma vie. En
attendant, je fais semblant de vivre.


Pourtant, mourir serait simple : il me suffirait, lors
du prochain combat, de me laisser dominer par mon adversaire, qui m’immobilisera
définitivement, puis attendra ensuite le signal d’Haroun l’autorisant à
commencer à m’étrangler ou à me fracasser le crâne contre le mur d’enceinte de
l’arène. C’est une méthode que j’ai lancée l’an dernier et qui a rencontré un
grand succès ; quand mon adversaire est mûr, qu’il ne peut plus réagir, je
le conduis vers le mur, je l’empoigne par les cheveux s’il en a, par le cou s’il
n’en a pas, et je le cogne à plusieurs reprises contre la pierre. Je le fais au
pied de la tribune d’Haroun, qui n’hésite pas à quitter son fauteuil royal pour
venir se pencher par-dessus la balustrade afin de ne rien perdre du spectacle. La
dernière fois, Okras, son nain, s’est penché lui aussi, mais trop en avant, et
il a basculé dans l’arène. Il s’est contusionné en se recevant sur le sable. Je
l’ai renvoyé à Haroun en le lançant en l’air, comme une balle, provoquant l’hilarité
générale. Pendant ce temps, le garçon que j’avais vaincu n’en finissait pas d’agoniser
au pied du mur, le crâne ouvert.


Il y a eu une époque où une telle scène m’aurait donné envie
de vomir. Ou de mourir sur place. Là, je n’ai pas réagi. J’ai simplement tourné
sur moi-même, comme je le fais après chaque victoire, comme pour partager
celle-ci avec le peuple, alors que, dans mon esprit, je procède ainsi pour le
rendre aussi responsable que moi de la mort de mon adversaire.


Je ne veux pas tricher, anticiper mon heure dernière, précéder
l’instant fatal. Il viendra, puisqu’il doit venir, mais lorsque je ne pourrai
faire autrement que de m’y soumettre. Je suis comme ce héros de légende, je ne
sais plus son nom, condamné par les dieux à remonter sans cesse, au sommet d’une
colline, un roc qui n’en finissait pas, lorsqu’il avait pratiquement atteint le
sommet, de dévaler de nouveau la pente. Sauf que dans mon cas, je me contente
de retenir le rocher au-dessus de moi. Quand je n’aurai plus la force de
résister à son poids, il me roulera dessus et m’écrasera. Exit Dolko.


Pour l’heure, je suis vivant, et ce soir je dois affronter
un nouvel adversaire. Il ne me connaît pas, nous ne nous sommes jamais rencontrés,
mais tout à l’heure, Haroun me l’a fait découvrir par une fenêtre discrète de
la chambre où il reposait, endormi, nu, gracieusement indécent, adorablement
innocent. Il a vingt et un ans, un assez beau visage et un corps bien découplé.
J’ai eu le sentiment, en le regardant dormir et en admirant ses formes, que ce
ne sera pas lui qui m’apportera la mort. L’ange des ténèbres veillait à son
chevet, il a levé les yeux vers moi et m’a fixé sans un mot, sans un sourire. J’ai
remarqué que cet envoyé des enfers me regardait avec un certain respect. Est-on
encore un homme quand on impressionne les démons ?


 


Je hais Haroun, c’est entendu, et sa mort sera le dernier
plaisir que m’offrira l’existence, mais nous nous connaissons bien, lui et moi,
à présent. Nous sommes devenus des intimes, sans l’avoir voulu. Depuis que je
suis devenu son champion attitré, il me convoque certains soirs dans ses
appartements, mais jamais en tête-à-tête. Deux solides soldats veillent sur sa
sécurité. Il m’offre à boire, il parle, je l’écoute, je ne dis rien, jusqu’à ce
qu’il me renvoie. Ma présence silencieuse semble lui apporter un étrange
réconfort.


Je le croise aussi, parfois, dans la salle du trône, lors de
cérémonies officielles auxquelles je suis convié. À ma façon, je suis devenu un
personnage de sa cour. Parfois, Haroun voudrait me faire porter des tenues
grotesques, mais je refuse. Il voulait, par exemple, que je déambule nu dans
les couloirs et les salles d’apparat, afin de choquer ses familiers. J’ai dit
non. Je suis le seul de ses courtisans à pouvoir lui dire non. Sans doute parce
que je ne suis pas un courtisan.


Le rythme de mes affrontements dépend de son bon vouloir, et
surtout de son bon plaisir. Il dépend aussi des arrivages d’esclaves. Ils sont
très irréguliers. Le royaume du Prince Haroun n’a aucune frontière sur la mer, nous
en sommes même très éloignés. Au moins dix jours de marche depuis le point le
plus proche de la Mare Nostrum. Nous habitons loin des ports où l’on
débarque la marchandise humaine provenant de l’autre côté de la mer. Alors
forcément, quand les marchands parviennent enfin jusqu’à Hachérouth, ils ont en
général vendu les plus belles pièces de leur cargaison. Haroun a dû nommer un
officier aux approvisionnements, Kalébio, qui hante les ports de Cyrénaïque à
la recherche de morceaux de roi. De temps à autre, il met la main sur une pièce
de qualité, prête à combattre sur le champ. Il se hâte de l’envoyer vers
Hachérouth. Il a également pour fonction de faire l’emplette de jeunes gens
encore un peu verts, inexpérimentés et minces, que l’on conduit jusqu’au palais
où ils sont engraissés, musclés, entraînés, jusqu’au jour où Fortis estime qu’ils
sont mûrs pour l’arène.


Fortis met toute sa passion à en faire des champions. Il
rêve chaque nuit du jour où l’un d’eux m’étranglera lentement devant le Prince,
la cour et le peuple. Mais il est trop pressé de me voir mourir. Il n’a pas
toujours la patience suffisante d’attendre que son jeune champion soit
parfaitement au point. Il me l’oppose toujours un peu trop tôt. Malgré mon âge
et ma fatigue, je n’ai pas beaucoup de mal à les vaincre. Chacune de mes
victoires est une flèche plantée dans le cœur de Fortis. Mais rien ne décourage
jamais les abrutis. Il s’entête. Il se dit que son rêve finira bien par se
réaliser, à la longue, et il a raison. Il suffit d’attendre.
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Les mois ont passé.


Ce soir, j’affronte un adversaire de qualité. Il est âgé de
vingt-quatre ans. Il est arrivé ici il y a près de deux ans. Il était déjà beau
et athlétique quand il a intégré notre gymnase ; il est à présent superbe
et majestueux. Fortis espère beaucoup en lui. Je suis sûr qu’il a misé, une
nouvelle fois, ses économies des derniers mois sur la victoire de ce garçon. J’ignore
s’il a eu raison de le faire. Pourrait-on me reprocher de souhaiter qu’il perde
son argent ? Pourtant, mourir entre les bras musclés de ce Zerpak ne
serait pas la fin la plus abominable que je puisse espérer pour ma trop longue
existence.


C’est un fou, ce Zerpak ! Il est d’origine dalmate. Il
était entré comme mercenaire au service d’un roi de je ne sais plus quel pays
proche de la Perse. Son roi a été vaincu, il a été lui-même fait prisonnier, vendu
comme esclave à plusieurs reprises, puis un de ses compatriotes l’a racheté et
l’a renvoyé chez lui, en Dalmatie. Mais il a de nouveau été fait prisonnier lorsque
le bateau sur lequel il se trouvait a été arraisonné par des pirates. Il a été
conduit à Leptis Magna, et de là à l’intérieur des terres, où Kalébio l’a
découvert. Il n’en croyait pas ses yeux : un garçon dans la force de l’âge,
puissamment musclé, combatif, le regard encore brillant de haine et d’animosité,
avec une véritable expérience de la guerre et du corps à corps. Il a pensé que
Fortis serait fou de joie devant sa découverte. Il n’a pas attendu la fin de la
saison des ventes d’esclaves pour conduire ce Zerpak jusqu’à Hachérouth.


J’ai entendu parler de lui le jour de son arrivée. Le palais
bruissait de la nouvelle. Celui qui allait mettre un terme au règne de Dolko
venait d’entrer dans nos murs !


J’aurais pu le découvrir sur-le-champ, mais j’ai préféré
attendre. L’imagination est le seul plaisir qu’il me reste. Alors j’ai tenté de
visualiser ce Zerpak en fonction des détails que m’ont fournis les masseurs, mes
partenaires d’entraînement, des domestiques.


Je n’ai pas été déçu. Il y avait longtemps que je n’avais
pas vu un aussi magnifique athlète dans les murs du palais. Un vrai champion
taillé pour les jeux d’Olympie ! Et beau avec ça ! Un visage plein d’arrogance.
L’esclavage n’avait pas eu le temps de le briser. Il croyait encore en sa bonne
étoile, cela se lisait dans son regard. Quand son bateau était tombé aux mains
des pirates, puis quand il avait été conduit sur le marché aux esclaves, il n’avait
pas douté un seul instant de trouver un nouveau moyen d’échapper à ce coup du
sort. C’est un garçon qui rebondit sur ses malheurs au lieu de s’y enfoncer. Il
avait eu raison d’y croire : on l’avait acheté, bien traité, puis conduit
dans ce palais afin d’affronter un jour à mains nues un homme fatigué de plus
de quarante ans !


Quand il s’est retrouvé face à moi, un soir, dans le spoliatorium
du gymnase, Zerpak n’a pas dissimulé son mépris. Il a même éclaté de rire quand
Fortis m’a demandé de baisser ma tunique pour lui montrer mon torse et mes
biceps. Zerpak n’a pas été impressionné. Il a aussitôt gonflé les siens pour me
montrer à quoi peut ressembler un lutteur quand il n’a qu’une vingtaine d’années
et qu’il est au sommet de sa forme.


J’ai été déçu. Non par ce que j’ai vu, mais par ce que j’ai
ressenti alors. Quand je l’avais aperçu, la première fois, en cachette, je m’étais
dit qu’il serait doux de mourir dans ces bras-là, étranglé par ce garçon-là. Il
aurait peut-être eu, au moment d’accompagner mon agonie, une de ces phrases
tendres que je murmure souvent à mes adversaires pour adoucir l’instant de leur
départ. Je leur fredonne parfois une chanson avec laquelle ma mère berçait mon
sommeil d’enfant, et dont je me suis souvenu il y a peu, miraculeusement. Mais
j’ai vite compris qu’avec Zerpak, le mot de la fin serait une insulte, une
raillerie, une phrase humiliante. Alors j’ai décidé de défendre chèrement ma
chance.


Zerpak était suffisamment en forme quand il est arrivé à
Hachérouth pour que le combat puisse se dérouler très vite. Mais Haroun ne l’a
pas voulu. Haroun a un rêve : que mon adversaire devienne d’abord mon
amant. Il veut que naisse, entre lui et moi, un désir sensuel, puis que s’épanouisse
un sentiment amoureux, voire une idylle. Alors la mise à mort de l’un par l’autre
n’en aura que plus de saveur. Ce ne sera plus un lutteur qui achève un autre
lutteur, ce sera un amant qui assassine son amant, juste pour le privilège
douteux de lui survivre.


Le hasard a comblé parfois en partie le vœu d’Haroun. Certains
de mes adversaires sont devenus mes amants, brièvement. Mais je n’en ai aimé
aucun. Aucun non plus, je crois, ne m’a aimé. Je n’ai pas eu plus de mal à les
tuer qu’ils n’en auraient eu eux-mêmes à le faire si l’issue du combat m’avait
été contraire.


 


Avec Zerpak, la question ne s’est même pas posée. Zerpak n’a
pas voulu. Zerpak aime les femmes et ne comprend pas qu’on puisse leur préférer
les hommes. Il n’admet même pas que l’on s’autorise, de temps à autre, une
étreinte avec un camarade, histoire de pimenter sa sensualité. Il professe le
mépris le plus vif pour les hommes impudiques, et ce n’est pas une attitude
convenue, c’est un dégoût sincère.


Un jour que nous nous trouvions ensemble, en tête-à-tête, dans
le caldarium, j’ai suggéré à Zerpak qu’en devenant mon amant, au moins
officiellement, il pourrait gagner quelques semaines, voire quelques mois. Nous
pourrions faire semblant d’être amoureux, et alors Haroun nous laisserait
roucouler pendant un bon moment. Haroun n’est pas un jouisseur impatient. Il
sait bien que le temps pimente les situations les plus perverses. Il saurait
attendre six mois, un an même, pour que notre relation devienne une liaison, et
pourquoi pas une histoire d’amour, voire une passion ? Alors viendrait l’heure
du combat, et l’affrontement en serait exacerbé. En attendant, Zerpak aurait
gagné une année de vie. À son âge, cela n’est pas rien.


Zerpak a aussitôt craché par terre avec une expression de
mépris exagérée. J’ai souri devant tant d’outrecuidance.


— Il n’est pas nécessaire que tu deviennes mon amant, Zerpak.
Seulement de le prétendre et d’en offrir toutes les évidences. Haroun attendra
que notre relation s’installe avant de la briser. Cela te fera gagner quelques
mois.


— Tu veux plutôt dire que cela te ferait gagner, à toi,
quelques mois !


Il ne doutait pas un instant de me vaincre. Ce jour-là, pour
la première fois, j’ai songé que j’avais une vraie chance contre lui. À défaut
de pouvoir compter sur mes qualités, je pouvais espérer en ses défauts. De tous
les points faibles d’un lutteur, l’arrogance est le pire.


J’ai demandé à Zerpak de me montrer ses biceps, qu’il ne
cessait plus de travailler depuis qu’il était arrivé au palais. Il s’est
exécuté avec une promptitude et une complaisance qui ont entretenu mon
espérance. La vanité est la sœur de l’arrogance. On dirait même parfois des
sœurs jumelles.


J’ai félicité Zerpak pour le volume de ses bras. J’aurais
bien caressé ses pectoraux aussi, mais je doutais qu’il me laissât faire.


Je suis sorti en lui disant que je regrettais vraiment qu’il
ne m’eût pas écouté.


Il a éclaté de rire en empoignant son membre au travers de
son pagne, comme pour me montrer de quoi il me privait.


 


Haroun a tout de même attendu longtemps avant de me faire affronter
Zerpak. Il espérait, contre tout espoir, que le jeune Dalmate finirait par se
laisser convaincre. Haroun a ordonné qu’on cesse de lui amener des jeunes
femmes. Peut-être sa sensualité se tournerait-elle alors vers d’autres cibles, moins
à son goût mais plus aisément accessibles ? Cela prouve simplement qu’Haroun
ne connaît rien au désir des hommes. Je savais, moi, que Zerpak préférerait l’abstinence
à l’impudicité.


 


À présent, le beau, l’athlétique, l’orgueilleux, l’invincible,
le superbe Zerpak est confortablement niché au creux de mon biceps droit et il
sent le souffle de sa jeune vie quitter lentement ses poumons. Chaque
aspiration est plus brève, plus douloureuse que la précédente. J’entends l’air
siffler en pénétrant sa poitrine avec parcimonie. Un voile s’est déjà glissé
sur ses yeux. Ils sont tournés vers l’ailleurs, et cette vision semble le
terrifier. Dans un court instant, il mourra, et s’il me restait des larmes dans
les yeux, j’en verserai quelques-unes sur un tel gaspillage.


Pourtant, au début du combat, Zerpak a eu sa chance. Il m’a
malmené avec rudesse et énergie. Quel superbe athlète ! Quelle force !
Quelle tonicité dans ce corps ! Mais quelle inexpérience ! Et surtout,
quelle épouvantable arrogance ! Au lieu de me dominer, de m’immobiliser, puis
de me mettre à mort en moins d’un sablier, Zerpak a voulu m’humilier devant le
Prince, la cour et le peuple. Il a voulu leur montrer ce qu’il en faisait, lui,
de ce vieux lutteur que le Prince a choisi pour champion et qui a déjà réglé
leur compte à plus d’une douzaine de lutteurs de son âge. Il était temps de
tourner la page de Dolko, celle de Zerpak débutait, et son premier chapitre
commencerait non seulement par ma défaite, mais par ma totale humiliation.


Quand enfin Zerpak s’est dit que cela avait assez duré et a
voulu en finir avec moi, il s’est rendu compte que ce n’était plus aussi facile
et évident qu’un instant plus tôt. Le doute s’est alors infiltré en lui, comme
un poison. Puis l’appréhension, la crainte, et enfin la peur sont venues, précédant
de peu la panique. Quand Zerpak a compris qu’il allait peut-être perdre, et
perdre non seulement le combat, mais aussi la vie, il a paniqué pour de bon. J’ai
presque eu pitié de lui, mais je sais trop que la pitié est, au moment de la
mise à mort, ce que l’arrogance est avant le combat : le pire piège qui
guette un lutteur. J’ai férocement haï Haroun, une fois de plus, de m’obliger à
détruire une si belle œuvre, une si formidable statue, une si fidèle copie du
dieu Apollon. Je ne suis pas Erostrate, moi, je ne jouis pas de la destruction
d’une merveille. Mais je n’avais rien à attendre de Zerpak, et le moment de
vérité était arrivé : ce devait être lui ou moi, et ce serait donc lui.


— Dors, Zerpak, dors…


J’aimerais lui murmurer des mots plus tendres, mais il ne
les entendrait pas, et s’il les entendait, il n’en voudrait pas. Un silence de
plomb est tombé sur l’arène. Plus personne ne crie. Tout le monde assiste sans
un bruit à l’agonie du jeune prétentieux. Les femmes doivent trouver qu’il est
dommage de tuer un aussi beau garçon, d’autant que l’étranglement provoque chez
lui une érection que son léger pagne ne dissimule pas. Ah, elles ont dû être
comblées, les putains que l’on a conduites jusqu’à sa couche ! Il se
trouve peut-être, dans la foule, des filles qui ont bénéficié des assauts
fougueux de cet infatigable étalon. On dit que des femmes et des filles de la
meilleure société soudoient parfois les maîtres de lutte pour qu’on leur ouvre
la cellule d’un champion. Je peux me rendre compte que le beau Zerpak était
glorieusement armé pour les faire jouir. Elles ont eu bien de la chance, les
vierges d’Hachérouth !


Zerpak vient de mourir. J’ai senti son dernier souffle faire
frissonner les poils de mon avant-bras en s’exhalant. Je relâche ma pression. Son
corps quitte comme à regret le berceau de mes bras. Je jette un dernier regard
sur ce corps magnifique qui ne donnera plus de plaisir à quiconque. Un silence
de plomb l’accompagne jusqu’à la rive du fleuve des enfers où l’attend le
funeste nocher.


Haroun se lève. Il applaudit brièvement ma victoire, puis il
quitte sa loge. Au pied de celle-ci, Fortis me dévisage, mais il ne me voit pas.
On dirait qu’il a de la peine. En deux ans, il a dû s’attacher au jeune lutteur
que je viens d’occire. Ce ne sont peut-être pas simplement ses espoirs de
vengeance et ses économies que Fortis voit s’anéantir avec Zerpak, mais aussi
un sentiment presque paternel.


Lentement, accompagné par l’écho de ses pieds traînant sur
la pierre, le public quitte les gradins. Il flotte toujours un intolérable
parfum de tristesse sur l’arène, en fin d’après-midi, quand la mort vient de
frapper. Une passion malsaine semble s’éteindre dans l’assistance, et le
lutteur vainqueur reste seul, debout, vivant, avec son propre dégoût pour
unique trophée.
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Après chaque victoire, Haroun m’offre un cadeau. Toujours le
même. Mais cette fois, comme il a vraiment cru que je ne m’en sortirais pas, ce
n’est pas un cadeau qu’il m’offre, mais deux. Il me gâte !


Le lendemain après-midi, après m’être reposé et avoir
récupéré, Timéon vient me chercher et m’accompagne à la caserne royale. Là, dans
la palestre où ils s’exercent, m’attendent une vingtaine de jeunes soldats. D’ordinaire,
après chaque victoire, j’ai droit d’en choisir un, de le faire conduire dans
mon appartement et de passer avec lui une nuit et une journée entières. Le
malheureux n’a pas d’autre choix que d’obéir et de se laisser faire. La
première fois, je me suis obligé à ne rien faire qui provoque chez l’infortuné
élu une grimace de dégoût. À présent je m’en moque. Je fais ce que je veux. Je
n’ai rien à faire des sentiments et des réactions de ces garçons. Au contraire :
pour pimenter l’expérience, j’observe longuement les proies que l’on offre à ma
concupiscence afin de déceler, parmi elles, celui qui, plus que les autres, a
horreur des hommes impudiques. Quel dommage que Zerpak n’ait pas figuré parmi
eux !


Cette fois-ci, exceptionnellement, j’ai le droit d’en
choisir deux et, au lieu de les emmener au palais, j’ai l’autorisation de
partir avec eux pendant plusieurs jours marcher dans les montagnes. Haroun
connaît ce goût secret que j’ai. Je veux dire : ce goût de marcher au cœur
des montagnes et de les escalader. Il ne le comprend pas, mais le tolère. De
temps à autre, il me permet de partir ainsi en expédition vers un sommet, sous
la surveillance d’un ou deux gardes, qui ne font rien d’autre que m’empêcher de
m’enfuir et me protéger au cas où je serais agressé par la populace.


Cette fois, les deux gardes devront me protéger, m’empêcher
de m’enfuir, mais surtout se plier à tous mes désirs.


Je choisis les deux qui me paraissent les plus virils, les
plus rudes, les plus impassibles. J’en vois bien de plus jeunes, de plus beaux,
de plus musclés, mais ces deux-là font bien la paire. Ils représentent
exactement ce dont j’ai envie, un jour à peine après avoir étranglé un
splendide garçon d’une vingtaine d’années.


 


Je ne connais pas de pire coït entre deux hommes que celui
où l’un est obligé, sous peine de mort ou de punition, d’accomplir ce que l’autre
exige de lui. Même un rapport vénal est moins décevant, car au moins celui qui
se vend désire l’argent que l’autre lui donnera en échange de son corps. Là, les
deux hommes qui m’accompagnent ne recevront aucune récompense pour accomplir
des actes qui leur répugnent. Simplement, ils n’ont pas les moyens de dire non.


Sauf que, dès le premier soir, j’ai l’impression que l’un d’eux
est moins dégoûté que l’autre. Il s’efforce d’avoir l’air de ne pas apprécier
ce que je lui demande, de le faire à contrecœur, mais son corps le trahit. Son
corps, lui, se plie plus volontiers que son esprit à l’acte que j’ai exigé.


L’autre, c’est indéniable, n’aime pas les hommes. Mais il
est de ces étalons capables de saillir, non seulement n’importe quelle jument, mais
aussi n’importe quel autre quadrupède, quelle que soit son espèce, quel que
soit son sexe. Il y a quelque chose d’animal, de machinal, d’automatique dans
ses érections. Elles sont aussi aisées et rapides à provoquer que chez un
garçon impudique, alors que l’autre a plus de difficultés. Sans doute parce que
son esprit n’est pas tout à fait clair et serein sur le sujet ! Ironique
paradoxe !


Je n’ai donc aucun problème à obtenir du premier qu’il me
saille comme il convient. Il s’en acquitte avec toute la rudesse souhaitée. Il
jouit aussi rapidement que bruyamment. À la limite, on devine que son dégoût n’est
pas si grand. C’est, pour lui, juste un mauvais moment à passer. Servitude et
grandeur militaires !


L’autre se montre plus réticent. Mais quand il parvient
enfin à me pénétrer, je sens que son corps apprécie ce qu’il est en train de découvrir.
Son membre est d’une rigidité exemplaire. Son coït n’a rien de machinal. Il ne
cherche pas à jouir au plus vite, mais à jouir le plus intensément possible.


Voici qui va réellement pimenter ces quelques jours d’absence
du monde. Il ne me reste plus qu’à écarter le premier. Mais je ne peux le faire
directement. Sinon, aussi stupide soit-il, il comprendra que je tiens à rester
seul avec son camarade. Et si j’entends rester seul… L’autre pourrait connaître
un retour pénible à la caserne royale.


Le lendemain, donc, je demande au premier de m’accompagner
dans l’ascension d’un piton voisin tandis que le second gardera le camp. Ils
obéissent. Nous partons, le prompt étalon et moi, pour la journée. Tout se
passe bien. Il a un peu de mal à me suivre jusqu’au sommet, il est par instants
en proie à un léger vertige, mais bon, il ne va pas flancher devant un homme
impudique, fût-il un champion de lutte et un grimpeur confirmé. Nous rentrons
au camp en milieu d’après-midi.


Le jour suivant, c’est le tour de l’autre. J’ai choisi un
piton plus aisément accessible, non pour lui faciliter la tâche, mais pour
pouvoir accéder plus rapidement au sommet. Au cours de l’ascension, j’ai repéré
une plate-forme herbue, ombragée de quelques arbres qui s’accrochent
vaillamment à la paroi. Nous atteignons le sommet. Nous admirons la vue. Je
donne le signal de la descente.


À mi-pente, j’ordonne une halte.


Mon compagnon est un garçon assez jeune qu’une courte barbe,
qui lui mange tout le visage, mûrit agréablement. Elle est coupée très rase, comme
il est de règle dans l’armée. Il a le cheveu noir tondu très court lui aussi. Il
n’est pas vraiment beau, mais sa virilité lui tient lieu de séduction. Les yeux
sont ce qu’il a de plus intéressant dans le visage. Leur motilité, leur
brillance, leur éclat même lui confèrent une séduction un peu sauvage. Le corps,
sans être admirable, est convenable, bien proportionné, puissamment charpenté. Le
membre est honorable. Il offre en diamètre ce que d’autres proposent en longueur.
Il est aussi large en haut qu’en bas et d’une dureté irréprochable, j’ai pu le
constater, une fois qu’il parvient à une pleine érection.


Il fait chaud. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que j’ôte ma
tunique, ne conservant que mon seul pagne ? J’invite le soldat à m’imiter.
Il le fait aussitôt, comme s’il s’agissait d’un ordre. Il ne proteste même pas
pour la forme.


Sa poitrine est velue mais, contrairement à la mienne, pas
tondue. Ce n’est pas un lutteur. Il a le poil noir, dru, abondant, sans pour
autant faire songer à un animal. C’est un bel homme simple et naturel. Avec, j’en
suis convaincu, un goût encore peu affirmé, mais certain, pour l’amour sous
toutes ses formes. Même les plus impudiques.


J’ignore ce que son compagnon lui a raconté de notre
expédition de la veille. Normalement, il devrait s’attendre à ce qu’il ne se
passe rien. Mais je note que son regard est aux aguets. Il épie mes mouvements,
tente aussi, sûrement, de deviner mes intentions cachées. Il s’attend à quelque
chose. Je ne vais pas le décevoir. Le fixant droit dans les yeux, je tends la
main vers son entrejambe. Il sursaute. Puis se reprend. Il me laisse faire. Il
en a reçu l’ordre. Mes doigts sont experts à se glisser sous n’importe quel
pagne, quelle que soit la façon de le nouer. Ils se glissent sous le tissu, s’emparent
du membre assoupi, le tirent hors de sa tanière, le caressent pour réveiller sa
sauvagerie et sa voracité. Il est moins prompt à se redresser que celui de l’autre
soldat, mais ce garçon-ci, tandis que je le caresse, lâche des soupirs qui en
disent long. Il finit par fermer les yeux, non parce que mon regard le gêne, mais
parce ses propres réactions l’embarrassent. Malheureusement pour lui, il a à
faire à l’homme impudique le plus expert en effronteries de tout le royaume. Je
finis par le faire gémir rien qu’à le caresser. Quels cris ne lui arracherai-je
pas quand je vais me pencher pour le prendre dans ma bouche !


Il aime tellement cela que, instinctivement, il m’appuie sur
la nuque pour être sûr que je ne vais pas interrompre à tout moment cette
merveilleuse caresse buccale. Ses reins, à son insu sans doute, mais non contre
son gré, projettent son membre le plus loin possible à l’intérieur de ma gorge.
Heureusement qu’il n’est pas si long, car son épaisseur, déjà, m’endolorit la
mâchoire.


Je le caresse ainsi un long moment. Puis je me relève brusquement,
sans prévenir. Nos yeux se croisent. Les siens sont perdus dans un vertige dont
il n’a pas l’habitude. Il me retourne un regard désorienté. Je lui souris, et
ma main reprend sa verge impatiente. Il soupire. Mon autre main lui travaille
un téton. Il geint. Alors je me penche vers lui et je l’embrasse. Il commence
par reculer légèrement la tête tandis que sa bouche s’ouvre et que sa langue
vient à la rencontre de la mienne ! Ce garçon est une aubaine ! Il n’y
a rien de meilleur qu’un peu de honte pour pimenter le plaisir de celui qui
force comme de celui qui est forcé.


Un instant plus tard, avec des cris rauques, il jouit entre
mes doigts.


Fin de la première leçon.


 


Le matin suivant, j’annonce à mes deux accompagnateurs mon intention
de faire l’ascension d’une paroi assez raide qui exige une bonne aptitude à l’escalade.
Lequel d’entre eux accepte de m’accompagner ? Celui de la veille est sur
le point de lever spontanément la main quand il remarque, comme moi, la grimace
d’appréhension de son camarade. Il attend donc un instant, puis propose à l’autre
d’y aller à sa place, comme on se dévoue pour accomplir une corvée fastidieuse.
L’étalon accepte avec soulagement, et je pars donc avec mon volontaire.


La paroi n’est pas aussi dure que je l’ai décrite. D’ailleurs,
nous en avons assez rapidement raison. Nous redescendons presque aussitôt pour
gagner l’ombre qui s’étale à son pied. Je déniche un endroit sablonneux, entre
de gros rochers, bien à l’abri des regards. S’il y avait eu une cascade, le
lieu aurait été idyllique et m’aurait remis en mémoire quantité de glorieux
souvenirs.


Je m’en fais de nouveaux avec mon nouvel acolyte. Il est
certainement néophyte en sensualité masculine, mais il a la vocation, le talent
inné et l’envie d’apprendre. C’est parfait, j’ai l’art d’enseigner et le goût
de le faire. Avant qu’il ait compris comment il en est arrivé là, il va et
vient sur mon membre, faisant tout son possible pour le prendre en entier jusqu’au
fond de la gorge. Je l’interromps un instant afin de m’allonger sur le sable et
de l’installer à quatre pattes au-dessus de moi. Il reprend sa caresse buccale
avec gloutonnerie tandis que ma bouche fait, pour la première fois, connaissance
avec son trou. Il est d’une fermeté irréprochable. Nul n’est jamais passé par
là. Cette constatation m’émoustille.


Je pense que je pourrais arriver à mes fins le jour même. Mais
il ne faut jamais précipiter le mouvement. Il nous reste encore deux jours à
passer ensemble, et j’ai tout la patience nécessaire pour les agrémenter à ma
guise. Après lui avoir fait clairement comprendre que le verso peut être une
aussi grande source de plaisir que le recto quand on dispose d’une langue
habile et d’un appétit conséquent, je le fais venir entre mes cuisses pour qu’il
me prenne un peu plus subtilement que le premier jour. Là encore, il ne demande
qu’à me satisfaire. Il me satisfait. Mieux, il me comble. Pleinement.


 


Il goûte le lendemain le genre de plaisir qu’il m’a donné la
veille. Au moment d’écarter les cuisses, il a une velléité de refus. C’est le
mâle intransigeant qui parle en lui, le mâle un peu borné qui croit qu’il n’est
pas impudique parce qu’il est parvenu jusque-là à résister à son désir intime
de se faire prendre par un homme comme une femme. Mais je lui fais découvrir
que les pointes de sein ne se trouvent pas à portée de main tout à fait par
hasard et que l’on peut en tirer des jouissances insoupçonnées. Comme tous les
garçons qui ont trop tardé à laisser parler leur sensualité naturelle et
spontanée, elle s’exprime aujourd’hui avec hâte et gourmandise. Elle cherche à
rattraper le temps perdu, elle met les bouchées doubles, comme on dit en
Lucanie. Il me suffit de lui pincer assez sévèrement les tétons pour que les
cuisses s’ouvrent aussitôt et pour qu’il tende enfin vers ma verge ces reins
vierges jusqu’à présent de toute invasion masculine.


J’ai grand plaisir à labourer ce terrain en friche qui n’a
jamais connu le soc. Nul doute qu’on y récoltera un jour de riches et abondantes
moissons !


Un garçon plaisant et bien charpenté dont on sait que l’on n’éprouvera
jamais pour lui autre chose qu’un désir facile à satisfaire est toujours un
compagnon agréable pendant un temps assez court. Les deux jours suivants, les
parois qui m’attirent se révèlent, comme par hasard, aussi ardues et
rébarbatives que les précédentes. Le premier de mes accompagnateurs est soulagé
de voir son camarade se dévouer une nouvelle fois pour me suivre. Le dernier
jour, nous ne nous donnons même pas la peine de faire semblant d’entamer l’ascension.
Nous nous installons pour la journée au pied de la paroi et je profite
goulûment du solide coup de reins et du ventre accueillant de mon nouvel initié.
Il a au moins cette qualité appréciable de ne pas faire semblant longtemps. Il
me paraît qu’il a réglé la veille ses problèmes avec sa conscience et l’a mise
au repos pour quelque temps. Lorsque, alors que je le pénètre ardemment, je lui
demande si cela lui plaît, il ne me marchande pas sa satisfaction, il me répond
oui avec enthousiasme. Je lui énumère différentes caresses par lesquelles il
pourrait me faire jouir, et il approuve mon programme d’un vigoureux hochement
de tête. Je m’aperçois qu’il est particulièrement sensible à la pénétration et
je passe la fin de cette longue et enrichissante journée à ouvrir largement son
conduit au cas où, à l’avenir, quelques membres vigoureux, parmi ses compagnons
de caserne, auraient l’idée de venir y chercher le repos auquel chaque guerrier
aspire. Désormais, mon jeune garde est prêt pour faire face, si j’ose dire, à n’importe
quel agresseur, quelle que soit la taille de ses armes.


 


Sur le chemin du retour, lors d’une halte, me croyant
assoupi, j’entends l’étalon remercier une nouvelle fois avec effusion son camarade
de s’être aussi spontanément dévoué pour m’accompagner à sa place. L’autre
répond que cela n’a pas été un aussi lourd sacrifice car il adore escalader des
parois. Le premier lui demande si cela n’a pas été trop dur ensuite, si j’ai
exigé de lui des caresses immondes ou si je me suis contenté de me laisser
monter comme une chienne en chaleur – ce sont ses termes exacts – et l’autre, brave
garçon décidément, lui répond que je me suis, au bout du compte, montré tout à
fait décent, me contentant chaque fois d’une caresse manuelle. J’avoue que cela
m’aurait contrarié qu’il m’accable de faux sarcasmes. Mais peut-être sait-il, lui,
que je ne dors pas ?


Une heure avant d’arriver à la caserne, je prends l’étalon à
part, je l’emmène derrière un bosquet propice, j’ôte ma tunique et, le regardant
droit dans les yeux, je lui dis : « Monte-moi comme une chienne en
chaleur ! » Il comprend tout à coup, bafouille, rougit, blêmit. Mais
pour finir, il obéit.
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Zerpak représente un cas isolé tout au long de ces deux
années. D’ordinaire, les adversaires que l’on m’opposait se montraient moins
farouches. L’impudicité n’était pas chose rare chez les lutteurs, elle semblait
même plus fréquente en leur sein que dans toute autre communauté humaine, à l’exception
de l’armée, bien sûr. À force de s’empoigner brutalement et douloureusement, les
lutteurs semblaient parfois avoir soif de tendresse et de douceur, même entre
eux. À moins que ce ne fussent les opportunités de saisir la chair de l’autre à
pleines mains, de se coller à lui, de l’enlacer et de l’étreindre, de humer à
plein nez ses odeurs intimes, qui attirassent vers la lutte tant de volontaires…


Enfin, je ne sais pas. C’était comme ça, je l’avais constaté,
c’est tout.


Le premier garçon que l’on me demanda d’exécuter lors d’un
combat était un piètre adversaire mais un agréable amant. Il ne me fut pas
difficile de le mettre hors de combat, mais le tuer fut une épreuve qui brisa
définitivement quelque chose en moi. Il est toujours facile d’accepter l’idée
de tuer son prochain. J’en avais occis des dizaines tout au long de ma vie, individuellement
ou en groupe, lors d’opérations militaires ou dans l’anonymat d’une rencontre
brutale et imprévue. Mais c’est une chose de tuer quelqu’un par accident ou
dans le feu de l’action, et autre chose de le faire sur commande, parce qu’on
vous en a donné l’ordre.


Ma première victime dans l’arène royale fut un jeune homme
du pays, appartenant à une famille de paysans misérables. Comment un aussi
délicieux garçon avait-il pu naître dans un milieu aussi rustre et grossier
reste un mystère. Je me suis pris parfois à rêver qu’il s’agissait en fait d’un
enfant noble volé à ses parents, ou du bâtard d’un notable qui avait engrossé
une gamine sale et délurée, au hasard d’une partie de chasse. Il était bien
proportionné, avec un corps davantage dessiné pour le lancer ou la course que
pour la lutte. Bien sûr, il ignorait pourquoi il avait été admis à l’école du
Prince. Quand je l’emmenai courir avec moi pour la première fois, il crut que
sa vie se résumerait désormais à cela : exercer quotidiennement son corps
en diverses activités. Je pus admirer, ce jour-là, sa fringance de coursier. Il
était profilé pour la course : de longues cuisses fuselées, un ventre plat,
un abdomen extrêmement mince, une poitrine légère, des bras faiblement musclés.
L’ensemble était plaisant. Il avait en outre une croupe superbe, comme tous les
hommes rapides sur leurs jambes, et elle représentait à mes yeux l’essentiel de
son charme.


Il n’opposa pas une grande résistance quand je l’étranglai. Il
se laissa faire. Il faut dire que je lui avais murmuré, juste avant d’entrer
dans l’arène, que c’était pour de faux, que si jamais il avait le dessous dans
le combat, il devait faire semblant de se laisser étrangler et jouer le mort jusqu’à
ce qu’on l’emmène dans le dédale des couloirs sous la tribune. Il ne se vit
donc pas mourir. Je fis mine de faire durer son agonie, mais quand je me
relevai en le déclarant enfin mort, il avait rendu son dernier souffle depuis
longtemps déjà.


 


Combien ai-je tué d’hommes ou de jeunes gens pendant ces
deux années au service du Prince Haroun ? Une quinzaine, guère plus. Il
est symptomatique que je sois incapable de citer un chiffre précis. Mais tous
ces meurtres, au fond, se ressemblaient. Les premiers, en tout cas. Quelques
prises, une immobilisation, un étranglement. Le Prince Haroun me le reprocha. Il
m’ordonna de varier mes mises à mort sinon, menaça-t-il, mon prochain
adversaire, lui, serait armé d’un poignard. Je ne le crus pas. J’eus tort. Le
lutteur suivant sortit un stylet de son pagne. Haroun fut satisfait. Mon
adversaire me blessa et moi, pour l’achever, je choisis de lui fracasser le
crâne contre le mur d’enceinte de l’arène. Il avait la tête dure, cela prit du
temps, je crus vomir. Mais la méthode connut un vif succès auprès de l’assistance,
au point qu’il me fut demandé plusieurs fois de la répéter.


— Le mur ! Le mur !


L’idée du pal fut également l’œuvre du Prince. Il fit
installer, au centre de l’arène, une lame tranchante enfoncée dans un billot de
bois. Le jeu consista à soulever l’adversaire et à le laisser retomber sur la
pointe du pal. Bien entendu, pour corser l’affaire, la lame était trop haute et
l’adversaire proposé pesait vingt livres de plus que moi. Impossible de le
saisir à bout de bras pour le laisser retomber sur la lame. Je dus calculer
soigneusement mon coup, déséquilibrer mon adversaire et l’envoyer voler en l’air
afin qu’il retombât droit sur le pal.


Je sortis écœuré de ce combat, ou plutôt de cette boucherie.
Je vomis avant même de sortir de l’arène, ce qui me valut des quolibets de
certains spectateurs : « Femmelette ! Dégonflé ! Impudique ! »
Timéon, pour me rasséréner, me demanda :


— Les gladiateurs dans le Colisée, comment font-ils
pour donner la mort ?


C’était vrai. Mais ils savaient, eux, dès le départ, que l’issue
du combat serait mortelle pour l’un ou l’autre. Ils tenaient chacun une arme
létale. C’était leur quotidien. Nous, nous n’avions que nos mains. L’intérêt de
la lutte est la soumission du vaincu, pas son exécution.


Tout au long de ces deux années, l’alcool m’a beaucoup aidé
à survivre à chaque passage dans l’arène. Pendant la semaine qui suivait ma
victoire, je ne dessaoulais pas. Il fallait parfois attendre plusieurs jours
avant de m’accorder ma récompense humaine, cet os que l’on lance aux chiens, car
j’étais alors dans l’incapacité de mordre dedans, ou même simplement de le
ronger.


Bientôt, l’alcool ne suffit plus. Timéon me procura des
drogues. Il était un expert en poudres diverses, que l’on avale ou que l’on
respire. Le soulagement venait plus vite qu’avec l’alcool. J’étais moins malade.
Je pouvais profiter de ma récompense sur-le-champ, et la drogue m’aidait à ne
pas voir que la proie que je ramenais dans mon antre faisait la grimace à l’idée
de ce qui l’attendait.


 


J’étais au bout du rouleau, comme disent les Sarmates, et j’avais
décidé d’en finir, de me laisser vaincre et de mourir dans l’arène, quand j’entendis
parler une nouvelle fois de Farkis l’invisible. Il s’était fait un peu oublier
pendant ces deux années, et voici que, de nouveau, il se mettait à ravager des
régions entières. Il mettait à feu et à sang, à cette époque-là, la Principauté
de Kassanie, voisine du royaume du Prince Haroun. La Kassanie avait une façade
sur la mer, et c’est par là que Farkis était entré. À Hachérouth, on s’en
moquait. Farkis ne s’intéressait pas aux royaumes et aux états qui n’avaient
pas de frontière avec la mer. Il semblait ne pas pouvoir vivre longtemps sans
contact avec son élément naturel. Mais il prit goût, en Kassanie, aux grandes
batailles dans la plaine, aux confins élargis et aux horizons ciselés par une
chaîne de montagne. Jour après jour, à la poursuite du roi Tikmer et de sa cour,
il s’enfonça plus avant dans le pays. Il fut séduit par les vertes collines
ondoyantes, puis par les rudes montagnes dentelées, et enfin par le désert
mystérieux et profond. Il répondit à l’appel de l’inconnu et poussa jusqu’à l’oasis
de Cherem-Ghétam, où Tikmer croyait avoir trouvé refuge. Il y fut massacré avec
toute sa cour. On dit que, ce jour-là, Farkis l’invisible fit empaler plus de
huit cents personnes, constituant, à côté de celle créée par les dieux ou par
la nature, une palmeraie de victimes humaines.


Et moi qui me prenais pour un monstre parce que je mettais à
mort, une fois tous les deux ou trois mois, un lutteur inexpérimenté, ou trop
arrogant ! J’avais encore du chemin à faire avant de rivaliser avec la
comptabilité morbide de Farkis !


Tout le monde crut que, sa soif de sang enfin rassasiée, l’impitoyable
conquérant retournerait vers la mer, dont il était la créature monstrueuse, au
même titre que ces gigantesques serpents ou ces énormes pieuvres qui faisaient
frissonner les marins. Mais, comme il longeait la vallée de l’Oudra, il obliqua
brusquement et franchit la frontière du royaume du Prince Haroun.


 


Hachérouth sombra dans un silence de mort. Tout s’était
immobilisé dans le royaume. Farkis allait-il mettre le cap sur la cité royale ?
Haroun consultait chaque jour ses généraux, qui faisaient semblant de croire qu’ils
étaient en mesure de combattre l’invincible barbare avec succès. Mais en secret,
chez eux, la nuit, ils imploraient tous les dieux et toutes les déesses du pays,
leur offrant d’innombrables sacrifices, pour qu’ils éloignent Farkis de notre
pays, comme un fléau naturel contre lequel on ne peut rien.


Contre toute attente, ils furent entendus. Farkis reprit sa
marche vers le nord, toujours à l’intérieur du royaume, mais sans y pénétrer
plus avant, se contentant de longer la frontière occidentale, au pied des montagnes
du Hashkémir. Hachérouth se remit à respirer et se reprit à espérer. Haroun et
ses généraux aussi.


Pour célébrer cette bonne nouvelle inespérée, Haroun fit
organiser des jeux au cours desquels j’eus à lutter à mort contre des frères
jumeaux. Nul ne m’avait prévenu et lorsque, après avoir exécuté le premier, je
le vis réapparaître, frais et dispos, sur le seuil de la porte par laquelle on
avait évacué son cadavre un peu plus tôt, je crus être victime de visions dues
à la fatigue. Mon ébahissement provoqua chez Haroun un fou rire qui dura jusqu’au
moment où j’étranglai à son tour mon deuxième adversaire.


 


Je me désintéressais de tout ce tintamarre. Je n’avais plus
qu’une obsession en tête : je songeais qu’on allait probablement me demander
bientôt d’affronter Kodan, et cette perspective me navrait.


On l’avait amené deux mois plus tôt, en provenance de Cyrénaïque.
Je n’avais pas voulu le voir, malgré les descriptions flatteuses que l’on me
faisait de lui. Je ne voulais plus porter mon regard sur des garçons trop beaux,
trop athlétiques, trop désirables, et surtout trop jeunes pour mourir. Je
laissai Timéon s’occuper de lui, développer sa musculature, affiner sa
souplesse et sa vigueur, jusqu’au jour où on l’estimerait apte à m’affronter
dans l’arène.


Mais un jour, je le surpris là où je m’y attendais le moins :
dans le grand bassin où il m’arrivait parfois de nager, seul, malgré les serpents.
Quand j’y arrivai, je vis qu’un intrus en ridait la surface de ses gestes
assurés. Il savait nager. Ce ne pouvait être un enfant du pays, comme je l’avais
cru d’abord, ceux-là avaient peur de l’eau.


Je l’apostrophai violemment :


— Sors de là, toi ! Ce bassin appartient au Prince
Haroun !


Il nagea en silence, l’air détendu, dans ma direction, jusqu’à
ce qu’il atteigne le bord.


— Moi aussi, j’appartiens au Prince Haroun, me dit-il.


Il se hissa aussitôt hors de l’eau avec un long mouvement
souple et fluide.


Je sus instantanément qui il était.


On n’avait pas exagéré.


 


Kodan sera le dernier amant de ma vie. Je l’ai tué hier et j’ai
brûlé son corps sur le bûcher funéraire. Il sera mon dernier amant, je n’en
aurai pas d’autre. Qu’on me permette alors de m’attarder sur lui.


J’ai tout de suite su que je devais le protéger.


Il était aussi inconscient que beau.


Mais ce qui m’a d’abord le plus rapproché de lui, c’est que
c’était un barbare. Comme moi. Il était né en Pannonie. Nous appartenions à des
tribus ennemies sans doute – du moins l’eussent-elles été si la mienne avait
encore existé ! – mais voisines. Proches. Parentes peut-être. Nous venions
du même coin du monde et nous nous retrouvions à des milliers de lieues de l’endroit
de notre naissance. C’était presque comme retrouver un frère. Même si Kodan
avait plutôt l’âge d’être mon fils.


Il connaissait son âge, lui. Normal : il était le fils
d’une princesse. Sa mère était fille de chef. Elle avait épousé le plus valeureux
guerrier de la tribu. Kodan aurait peut-être succédé un jour à son grand-père. Mais
à quinze ans, il avait rencontré Radek. Un autre garçon de sa vaste tribu, qui
vivait dans un autre village, et qui n’était le fils de personne. Un orphelin
élevé par les uns et les autres. Un vaurien. Avec un sourire qui rendait les
filles folles et une force qui rendait les garçons circonspects. Radek et Kodan
s’étaient rencontrés au bord d’une source, comme dans les contes de fées que
les vieilles racontent, l’hiver, pour endormir les petites filles. À un détail
près. Le fils d’une princesse et le fils de personne. La foudre était tombée
sur eux. Pourtant, il faisait beau ce matin-là. Un matin d’hiver, avec un froid
coupant comme la glace. Le bord de la source était couvert de neige.


Kodan avait demandé à Radek ce qu’il faisait là et l’autre, par
défi, lui avait répondu qu’il était venu se baigner. Par ce froid ? Kodan
n’avait pas voulu le croire. Alors Radek s’était mis nu et avait plongé. Kodan
lui avait crié de sortir, qu’il allait attraper la mort. Radek, par bravade, avait
nagé un instant. Mais ses lèvres étaient devenues bleues, ses dents s’étaient mises
à claquer. Il avait demandé à Kodan de l’aider à sortir de là. Kodan l’avait
tiré hors de l’eau et, ne voyant pas d’autre moyen de le réchauffer prestement,
il avait ouvert sa large cape de fourrure d’ours et il avait enfermé entre ses
bras le corps grelottant de Radek.


La nature, ou plutôt leur nature, avait fait le reste. Kodan
n’avait plus eu envie d’ouvrir ses bras, ni Radek de les quitter. L’orphelin
farouche et l’orgueilleux fils de princesse avaient succombé l’un et l’autre à
une passion qui, d’ordinaire, ravage surtout le cœur des filles. Pourtant, ils
étaient incontestablement des garçons.


— Il avait un corps façonné par sa vie de vagabond des
forêts. Tout en muscles fins et tendus. Un corps comme un arc, fait pour
survivre dans cet univers hostile. Une peau comme un cuir, que les épines et
les branches ne semblaient pas entamer. Douce, pourtant. Oh oui, si douce !


Lors de notre première nuit ensemble, alors que nous ne parvenions
pas à dormir après le plaisir, Kodan avait évoqué son premier amour. Son
dernier aussi, car il n’en aurait pas d’autre. Pas même moi.


Ils n’avaient pas mis longtemps à comprendre ce qui leur
arrivait. Ils n’ignoraient pas non plus ce qui attendait les garçons comme eux.
Ils devaient, ou se séparer sur-le-champ pour ne plus jamais se revoir, ou s’enfuir
ensemble au loin, s’ils ne voulaient pas finir lapidés, jetés aux ours ou noyés
dans un étang gelé, comme on le faisait dans leur tribu avec les enfants qui
naissaient difformes, ou même simplement infirmes. Il n’y avait pas de mot dans
leur langue pour traduire « impudique ». Dans la mienne non plus, je
crois. Il faut toujours se méfier des peuplades dont la langue ne désigne pas
tout ce qui peut exister.


Que pouvaient-ils faire, sinon s’enfuir ? Kodan avait
été légèrement frotté de culture par un ancien esclave grec qui s’était
retrouvé au sein de sa tribu à la suite de mésaventures trop longues à raconter.
Il avait parlé à son élève de ce pays où il faisait toujours beau et où
certains philosophes affirmaient que les hommes sont doubles à la naissance, qu’ils
sont coupés en deux et qu’ensuite les deux moitiés se cherchent à travers le
vaste monde. Kodan songea qu’il n’avait pas eu, lui, à aller bien loin pour
trouver la sienne. Il convainquit Radek de le suivre au pays de ces philosophes
qui ne condamnaient pas les amants impudiques à mort.


Ils n’étaient pas allés si loin. Ils avaient vu la mer, pour
la première fois de leur vie, en Istrie. De là, ils avaient gagné Aquilée. La
ville était une forteresse romaine dressée contre les tribus barbares environnantes.
Les deux garçons ne s’y étaient pas sentis étrangers. Ils s’étaient fait passer
pour deux aventuriers de seize ans en route pour Athènes.


Ils y étaient parvenus, contre toute attente. Athènes… Ils
avaient eu l’impression d’arriver au paradis des amants. Mais la réalité les
avait rapidement fait déchanter. Ils n’avaient pas mis longtemps à comprendre
que le vieux Grec leur avait raconté des sornettes. Les amants impudiques n’étaient
pas plus bienvenus qu’ailleurs, ni autorisés à s’aimer au grand jour dans cette
ville qui périclitait en radotant sans cesse au sujet de son fabuleux passé.


Déçus, un peu amers, ils avaient tourné le dos à Athènes. Ils
avaient repris la mer, ne sachant où aller. L’avantage de la Mare Nostrum, j’étais
bien placé pour le savoir, c’est qu’elle ne vous conduit jamais là où vous
comptiez vous rendre. Vous partez pour Alexandrie et vous vous retrouvez à
Byzance, ou à Carthage si vous vous dirigiez vers Sagonte. Un bateau pirate
avait croisé la route de celui à bord duquel les deux jeunes garçons avaient
trouvé place. Avant d’avoir compris ce qui leur arrivait, ils s’étaient
retrouvés dans la chiourme, attachés à une rame, galériens.


La chance, pour eux, avait revêtu l’apparence d’un autre
pirate, un Carthaginois. Il les avait pris en sympathie et avait rompu leurs
liens. Il les avait engagés dans son équipage pour remplacer les hommes perdus
lors de l’abordage.


Tandis que Kodan me racontait sa vie, je songeai brusquement
à Boutros et à Ghali, ces deux jeunes garçons que j’avais recueillis et
pratiquement traités comme des fils après avoir coulé le bateau sur lequel ils
avaient pris place. La mer semblait être l’ultime refuge pour les amants qui
doivent se cacher. Un refuge qui s’était, en l’occurrence, rapidement révélé un
tombeau, pour l’un d’abord, lors d’un abordage, pour l’autre ensuite, lors du
désastre de Margaritae Portus.


Carthage avait d’abord été une fête pour les deux garçons
avant de devenir un cauchemar. Ils avaient dix-sept ans et une folle envie de s’amuser.
La ville appartenait désormais aux pirates, qui y régnaient en maîtres. Les
Carthaginois avaient renoncé à leurs ambitions terrestres, la mer était devenue
leur nouveau terrain de conquête. Chaque jour survenait dans le port un nouveau
bateau chargé de rapines et de trésors. Le soir même, dans l’un ou l’autre des
palais de Mégara, le vin coulait à flots. Des fêtes spontanées éclataient, qui
duraient jusqu’à l’aube. Il y avait là de quoi enivrer deux garçons de leur âge.
D’autant que leur beauté, leur vigueur et leur bonne humeur en faisaient des
attractions recherchées. On se les disputait. Leur apparition dans une fête
donnait à celle-ci un éclat particulier. Pour la première fois de leur vie, Radek
et Kodan avaient connu le corps des filles. Ils en avaient partagé un grand
nombre, même s’ils continuaient de s’aimer dans le secret de leur chambre. Les
pirates carthaginois n’appréciaient guère les hommes impudiques, eux non plus, même
si quelques-uns d’entre eux l’étaient. Comme le terrible Farkis par exemple.


— Farkis l’invisible ? fis-je. C’est vraiment un
homme impudique ? Je l’ai entendu dire, mais je ne parviens pas à le
croire !


Kodan était bien placé pour le savoir. Radek et lui l’avaient
rencontré une nuit, au cours d’une fête à Megara, faubourg de Carthage, dans
les jardins d’Hamilcar.


— Comment est-il ? On prétend que son visage est à
ce point difforme et contrefait qu’il est contraint de porter un masque d’argent
pour le dissimuler aux yeux d’autrui.


— C’est une légende ! Non, Farkis est un très bel
homme. Un beau visage viril, comme le tien, couturé de cicatrices, certes, mais
aucune suffisamment grande ou profonde pour l’enlaidir définitivement. On voit
bien, sous ces traces laissées par les batailles, que ses traits sont nobles. On
prétend qu’il serait le fils d’un pirate et d’une Romaine de noble ascendance, originaire
de Bétique. On dit aussi que son père était le gouverneur de la Sicile et sa
mère une simple domestique, chassée avec son bâtard. On dit beaucoup de choses
à son sujet. Lui seul sait ce qui est vrai.


Une nuit, au cours d’une fête, Radek disparut. Kodan ne s’inquiéta
pas outre mesure. Il arrivait fréquemment que l’un ou l’autre garçon suive une
garce dans son réduit et ne réapparaisse qu’au matin. Kodan attendit toute la
journée, mais Radek ne réapparut pas. Ni le lendemain. Ni les jours suivants.


Kodan sillonna la ville, les palais, le port, les bouges, les
tavernes, les fêtes, les bordels. Non seulement il ne retrouva pas trace de son
ami, mais personne ne semblait l’avoir aperçu depuis le soir de la fête. Comment
Radek avait-il pu s’évaporer aussi absolument dans la nature ?


Pourtant, c’était bien ce qui s’était passé.


Kodan ne devait plus jamais revoir son ami.


Il crut devenir fou. Il fut saisi de l’envie de fuir
Carthage, mais si Radek revenait, ce serait ici. Que se passerait-il si Kodan n’était
plus là ? Alors il tournait en rond, il lassait tout le monde avec ses questions,
il devenait chaque jour plus indésirable, plus infréquentable. Il se laissa
aller à la débauche. Un soir, un notable carthaginois lui proposa de l’argent
pour le simple plaisir de le caresser. Kodan se laissa faire. L’homme était
riche, il s’éprit de lui et insista pour installer le jeune homme dans son
palais, pour le couvrir de cadeaux, lui offrir des bijoux, des vêtements de
prix. Kodan accepta tout. Il était devenu insensible.


Puis un jour, lors d’une énième fête dans un énième palais, à
Megara ou ailleurs, Kodan surprit deux hommes en train de parler de Farkis.


— Je l’ai croisé à Tarente, il y a de cela deux mois. Il
portait son fameux masque d’argent. À ses côtés, j’ai remarqué un très joli garçon,
qui m’a tout de suite paru familier. J’ai eu l’impression de l’avoir déjà vu
quelque part. J’ai posé quelques questions, discrètement bien sûr, tu connais
la susceptibilité de Farkis ! On m’a dit que Farkis l’avait enlevé ici
même, à Carthage. Il l’avait emmené plus ou moins contre son gré et avait fini
par en faire son amant. Le garçon a bien fait d’accepter, d’ailleurs, car ceux
qui se refusent à Farkis se retrouvent rapidement au fond de l’eau, à nourrir
les poissons !


— Qui est ce garçon ? Le connais-tu ?


— Tu sais, je crois qu’il s’agissait d’un de ces deux
garçons du nord que l’on voyait toujours ensemble, ceux qui avaient des yeux si
clairs, comme le ciel de leur pays. Tu vois qui je veux dire ?


— Tu veux parler de ce malheureux inconsolable qui
passe son temps à chercher partout son amant ?


— C’est ça même ! Eh bien, je suis sûr que le
garçon que j’ai vu avec Farkis, à Tarente, c’était justement son ami, celui qu’il
cherche si désespérément !


— Et Farkis l’aurait enlevé comme on le fait d’une
fille trop bien gardée ?


— C’est ce qu’on m’a dit. Mais en tout cas, j’ai eu l’impression,
moi, à Tarente, que ce garçon n’était plus retenu contre son gré. Il semblait
très intime avec Farkis, très amoureux aussi. Je les ai vus souvent déambuler
et rire ensemble dans les rues près du port. Il a sans doute fini par tomber
amoureux de son ravisseur !


— C’est incroyable qu’un homme aussi courageux, intrépide
et cruel que Farkis puisse nourrir les mêmes désirs immondes qu’un de ces
déchets de l’humanité !


— Houlà ! Je reconnais dans ces mots l’intransigeant
censeur des mœurs impudiques, le farouche Vago !


— Tu ne me feras jamais accepter l’idée qu’un homme
puisse faire avec un autre homme ce qu’un homme doit faire avec une femme !
Crois-moi, Bordéas…


Kodan n’avait pas écouté la suite. Il était rentré chez son
protecteur, prostré, et était resté enfermé pendant plusieurs jours dans sa
chambre, refusant d’en sortir, refusant même de s’alimenter.
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Puis son cerveau s’était remis à fonctionner. Cet homme
avait menti, ou il s’était trompé. Radek n’avait pu suivre de son plein gré
cette brute de Farkis. Ni en tomber amoureux par la suite, s’il avait d’abord
été enlevé. Non, Radek était toujours prisonnier, à son corps défendant, du
pirate carthaginois. Il le suivait à contrecœur, cherchant sans doute
constamment un moyen de s’évader pour le rejoindre, lui, Kodan. Mais, bien
entendu, un tel projet était difficile, presque irréalisable. Il exigeait, pour
réussir, une longue et minutieuse préparation. Il ne pourrait y parvenir seul. Il
lui fallait de l’aide, un coup de main.


S’il ne peut revenir vers moi, alors moi, j’irai vers lui !
décréta Kodan.


Brusquement, le simple fait d’avoir un projet et de devoir
chercher un moyen de le mener à bien suffit à lui faire retrouver le goût de
vivre. En l’espace de quelques jours, il quitta son riche protecteur après
avoir menacé de le tuer lorsque celui-ci voulut malgré tout le rejoindre sur sa
couche. Il s’enfuit en volant quelques bijoux et bibelots qu’il revendit à un
trafiquant sur le port, puis il chercha avidement un bateau en partance pour…


Pour où ?


L’homme avait rencontré Farkis à Tarente. Mais celui-ci n’y
était probablement déjà plus depuis longtemps. Où se trouvait-il à présent ?
Dans quel port ? Dans quelle partie de la Mare Nostrum ? Kodan
était sur le point de se décourager lorsqu’il songea que, si les dieux avaient
voulu qu’il surprenne cette conversation, c’est qu’ils entendaient lui venir en
aide. Kodan ne croyait pas vraiment aux dieux, mais comme tous ceux de son âge,
il était prêt à y croire quand cela l’arrangeait, et cela l’arrangeait pour l’instant.
Il se décida donc à partir, à prendre le premier bateau, à atteindre un premier
port, à poser des questions, à interroger sans relâche, et de nouveau le hasard
ou les dieux s’arrangeraient pour le remettre sur la trace de son amant disparu.


 


Cette histoire me rappelait étrangement la mienne, à
quelques détails près !


Le hasard ou les dieux n’avaient pas davantage favorisé
Kodan qu’ils ne m’avaient favorisé, moi. Pendant deux ans, il avait sillonné la
Mare Nostrum à la poursuite de Farkis et de Radek. Il les avait manqués
de peu à Leptis Magna une première fois, puis à Syracuse quelques mois plus tard.
Jusqu’au jour où quelqu’un l’assura que Farkis se trouvait de nouveau à Leptis
Magna où il avait l’intention de passer les mois d’hiver.


Farkis n’y était plus quand Kodan y parvint, mais son bateau
s’y trouvait toujours. Le pirate sanguinaire avait profité de l’hiver, morte
saison de son activité de pirate, pour aller ravager et piller quelques cités à
l’intérieur des terres.


Avait-on vu un jeune homme de vingt ans en sa compagnie ?


Le tavernier auquel Kodan avait posé la question éclata d’un
rire homérique, comme on disait à Smyrne, en Ionie, la ville où était né le
célèbre poète.


Un jeune homme de vingt ans ? Il y en avait bien une
demi-douzaine, plutôt, à courir aux basques du pirate ! On les surnommait « les
démons de Farkis » ! Ils étaient aussi cruels et aussi sauvages que
lui. Une meute de jeunes chiens féroces et agressifs toujours à japper aux
pieds de leur maître.


— Et quand je dis « leur maître »… murmura l’homme
avec un sourire entendu.


D’ailleurs, il mit aussitôt en garde le beau jeune homme qui
lui posait toutes ces questions. Avec un tel minois et de telles épaules, nul
doute qu’il ne tape dans l’œil de celui que l’on surnommait « l’invisible » !
Et s’il échappait à la lubricité de Farkis, il courait le risque de se faire
mettre la main dessus par Kalébio, le responsable du sérail du Prince Haroun, dont
on savait qu’il s’intéressait aux jeunes hommes athlétiques, mais pas pour les
mêmes raisons que Farkis. Finalement, il ne faisait pas bon être un beau garçon
dans cette partie du monde !


 


En deux ans de poursuite ininterrompue, Kodan avait joliment
évolué sur le plan physique. Certes, il avait toujours été athlétique, mais
pour aller d’un port à l’autre, il avait dû souvent louer la force de ses bras
à des capitaines exigeants. Leur volume avait doublé en quelques traversées de
la Mare Nostrum. Kodan était à présent un jeune colosse. L’autre
avantage, en dehors de sa puissance avec une rame, c’était que nul ne songeait
plus à lui chercher noise. Nul ne songeait non plus à lui adresser des propositions
hardies, et c’était tant mieux, car il les eut mal reçues. Pendant ces deux
années de poursuite, Kodan se maintint dans un état d’abstinence irréprochable.


Le jeune homme commença à sillonner Leptis Magna en quête de
nouvelles informations. Il y acquit la certitude que Farkis et sa suite étaient
partis en direction de la citadelle de Panchir, tout au sud, dont on affirmait
qu’elle abritait un trésor mirifique de pierres précieuses provenant du cœur du
continent africain. Un tel butin ne pouvait qu’attiser la convoitise d’un
vautour comme Farkis !


Kodan tenta de se joindre à une caravane en partance vers le
sud, mais justement, la présence supposée de Farkis dans cette partie du pays
décourageait les marchands. Ils préféraient attendre d’en savoir davantage
avant de se lancer à travers les sables.


Alors Kodan décida de tenter sa chance seul. Il acheta un
cheval, des provisions et mit le cap plein sud.


Ce fut ce qui le perdit.


Il n’alla pas loin. À trois jours de marche de Leptis Magna,
il fut attaqué et fait prisonnier par une de ces tribus de brigands qui pullulaient
dans la contrée. Pour son malheur, moins d’une décade plus tard, Kalébio, l’homme
que le Prince Haroun avait diligenté pour lui rapporter des apprentis lutteurs,
passa par là. Quand il vit, sévèrement gardé et ligoté à un poteau, ce beau
garçon de vingt ans aux larges épaules et aux biceps volumineux, il sut que son
maître serait content de lui.


 


— Crois-tu que Radek ait suivi Farkis de son plein gré ?


Pour la troisième fois, cette nuit-là, Kodan me posa la question
qu’il avait dû se poser à lui-même plus d’un millier de fois.


La générosité me commandait de lui répondre que non, je ne
le croyais pas. Mais je n’étais plus quelqu’un de généreux.


— Je n’en sais rien, Kodan. Peut-être Radek est-il
retenu prisonnier. Il est possible aussi qu’il ait suivi Farkis de son plein
gré, fasciné par sa réputation et attiré par l’espoir de nouvelles aventures. Comme
il est possible que Farkis l’ait enlevé contre son gré, mais qu’après avoir
passé des mois en sa compagnie ton ami ait fini par s’attacher à lui. Rien n’est
impossible entre deux hommes, pas même le meilleur !


Je n’eus pas l’impression que ma réponse désespérait Kodan. Il
avait dû envisager lui-même l’une ou l’autre possibilité quelques centaines de
fois depuis deux ans. Il était amoureux, pas idiot, même si souvent le premier
état engendre le second. À moins que ce ne soit le second qui favorise le
premier…


— Je ne connais pas ce Farkis, poursuivis-je. J’en
entends parler depuis des années et des années, mais tout ce qui court sur lui,
ce sont des rumeurs, et le plus souvent, elles sont contradictoires. On le dit
sanguinaire et impitoyable, mais on raconte en même temps qu’il affranchit les
esclaves et les galériens de Rome. On affirme qu’il vole les riches, et que c’est
pour donner aux pauvres. Mais on affirme également qu’il vole aussi bien les
pauvres que les riches, et qu’il garde tout pour lui. On dit qu’il dissimule, sous
son masque d’argent, un visage ravagé par la maladie ou les blessures, mais tu
m’affirmes que ce n’est pas vrai. On dit aussi que c’est une ruse pour mieux abuser
l’adversaire. Comment savoir ? Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu
dire avec certitude qu’il aimait les garçons.


— Crois-tu que je cesserai d’aimer Radek un jour ?


Là, je n’eus pas besoin d’être généreux, je fus simplement
sincère.


— Non, je ne le crois pas. J’ai vécu une histoire
analogue à la tienne, sauf que c’est un naufrage qui nous a séparés, mon ami et
moi. C’était il y a très longtemps, j’étais encore plus jeune que toi aujourd’hui,
mais je pense toujours à lui. J’ai aimé d’autres hommes, d’autres garçons, mais
je n’ai jamais cessé de l’aimer, lui aussi. Tu aimeras toujours Radek. Simplement,
tu en aimeras d’autres et tu souffriras moins de l’avoir perdu. Je suis même
sûr qu’au fond de toi, tu en souffres déjà moins. Et tu dois te le reprocher. Mais
tu as tort. C’est le destin de l’amour de perdre peu à peu de son intensité, mais
sans que jamais elle ne disparaisse tout à fait. Tu sais, l’amour s’évanouit
déjà entre personnes qui vivent ensemble. Alors, lorsqu’on est séparés, ça va
encore plus vite !


Je craignis de me laisser entraîner dans l’une de ces
discussions sur l’amour qui conduisent toujours, j’ignore pourquoi, à énoncer
des évidences ou à proférer des âneries. Comme si l’amour lui-même en était une.
Alors je posai ma main au bas du dos de Kodan, là où ses fesses s’élevaient
majestueusement, et je lui dis d’un ton autoritaire et dénué de sentiment :


— Mets-toi à quatre pattes et écarte bien les cuisses, j’ai
envie de te pénétrer !


Il obéit en déployant souplement son corps de jeune fauve.


 


Je n’étais pas aussi dénué de sentiments envers Kodan que je
m’efforçais de le lui laisser croire. Je tentais de me duper moi-même à ce
sujet, ce qui était absurde. Je ne voulais tout simplement pas tomber amoureux
de lui. J’aurais, un jour prochain, à le tuer dans l’arène. Dans un mois, dans
un an. Alors je devais me contenter de profiter de son jeune corps somptueux, qui
avait connu le plaisir moins souvent qu’il n’aurait dû, et lui donner tout le
bonheur physique que je pouvais. Je ne voulais rien d’autre de lui ou pour lui.


Lui, au contraire, s’amourachait de moi un peu plus chaque
jour. Souvent, il commençait par me complimenter sur mes attraits physiques – mes
biceps, mon ventre, mon dos, mes épaules – puis il glissait doucement vers mes
qualités morales, ou celles qu’il croyait déceler, en moi – ma franchise, mon
courage, ma sincérité, ma loyauté. De là, il lui était facile d’affirmer qu’il
appréciait les uns et les autres, séparément et globalement. Avant qu’il ne me
dise qu’il m’aimait tout simplement, je n’avais d’autre ressource que de le
faire mettre à genoux et à le forcer à se donner absolument, en lui faisant
adopter les positions sexuelles les plus soumises, les plus humiliantes, tout
en lui murmurant des insultes à l’oreille et en lui demandant de les répéter à
haute voix.


 


Pourtant, si je lui avais révélé ce que je faisais pour lui,
à son insu, il aurait compris à quel point il m’était cher.


Haroun me convoquait de temps à autre pour me parler des pensionnaires
de son école et de mes futurs adversaires. Il y avait en permanence deux ou
trois adversaires potentiels pour moi dans son écurie de lutteurs. Haroun m’interrogeait
sur leurs qualités, leurs défauts, sur leurs progrès techniques, l’état de leur
préparation. Parfois, il demandait à en voir un, histoire de juger par lui-même.
Je le soupçonnai de ne pas me faire une confiance aveugle sur ce sujet.


La première fois où il me demanda de lui parler de Kodan, je
ne pus réprimer un frisson, qui n’échappa pas à ce monstre gras et pervers. Heureusement,
il se méprit sur son sens.


— Pourquoi ce frisson de dégoût ? me demanda-t-il.
Kalébio m’assure qu’il s’agit d’un très bel athlète…


— Oui, il le sera un jour. Pour l’heure, il s’agit
presque encore d’un adolescent. Je ne suis même pas sûr qu’il ait du poil
autour du membre !


— N’a-t-il pas vingt ans ?


— Non ! Seize, tout au plus ! Un puceau, voila
ce que c’est ! On verra plus tard ! Donnez-lui d’abord l’occasion de
connaître un peu la sensualité, qu’il sache, au moment de mourir, ce qu’il
perdra !


— Je trouve que nous nous entendons de mieux en mieux, toi
et moi, Dolko ! Si tu étais une femme, je t’épouserais !… Mais que
dis-je ? D’une certaine manière, tu es une femme… Tu es comme César :
la femme de tous les hommes, l’homme de toutes les femmes !


À ses pieds, Okras pouffa de rire.


Je ravalai mon amour-propre, ou ce qu’il en restait.


— Vous m’avez habitué à de plus valeureux adversaires, Seigneur !
Quand me donnerez-vous un nouveau Zerpak ?


— Ah, Zerpak…


Ce rappel rendit Haroun nostalgique et lui fit oublier Kodan.


— Quel furieux lutteur c’était ! Comme il te
méprisait ! Et comme il a eu tort ! Je me suis souvent demandé…


Je respirai. Kodan n’était plus d’actualité. Pour l’instant.


 


Je ne me leurrais pas. Il le redeviendrait. Un jour, Haroun
se rendrait compte que le puceau de seize ans était en fait un rude gaillard de
vingt, bientôt vingt et un ans. Il comprendrait alors que je lui avais menti, et
devinerait aussitôt pourquoi. Il se ferait alors un plaisir de nous envoyer
nous affronter dans l’arène à la prochaine pleine lune.


Un soir où j’avais un peu trop bu, comme cela devenait de
plus en plus fréquemment le cas, je me jurai, alors qu’il venait de s’endormir
dans mes bras, de ne pas tuer Kodan. Si nous devions un jour nous battre, je me
laisserais tuer par lui. Comme Zerpak, il avait des bras suffisamment agréables
pour mourir volontiers en leur étau.


Mais, une fois dessaoulé, je songeai qu’il y avait mieux à
faire que recourir à une issue aussi mélodramatique. Je pouvais tenter de faire
évader Kodan.


Je songeais à Athéas et Aboukar. J’avais réussi à leur faire
comprendre qu’ils devaient fuir, puis à organiser leur départ et leur évasion. J’ignorais
où ils se trouvaient aujourd’hui, mais ce dont j’étais sûr, c’était que nul ici
ne les avait jamais revus. Même s’ils étaient peut-être morts, à l’heure
présente, ils étaient morts libres et sans doute ensemble. La probabilité la
plus évidente voulait cependant qu’ils fussent encore en vie, et heureux.


Je devais aider Kodan, lui aussi, à s’enfuir. Mais je devais
auparavant lui révéler ce qui l’attendait un jour dans l’arène. Sans cela, pourquoi
partirait-il ? Pour l’instant, il se trouvait bien ici, avec moi. Il ignorait
en quoi consistait le loisir de prédilection de son nouveau maître. Depuis qu’il
était arrivé, un lutteur nous avait quittés. Kodan l’avait à peine remarqué. Je
lui avais dit que l’homme avait été vendu à une autre école de lutteurs, alors
que la vérité, c’était que je l’avais lentement étranglé, non pas dans l’arène
cette fois, mais en petit comité, dans les appartements d’Haroun. Ce monstre
avait voulu observer d’encore plus près à quoi ressemblait l’agonie d’un homme !
Comme s’il n’avait pas déjà eu cent fois l’occasion de le faire !


— Je veux surprendre l’instant où il expectore son
dernier souffle ! Cette secte, là, les adeptes du Nazaréen, ils prétendent
que nous enfermons dans notre poitrine un souffle vital qu’ils dénomment l’âme.
Quand on meurt, disent-ils, on rend son âme aux dieux. Je veux voir cela !
Je veux m’en rendre compte de mes propres yeux ! Je veux voir s’envoler
une âme !


Tandis que je percevais le dernier souffle de mon adversaire
qui montait lentement du fond de sa poitrine, je sentais la respiration excitée
d’Haroun dont le visage touchait pratiquement le nôtre. Le malheureux était
mort avec cette vision écœurante, la face hébétée et avide d’Haroun devant ses
yeux.
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Je ne pouvais faire confiance à personne pour mettre au
point un plan d’évasion. Certes, des serviteurs comme Timéon ou même Gounès
éprouvaient pour moi de la sympathie, mais elle ne les conduirait pas jusqu’à
trahir leur maître. Je devais me débrouiller seul. Cela prendrait du temps. Or
il fallait faire vite.


Haroun me faisait confiance, désormais, et j’avais l’autorisation
de sortir à mon gré de la citadelle pour vaquer dans la ville qui l’entourait, protégée
par ses remparts. Un soldat m’accompagnait pour me protéger d’une toujours
possible vindicte populaire, car depuis que je luttais pour Haroun, j’avais
occis au moins trois hommes ou garçons originaires de la ville. Certaines
familles rêvaient de me régler discrètement mon compte. Haroun savait d’ailleurs
que c’était là le plus grand obstacle à mon évasion : je n’aurais jamais
pu quitter vivant les limites de la ville ; on m’aurait rapidement reconnu
et lapidé.


Ce ne fut donc pas facile, mais je parvins à nouer un
premier contact avec un marchand juif du nom de Zerhoun chez qui je me
fournissais en drogues syriennes ou hadaris. Il y avait très peu de Juifs dans
Hachérouth, comme dans le reste du royaume, d’ailleurs. Haroun ne les aimait
guère et ne favorisait pas leur implantation. Quand il constata à quel point j’étais
familier avec sa religion, quand il apprit que j’avais rencontré à Nombutché le
jeune prophète Yeshoua de Tibériade – apparemment, ici, on ignorait qui était
son père et qu’il se nommait aussi ben Dolko – Zerhoun devint très serviable. Je
pris l’habitude de venir boire avec lui, à chacune de mes visites en ville, une
boisson étrange, noire et amère, qu’il faisait venir de l’Arabia Félix. Notre
amitié s’épanouit rapidement.


Un jour, je me jetai à l’eau :


— Un jeune ami a, sans le vouloir, fait naître l’amour
dans le cœur d’une malheureuse qu’il n’a aucunement l’intention d’épouser, tant
elle est laide. Malheureusement pour lui, les parents de cette fille sont des
gens puissants, influents au palais, et comme elle est leur fille unique, ils
ne veulent et ne peuvent rien lui refuser. Le père est un familier du Prince, pour
ne rien te cacher. Il a le pouvoir d’obliger mon ami à épouser sa fille. Mon
ami doit s’enfuir s’il veut demeurer un homme libre. Le pourrait-il, à ton avis ?


Zerhoun ne fut pas dupe une seconde de mon histoire. Mais il
n’en montra rien.


— Si ton ami parvenait à se joindre à une caravane en
partance vers l’ouest… S’il parvenait, sous un déguisement quelconque, à
échapper à la surveillance des gardes du palais… S’il disposait d’une somme
rondelette… Oui, ton ami pourrait parvenir à s’enfuir. Ou du moins pourrait-il
tenter sa chance…


— Pourquoi vers l’ouest ?


— Dans cette direction, les contrôles sont presque
inexistants. En tout cas moins rigoureux. Nul ne voyage volontiers vers cette
région. Il faut deux fois plus de temps que dans n’importe quelle autre direction
pour atteindre la première agglomération importante.


— Tu pourrais l’aider ?


Zerhoun se cabra.


— L’aider ? Certes non ! Je ne tiens pas à me
mettre à dos un puissant familier du Prince ! Je suis juif, ne l’oublie
pas, et nous sommes tout juste tolérés en ce pays. Tout au plus pourrais-je
indiquer à ton ami quelqu’un à qui s’adresser, mais sans se recommander de ma
part. Rien de plus !


 


Moins d’un mois plus tard, Zerhoun lui-même me demanda des
nouvelles de mon ami.


— Il continue à faire croire à cette fille qu’il va l’épouser,
répondis-je. La date des noces a été fixée pour calmer l’impatience des parents.
Elle approche à grands pas. Mon ami est au désespoir. Il doit s’enfuir, Zerhoun.
Au plus tôt. Son bonheur m’importe autant que ma vie.


— J’ai entendu dire qu’une caravane en partance vers l’ouest
est sur le point de se former.


— Mais n’est-ce pas dans cette région que se trouve
actuellement l’impitoyable Farkis ?


— Si fait ! C’est pourquoi personne n’ira
contrôler qui fait partie de cette caravane. On laissera Farkis s’en charger !


— Soit, mais c’est dangereux pour mon ami !


— Je ne crois pas. Selon les dernières nouvelles qui me
sont parvenues, en ce moment même Farkis doit être en train de longer notre
frontière occidentale. Dans quinze jours, il aura largement dépassé le
carrefour avec la route qui la traverse pour conduire droit à Chatt Mourab, et
de là à Leptis Magna. Une caravane qui se présenterait dans cette zone au
moment de la prochaine pleine lune ne risquerait rien. Elle passerait largement
après l’arrière-garde de Farkis. Ton ami serait sauf.


Quelques jours plus tard, je versai à Zerhoun un premier
acompte. Il m’apprit que la caravane partirait dans deux décades. Que mon ami
se tienne prêt.


Le lendemain soir, je décidai d’en parler à Kodan.


J’organisai un dîner en tête-à-tête dans mon appartement, avec
beaucoup de vin pour le convaincre plus aisément. Comme les domestiques
dressaient la table de notre souper, je les entendis jacasser dans leur jargon.
Je finis par leur demander ce qui se passait.


— Vous n’avez pas entendu la nouvelle, puissant Dolko ?


— Quelle nouvelle ?


— Une caravane est arrivée de l’ouest ce matin. Selon
son chef, Farkis a cessé sa remontée vers le nord. Il fait camper ses troupes
au croisement de la piste occidentale qui mène à l’oasis de Chatt Mourab. On ne
sait pas ce qu’il attend. Certains disent qu’il laisse juste reposer ses hommes,
qu’il les rassemble, mais d’autres, la majorité, affirment qu’il reprend des forces
avant de se diriger plein est, vers Hachérouth !


La piste de l’ouest était donc coupée. La porte vers la
liberté se fermait au nez de Kodan.


Il ne me restait plus qu’à trouver une raison valable pour
justifier le festin que j’avais fait préparer en l’honneur de cette soirée d’adieu.
Une nuit de plaisir intense représenterait un motif suffisant.


 


Farkis mit plus d’un mois à parcourir un trajet qui, pour
une caravane lente, en exigeait à peine la moitié. Ce n’était pas à cause d’une
résistance militaire quelconque. Le Prince Haroun avait regroupé dans
Hachérouth, et principalement dans sa citadelle, l’essentiel de ses troupes
mercenaires. Ce qui retardait ainsi Farkis, c’était apparemment son souci de ne
rien laisser debout derrière lui, ni homme, ni animal, ni bâtiment, ni arbre.


Sur le conseil de ses ministres, Haroun envoya une mission diplomatique
composée d’une demi-douzaine de notables qui s’en allèrent en tremblant de tout
leur corps à la rencontre du conquérant. Quand ils réapparurent à Hachérouth, ils
ne tremblaient plus : Farkis les avait tous fait décapiter et renvoyait
les corps et les têtes séparément à leurs familles.


Sur une suggestion de son général en chef, qui ne s’était
pratiquement jamais battu de sa vie, Haroun envoya ensuite quelques escadrons
attaquer l’ennemi sur ses flancs, histoire de ralentir sa progression et
peut-être de décourager ses intentions. Piqûre de mouche sur le dos d’un
éléphant. Les malheureux n’eurent pas l’occasion de mener à bien leur mission. Dès
le premier contact avec l’avant-garde de Farkis, ils furent pris à revers par
sa cavalerie, surgie d’on ne savait où, et ils furent massacrés jusqu’au
dernier. Il n’y eut ni blessés, ni prisonniers. Farkis ne laissa que trois
hommes en vie, parmi les plus vieux de la troupe. Ils racontèrent à de
multiples reprises, histoire de bien paniquer leurs auditeurs, qu’après un premier
choc funeste, les survivants, qui se comptaient encore par centaines, avaient
choisi de se rendre. Farkis leur avait annoncé qu’il ne donnerait la vie sauve
qu’à dix d’entre eux, les dix survivants d’un gigantesque combat à mort. Apparemment,
Farkis était amateur de plaisirs assez voisins de ceux d’Haroun. Quelques
hommes avaient refusé de se battre et leurs camarades s’étaient empressés de
les égorger. Puis le combat mortel avait commencé. L’un des témoins précisa que
lorsqu’il n’en resta plus qu’une douzaine, plusieurs s’unirent contre deux des
leurs. Mais cela ne les sauva pas, car Farkis fit ensuite sacrifier les dix
vainqueurs.


À moins de cinquante lieues d’Hachérouth, un immense festin
était donné pour tout ce que la région comptait de charognards.


 


La nouvelle ébranla Hachérouth, provoquant une terrible panique.
Mais Haroun avait anticipé cette réaction. Ses troupes d’élite, jusque-là
positionnées autour de la ville en lui tournant le dos, firent volte-face pour
empêcher quiconque de fuir la cité menacée. Nobles et notables eurent beau se
jeter sur les barrages, ils furent impitoyablement repoussés. La ville connut
ses premiers morts.


Haroun exigea que fussent rassemblés à l’intérieur des murs
de la citadelle tous les hauts dignitaires de son royaume, à commencer par ceux
qui étaient censés se disputer sa succession. Bientôt, tous ceux qui n’avaient
pu fuir à temps furent piégés à l’intérieur des murs de la ville. Quelques-uns
tentèrent malgré tout de s’échapper. Ils furent tous repris et exécutés.


 


Je connaissais l’un des trois vétérans que Farkis avait
épargnés afin de nous terroriser davantage en répandant en ville les funestes
rumeurs. Je le fis venir chez moi quelques jours après son retour, quand son
témoignage n’intéressa plus personne. L’un de ceux qui étaient revenus avec lui
avait été proprement égorgé par la foule en colère un jour où il reprenait son
récit en public. Azélio me rendit visite avec un visage soupçonneux.


— Ne t’inquiète pas, vieil homme, lui dis-je. Je veux
juste savoir si tu as vu ce Farkis réputé invisible !


— Oui et non, Dolko. Je l’ai vu, mais il portait son
masque. Cependant, comme il faisait très chaud et que le combat mortel se prolongeait,
il l’a ôté un instant. J’ai surpris son visage accidentellement et je me suis
hâté de détourner le mien, de peur qu’il ne me fasse exécuter. Aussi ne
pourrai-je pas te le décrire en détail. Mais il m’a paru être un homme de ton
âge, moins puissant que toi, mais aussi viril et bien plus effrayant.


— J’ai entendu dire qu’il avait des mœurs impudiques. As-tu
remarqué quelque chose ?


Le vieil Azélio hésita.


— Sache que je n’ai rien contre de telles mœurs, Dolko…


— Ce n’est pas ce que je te demande, Azélio !


— Eh bien, j’ai remarqué, oui, qu’il était entouré d’un
groupe de très jeunes guerriers. Des garçons en âge d’être ses fils. Mais rien
ne prouve qu’ils soient… C’étaient tous de très beaux gaillards, Dolko, je peux
le dire même si mes goûts…


— T’a-t-il paru nourrir des rapports intimes avec ces
garçons ?


— J’ai surtout remarqué qu’ils faisaient entre eux
assaut de cruauté et d’imagination morbide. Notamment envers les plus jeunes de
nos soldats. Ils encourageaient des hommes plus âgés à s’attaquer à eux et à
les massacrer sans merci. Parmi ceux qui survécurent au combat, il y avait
trois jeunes hommes de vingt ans à peine. À cause du sang qui les recouvrait, il
est difficile de les décrire comme beaux, mais c’étaient de rudes gaillards, ça
oui ! On aurait pu attendre de la mansuétude de la part des jeunes hommes
qui entouraient Farkis. Mais ils se montrèrent justement les plus cruels envers
ces trois garçons. Ils les ont massacrés sous nos yeux en riant, leur coupant
les membres en premier et ensuite…


— Tais-toi, Azélio !


— Oui, Dolko, je me tais volontiers. J’en ai assez de
raconter ce que j’ai vu. Le souvenir m’empêche de dormir la nuit, j’ai l’impression
que je suis en train de devenir fou… Laisse-moi m’en aller, Dolko, je t’en prie !
Je donnerais tout ce que j’ai pour oublier cette vision d’horreur !


 


Il n’eut à donner que sa vie pour l’oublier. Deux jours plus
tard, dans une crise de folie, il se précipita du haut des remparts.


 


Haroun, lui aussi, devenait chaque jour un peu plus fou. Il
exigea d’épouser la fille de l’un des prétendants, dans le but de l’engrosser
et de se donner un héritier, alors qu’elle avait à peine treize ans. La
cérémonie eut lieu au cœur de la nuit et je fus invité à y assister, en
compagnie de tous les autres pensionnaires de l’école de lutte, y compris Kodan.


Farkis n’était plus qu’à quelques jours de la ville quand le
Prince me convoqua, au milieu de la nuit, qui semblait pour lui être devenue le
jour, à présent.


On me fit entrer dans sa chambre, où je n’avais encore
jamais mis les pieds. C’était une pièce immense, qui dominait tout le palais et
donc toute la ville. Elle était entourée d’une terrasse sur deux des côtés, à l’est
et à l’ouest, pour voir chaque jour le soleil se lever et se coucher. Un lit
gigantesque, où une dizaine de personnes auraient pu dormir sans se gêner, en
occupait le centre. Le nain Okras était posé au milieu, comme une décoration
grotesque. Quand j’entrai dans la pièce, Haroun en faisait le tour d’un pas
rapide, contrairement à sa lenteur habituelle.


— Ah, Dolko, viens voir ! Viens voir !


De la main, il me fit signe de le rejoindre. Il me posa la
main sur l’épaule, comme si nous étions de vieux amis, et il m’attira vers la
terrasse qui donnait à l’ouest. La nuit était tombée depuis longtemps déjà. Elle
était d’une noirceur absolue. Il y avait peu de feux dans la ville. Haroun
exigeait que l’on éteigne toutes les lampes la nuit. On devinait sans la voir
la masse muette mais hostile de la ville en contrebas du palais, entre la
terrasse et les premiers remparts.


— Regarde ! me dit Haroun.


Il tendit la main par-dessus les remparts. Une large plaine,
fertile près de la ville, désertique au-delà, s’étendait jusqu’au pied des montagnes,
à trois jours de marche de là.


— Regarde ! répéta Haroun.


J’habituai mes yeux à la noirceur. Je crus voir des étoiles,
très bas sur l’horizon. Beaucoup d’étoiles. Mais ce n’étaient pas des étoiles, c’étaient
des feux.


— Farkis ! s’écria Haroun avec une note admirative
dans la voix. Il arrive !


Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il espérait depuis
longtemps sa venue.


Oui, ce devait être les feux de l’avant-garde de Farkis.


— Demain, ils camperont dans la plaine et dans trois
jours, ils seront au pied de ces murailles.


— C’est alors que vous lâcherez sur eux votre armée, Majesté ?


— Appelle-moi Haroun et laisse tomber le Vous de
majesté, Dolko, nous sommes entre rois !


— Je ne le suis plus.


— Dans quelques jours, je ne le serai plus non plus !
Nous serons à égalité !


— Pourquoi ne fuyez-vous pas ?


— Parce que je veux rester le Roi ! Un roi qui
fuit n’est plus un roi, il n’est qu’un fuyard ! Rien d’autre ! Moi, j’aime
trop être Roi pour cesser de l’être volontairement !


Il donnait vraiment l’impression d’être fou. Mais il n’était
peut-être qu’ivre, ou exalté.


— Je resterai le Roi jusqu’au bout ! De toute façon,
je n’ai plus beaucoup de jours à vivre ! Je suis malade, Dolko. Une
maladie me ronge l’intérieur du corps. Tu sais, je souffre beaucoup. C’est pourquoi
voir mourir des gens, surtout des gens plus jeunes et en bien meilleure santé
que moi, me procure un tel soulagement. Dans quelques jours, c’est cette cité
tout entière que je verrai mourir avec moi ! Avant moi ! Mais cela ne
me guérira pas !


Cette prédiction hystérique me fit froid dans le dos. J’anticipai
des massacres, des sacrifices, d’innombrables horreurs. Les rois ou les
empereurs qui disparaissent avec leur royaume ou leur empire le font toujours
dans un chaos sanglant et démentiel. Dans ma tribu, les vieux croyaient qu’un
jour viendrait qui serait le dernier jour du monde. Ils usaient d’une expression
particulière pour le désigner, ils l’appelaient « le crépuscule des dieux ».
Nous n’étions plus qu’à quelques jours du « crépuscule des dieux ».


— Demain, tu te battras dans la salle du trône. Un
combat à mort. Combien nous reste-t-il de combattants ?


— Trois. Quatre peut-être.


— En comptant Kodan ?


Il avait posé cette question en me jetant un regard
étincelant de folie meurtrière entre ses paupières alourdies. Il éclata de rire.


— Me prends-tu pour un naïf, Dolko ? Crois-tu que
j’ignore ta petite histoire d’amour avec ce garçon dont tu ne cesses de me
répéter qu’il n’est pas encore prêt ? Il l’est ! Ce n’est plus un
puceau imberbe depuis longtemps ! Il est prêt ! C’est toi qui ne l’es
pas ! Pourtant il va falloir te préparer à l’affronter. Mais pas demain. Ni
après-demain. Non, tu l’affronteras la nuit qui précédera la chute d’Hachérouth,
la fin de mon royaume. Cette nuit-là, tu l’affronteras, et le meilleur ou le
plus déterminé à vivre de vous deux l’emportera. Il se réservera pour Farkis, qui
le fera sans doute mourir à sa façon ! Farkis hait les hommes impudiques, tu
le sais, n’est-ce pas ?


D’un geste méprisant de la main, il me fit signe de me
retirer.


— Épargne-toi, Dolko. Choisis d’abord d’affronter les
moins doués de nos élèves. Je n’aimerais pas que tu meures trop vite. Garde-toi
pour cette dernière nuit, Dolko, garde-toi pour ce dernier combat !


 


Plus ou moins vite, tout le monde devenait plus ou moins fou.
Des milliers d’habitants, enfermés contre leur gré à l’intérieur des murailles
et condamnés à l’inaction, passaient désormais la journée entière, puis la nuit
qui suivait, sur les remparts, à observer l’avancée inexorable des armées de
Farkis. Parfois, un vieil homme désespéré ou une femme hurlante se jetait du
haut des murailles, sans que l’on sache toujours très bien s’il s’agissait d’un
suicide ou d’une chute provoquée par une bousculade de la foule. Le cadavre
allait s’entasser avec les autres, qui faisaient le régal de tous les
charognards, à poil ou à plume, de la région. Une odeur épouvantable, pestilentielle,
s’élevait du pied des murailles. Les suicides se produisaient surtout la nuit, car
alors on voyait s’étaler sur toute la largeur de la plaine, et chaque nuit de
plus en plus près, les milliers de feux qui délimitaient le campement de l’armée
de Farkis. Selon certaines rumeurs, le conquérant avait rallié à lui quantité
de tribus de nomades, plus ou moins sédentarisées, de la région. Pour une
raison que j’ignore, ces hommes nourrissaient de violents griefs contre Haroun
et les habitants de son royaume. On racontait qu’ils n’étaient pas les derniers
à participer aux massacres ; ils les anticipaient même et s’y faisaient
remarquer par leur raffinement de cruauté.


Au bout de deux jours, on commença à distinguer, non encore
les hommes individuellement, mais les groupes, les escadrons, les bataillons, et
aussi les machines de guerre que Farkis avait fait construire, à l’imitation
des Romains : balistes, catapultes, chats, onagres, scorpions. Les
habitants s’incrustaient sur les remparts, fascinés par le spectacle, incapables
de quitter leur place, le visage impassible, comme des spectateurs attentifs et
pourtant pas du tout concernés. Sauf lorsque, avec un cri, quelqu’un se jetait
du haut des remparts.


Au milieu de la nuit, dans la salle du trône d’Haroun, j’avais
eu le dessus sur un homme de trente ans, puissant et tenace. Haroun avait voulu
innover. Il avait fait placer un grand baquet d’eau au milieu de la pièce afin
que le vainqueur puisse y noyer son adversaire. Je n’avais pas bronché tout en
maintenant la tête de mon adversaire sous l’eau et en voyant crever, à la
surface, des bulles d’air, de plus en plus petites, de plus en plus espacées.


 


Chaque jour, je montais au sommet de la Tour des Trophées
pour observer l’avance de Farkis. Je mesurais combien de jours il nous restait,
à Kodan et à moi. J’avais mis au point un autre plan.


J’étais retourné voir Zerhoun, au cas où il aurait disposé d’une
solution miraculeuse à laquelle je n’aurais pas songé. Je crois que j’espérais
qu’il m’apprenne qu’un tunnel avait été secrètement creusé, qui permettrait à
Kodan de quitter la ville à temps.


Le Juif n’avait pas eu de semblable merveille à me confier. Mais
il m’avait fait part de l’habitude que les gens de son peuple avaient des
soulèvements populaires, des émeutes sanglantes, des saccages brutaux de leur
quartier réservé. La populace représentait pour les Juifs, me dit-il, un peu
partout dans le monde, une menace constante. Il n’était donc pas rare qu’un
Juif fasse construire dans sa maison une cachette secrète pour s’y réfugier
avec sa famille en cas d’urgence. Il pouvait, grâce à des provisions accumulées
à l’avance, y demeurer pendant plusieurs jours, en attendant que la menace s’éloigne
ou que la colère s’apaise.


Je le compris à demi-mot.


— Si je te demandais de m’accueillir dans ta cachette, le
ferais-tu ?


— Pour quelle autre raison t’en aurais-je parlé ? Rien
ne m’y obligeait.


— C’est vrai. Et si je te demandais d’y accueillir
quelqu’un d’autre que moi ?


— Il n’y a de la place que pour une seule autre
personne, je suis désolé.


— Cela ne me dérange pas. Je ne veux pas me cacher, je
ne redoute pas Farkis. Mais j’ai un jeune ami qui a tout à redouter de la
survenue de ce monstre. C’est lui que tu pourrais accueillir à ma place.


— Es-tu sûr qu’au dernier moment, tu ne chercheras pas
à t’y dissimuler toi aussi ?


— Oui. Je t’en donne ma parole. Recueille mon ami et je
te donnerai tout l’or qu’il me reste.


— Bien. J’enverrai l’un de mes enfants te contacter au
palais quand il sera temps. Dis à ton ami de se munir de quelques provisions et
d’eau.


Je remerciai le Juif obligeant.


 


Restait le plus dur : convaincre Kodan de s’abriter
sans moi dans la cachette de Zerhoun.
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Désormais, nous passions toutes nos nuits ensemble. Il me massait
quand je rentrais de mon combat à mort quotidien. Il voulait y assister, mais
je refusais qu’Haroun le voie. Il risquait d’être saisi d’une brutale
inspiration et de m’ordonner d’affronter le jeune homme sur-le-champ, tout de
suite après le combat qui venait de s’achever. Kodan m’attendait dans un
endroit discret où il devait se dissimuler jusqu’à ce que je vienne le chercher.
Au cas où je ne triompherais pas de mon adversaire du jour, il avait pour
consigne de se rendre immédiatement chez Zerhoun. Mais j’avais la conviction
que je survivrais à tous ces combats. Ma mort était prévue pour plus tard. Elle
viendrait à l’heure due.


Quand Farkis installa son camp sous les remparts – enfin, à
une bonne distance, quand même, pour échapper à l’odeur pestilentielle des
cadavres en décomposition et aux risques d’épidémie – j’avais déjà affronté et
tué trois des élèves de l’école de lutte d’Haroun. Je n’avais pas eu de grandes
difficultés à le faire, sauf avec le troisième, un jeune homme qui s’appelait
Kadio et qui avait compris, un peu avant de mourir, le sort qui l’attendait. Il
s’était mis à me supplier en sanglotant, transformant sa mort en un moment
encore plus pénible. Désormais, quand il voyait que j’avais pris définitivement
l’avantage et quand il sentait que j’étais sur le point de tuer mon adversaire,
Haroun s’approchait de très près, nous dévorant de ses yeux enfoncés dans les
replis de graisse. Il s’accroupissait sur le sol de la salle du trône, où je
tenais l’homme ou le garçon entre mes bras, prêt à serrer sa gorge, et il se
repaissait du spectacle qui s’offrait à lui. Kadio avait compris, en voyant les
yeux pour une fois démesurément ouverts du Prince, que son dernier instant
était arrivé, et il s’était mis à pleurer, à supplier, à geindre, ce qui avait
eu le don d’agacer Haroun, qui s’était mis à le frapper sur la tête du plat de
la main, comme on cherche à faire taire un enfant. J’avais accéléré la fin de
cette scène pénible, et le Prince en avait été fortement irrité. Je crus un instant
qu’il allait exiger qu’on aille chercher Kodan sur-le-champ. Mais il se borna à
quitter la pièce en pestant.


J’étais effondré en retrouvant Kodan. Il ignorait tout de ce
qui l’attendait. Je ne lui avais pas dit qu’Haroun me l’avait réservé comme
adversaire pour le dernier combat. Il me croyait quand je lui affirmais que
juste avant l’invasion du palais, nous nous replierions sur un refuge préparé à
l’avance. Nous nous y rendrions séparément, lui guidé par un enfant, moi de mon
côté. Nous nous y retrouverions tous les deux, bien à l’abri, et laisserions
passer le souffle de l’orage. Plus tard, nous sortirions et profiterions du
chaos pour quitter définitivement Hachérouth.


Je continuais de lui affirmer qu’il ne lui arriverait rien s’il
suivait mes instructions à la lettre, s’il se faisait discret lorsque je
partais combattre et s’il se dissimulait dans le gymnase jusqu’à ce que je
vienne l’y chercher.


 


Dans la journée, nous n’avions pas grand-chose à craindre. On
nous laissait tranquilles. Les risques se multipliaient avec la tombée de la
nuit, qui semblait affoler les esprits.


Kodan devenait péniblement volubile à cette heure-là. J’aurais
aimé qu’il respectât le silence, mais il s’obstinait à me parler une nouvelle
fois de Radek, sans se rendre compte que son obsession révélait la modestie de
son sentiment à mon égard, provoquant ainsi ma jalousie. La proximité de l’armée
de Farkis semblait lui avoir remis en mémoire son premier ami. Il me demandait
s’il ne serait pas possible, d’une manière ou d’une autre, de vérifier si
celui-ci ne se trouvait pas aux côtés du conquérant. Il était convaincu que
Radek serait fou de joie de le retrouver et qu’il ne saurait comment me manifester
sa reconnaissance d’avoir su prendre soin de son premier et unique amour. Je ne
lui avais rien dit de ce qu’Azélio m’avait appris. Par instants, lorsque son
bavardage devenait horripilant, l’envie me tenaillait de lui révéler que Radek,
s’il était encore en vie, faisait probablement partie de la garde de jeunes
loups qui entourait Farkis et au sein de laquelle il devait rivaliser de
cruauté et de fantaisie sanglante, si j’en croyais le récit du vieux soldat. Je
n’étais pas convaincu, moi, que Radek serait aussi enchanté de se retrouver
brutalement face à Kodan que celui-ci semblait le croire. Peut-être l’avait-il
effectivement quitté à contrecœur, ou contre son gré, mais du temps avait passé,
de l’eau avait coulé sous les ponts du Tibre, comme on dit à Rome, et il s’était
sans doute, depuis lors, fait une raison. Qui pouvait affirmer que Radek ne
laisserait pas les autres louveteaux de la meute exercer leurs dents
carnassières sur la tendre chair de l’amant qu’il avait presque oublié ? Je
le faisais taire en l’embrassant, puis nous faisions l’amour, car c’était le
meilleur moyen de l’empêcher de parler de ce qui se passerait une fois que la
ville serait tombée.


D’ailleurs, qu’en savais-je, moi, de ce qui se passerait
alors ?


Si tout se déroulait comme prévu, je laisserais Kodan gagner
la maison de Zerhoun, après lui avoir promis de l’y rejoindre, puis je
partirais à la recherche d’Haroun, je le trouverais et je le tuerais longuement,
patiemment, douloureusement. Puis j’irais me jeter du haut de la Tour des
Trophées.


 


Les choses ne sont pas déroulées exactement ainsi.


Le dernier jour, celui qui devait me voir combattre Kodan, celui
qui précédait la nuit où tomberait la ville, je voulus vérifier une dernière
fois que tout était prêt. Je me rendis chez Zerhoun.


Quand j’aperçus la porte de son négoce largement ouverte sur
la rue, puis la maison présentant toutes les traces d’une irruption brutale et
d’une mise à sac, je compris aussitôt que j’arrivais trop tard. Je me rendis
chez un Juif du voisinage et me fis reconnaître. Il me raconta – il en
tremblait encore – comment des habitants du quartier, dans leur panique de ce
qui était sur le point de se produire, avaient accusé Zerhoun et sa famille d’être
de mèche avec les envahisseurs, car ils ne semblaient pas manifester les mêmes
signes extérieurs de terreur que tout le monde. La colère de la populace était
montée très vite et les meneurs avaient envahi la maison, cassant le mobilier
et frappant les locataires. Les corps de Zerhoun, de sa femme et de ses enfants
avaient été atrocement mutilés et abandonnés dans la demeure saccagée.


Je confiai au Juif l’accord que j’avais passé avec Zerhoun. J’espérais
qu’il allait me proposer de m’abriter, moi ou quelqu’un de ma connaissance, dans
sa propre cachette, mais j’eus beau lui promettre une fortune que je n’avais
pas, il secoua la tête. Je crois qu’il était sincère lorsqu’il m’affirma qu’il
ne disposait pas, lui, d’une semblable cachette. Apparemment, tous les Juifs ne
se comportaient pas exactement de la même façon.


Quand je lui demandai si par hasard il avait eu vent de la
cachette préparée par Zerhoun, il continua de secouer la tête.


Je rentrai au palais effondré.


 


À peine y fus-je retourné qu’un serviteur d’Haroun se
précipita sur moi.


— Le Prince te cherche, Dolko ! Il t’attend dans
sa chambre !


Je cherchai d’abord Kodan. Il avait trouvé refuge, en
attendant mon retour, dans le gymnase, comme je le lui avais demandé. Je le
suppliai de n’en pas bouger.


Je me rendis dans les appartements d’Haroun.


 


— Dolko ! Dolko ! J’étais bien certain que tu
ne t’étais pas enfui ! D’ailleurs, où aurais-tu pu courir ? Farkis
bloque toutes les issues, et je ne crois pas qu’il soit prêt à te laisser
passer !


Le ton ne trompait pas : Haroun était au bord de l’hystérie.
Il savait, comme nous tous, qu’il ne lui restait plus que quelques heures à
vivre, mais comme il était le Roi omnipotent, il ne parvenait pas à s’en convaincre
tout à fait. La folie le guettait alors que, pour chacun d’entre nous, l’heure
était à l’abattement, au chagrin ou à la résignation.


— Nous avons encore une soirée pour nous, Dolko ! Il
te reste un dernier combat à remporter ! Si j’ai bien compté, il ne te
reste plus que deux adversaires à affronter, dont ton cher Kodan ! J’ai vu
l’autre aujourd’hui. Je ne me souviens plus de son nom. Il n’est ni très jeune
ni très beau. Bien moins que ton cher Kodan ! Je l’ai vu, lui aussi !
Il est vraiment magnifique, et pourtant, tu le sais bien, je n’ai pas de goût
pour ce genre de garçon !


Brusquement, la lueur qui brillait dans son regard s’éteignit,
exactement comme une bougie que l’on aurait soufflée. S’il s’était effondré sur
place, foudroyé par une de ces crises soudaines et sans merci qui frappent
parfois les hommes mûrs, je n’aurais pas été autrement surpris.


Haroun demeura ainsi un assez long instant. Je n’étais pas
seul dans la pièce avec lui. Il y avait aussi Okras, le nain aurifié, Gounès, son
intendant, et deux serviteurs, sans compter les deux gardes habituels. Nous
échangeâmes des regards embarrassés, interrogatifs. Gounès amorça un mouvement
pour s’approcher du prince. Ce simple geste sembla éveiller Haroun, qui se
redressa.


Il me lança un regard dans lequel je lus une profonde
lassitude. L’espace d’un bref instant, j’eus presque pitié de lui. Il était le
Roi, l’homme le plus puissant du royaume, et il ne pouvait rien pour lui-même, sinon
donner encore quelques ordres, provoquer quelques ultimes drames. Ce n’était
pas encore le crépuscule des dieux, mais c’était déjà le crépuscule des rois.


— Je vais t’accorder une insigne faveur, Dolko, murmura-t-il
brusquement d’une voix cassée. Je te laisse libre de choisir ton adversaire
pour ce dernier combat.


Son regard s’attarda sur moi. Il me sembla y lire, non de l’affection
– Haroun était incapable d’un tel sentiment – mais une vague sollicitude.


Je prononçai le seul nom qu’il ne s’attendait pas à entendre.


— Alors ce sera Kodan.


— Kodan ? Ton cher Kodan ?


— N’est-ce pas le combat auquel, plus qu’à tout autre, tu
souhaitais assister ?


— Je te l’ai dit, Dolko, tu es libre de choisir qui tu
veux. Et donc de laisser vivre qui tu voudras. Après tout, seul, ce garçon aura
peut-être une chance d’échapper aux griffes de Farkis… Es-tu sûr de ne pas
vouloir changer ta décision ?


Je ne répondis pas.


— Soit, ce sera Kodan. Je vous ferai chercher quand l’heure
sera venue.


 


Kodan m’attendait dans le gymnase. Il semblait tendu, mais
moins que l’on n’aurait pu s’y attendre dans une ville cernée par une armée
hostile, à quelques heures de l’assaut final, à quelques heures d’une mort
probable. Le remue-ménage qui, par instants, secouait le palais, les cris
hystériques qui provenaient des cours, des jardins, l’écho même de la bataille
qui avait commencé à faire rage tout autour des remparts ne semblaient pas le
décontenancer. Je lui demandai où il puisait son calme.


— Je crois en ma bonne étoile, Dolko, c’est tout. En
attendant de retrouver Radek, un jour prochain, j’ai la chance d’être aimé de
toi. Je sais que tu as prévu un moyen de nous sortir vivants de cette géhenne. Je
suis inquiet, bien sûr, mais je n’ai pas peur. Tant que je serai à tes côtés, je
n’aurai pas peur.


Je faillis le traiter de fou. Mais il avait vingt ans, il n’avait
jamais cessé d’être amoureux du premier garçon auquel il s’était donné : qui
étais-je pour lui conseiller de renoncer à tout espoir ?


— J’ai une bonne nouvelle pour toi, Kodan. Ce soir, nous
allons lutter ensemble devant Haroun. Juste pour le plaisir, sans mise à mort. Ce
soir, Haroun n’a pas envie de voir quelqu’un mourir dans son palais. Je lui ai
dit que tu avais fait de formidables progrès récemment, et il m’a demandé si je
t’estimais suffisamment fort pour m’affronter. Je lui ai dit que oui.


Cette nouvelle eut l’air de le réjouir.


— Je suis flatté, Dolko, que tu acceptes de lutter
contre moi. Bien sûr, je n’ai aucun doute sur l’issue du combat ! Tu es
tellement plus fort que moi ! Mais c’est un honneur de t’affronter, même
dans de telles conditions.


— Ce sera notre dernier combat, Kodan. Ensuite, nous
profiterons de l’obscurité pour gagner notre cachette et, dans quelques jours, tu
pourras, si tu le veux, partir à la recherche de ton ami Radek. Je t’aiderai à
le retrouver.


Kodan sourit largement. Il était sincèrement ravi de pouvoir
se donner en spectacle, de prouver devant tous sa vaillance, sa force, sa
souplesse, malgré son jeune âge. Je compris alors que le dominer et le tuer ne
saurait pas aussi aisé que je l’avais espéré. Je faillis lui dire la vérité, toute
la vérité, mais il n’était pas à un âge où l’on croit à la mort. À vingt ans, on
ne peut mourir que par surprise.


— Allons, viens, lui dis-je. Haroun nous attend. Il est
impatient de te voir lutter. Tache de me faire honneur !


Kodan me prit brusquement dans ses bras, approcha son visage
du mien, comme s’il voulait m’embrasser. Il avait presque les larmes aux yeux, il
souriait. Il me dit :


— Dolko, si je n’avais pas autant aimé Radek, je t’aurais
aimé comme un fou !


 


Comme je regagnais mon appartement, après avoir étranglé Kodan
sous les yeux las d’Haroun, je faillis, dans l’ombre, buter contre un meuble. Mais
le meuble cria : il s’agissait en fait d’Okras, le nain fourbe et sournois
qui accompagnait partout son maître.


— Que fais-tu là, nabot ? lui demandai-je.


L’écœurement engendré par mon acte s’emparait de moi lentement,
tournoyant comme un vol de charognards, m’enivrant comme un mauvais alcool, me
troublant l’esprit comme une drogue délétère. J’eus envie de donner un coup de
pied à Okras pour l’écarter de mon chemin. Je décidai de passer outre.


Okras eut la funeste idée de se rappeler à moi.


— Où vas-tu comme cela, Dolko ?


Je le regardai sans comprendre. Il semblait vouloir me faire
comprendre quelque chose.


— Qu’est-ce que cela peut bien te faire, monstre à deux
pattes ?


Il ricana.


— Ce qui est sûr, c’est que tu ne trouveras plus refuge
chez ton Juif !


Je me figeai dans la pénombre.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu crois que je n’étais pas au courant ? Tu es
aussi bête que les autres, Dolko ! À force de regarder à ta hauteur d’homme,
tu ne vois pas ceux qui sont plus petits que toi et qui passent inaperçus !
Je t’ai suivi plusieurs fois chez ton Juif, je me suis douté de ce que tu manigançais
avec lui ! Monter la populace contre lui a été un jeu d’enfant !


De nouveau, il éclata de rire.


— Tu mourras comme nous autres, Dolko ! Avec nous !
Nous mourrons tous, cette nuit !


Il me parut aussi hystérique son maître. De nouveau, j’eus
envie de le renverser d’un coup de pied.


J’eus une meilleure idée. J’avisai un balcon non loin de là,
qui donnait sur la cour des Ombres. Je me penchai vers Okras avec un sourire
aussi sournois que le sien.


— Oui, tu as raison, nabot, nous allons tous mourir !
Mais toi, tu vas mourir un peu plus tôt que les autres !


Avant qu’il ait pu réagir, je m’emparai de lui, puis, le
portant comme un paquet de linge sale, je me rendis sur le balcon. Okras
comprit ce que j’allais faire. Il cria, protesta, supplia. Je ne l’écoutai pas.
Je pris mon élan et le lançai de toutes mes forces dans l’obscurité et le vide.
Son hurlement traversa la nuit, ponctué par un bruit sourd et gluant, comme
celui d’un fruit blet s’écrasant sur le sol.



ÉPILOGUE


J’ai enfin atteint le sommet de la Tour des Trophées. L’endroit
est étrangement calme, surtout lorsqu’on regarde en contrebas. Des cris, des
bruits, des éclats métalliques, des hurlements, des râles, des implorations, des
invectives, des malédictions montent vers moi, mais la hauteur à laquelle je me
trouve en atténue la violence. En bas, on se tue et on meurt. On baigne dans le
sang. Une ivresse collective a saisi les vainqueurs et, désormais, il est plus
facile de tuer que de laisser la vie sauve. Les vainqueurs ne laisseront tomber
leur bras armé que lorsqu’il n’y aura plus personne à égorger.


Je suis heureux de quitter ce monde. Je laisse trop de morts
derrière moi. Pas seulement tous les cadavres qui jonchent les rues d’Hachérouth
en ce moment. Ces morts-là seront inscrits au passif de l’Histoire, qui a
sûrement moins de problèmes avec sa conscience que moi. Non, je songe à tous
ceux qui sont morts après avoir traversé ma vie, et souvent pour l’avoir tout
simplement traversée, aussi bien les Haroun que les Kodan. Cela fait trop de
morts depuis près de trente ans. J’aurai seulement vécu une quinzaine d’années
en ignorant le sens du mot massacre. Mes premiers morts, mes premiers deuils
remontent à mes quinze ans, ou mes quatorze ou mes seize, je l’ignorerai
toujours, et cela importe peu. Mon père, mes frères ; un peu plus tard mes
sœurs, ma mère. Tous les miens. Disparus dans la tourmente de l’Histoire. Et
moi, jeté au milieu de celle-ci, un instant désemparé, avant de me ressaisir
avec l’aide de quelques hommes de bonne volonté. Toute ma vie, j’ai dû
improviser, comme un pitoyable acteur projeté au milieu de la scène du théâtre,
sans aucun dialogue, sans le moindre élément de didascalie. Obligé d’inventer
sa vie pour continuer de distraire les foules.


Je suis né avec une différence que d’aucuns considèrent
comme un vice, une tare, une maladie, une honte ineffaçable, une raison d’être
mis à mort, même, parfois. Je ne l’ai pas choisie. Elle m’est tombée dessus. Elle
aurait pu m’assommer, m’écraser. Mais j’ai survécu. J’y ai été aidé sans doute
par mon physique. Quand j’avais quinze ans, vingt ans, quelque chose dans mon
visage, dans mon regard, dans mon corps, a incité des garçons, des hommes à m’aider,
à me soutenir, à me protéger, à m’aimer. J’ai souvent songé à ce que serait
devenue ma vie si, au lieu de m’offrir à Marcus Augustus, Glaucus Verrus m’avait
donné en tribut à un autre de ses généraux, un homme insensible au charme des
garçons, qui m’aurait envoyé grossir la cohorte de ses esclaves dans sa villa
près de Rome. Ce fut ma chance, après le drame du massacre de ma famille. Il y
a tant de généraux qui n’aiment que les femmes, si j’étais tombé sur l’un d’eux,
ma vie eut été totalement différente. J’aurais dissimulé mes goûts, ou j’aurais
tenté de les effacer, de les oublier, sans jamais y parvenir tout à fait. J’aurais
vécu amputé dès mon adolescence. Comment un adulte aurait-il pu surgir sur
cette pousse détériorée ? J’aurais été un homme incomplet, amer, sans
illusions. Je serais sans doute mort avant d’avoir atteint mes vingt ans.


J’ai eu de la chance de tomber sur Marcus Augustus.


Une autre chance, ce fut d’être beau. Ou du moins d’être quelqu’un
que la plupart des hommes ont trouvé beau. J’en ai beaucoup vu de ces hommes
impudiques au physique ingrat, aux traits ordinaires, condamnés à chercher le
plaisir dans l’ombre, dans des lieux sordides, comme si l’horreur devait s’ajouter
à la honte. Mon visage, mon corps m’ont placé au centre d’un halo de lumière où
l’on pouvait me voir. Des garçons, des hommes n’ont pas redouté cette lumière, ils
se sont approchés de moi et ils m’ont donné ce qu’ils avaient de plus précieux,
le plaisir, l’agrémentant parfois de ce sentiment qui donne des ailes au désir,
l’amour. J’ai plus aimé le plaisir que l’amour, je l’avoue. J’ai toujours placé
les sensations au-dessus des sentiments. Bien sûr, j’ai aimé aimer. Si je récitais,
une nouvelle fois – mais je n’en ai pas le temps – la litanie des amants que j’ai
aimés, je ressentirais de nouveau cette chaleur intime, ce léger vertige, cette
impression que l’univers s’élargit brusquement et devient aérien. Oui, l’amour
est une expérience agréable, irremplaçable, mais qui vaut moins, pour moi, que
cette flamme qui me brûle le ventre et les reins chaque fois que j’aperçois un
garçon, un homme qui me plaît. Cette flamme ténue qui devient vite un incendie
dès lors que l’homme ou le garçon me regarde à son tour et que je lis dans ses
yeux le désir de me toucher. Ah oui, le désir m’a apporté bien plus que l’amour !
J’étais davantage fait pour l’un que pour l’autre. La preuve, c’est que, aussi
forte qu’ait été la passion qui m’avait attaché à eux, je n’ai jamais pleuré
longtemps les hommes et les garçons que j’ai aimés quand ils m’ont quitté, de
leur plein gré ou à contrecœur, par un effort de leur volonté ou simplement par
hasard. On me traitera d’inconséquent, de frivole, de cœur léger, d’homme sans
foi. Moi, je préfère croire que j’ai tellement aimé la vie et ses surprises, ses
cadeaux et ses découvertes, que je n’ai voulu en bouder aucun, ni aucune. J’ai
tout pris. Je n’ai jamais dit Non.


Au fond, j’ai bien aimé être Dolko. Même si j’ai les mains
couvertes de sang, le corps strié de cicatrices, la conscience zébrée de remords,
la mémoire jonchée de disparus, j’ai aimé ma vie. J’ai aimé être moi, même
quand je ne m’aimais pas beaucoup, ce qui m’est arrivé souvent, en tout cas
régulièrement. Il y a tant de choses que j’aurais pu, ou dû faire différemment.
Mais c’est le jeu auquel la vie s’amuse avec nous : elle nous propose
constamment diverses options, et nous devons absolument en choisir une sans
pouvoir, le plus souvent, revenir en arrière, même si le choix s’est révélé
mauvais. Je l’ai dit, on improvise sa vie. Je n’ai rien fait d’autre tout au
long de la mienne.


Je n’ai qu’un seul regret au moment d’en finir, c’est d’avoir
choisi à la place de Kodan. J’aurais dû lui laisser la vie sauve. Je sais combien
Farkis a la réputation d’être cruel avec ses victimes, ses prisonniers. J’imagine
aussi la rage meurtrière qui doit animer toutes ces tribus, ralliées à lui, qu’Haroun
a si longtemps écrasées sous son talon. Il n’y a pas un assaillant qui ne soit
mû par la volonté de faire couler le sang, et si possible en faisant souffrir
sa victime. Il y a cette nuit, dans Hachérouth, des milliers de glaives et de
poignards encore altérés du sang des innocents. Nul ne trouvera grâce à leurs
yeux, ni la plus tendre des femmes, ni le plus beau des hommes, ni le plus pur
des enfants. J’ai pensé que mourir entre mes bras serait, pour Kodan, une mort
plus douce. J’ai péché par orgueil, une fois de plus. Kodan ne m’a jamais
vraiment aimé. Il n’a jamais cessé d’aimer Radek, et si Radek se trouve avec
Farkis, j’aurais dû laisser à Kodan une chance de le retrouver, même si je ne
me leurre pas, moi, sur les sentiments de Radek, aujourd’hui, envers son ancien
amant. La vie, et surtout la mort de Kodan, ne m’appartenaient pas. Je m’en
veux de les avoir prises. Puisque les dieux n’existent probablement pas, il me
faudra vivre avec ce remords. Heureusement, je n’aurais pas à vivre avec trop
longtemps.


 


J’entends des pas, des cris dans l’escalier. Je sais ce que
cela signifie. C’est la fin. Il faut que j’en termine avec cette vie, avec
moi-même. Ce n’est pas la première que je suis sur le point de me donner la
mort, mais je sais que, cette fois, c’est la bonne. Enfin, si je puis dire. Pourtant,
quelque chose de fou et d’irrationnel en moi refuse encore de le croire. On ne
croit jamais tout à fait à sa mort. J’ai vu trop de fois l’expression d’étonnement
peinte sur le visage de ceux qui venaient de mourir. Le mot que j’ai le plus
souvent entendu, lorsque je serrais entre mes bras la gorge d’un homme qui
allait mourir, ce ne fut pas « Pitié ! », ce fut « Non… »
Pas le Non énergique de celui qui refuse, mais le Non hésitant de celui qui
regrette.


Je m’étais, croyais-je, bien préparé à cet instant. Il
survient, et à présent je suis terrifié. Pourtant, je peux me consoler en me
disant que j’ai mené ma vie bien au-delà du terme qui lui était normalement
assigné. Un esclave, un lutteur, un galérien, un pirate : tous ces hommes
meurent jeunes. Moi, j’ai eu la chance de devenir vieux, ou presque. Que me
reste-t-il à vivre, sinon les douleurs physiques et les souffrances morales de
l’âge ultime ? Mon envol du haut de la Tour des Trophées va m’en priver, et
c’est une aubaine. Alors pourquoi est-ce que je le ressens comme une punition, comme
une catastrophe ? Parce que je suis le monde et que le monde va mourir
avec moi ? Mais le monde meurt mille fois par jour, et renaît tout autant.
C’est le monde qui est immortel, pas les hommes.


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant où je suis
immortel au milieu d’hommes qui ne le sont pas. Je ne vieillis pas non plus. Je
ressemble au Dolko que j’étais en arrivant à Alexandrie, quand j’avais aux
alentours d’une trentaine d’années. Encore beau, toujours fort. Triomphant, malgré
le récent désastre de Margaritae Portus. Je suis riche, aimé, désiré, respecté,
craint aussi. Mais je me rends compte qu’autour de moi, tout le monde a changé.
Ce ne sont plus ceux que moi j’ai aimés, désirés, caressés. Ce sont des
inconnus. Si je leur dis : je m’appelle Dolko, ils me retournent un regard
interrogatif, qui n’a rien d’hostile, mais qui trahit leur incompréhension. Dolko,
oui, et alors ? semblent-ils me dire… Mais si, je suis Dolko, j’ai été
esclave, je me suis enfui, je suis devenu libre, j’ai été pirate… Ils hochent
légèrement la tête. C’est bien, c’est bien… Et ce n’est pas tout ! Bientôt,
je serai roi !… Roi ? Bigre ! Cela doit vous faire plaisir… Je
vois bien qu’ils ne me croient pas ! Il y a quelque chose à présent dans
leur regard qui me trouble profondément. Je mets du temps à comprendre pourquoi.
Et puis tout à coup, cela m’éblouit : je n’existe pas, ils le savent, mais
moi je l’ignore encore. Je suis devenu immortel, je ne mourrai jamais, mais je
n’existe plus.


L’heure n’est pourtant plus au rêve. Dans quelques secondes,
des hommes vont surgir sur cette plate-forme au sommet de la Tour des Trophées.
Il est temps de sauter, de prendre mon ultime envol. Je m’appuie sur deux
créneaux et je me hisse entre eux, sur le rebord de pierre. Je ne peux m’empêcher
de jeter un regard vers le sol. Je ne le vois pas vraiment, l’angle n’est pas
suffisant, j’ignore sur quoi je vais m’écraser. Je devrais peut-être vérifier, quand
même ? Et s’il y avait, juste là-dessous, au pied de la Tour, quelque
chose de doux, de moelleux, de confortable, qui amortisse ma chute et refuse ma
mort ? Je ne sais pas, moi : un amoncellement d’habits, un empilement
de gravats, un entassement de feuilles mortes… La vie peut être si inventive
quand elle veut bien s’en donner la peine !


C’est pourquoi je ne dois pas regarder. Je vais me jeter
dans le vide en conservant dans le cœur et l’esprit l’espoir insensé que ce n’est
pas la mort qui m’attend en bas, mais une autre vie, ou un supplément de vie, quelque
chose à quoi je ne croyais pas avoir droit, que je pensais ne plus vouloir, mais
que je ne pourrai pas refuser, car il n’y a pas de pire crime que de refuser
les cadeaux de la vie. Ils sont si rares !


Maintenant, dans mon dos, les cris et le martèlement des pas
indiquent que les assaillants sont sur le point de déboucher sur la plate-forme.
Il faut sauter. À moins que je ne les défie du regard une dernière fois ? Où
est le mal ? M’envoler vers ma fin en emportant avec moi quelques visages
inconnus. J’ai entendu dire un jour qu’au moment de mourir, lorsque le temps
nous en est donné – par exemple, les quelques secondes de chute du haut d’une
tour – on revoit, à toute vitesse, des épisodes cruciaux de sa vie, ou le
visage de ceux qu’on a le plus aimés. Ce n’est peut-être pas vrai, c’est
peut-être encore une invention des philosophes pour réconcilier l’homme avec l’idée
de sa mort. Alors autant emporter avec moi, dans ma chute, le visage de ces
derniers humains, ceux qui sont montés jusqu’ici pour me tuer, ceux auxquels je
vais refuser le dernier combat.


Oui, je leur ferai face, puis je me retournerai et je ferai
face à ma mort !


Le premier qui débouche sur la plate-forme porte sur le
visage un masque d’argent.


Farkis !


Ne suis-je pas le plus fortuné des hommes ? Au moment
de mourir, c’est l’homme le plus impitoyable, celui inspire la terreur aux
quatre coins de la Mare Nostrum, et depuis quelques mois dans cette
partie de l’Afrique, celui dont tant de gens maudissent le nom en mourant, c’est
lui, et nul autre, qui me fait face.


Bien sûr, je sais qu’il pourrait s’agir de l’un de ses
doubles, l’un de ses faux sosies, qu’il multiplie pour mieux additionner les
peurs. Mais je ne veux pas le croire. Il ne dévoilera pas son visage, et donc
pour moi il sera Farkis. Le vrai. Le visible.


Je vois briller ses yeux dans la fente du masque d’argent. Ils
sont vifs, sombres, joyeux. Comme cet homme doit aimer la mort pour se réjouir
ainsi de voir un autre homme préférer se jeter dans le vide plutôt que de
mourir de sa main !


Je lui souris en retour, je lui adresse un salut ironique de
la main et je me retourne vers le vide, vers le néant.


— Ne saute pas, Dolko, je t’en supplie !


Ainsi, Farkis me connaît ! Il m’a même parlé en latin !
Quelle gloire inespérée au moment d’en finir ! La terreur de la Mare Nostrum
connaît mon nom et parle ma langue ! Je lui jette un dernier regard plein
de gratitude par-dessus mon épaule. Adieu, Farkis !


— Dolko, je t’en supplie, ne saute pas ! C’est moi !


Cette voix, oh cette voix que je n’entends pas pour la première
fois… Cette voix… Elle vient de loin, et pourtant elle est si proche. Proche de
moi en cet instant, mais proche aussi dans ma mémoire… Cette voix…


Ce n’est pas possible.


Je me retourne.


Farkis porte toujours son masque, mais il va l’enlever, il
amorce déjà un geste pour dénouer le lien qui le maintient contre son visage. La
lumière du matin l’éclaire, le soleil pointe au même instant sur la ligne d’horizon,
arrachant au masque d’argent des éclats incendiés. Farkis ôte son masque.


Il n’est pas possible que ce soit lui !


Farkis écarte enfin son masque. Ses longs cheveux bruns
mêlés d’argent, collés par la transpiration du combat, dissimulent encore en
partie son visage. Sa main droite se lève, les écarte. Je crois déjà reconnaître
le menton hautain, la bouche sensuelle, les joues pleines de noblesse. J’espère
les yeux rieurs aux regards amoureux.


Dans une seconde, je saurai.
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