
        
            
                
            
        

    À Pierre




« Tout être humain, quelles que soient sa race,
sa nationalité, sa foi religieuse et son idéologie
est capable de tout et de n’importe quoi. »

Regrets sans repentir, Chester Himes

« Avec les hommes, attends-toi au pire,
tu ne seras jamais déçu… »

Anonyme




 
Quelque part en banlieue ouest de Paris…
La boîte aux lettres tire une drôle de gueule. Fichée sur le trottoir, en face du McDo et à trois mètres de la station de métro, elle exhale une indéniable hostilité sous ses apparences bon enfant et ses deux fentes semblables d’habitude à un double sourire un peu niais. Placide et indifférente à première vue. On dirait bien, tout compte fait, qu’elle exprime une mise en garde : réfléchis bien avant de faire n’importe quoi.
Deux yeux aiguisés la fixent comme pour l’hypnotiser.
Une main gantée s’en approche sans trembler malgré une ultime retenue, une force extérieure qui semble la tirer en arrière.
Maintenant il est trop tard. La fente affable a avalé la lettre.
Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 16 heures
— Bonjour Anna !
— Bonjour…
— Je m’appelle Edwige Marion, je suis officier de police judiciaire, est-ce que tu acceptes de parler avec moi et mes deux collègues ici présents ?
— M’interroger, vous voulez dire ?
— … Oui, si tu préfères…
— Je suis d’accord.
— En présence de ta tante, Mme Agnès Bergman…
— Je peux me débrouiller toute seule…
— Oui, je n’en doute pas… Mais c’est la loi, il faut un adulte majeur pour t’assister, quelqu’un qui est responsable de toi.
— Elle est responsable de moi, ma tante ?
— À cet instant, oui.
— Bon, si vous le dites. On commence ?
— Eh bien… oui… Tu nous dis comment tu t’appelles ?
— Anna Bergman.
— Tu as d’autres prénoms ?
— Louise, Marie…
— Ta date de naissance ?
— 30 janvier 1983 à Lyon 6e, j’ai eu 11 ans la semaine dernière.
— Ton papa s’appelle Jean Bergman et ta maman Irène, son nom de jeune fille est Rebel ?
— Oui.
— Tu peux parler un tout petit peu plus fort, Anna, s’il te plaît ?
— OUI !!!
— Tu habites 3, rue des Essarts, à Bron, dans le département du Rhône ?
— Oui.
— Tu as une sœur, Angela, âgée de 8 ans, et un frère, Antony, âgé de 5 ans ?
— Oui.
— Tu es en classe de 6e au collège Pablo Picasso ?
— Oui.
— Bien, c’est parfait, Anna, nous allons pouvoir commencer. Tu es prête ?
— Oui.
Boulogne-Billancourt, square Léon-Blum,
29 janvier 2014, 16 heures
La température douce de ce mercredi d’hiver faisait résonner le parc de multiples cris d’enfants. La jeune femme assise sur un banc juste en face de la plus vaste des zones de jeux offrait au soleil un visage lisse, en partie dissimulé par une paire de lunettes teintées et des mèches blondes qui dépassaient d’une chapka de fourrure gris pâle. Elle tenait devant elle un livre dont un observateur attentif aurait noté qu’elle n’en avait pas tourné une page depuis un bon quart d’heure. Son immobilité aussi était remarquable. Seuls ses yeux, invisibles derrière les verres sombres, bougeaient sans cesse, suivant chaque mouvement de l’enfant aux boucles brunes qui montait les marches d’un ensemble en bois pour en redescendre par le toboggan calé sur le flanc gauche. Son rythme incessant lui avait déjà fait enlever son bonnet de laine blanche, son écharpe assortie et, pour finir, un anorak d’une marque de prix. Au fur et à mesure qu’il se délestait de ses vêtements, les lâchant au gré de ses escalades, une femme d’une trentaine d’années se précipitait pour les ramasser avant de reprendre sa place sur un autre banc, à une dizaine de mètres de la guetteuse. Après un bon quart d’heure d’exercices monocordes, l’enfant se lassa et passa à autre chose : un tourniquet lancé à pleine vitesse sur lequel une dizaine de mômes se jetaient à plat ventre et qu’ils activaient avec leurs pieds en hurlant. La blonde ne quittait le petit des yeux que pour surveiller les réactions de la mère. Tendue en avant, prête à bondir au secours de sa progéniture. La souffrance enfla sous la peau de la jeune femme à la chapka, une vague de chaleur embrasa son crâne. Elle faillit retirer son chapeau mais, cramponnée au rebord du banc, s’empêcha de faire un geste inutile qui la mettrait en danger. Le temps passait, elle prit conscience qu’elle devait faire quelque chose avant que l’enfant, emporté par sa mère, ne disparaisse de son champ de vision. Pile au moment où lui venait cette pensée, une place se libéra sur le banc, à côté de la maman. La guetteuse se leva vivement et marcha jusque-là. Elle s’assit sans précaution en s’éventant de sa main gantée :
— Oh, que cette journée est donc agréable ! murmura-t-elle, il ferait presque chaud au soleil aujourd’hui !
La femme assise, vêtue d’un manteau hors de prix et de bottes qui ne l’étaient pas moins, se révéla être aussi brune que son petit garçon. Elle tourna rapidement la tête vers sa nouvelle voisine, n’aperçut d’elle que ses jambes gainées de noir et de hautes bottes en cuir, presque des cuissardes, un caban court en peau retournée de couleur claire sous lequel dépassait, de quelques centimètres, une jupe également noire. Elle entrevit la chapka et les lunettes de soleil, les mains gantées d’un mauve criard qui tenaient un livre fermé, le grand sac échu contre ses pieds. Elle retourna très vite à la surveillance de son fils qui, à présent debout sur le tourniquet, tentait de conserver son équilibre en riant aux éclats.
— Gabriel ! cria-t-elle, assieds-toi, tu vas tomber !
Gabriel ! Un ange ! Un archange, même !
Tout à sa joie, l’enfant ne réagit pas au ton angoissé de sa mère qui finit par se lever avec nervosité, abandonnant sur le banc les vêtements de son fils et un cabas Vuitton entrouvert. Tout en l’observant se diriger vers le manège, la blonde écarta les pans du sac, en examina rapidement le contenu. D’une main leste, elle extirpa un petit agenda recouvert de cuir rouge et le fourra dans sa besace, à la vitesse d’un serpent gobant sa proie. Ayant fait rasseoir son garnement excité, la femme brune revenait déjà. Elle se laissa tomber sur le banc en arborant le sourire un peu niais des mères :
— Il est tellement content de jouer dehors ! fit-elle comme si elle devait absolument lui trouver une excuse.
— Bien sûr ! murmura la blonde, c’est de son âge…
— Oui… Et l’hiver est long… Les prochaines vacances ne sont pas loin heureusement ! Gabriel a été malade pour celles de Noël, nous sommes restés à Paris…
— C’est pas de chance, en effet.
— Mais nous irons skier en février ! J’espère que cette fois il n’aura rien, il est un peu fragile…
Février ! Dans quoi ? Une semaine ? Deux ?
Le sang se mit à brasser dans le corps de la jeune femme dont les mains se crispèrent.
— Ah bon ? Il n’a pas l’air pourtant… murmura-t-elle.
Sa voix était basse, étranglée. La maman de Gabriel n’y prit pas garde. Ce n’était qu’une conversation de banc public. Après quelques échanges de banalités, elles finirent par se taire, se bornant à l’examen attentif des enfants au milieu desquels Gabriel paradait tel un jeune animal pour une fois libéré de ses chaînes. Beau, couvé par sa mère dont il était la lumière, l’idole, le dieu. Puis la femme brune entrouvrit son sac Vuitton pour y pêcher son téléphone, un modèle dernier cri gainé de serpent beige. Elle ouvrit la coque protectrice, s’exclama :
— Oh ! Mon Dieu ! Déjà 16 heures ! Gabriel ! Gabriel !
Cette fois, l’enfant l’avait entendue. Elle lui fit signe de venir la rejoindre. Une minute plus tard, la blonde suivait avidement les mouvements de la mère rhabillant son rejeton. Le rose aux joues, Gabriel se laissa faire sans un regard pour la voisine de banc.
— Au revoir, dit la maman avec un sourire radieux, la main de l’enfant serrée dans la sienne.
— Pourquoi on ne reste pas encore un peu ? protesta le petit en louchant du côté du tourniquet.
— Mamie vient goûter avec ton cousin Paul… Tu te rappelles ? J’ai acheté un gros gâteau ce matin…
Les yeux de la jeune mère lancèrent des éclairs de convoitise tandis que son front s’empourprait à la perspective du plaisir annoncé. Gourmande, songea la blonde qui mit aussitôt cette information en réserve. La femme tira l’enfant avec plus d’impatience :
— Allez, Gabriel ! Nous reviendrons samedi, s’il fait beau…
Inespéré, jubila la fille au chapeau russe.
L’orgueil d’avoir donné au monde une énième merveille aveugle les mères en général, celle-ci en particulier. La blonde ne tourna pas la tête vers la brune et son rejeton, alors à mille lieues d’imaginer ce qui les attendait si, par hasard, il faisait beau dans trois jours. Tout serait beaucoup plus facile si la météo penchait du bon côté. Il faudrait croiser les doigts, invoquer Dieu et les saints du paradis, pourquoi pas ? Surtout, il serait primordial de tout prévoir, minuter, organiser. Le secret d’une opération réussie repose sur l’absence d’improvisation, la minutie de l’exécution du plan. La chasse aux impondérables en fait partie, la météo étant, pour le coup, un paramètre capital. Tandis que les pas de Gabriel s’éloignaient, la blonde consulta rapidement le site de Météo France sur son iPhone. Un sourire furtif étira ses lèvres peintes : si les prévisions étaient justes, il neigerait demain mais ce ne serait qu’un épisode de courte durée. Le temps pour samedi s’annonçait froid, sec et ensoleillé.
Brigade criminelle de Paris, 36, quai des Orfèvres,
30 janvier 2014, 11 heures
Edwige Marion fixait la fenêtre incrustée dans le toit. La grille de protection quadrillait un ciel plombé où couraient des nuages chargés d’une promesse de neige. Il en était déjà tombé dans la nuit, quatre ou cinq centimètres qui avaient suffi à paniquer les Parisiens, créant en quelques secondes une collection d’embouteillages sans précédent depuis la grande inondation de Paris. Presque un an, déjà, que c’était arrivé. Un siècle, en réalité, si l’on considérait la liste des évènements et leurs conséquences. La décrue avait fait l’effet d’une bonde qui se libère avec brutalité et engloutit tout sur son passage.
La commissaire divisionnaire Edwige Marion avait morflé et peinait à se relever.
Elle regardait le ciel et ne pensait à rien. Son corps était engourdi ce matin, ses muscles et ses nerfs englués dans le coton comme les cheminées des toits de la capitale dans la brume blanchâtre. Il en allait ainsi un jour sur deux. Suivant une mystérieuse courbe sinusoïdale, elle oscillait entre l’apathie et une excitation qui lui lançait d’improbables défis : une heure de course à pied ou de cardio-training sur les appareils qu’on avait installés chez elle, d’interminables séances de shopping, de galopades dans les musées et les expositions qui finissaient par l’épuiser comme elles exténuaient ceux qui l’accompagnaient. Sans parler des nuits, sombres déserts insomniaques, généralement entrecoupées de pulsions dont la violence la terrassait. Mais là, elle devait se débrouiller toute seule. Elle ne laissait à personne le soin de la guider ou de l’escorter et, surtout, elle n’en disait rien à quiconque…
La porte s’ouvrit dans son dos, provoquant un léger courant d’air qui la tira de sa torpeur.
— Bonjour, patron ! lança un timbre enjoué.
— Bonjour, Hélène ! répondit Marion d’une voix éteinte.
Elle s’arracha au ciel tourmenté pour effectuer un quart de tour sur sa chaise. Un gros carton entre les mains, une femme d’une petite cinquantaine d’années lui souriait, l’air bonhomme. De taille moyenne, corpulente sans être grosse, le tronc bizarrement taillé droit telle une bûche volumineuse et solide pourvue d’une poitrine opulente. À côté, ses jambes, moulées dans un pantalon élastique, paraissaient aussi maigrelettes que ses bras nus. Marion frissonna en serrant les pans de sa veste de laine. Le commandant Hélène Mariani avait toujours trop chaud, cette particularité lui valait une série de sobriquets : « la chaudière », « le calorifère », parmi les plus aimables. Elle les connaissait par cœur et ne s’en formalisait pas. Ses cheveux gris, coupés court, son visage marqué et ses traits sans finesse achevaient de lui donner cette allure hommasse qui avait longtemps alimenté les commentaires les plus fantaisistes de la PJ de Paris. Hélène Mariani avait une famille, un mari, des enfants, mais son manque de coquetterie ne cessait de la faire prendre pour ce qu’elle n’était pas. Marion voulait ajouter quelque chose à son bonjour un peu bref, mais n’en eut pas le temps. Elle sentit arriver le syndrome qui la cueillit à la manière d’un orgasme furtif. Cela commençait par une sorte de déclic dans la zone temporale gauche, à quelques millimètres de la trajectoire de la balle qui lui avait traversé le crâne l’année dernière. Un léger craquement semblable au déclenchement d’un appareil photo. Tout aussitôt, une image venait se plaquer sur la personne qu’elle était en train de regarder, qui lui parlait ou se trouvait fugacement dans son champ de vision. C’était extrêmement bref. Le sujet reprenait aussitôt son apparence initiale, comme si rien ne s’était passé. Marion était tracassée par cette nouveauté physiologique qu’elle imaginait liée à la reconstruction de sa matière grise. Pas encore inquiète, cependant. Jusqu’à présent, l’image produite n’était qu’une image, elle n’avait pas de lien direct avec la personne, ni avec sa vie, du moins de ce que Marion en savait. Elle avait beau y réfléchir, elle ne trouvait aucune explication à ce phénomène.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commandant Hélène Mariani, interpellée par son air ahuri et sa bouche entrouverte. Vous allez bien ?
— Oui, oui, ça va…
Marion s’ébroua. L’image s’était enfuie, refoulée avec énergie dans les replis de son cerveau. Comment aurait-elle pu expliquer à Hélène Mariani qu’elle venait de la voir, le temps d’un éclair, appuyée sur deux béquilles, une jambe légèrement soulevée du sol, du sang dégoulinant de son ventre jusque sur ses pieds ?
— Bon, alors, tant mieux, dit la femme flic avec une sorte de gourmandise, parce que, là, je vous ai apporté un dossier, enfin une partie de dossier, ça devrait vous plaire…
Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 16 h 15
— Anna, je voudrais que tu me dises comment s’est passée la journée du 3 février, lundi…
— Depuis le matin ?
— Oui, si tu peux.
— Lundi, c’était avant-hier ?
— Oui, c’est exact.
— …
— Tu ne te souviens pas ?
— Si, si… Je réfléchis… Une seconde !
— D’accord, prends ton temps…
— … Euh… Rien de particulier, en fait… Comme tous les jours de classe, je me suis levée à sept heures et demie, en même temps que ma sœur Angela. Mon petit frère Antony était déjà debout, il était avec maman dans la cuisine quand je suis descendue déjeuner…
— Avec ton papa, aussi ?
— Non, papa était parti, il travaille à Feyzin, à la raffinerie, il passe beaucoup de temps en voiture et il quitte la maison avant 7 heures… J’ai aidé maman à préparer le petit déjeuner et on l’a pris ensemble quand Angela est descendue.
— Tu ne te souviens de rien en particulier ?
— Comme quoi ?
— Quelque chose d’inhabituel…
— Non, rien… Après je suis allée m’habiller dans ma chambre, je me suis lavé les dents, j’ai préparé mon cartable et maman nous a emmenées à l’école, Angela et moi.
— C’est toujours elle qui vous emmène ?
— Non, parfois, c’est une voisine, Mme Lajus, quand maman ne peut pas.
— Pour quelle raison elle ne peut pas ? Elle travaille, ta maman ?
— Non, mais elle a beaucoup d’activités, elle rend des services pour une association. Avec des gens… des béné…
— Des bénévoles ?
— Oui, ils s’occupent des vieux et des familles en difficulté, des étrangers aussi quelquefois, des gens qui ne savent pas lire ni écrire…
— Et donc, lundi, quel a été le programme ?
— C’est maman qui nous a emmenées comme je vous l’ai dit. Elle a ensuite conduit Antony à la garderie.
— Pourquoi pas à l’école maternelle ?
— Parce qu’il y avait une grève des femmes de service… Maman ne pouvait pas le garder… Lundi, elle allait passer une visite médicale à Lyon.
— Tu sais chez quel médecin ?
— Non, d’habitude c’est le Dr Lebrun, de Bron, qui nous soigne. Là, je ne sais pas où elle allait. Voir un spécialiste, je crois.
— Quel genre de spécialiste ?
— Je ne sais pas.
— Bien… Tu es restée toute la journée à l’école ?
— Oui, et j’ai mangé à la cantine, comme tous les midis. Maman est venue me chercher à la sortie, à 16 h 30, elle m’a emmenée à mon cours de musique et Angela à la gym, à la maison de quartier.
— Elle est restée à vous attendre ?
— Non, elle est allée à côté, à l’annexe, il y avait une réunion du Secours populaire, pour, je crois, faire le bilan de fin d’année. Elle est venue nous récupérer à 18 heures.
— Tu sais ce qu’elle a fait pendant cette journée de lundi, ta maman, à part aller chez le médecin à Lyon ?
— Non, je ne lui ai pas demandé. Elle n’en a pas parlé non plus.
— Elle t’a semblé comme d’habitude ?
— Oui.
— Elle n’a pas discuté avec ton papa, de sa journée, le soir, à la maison ?
— Non, je l’ai juste entendue lui parler de sa visite chez le médecin pendant qu’on était à table. C’est lui qui a posé une question à ce sujet. Elle lui a répondu : « Je t’en parlerai plus tard ».
— Tu penses qu’elle voulait éviter d’évoquer cela devant vous, les enfants ?
— Peut-être, je ne sais pas. J’ai pensé qu’elle pouvait être enceinte.
— Pourquoi ?
— Parce que pour Antony, elle avait fait des mystères aussi, un peu dans le même genre…
— Donc, à 18 heures, vous rentrez à la maison ?
— Oui, on a pris Antony à la garderie en passant, il ne faisait que pleurer, maman l’a baigné en arrivant et elle l’a couché. Il était crevé. Pendant ce temps, j’ai fait mes devoirs dans ma chambre, avec ma sœur.
— Vous partagez la même chambre ?
— Oui.
— Ensuite, Anna ?
— Vers 19 heures, j’ai pris ma douche, je me suis mise en pyjama. Ma sœur, pareil. Maman préparait le dîner en bas. Elle faisait des pâtes au gratin comme tous les lundis. Papa est arrivé vers 19 h 30. Il s’est reposé un moment dans son fauteuil, devant la télévision. Je suis allée lui tenir compagnie un petit peu et maman lui a apporté un verre de bière. Angela a mis le couvert, on le fait à tour de rôle, comme débarrasser la table et balayer la cuisine… À 20 heures, on a mangé.
— De quoi avez-vous parlé à table ?
— De rien en particulier… Enfin, si, on a discuté de mon prof de français qui est malade. « Une fois de plus » a dit maman. J’ai senti qu’elle était contrariée. Papa a dit qu’ils devraient aller au collège pour voir le directeur. À part ça, rien de spécial. Enfin, je ne me souviens de rien en particulier.
— Tes parents avaient l’air préoccupés, pas comme d’habitude ?
— Non, je n’ai rien remarqué. Ils étaient comme tous les jours, papa faisait ses blagues à deux balles et maman riait…
— Après le repas, qu’as-tu fait, Anna ?
— J’ai débarrassé, rangé le reste des pâtes et la viande dans le frigo. J’ai lavé la table, passé un coup de balai et je suis allée au salon où mes parents regardaient le début d’un téléfilm sur la deuxième chaîne. Je suis restée cinq minutes avec eux et je suis montée dans ma chambre. Angela était déjà en haut. Je me suis lavé les dents et me suis couchée.
— Si tu devais qualifier cette journée, Anna, tu dirais quoi ?
— Qu’elle était normale, ordinaire.
Brigade criminelle de Paris, 36, quai des Orfèvres,
30 janvier 2014, 17 heures
Marion rassembla les papiers épars autour d’elle en bâillant. Elle aligna les documents pour en faire une pile sur laquelle elle posa les coudes, tentant de synthétiser ce qu’elle venait de lire tout au long de cette journée aussi morne que le temps. Elle n’avait pas pu éteindre la lumière, ne fût-ce qu’une minute. Elle n’était même pas sortie pour déjeuner, se contentant d’un sandwich et d’un Coca que lui avait montés la secrétaire du service, une quadragénaire aimable qui jouait les mères-poules avec les hommes et les femmes de la Crim. Marion avait résisté à ses exhortations à aller respirer autre chose que l’air confiné des bureaux. Elle n’avait pas envie de s’aérer, aujourd’hui, sa torpeur ne cédait pas de terrain. Gisèle était remontée après avoir mangé à la cantine de la Cité, s’extasiant sur la féerie de Paris sous la neige, les quais gelés où les gens dérapaient en se cramponnant, les touristes qui se photographiaient en riant sous les flocons. Marion l’avait remerciée mollement, pour couper court à ses envolées poétiques. En entamant, sans grand appétit, son sandwich au thon, elle s’était demandé si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle. Personne ne lui en tiendrait rigueur. C’était, parmi d’autres, un de ses problèmes existentiels depuis presque deux mois qu’elle était là. Elle faisait ce qu’elle voulait, comme elle voulait, quand elle voulait. Tout le monde s’en foutait. À la maison, ce serait sans doute pire. Il n’y aurait personne pour lui tenir compagnie. Les souvenirs d’un temps définitivement mort reviendraient la hanter et elle ne saurait pas comment combler le trou qui se creuserait dans son ventre. Ce à quoi elle penserait alors la remplissait d’angoisse. Il valait encore mieux rester ici, dans ce petit bureau triste, à lire des rapports d’experts, des comptes rendus d’analyses et des kilomètres de PV d’auditions, de perquisitions, qui disaient tous à peu près la même chose : RAS, formule qui consacre généralement les affaires non résolues.
Celle que lui avait apportée Hélène Mariani ce matin remontait à sept ans. Un petit garçon avait disparu d’un quartier pavillonnaire de la proche banlieue de Paris, dans le Val-de-Marne. Johan Astier allait sur ses 6 ans, il était blond aux yeux bleus, vif et dégourdi. Rien ne laissait présager ce qui était arrivé et, depuis, on n’avait rien trouvé, ni l’enfant, ni un quelconque élément permettant de déterminer s’il était vivant ou pas. Le plan alerte-enlèvement, mis en place quelques mois plus tôt en France, n’avait pas pu être déclenché, faute du moindre élément objectif : véhicule aperçu par des témoins, signalement d’un suspect par exemple. Johan, gardé chez une nounou qui s’occupait de deux autres enfants, était supposé jouer dans la salle de jeux au sous-sol quand la femme avait constaté son absence. Il était un peu fantasque, indépendant. Il lui arrivait de sortir de la maison, sans se faire voir, pour aller chez un voisin, au square proche, voire au bord de l’étang, situé à cent mètres de là, donner à manger aux canards. L’assistante maternelle avait perdu du temps à explorer le voisinage. Par téléphone d’abord, puis avec l’aide de la mère de Johan, venue le récupérer vers 19 heures. Quand la police avait été prévenue, plus de deux heures s’étaient écoulées depuis la disparition de l’enfant. Les premiers enquêteurs, le commissariat de Gentilly et la sûreté départementale du Val-de-Marne, avaient aggravé le déficit temporel en se focalisant sur l’hypothèse que Johan avait été emmené par son père qui, pour une raison obscure, aurait pris son fils sans rien dire à la nourrice. Le fait qu’ils n’avaient pas réussi à le joindre avant une heure avancée de la soirée les avait braqués, vent debout, sur cette explication. Ils avaient traité une affaire similaire quelques mois plus tôt, un classique imbroglio familial qui, lui, s’était bien terminé. En dépit des apparences contraires, ils voulaient croire à une répétition des faits. Trois autres heures avaient été gâchées et, entre les lignes, Marion avait lu, cet après-midi, que la piste du voisinage ou l’hypothèse d’un acte intrafamilial n’avaient été abandonnées qu’à contrecœur par ces policiers de la première phase d’enquête, relayés le lendemain matin par la brigade criminelle de Paris, assistée de la brigade de protection des mineurs.
Marion bâilla de nouveau, évitant de peu un endormissement qui faillit la faire tomber de sa chaise. Elle contempla la pile de papiers avec perplexité. C’était une constante : les dossiers les plus volumineux étaient ceux des affaires non résolues. Certains compilaient plusieurs milliers de PV, des centaines d’expertises. On y lisait l’acharnement des enquêteurs à gratter la plus infime croûte, à guetter le mot d’un témoin qui les orienterait vers le kidnappeur, à exploiter des sommes de connections pour débusquer l’anomalie qui conduirait à la solution. Pour l’heure, dans ce fatras de PV et de rapports, rien ne l’avait fait sursauter. Elle en vint à se demander si elle ne ferait pas mieux de tout ranger dans l’armoire aux portes béantes qui abritait déjà quelques-unes de ces vieilles lunes que les groupes de la Crim traînaient des années sur le dos. Qu’ils devaient passer et repasser à la moulinette régulièrement, dans l’espoir d’en voir surgir un indice qui remettrait tout en question. Qu’ils ne rebouclaient jamais avec assez d’assiduité, faute de temps, parce qu’il y avait toujours une nouvelle affaire qui tombait. Parfois, un élément nouveau apparaissait. Le plus souvent, un tuyau récolté au coin d’un bar ou au fond d’une cellule de prison, un aveu fantaisiste, une dénonciation gratuite. Mais les miracles étaient de plus en plus rares. Il y en avait eu plusieurs après le bond en avant de la biologie et l’affinage des techniques d’exploitation de l’ADN. Une trace de sperme, une goutte de sang, une empreinte qui matchait au FNAEG 1, avaient envoyé quelques criminels sous les verrous. Dix, vingt ou trente ans après leur forfait, ça leur faisait un sacré choc, aux violeurs ou aux assassins d’enfants, de se retrouver enchristés, les menottes aux poignets et leur avenir derrière eux. Pour le petit Johan Astier, où qu’il soit, mort ou vivant, le groupe d’enquête n’avait pas encore vu poindre l’espoir d’une résolution. Hélène Mariani avait dit quelque chose ce matin en lui flanquant ce pavé sous le nez. Ce n’était qu’une partie du dossier. Marion soupira. Demain, ou après-demain, elle se coltinerait le reste. Au point où elle en était.
Alors qu’elle enfilait sa parka pour partir en douce, son portable se mit à vrombir dans sa poche, lui arrachant une grimace. Quoi, encore ? marmonna-t-elle en visant l’écran. Comme s’il n’avait pas arrêté de sonner de la journée ! Pas une fois il ne l’avait dérangée. Elle ne s’en plaignait pas, au demeurant : moins elle recevait d’appels, moins elle les supportait. Maguy Meunier, lut-elle, plongeant un peu plus profondément dans la contrariété. Laisser filer. Ne pas répondre. Les doigts crispés sur l’appareil, elle se dirigea vers la porte, éteignit la lumière et sortit dans le couloir. Le signal d’un message retentit dans la coursive déserte. Par pur réflexe, la divisionnaire s’arrêta près d’une fenêtre et tapa le code d’accès à sa messagerie.
« Edwige, si tu as cinq minutes avant de partir, j’aimerais te voir… Passe à mon bureau ! C’est Maguy. »
Ben oui, j’ai compris… grommela-t-elle en se demandant pourquoi sa collègue s’obstinait à l’appeler Edwige. Elle était bien la seule, tous les autres l’appelaient Marion, ainsi qu’elle le leur imposait, d’ailleurs. Un de ses gars, dans sa lointaine époque lyonnaise, l’avait du reste surnommée : « Mariontoucourt ». Elle se tâta. Premier réflexe : ignorer l’appel et le message. Demain serait un autre jour. Puis, le souvenir de ce que Maguy Meunier avait fait pour elle, en dépit de leur absence de proximité légendaire, l’obligea à se raviser. Alors qu’elle allait se mettre en branle pour descendre à l’étage de la direction, des pas se firent entendre à quelques mètres derrière elle. Ils martelaient le linoléum usagé, malmené au fil du temps par des centaines de milliers de chaussettes à clou qui avaient arpenté ce passage. Machinalement elle se retourna. L’homme venant des locaux voisins de la BRI 2 et qui s’avançait dans sa direction portait la tenue d’intervention, cotte noire et rangers, les trois barrettes dorées de capitaine agrafées sur la poitrine. L’uniforme moulait sa silhouette athlétique, laissant entrevoir, au niveau de l’entrejambe, un gonflement prometteur. Un beau gars, songea Marion en le détaillant avidement. Belle gueule, cheveux poivre et sel très courts, yeux clairs, mâchoire affirmée, lèvres charnues, bouche à baisers.
— Bonjour patron ! lança le garçon qui affichait une quarantaine assurée.
Marion était sur le point de lui répondre quand le déclic de l’appareil photo éclata sous son crâne, entre les deux yeux. Le beau gars fut, l’espace d’un instant, nu devant elle. La peau lisse, les muscles dessinés sous la peau à la manière des statues antiques, les cuisses puissantes formant les branches d’un compas encadrant une panoplie virile époustouflante. Le sexe en érection offrait des proportions telles qu’on les aurait volontiers attribuées à un étalon dans la force de l’âge et fort excité. L’image ne perdura malheureusement que le temps d’un soupir, laissant Marion la mâchoire décrochée. Le capitaine marqua une pause à sa hauteur, inquiet de sa pâleur et du fait qu’elle avait lâché son cartable en cuir dont le rabat, mal fermé, laissait apparaître un insondable bric-à-brac.
— Ça va, patron ? s’informa-t-il en tendant la main vers elle, la sentant sur le point de s’effondrer.
— Oui, oui, ça va… dit-elle dans un souffle, c’est ce couloir… Il y fait un froid de canard !
Le flic eut l’air surpris. Il y avait bien des courants d’air qui filtraient sous les fenêtres à bout de course mais de là…
— Ah, il faut vous mettre au chaud, alors ! fit-il avec un sourire mitigé. Bonne soirée, patron !
Il fila sans plus de manières et elle ne put se défendre d’un regard sur son dos, ses fesses moulées dans le noir.
Putain de merde ! gronda-t-elle, en lui emboîtant le pas à distance raisonnable.
Après quelques mètres, il disparut derrière la porte des toilettes et elle poursuivit son chemin, la tête en désordre. Elle avait beau se tenir à carreau, force lui était de constater le désastre : elle avait toujours en elle ces élans de chienne en chaleur, ces saillies salaces qu’elle s’évertuait à planquer de toute son énergie. Tandis qu’elle s’engageait dans l’escalier, un sourire étira ses lèvres. Tout le monde ignorait les pulsions qui la mettaient en transes, heureusement. Ce domaine était son coin à elle et, à bien y regarder, ce n’était pas franchement désagréable.
 
 
Maguy Meunier avait coupé ses cheveux, changé sensiblement son apparence en portant des vêtements moins convenus et en se maquillant avec soin. Marion détailla d’un coup d’œil la robe de laine noire moulante et les bottes de cuir fauve qui galbaient ses jambes, le rouge à lèvres framboise et les traits d’eye-liner gris qui mettaient en valeur la couleur de ses yeux. Elle savait par la rumeur que Maguy Meunier faisait tout pour reconquérir son mari qui, après une petite année passée à explorer le Kāma-sūtra avec une fille de 30 ans, déchantait. La nouvelle recrue se révélait plus coincée que l’ancienne. Dévorée par le besoin de procréer et de construire son nid grâce aux confortables revenus de son compagnon, elle lui reprochait sa lenteur à l’épouser, à la mettre enceinte et à acheter pour elle et son futur marmot l’appartement de ses rêves. Le bruit courait que l’époux volage revoyait son ex, Maguy étant devenue, en quelque sorte, la maîtresse de son mari. À la voir ainsi transformée, Marion en déduisit que c’était probablement vrai. Elle réprima un rictus : sûrement une sacrée connerie que de remettre le couvert avec un ex. Il faut savoir tourner la page. Réchauffer les vieilles soupes expose à n’en retirer que des sensations éteintes ou rances.
— Alors, comment ça se passe en ce moment ? demanda Maguy Meunier, enjouée comme jamais.
— Bien, marmonna Marion qui, elle, n’avait rien à fêter. Pourquoi ?
— Oh ! pour rien… Je veux juste m’assurer que tu ne manques de rien, c’est mon rôle ici, après tout !
Elle partit d’un petit rire joyeux. Puis elle se leva et contourna le bureau trop grand pour la pièce dont l’unique fenêtre donnait sur une cour intérieure, sombre et noyée de brume. À l’exception du bureau directorial, tous les espaces de travail du 36 étaient, à l’image de celui-ci, exigus et surchargés. Il faudrait attendre encore trois ou quatre ans avant le déménagement pour le quartier des Batignolles que certains audacieux nommaient déjà le « nouveau 36 ». Pour copier les flics anglais qui, en s’installant dans la tour de Victoria street après des siècles à Whitehall place, avaient inventé le « New Scotland Yard ». Pour les tenants du maintien du 36 au 36, ces quatre ans passeraient trop vite. Pour les autres, ils seraient interminables. Maguy Meunier était de ceux-là, désormais, après avoir farouchement fait partie des premiers. Son nouveau poste comme directrice des ressources humaines de la PJ parisienne n’était pas étranger à ce revirement. Après avoir dirigé les plus prestigieuses brigades du 36, sa cote avait chuté en même temps que montait celle de la Seine et que s’empilaient les coups durs portés à la police dans son ensemble, à la Crim en particulier. Les raisons de la démission du président de la République 3, un fait unique dans l’histoire de la France, avaient déclenché une vague de limogeages. Le grand patron du 36 avait fait partie de la charrette, remplacé par une femme à poigne, politiquement engagée mais rigoureuse. Elle avait Maguy Meunier à la bonne et l’avait sauvée in extremis d’une mutation à l’IGS 4, le cimetière des éléphants. À l’emploi administratif de DRH, la trépidante Maguy s’ennuyait parfois mais récupérait des forces. Le moment venu, elle serait prête pour un poste important.
— Un café ? proposa-t-elle à Marion. Non ? Tu me surprends…
— J’ai un peu de mal à dormir, ces temps-ci…
— Ah ? J’espère que ce n’est pas en rapport avec ce que tu fais ici !
Marion l’évalua d’un regard en coin. Était-elle sérieuse ou bien se fichait-elle de sa figure ? Maguy Meunier, occupée à se faire couler un expresso, releva la tête, une ombre d’anxiété dans ses yeux maquillés.
— Non, rien à voir, jura Marion. Je ne te cache pas que j’espère bien pouvoir faire autre chose rapidement. C’est intéressant, mais tu sais combien je préfère le terrain.
Maguy Meunier revint lentement derrière son bureau, sa tasse à la main. En s’asseyant, elle fit une moue qui ne prêtait pas à confusion : le terrain, pour Marion, ce n’était pas pour demain. Même pas pour après-demain. Pas avant, en tout cas, que tout le monde soit bien sûr qu’elle avait retrouvé ce que sa blessure à la tête avait fait s’envoler : concentration, mémoire, stabilité émotionnelle… Pas avant non plus que le corps médical n’ait donné son feu vert pour une réintégration totale et sans réserve.
— Je sais, s’empressa-t-elle d’ajouter, je ne suis pas encore en état, et je ne te remercierai jamais assez de m’avoir accueillie ici…
— Où tu as déjà permis de résoudre une affaire…
Marion balaya l’air devant elle d’un geste de la main.
— Bof…
— Ah ben si, tout de même !
Quand, à sa sortie de l’établissement de rééducation du Vésinet, à la mi-novembre, Marion avait demandé une expertise médicale dans le but de reprendre du service, l’administration avait frémi d’horreur. Trop tôt. Pas de poste. Et quel poste, justement ? Les résultats des différentes consultations et expertises étaient tombés sur un bureau de l’unité qui gérait le corps des commissaires de police : possibilité de reprise à mi-temps dans une unité peu exposée. Ou bien à temps complet, dans un poste non-actif ou administratif. La quadrature du cercle ! Un patron ne peut pas diriger un service à mi-temps, sinon pour une durée limitée. Quant à ceux que Marion nommait les lapins de corridor, ombres furtives qui hantent les couloirs des ministères et des administrations, les bras chargés de paperasses sans intérêt, elle avait refusé tout net de rejoindre leur bataillon. Personne n’avait osé la contrarier. Car sa singularité tenait essentiellement à son statut de victime, héroïne rescapée d’une entreprise criminelle inédite 5. Plus encore, la blessure dont elle avait réchappé forçait le respect, inspirant cette forme de crainte qu’on éprouve face à l’inconnu, au paranormal, à l’extraordinaire. Une balle de 9 mm dans la tête, infligée par un sale type n’aurait pas dû lui laisser la moindre chance. Quelques téméraires parlaient de miracle, quand ils ne la regardaient pas comme un zombie.
On ne l’embêtait pas mais on ne lui proposait rien. Elle en était à se demander ce qu’elle allait bien pouvoir faire quand une rencontre avec Maguy Meunier lui avait donné une idée. Reprendre les affaires en sommeil, fouiner dans les méandres des investigations trop familières aux enquêteurs comme un texte trop souvent lu, chercher le détail qui avait pu échapper. Voilà ce qu’elle avait proposé à Meunier. Sans laisser à celle-ci le temps de réfléchir, Marion avait soumis cette idée à l’administration qui avait sauté dessus. Personne n’avait osé protester sauf peut-être un ou deux chefs de groupe de la Crim qui sentaient leur crédibilité mise en doute. Depuis un mois et demi, Marion explorait les dossiers cold cases, en sommeil ou sur le point d’être enterrés pour de bon parce que la date de prescription judiciaire approchait.
— Je n’y suis pas pour grand-chose, répliqua-t-elle après un temps, il suffisait d’ouvrir le dossier…
— Comme tu dis, il suffisait de l’ouvrir ! Malheureusement, les groupes ont rarement le temps de faire ce genre de choses pour les affaires anciennes. Et plus le temps passe, plus les chances s’amenuisent.
— J’ajoute que c’était un coup de pot, quand même…
— Moi je dirais que c’était une boulette du groupe d’enquête, grinça l’ex-patronne de la Crim. Il faut dire qu’à l’époque, ils n’étaient pas gâtés côté chef de brigade…
Un refrain connu, songea Marion en réprimant une mimique ironique. Celui qui vous a précédé sur un poste est un incompétent et votre remplaçant, un arriviste. Pourtant, Maguy Meunier le savait mieux que quiconque, un bon chef de brigade peut aussi être dépassé par les évènements, se trouver dans une impasse, frappé d’impuissance. Elle vola au secours du collègue incriminé :
— Oui, mais sans cette boulette, on n’avait aucune chance de sortir l’affaire. Le serpent se mord la queue.
Ce premier succès était un homicide commis sur une jeune femme, Elsa R., dont on avait retrouvé le corps lardé de coups de couteau en lisière du bois de Vincennes. La victime n’était pas une de ces prostituées qui hantent le Bois mais sa présence avait soulevé pas mal de questions quant à la nature exacte de ses activités. Prostitution occasionnelle ? Avait-elle été amenée là par un amant en mal de sensations fortes ? Le genre voyeur-exhibitionniste – assez répandu dans les environs des zones prostitutionnelles – qui aurait poussé le jeu trop loin ? Il n’avait pas été trouvé de sperme sur le corps d’Elsa R., ni cheveux, ni poils pubiens. Les pistes avaient toutes échoué dans un cul-de-sac. L’affaire remontait à plus de vingt ans, à une époque où l’exploitation de l’ADN balbutiait. Néanmoins, les traces biologiques (éléments pileux et salive) avaient été réexaminées quand, la technique d’extraction de l’ADN ayant progressé, la direction générale de la police nationale avait demandé un balayage élargi des affaires criminelles en souffrance. À l’arrivée de Marion, affublée d’une vague mission de conseiller technique auprès de la Crim, ce dossier lui avait été soumis parmi les premiers. Il approchait de la limite de la prescription judiciaire et le nouveau patron de la Crim, le divisionnaire Jean Theuret, avait suggéré un ultime examen avant qu’il ne soit définitivement classé et le criminel hors de portée de la justice. Marion s’était abîmée dans les six classeurs contenant les actes de procédures, les auditions de dizaines de dames de petite vertu qui sillonnaient le Bois, les interrogatoires des multiples amis et fugitifs amants de la morte. Un jour, entre deux feuillets d’un procès-verbal, elle avait débusqué un scellé dont l’enveloppe de plastique collait au PV, pratiquement indétectable. Il s’agissait d’un mouchoir en papier, froissé et collé d’une matière suspecte, découvert près du corps d’Elsa R. Il avait bien été enregistré comme un des éléments découverts sur la scène de crime mais, introuvable au greffe du TGI de Paris – et pour cause – il avait été considéré comme perdu ou détruit. Bien que rare, une telle bourde n’était pas chimérique, en témoignait la découverte de ce scellé à un endroit où il n’avait rien à faire. La matière collante sur le mouchoir était du sperme, un ADN en avait été extrait. Il y avait un dieu pour les flics en position de reclassement car, cette fois, il avait matché au FNAEG. L’ADN de son propriétaire y figurait, fiché, douze ans après l’assassinat d’Elsa R., pour une infraction routière suivie de refus d’obtempérer, délit de fuite et outrage à agents. L’homme était un des amis de la victime. Le soir du meurtre, il raccompagnait la jeune femme chez elle, à Joinville-le-Pont, après une fête très arrosée quand, traversant le Bois, Elsa R. lui avait demandé de s’arrêter car elle avait envie de vomir. Il l’avait suivie dans les buissons et, excité par l’ambiance sulfureuse du lieu, avait tenté d’abuser d’elle. Elle n’avait pas la tête à la bagatelle et son refus l’avait rendu fou. Elle s’était débattue, l’avait frappé. Sa résistance avait décuplé son désir puis il avait perdu les pédales. Après lui avoir infligé plusieurs coups de son couteau de l’armée qu’il gardait toujours dans sa poche, il s’était masturbé devant le corps de la jeune femme. En garçon soigneux, il avait eu le réflexe d’éjaculer dans un kleenex. Hélas pour lui, quand il avait voulu, un peu plus loin, se débarrasser de l’objet souillé, il en avait constaté la disparition. Le mouchoir était tombé de sa poche et il n’avait pas osé retourner le chercher. Au moment des faits, la police l’avait entendu parce qu’il était une relation d’Elsa. Il s’était fabriqué un alibi imparable pour la soirée du meurtre et, à ce moment-là, on ne prélevait pas encore les témoins, seulement les suspects, pour l’établissement des formules génétiques. Les mailles du filet l’avaient laissé glisser.
— Ce qui compte, c’est le résultat, non ? dit Maguy en lorgnant l’écran de son portable d’un air qui sentait l’impatience. Tu es sur autre chose en ce moment ?
Marion faillit l’envoyer promener. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, Meunier ? Qu’elle allait lui sortir une cold case toutes les semaines des oubliettes ?
— Je serai absente deux jours, éluda-t-elle, j’ai une série d’examens à passer…
— Ah, d’accord… Et comment tu te sens, au fait ?
— Très bien.
À la voir et à l’entendre, c’était difficile à croire. À l’inverse de Meunier, elle ne soignait pas son look au-delà de ce que les convenances sociales et les codes en vigueur dans la police exigeaient : jean, bottes de motard sans talons, pull et doudoune, cheveux mi-longs coupés au carré avec frange, colorés d’un blond foncé passe-partout, pas de maquillage. L’allure de quelqu’un qui s’en fout et ne cherche pas à séduire. Un silence avait succédé à son « très bien » qui n’appelait aucun commentaire. Avant que Maguy Meunier ne s’avise de rouvrir la bouche, Marion se leva et attrapa son cartable posé à ses pieds.
— J’y vais, Maguy, dit-elle avec fermeté, j’ai des courses à faire…
— Bon, bon, murmura sa collègue qui n’osa pas insister.
— Pour ta gouverne, fit Marion alors qu’elle posait la main sur la poignée de la porte, je travaille sur une affaire de gamin, l’enlèvement du petit Johan Astier…
Maguy Meunier la laissa partir sans réagir, sinon par une grimace douloureuse qui voulait tout dire.
Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 17 heures
— Anna, nous allons maintenant devoir aborder ce qui s’est passé pendant la nuit du lundi 3 au mardi 4 février… Est-ce que tu te sens prête ?
— Je vous ai déjà dit que oui…
— Tu veux faire une pause, boire quelque chose ?
— Non, ça ira…
— Bien… Tu t’es couchée peu avant 21 heures, c’est exact ?
— Oui, j’ai un petit réveil sur ma table de nuit et je le regarde parce que maman veut que je fasse ma prière le soir pendant cinq minutes. J’ai éteint la lumière à neuf heures moins cinq.
— 20 h 55, donc ?
— Ben oui, si vous voulez…
— Ta sœur Angela dormait déjà ?
— Oui, du moins elle était couchée.
— Tu t’es endormie immédiatement ?
— Oui.
— Ensuite ? Que s’est-il passé ?
— Un moment donné, je me suis réveillée, je ne sais pas pourquoi. Ça ne m’arrive jamais, d’habitude, je dors d’un seul coup jusqu’au matin.
— Quelle heure était-il ? Tu as regardé ton réveil ?
— Oui, il était une heure et demie du matin.
— Qu’est-ce qui t’a réveillée, Anna ?
— Il y avait du bruit en bas, dans le salon.
— Quel genre de bruit ?
— J’entendais parler. Un homme parlait et maman lui répondait.
— Ton papa et ta maman ?
— Non, ce n’était pas la voix de papa. C’était une voix que je ne connaissais pas, plus forte, un peu enrouée, comme quelqu’un qui a mal à la gorge ou qui fume trop.
— Tu comprenais ce qu’il disait ?
— Non, mais il parlait fort, comme s’il donnait des ordres ou qu’il fâchait maman.
— Fâchait ?
— Oui, il la grondait, si vous préférez. Et elle, elle n’avait pas l’air d’apprécier…
— Pourquoi ?
— Je crois qu’elle protestait, je l’ai entendue dire « Non, s’il vous plaît » et puis elle gémissait, elle pleurnichait. Il y avait des bruits bizarres, de meubles, de chaises, je ne sais pas et un son qui m’a fait penser à un appareil photo…
— C’est-à-dire ?
— Le bruit du déclencheur quand on prend la photo. Mon père en a un qui fait le même bruit.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’étais inquiète car je n’entendais pas papa, ce qui aurait été le cas si mes parents avaient reçu un ami.
— Cela leur arrive ?
— Oui, mais pas très souvent, en tout cas jamais en semaine ni aussi tard dans la nuit… Surtout qu’ils n’en avaient pas parlé le soir.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Je ne savais pas quoi faire. J’ai attendu un peu, les mêmes bruits continuaient, je n’arrivais pas à me rendormir. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’étais stressée. Je me suis levée sans faire de bruit et j’ai ouvert la porte. Comme ça j’entendais mieux…
— Bien… Qu’as-tu vu ou entendu, Anna ?
— Il y avait de la lumière en bas. L’homme a crié : « Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes ! ». Maman a dit « Je vous en prie » ou quelque chose du même genre, il m’a semblé qu’elle pleurait. J’ai songé qu’elle était peut-être malade. J’ai pensé à sa visite de la veille chez le médecin et qu’elle nous avait caché quelque chose de grave. Je me suis dit qu’elle avait fait venir un docteur des urgences. Je me suis avancée jusqu’à la rambarde de l’escalier pour essayer de voir quelque chose… Je n’ai pas vu maman ni l’homme, je pense qu’ils étaient près du canapé et on ne peut pas le voir depuis le haut des marches. Il faut se trouver un peu plus bas, vers la quatrième marche… J’ai commencé à descendre une marche mais c’est celle-là qui craque, justement. Ça a fait du bruit et ils m’ont entendue… Tout s’est arrêté…
— C’est-à-dire ?
— Les bruits, en bas… Ça s’est arrêté.
— Ensuite, Anna ?
— Je suis vite remontée sur le palier mais je suis restée là, à regarder le salon. J’ai vu un homme apparaître. Il s’est arrêté devant la porte de la cuisine et il a levé la tête vers moi…
— Tu as vu cet homme distinctement ?
— Oui, comme je vous vois. Il y avait la lumière du spot juste sur sa figure…
— Tu peux le décrire ?
— Oui, il était petit, enfin pas très grand, mince. Très mince même, plutôt maigre… Il portait des lunettes avec de grosses montures marron et une petite moustache, fine… Presque pas de cheveux sur le haut du crâne, mais derrière sa tête, ils étaient longs et grisonnants.
— Tu lui donnes quel âge, à peu près ?
— Je ne sais pas, je ne me rends pas compte…
— Plus âgé que ton papa ?
— Mon papa a 39 ans… L’autre était plus vieux, je pense, au moins 50 ans… Je sais pas…
— Tu te souviens de ce qu’il portait comme vêtements ?
— Euh… il faut que je réfléchisse…
— Sa tenue t’a semblé normale ? Quelque chose a retenu ton attention, peut-être ?
— Ah oui ! Ça me revient ! Il avait de grosses chaussures je crois, genre chaussures de montagne, un pantalon, peut-être marron, en velours… Un pull, il me semble, vert foncé ou bleu marine… Il portait des gants aussi !
— Des gants comment ?
— De vaisselle.
— Pardon ?
— Des gants pour faire la vaisselle, vert clair en caoutchouc.
— Tu es sûre ?
— Ben oui, je suis sûre ! Maman utilise les mêmes, la marque c’est Mapa… Il tenait son appareil photo devant lui, je les ai bien vus, les gants, tout de même… Vous croyez que j’invente ?
— Non, non, Anna, pas du tout ! Je veux juste que tu sois sûre.
— Je suis sûre.
Domicile de Marion, rue Mouzaïa, 30 janvier, 21 heures
Une nouvelle nuit agitée s’annonçait après une soirée d’une platitude infinie. Marion l’avait passée seule, en tête à tête avec un plat de lasagnes surgelées accompagné d’une salade en sachet à l’arrière-goût d’eau de Javel. Personne ne s’était montré. Valentine Cara, désormais capitaine au SDPJ 6 des Hauts-de-Seine (en dépit de l’intervention de Maguy Meunier, elle n’avait pas pu intégrer la Crim de Paris) planquait quelque part du côté de Gennevilliers. Luc Abadie, commandant chef de groupe à la brigade criminelle, était chez lui, dans le cabanon au fond du jardin. Il n’était pas venu non plus à la maison commune, sans doute pour rester avec son nouveau compagnon, Jean-Charles Annoux, un jeune lieutenant de la Crim. Cette relation l’enchantait mais il ne se précipitait pas pour l’officialiser au 36 où l’affaire ne manquerait pas de faire des vagues.
La vie en communauté à la Mouzaïa n’était supportable qu’à la condition d’une séparation formelle entre leurs vies respectives. Du coup, Marion, encore fragilisée par sa blessure et n’ayant toujours pas réussi à faire revenir Nina, sa fille adoptive, de Londres, se trouvait souvent seule dans la grande baraque. Parfois, elle se demandait si son choix de s’installer là avait été judicieux. L’âme de Pierre Mohica, son dernier amoureux décédé quelques mois plus tôt, y rôdait, habitait chacune des pierres. L’empreinte du couple qu’il avait composé pendant quinze ans avec une décoratrice d’intérieur ne serait effacée qu’au prix de travaux de rénovation importants. Pas question de toucher au décor, avait décrété Marion, puisque telle était la volonté des filles de Pierre. Elles voulaient y garder la marque de leurs parents, justement. Pas facile de trouver sa place et l’épanouissement dans ces conditions. La nervosité qui travaillait Marion le soir prenait prétexte de l’ambiance de la Mouzaïa. Elle seule savait cependant ce qui la nourrissait. Elle éteignit l’ordinateur sur lequel elle avait visionné les Tontons flingueurs de Georges Lautner, pour la cent et unième fois, mais sans y trouver, ce soir, le plaisir habituel et le rire spontané à chaque scène ou réplique culte. Même les Nocturnes de Chopin qui, à présent, passaient en sourdine sur le lecteur CD, ne parvenaient à l’apaiser. Les yeux clos, elle laissa entrer en elle les arpèges du piano en s’efforçant d’ignorer les images de mains rampant sur son corps, de sexes offerts et affamés. Délicieux et angoissant.
Quelques minutes ainsi et elle se dressa d’un coup, le cœur battant la chamade. Après un temps de réflexion assise en tailleur sur son lit, elle sauta sur le plancher et se rendit dans la salle de bains. Un sac en papier était posé sur une coiffeuse à côté du radiateur. Elle demeura un long moment à le contempler, bras croisés. Si elle cédait au chant des sirènes, rien de bon n’en sortirait. Une courte ivresse et une descente amère. Si elle n’y cédait pas, que lui resterait-il ? Les plaisirs solitaires, encore et toujours ? Quelques images libertines volées sur Internet ? Elle s’indigna en silence, puis à haute voix. Ce n’était pas sa faute, tout de même, si un salopard de malade lui avait collé une bastos dans le cerveau, en plein dans la zone où siégeait le contrôle des pulsions sexuelles, de la libido et du fameux surmoi qui régule, en principe, leur usage. Réconfortée par un auto-apitoiement bien commode, elle attrapa le sac, en vida le contenu sur la tablette puis s’examina dans le miroir.
— À nous deux ! dit-elle à son image.
Le même soir, dans le 9e arrondissement de Paris, 22 h 30
De l’extérieur, le club ne semblait pas avoir beaucoup changé. L’enseigne clignotait discrètement, mêlant les tons de rouge, orange et rose au-dessus d’une large baie opacifiée par des tentures mauves. Un agent de sécurité en costume sombre montait la garde dans le renfoncement d’une porte entrouverte, protégée par une grille. Sur le bord du trottoir opposé d’une rue étroite du 9e arrondissement, Marion observait la façade du 2X2 avec une fébrilité mêlée d’anxiété.
J’y vais, j’y vais pas, exprimait son corps en balançant sur l’arête de bitume.
Elle attendait sans savoir quoi au juste. Son corps voulait traverser tandis que sa tête lui imposait une ultime retenue, un sursaut ambigu. Un sursaut de quoi, au juste ? Pudeur, dignité, peur ? À l’inverse, le bouillonnement qui lui enflammait les terminaisons nerveuses lui ordonnait de se mettre en mouvement et de franchir la porte. Un couple se présenta qui fut aussitôt avalé par la pénombre du hall. Un deuxième tandem suivit, deux femmes emmitouflées dans des manteaux de fourrure, juchées sur des talons aiguilles rendus instables par les dernières traînées de neige. Après l’arrivée de deux hommes, séparément, Marion se décida d’un coup, avalant tête baissée les quelques mètres jusqu’au vigile qui lui barra le passage. Il l’étudia avec méfiance. Il avait des ordres stricts et savait repérer les prostituées et les mineures qui parfois parvenaient à se faufiler jusque-là. Marion soutint l’examen sans ciller. Il voulut savoir qui elle était. Membre du club ? Amie d’un membre du club ?
— Amie de la patronne, dit-elle au flan, sans être absolument sûre que Livia fût encore la maîtresse des lieux.
— Madame la commissaire ! s’exclama la blonde émaciée après que le portier l’eut consultée au sujet d’une certaine Marion qui prétendait bien la connaître.
— Chut, fit Marion un doigt sur ses lèvres enduites d’un rouge brillant, pas de nom, pas de titre, s’il te plaît !
Elle avait grimpé la volée de marches éclairées par de grosses bougies posées à même le bois ciré, touché en passant le tissu tendu, de la soie beige capitonnée de cabochons de cristal rose, admiré le lustre monumental à l’éclairage tamisé dont les pampilles multicolores luisaient à la flamme dansante des chandelles. Livia l’attendait en haut. Bien qu’elles ne se soient pas vues depuis plusieurs années, elle se comportait comme si elles avaient bu un verre ensemble la veille. La tenancière du 2X2 tendit son corps longiligne en avant en signe de bienvenue. Avec ses hanches étroites, ses jambes musclées qui laissaient voir des tendons en relief, son visage aux angles sans finesse et ses mains longues aux phalanges proéminentes, elle dégageait une sensualité ambiguë. Beaucoup de gens disaient d’elle qu’elle était un travesti ou un transsexuel mais personne n’avait pu l’approcher d’assez près pour le vérifier. Elle savait comme personne organiser des soirées chaudes mais n’y participait jamais, pas plus qu’elle ne révélait quoi que ce soit de sa vie privée.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps ? demanda-t-elle avec une mimique aussi flottante que son apparence.
— Ne me dis pas que je t’ai manqué !
— Qui sait ? Tu viens pour jouer ce soir, on dirait ?
C’était une éventualité que suggérait la tenue vestimentaire de Marion. À la vérité, le doute n’était pas permis. Perruque de cheveux rouges jusqu’aux épaules, pantalon de cuir noir moulant, bustier de même matière couleur grenat, quintuple rang de perles noires serré autour du cou comme un collier de chien de luxe, cuissardes à talons.
— Je croyais que… hasarda Livia après avoir salué d’un sourire commercial l’arrivée de deux couples qui rejoignirent le groupe des premiers clients rassemblés dans le salon.
— Que j’étais morte ?
— Morte non, mais mal en point.
— Ben tu vois…
— Tant mieux ! Tu vas t’amuser ce soir, il y a pas mal de monde pour un milieu de semaine…
La patronne désignait de sa main anguleuse le salon aux murs tendus de satin blanc parsemé des mêmes cabochons cristallins que dans l’escalier. Des sources lumineuses aux couleurs changeantes donnaient au décor l’aspect d’un kaléidoscope, moirant également les banquettes de velours carmin qui cernaient l’espace. En retrait du bar, on entrevoyait l’entrée des « aires de jeu » à l’ambiance plus lascive et à l’éclairage plus sourd.
Une jeune femme habillée en soubrette, outrageusement maquillée, traversa la pièce en se déhanchant sur des échasses de velours rouge et adressa un signe à Livia. Celle-ci se pencha vers l’arrière du comptoir et aussitôt la musique surgit de baffles invisibles. Nights in white satin, le standard immuable de la maison, lançait la fête. Instantanément, les couples en attente, tendus vers le seul et unique projet qui les avait amenés là malgré la météo pourrie et la neige, migrèrent vers la piste en s’enlaçant. Marion sourit : rien, en effet, ne changeait au 2X2. Elle n’y était jamais venue pour jouer ainsi que le disait la patronne du club mais elle savait exactement comment s’y déroulaient les soirées. La voix de Justin Hayward la troubla instantanément, le bouillonnement enfla dans ses cellules quand une main furtive vint se poser sur ses reins. Une voix lui murmura qu’elle était « bonne », sentence suivie de quelques mots moins poétiques encore. Elle se laissa entraîner sur le parquet ciré au milieu des couples qui la dévisageaient avec avidité. Des habitués, estima-t-elle, excités à l’idée qu’une nouvelle tête s’était glissée parmi eux. Un vague sentiment de honte la visita, rapidement balayé par la perspective de ce qui l’attendait de l’autre côté de la piste de danse.
Plus tard, apaisée mais pas encore repue, elle fit lentement le tour des « ateliers ». Les clients du 2X2 se regroupaient dans les pièces ouvertes, par affinités ou par genre : les gros, les amateurs de sensations fortes, les voyeurs, autrement nommés les branleurs. Chaque alvéole était équipée de lits très bas, XXL, surchargés de coussins de satin blanc. Dans la dernière pièce, la plus sombre, elle entrevit une femme allongée à plat ventre sur une table, nue, immobile, les bras retombant de chaque côté jusqu’à toucher le sol. Autour d’elle, une demi-douzaine de mâles, certains à poil, d’autres à peine dévêtus, la contemplaient sans la toucher, sinon parfois furtivement, d’une tape distraite sur les fesses, d’une caresse rapide entre ses jambes serrées. Certains se masturbaient avec enthousiasme, d’autres entretenaient gentiment une érection qu’ils iraient assouvir ailleurs, dans une bouche ou un orifice accueillant. La femme sans visage jouait son rôle de statue suggestive, si ça se trouvait, elle dormait paisiblement en attendant sa rémunération pour la soirée. Car, en dépit de ce qu’elle proclamait, il arrivait à Livia de recourir à de belles plantes professionnelles, en toute discrétion. Des chauffeuses, on les nommait. Celle-ci passerait la soirée ainsi, sans se plaindre, et empocherait quelques dizaines d’euros avant de finir la nuit dans un palace avec un milliardaire, ou seule dans son studio minuscule avec une camomille. Marion imagina une fille au visage ingrat qu’elle cachait pour laisser toute la place au fantasme suggéré par son corps parfait. Elle se sentit soudain de trop dans cet étrange tableau, l’ivresse – champagne et sexe – en train de se débiner. Sur le point de refluer vers la sortie pour reprendre son manteau et filer à l’anglaise, elle eut la sensation d’un corps qui se collait au sien, de mains qui happaient ses seins, ses hanches. Le poids d’un membre viril pesa contre ses reins. Elle tressaillit. La vision d’un couloir au lino usé, d’un homme en uniforme noir qu’elle avait « photographié » nu une fraction de seconde effaça la scène des onanistes et de leur odalisque d’opérette. Elle ferma les yeux et se laissa aller.
Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 18 heures
— Nous avons fait une pause, Anna, pouvons-nous reprendre ?
— Bien sûr…
— Donc… Après que tu as vu cet homme avec son appareil photo et ses gants de caoutchouc, que se passe-t-il ?
— Il est reparti vers la partie du salon que je ne voyais pas. Je l’ai entendu parler mais il chuchotait et je n’ai pas compris ce qu’il disait.
— Il parlait à qui, selon toi ?
— À maman, je suppose. Presque tout de suite après, elle est apparue au pied de l’escalier. Elle a regardé dans ma direction et elle est montée. Elle m’a prise par le bras assez fort et m’a poussée vers ma chambre. Elle m’a ordonné de retourner me coucher.
— Ordonné ?
— Oui, elle m’a parlé comme quand elle est fâchée, quand l’un de nous désobéit, quand elle n’est pas contente.
— Tu te souviens de ses mots, exactement ?
— Oui, elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre dans ta chambre et dors ! »
— C’est tout ?
— Non, une fois dans la chambre, je lui ai demandé ce qui se passait, qui était cet homme, où était papa…
— Et ?
— Elle a dit « Papa dort, ne t’inquiète pas, il faut te coucher et ne plus sortir de ta chambre ». Je ne voulais pas car je voyais qu’elle n’était pas dans son état normal. Il m’a semblé qu’elle avait pleuré. Elle ne me parlait pas comme d’habitude non plus.
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas expliquer… Elle faisait semblant que tout allait bien, que ce qui se passait était normal mais je voyais qu’elle avait peur.
— Est-ce qu’elle a dit autre chose ?
— Elle m’a grondée et poussée de force dans mon lit. Elle a dit je crois « Reste ici, ne ressors plus ou ça va barder ». Je voulais poser d’autres questions mais elle a fait « Chut » en montrant Angela qui dormait. Elle est partie vers la porte en me disant « Obéis, c’est tout ce que je te demande » et elle est sortie.
— Tu as fait ce qu’elle t’a demandé ?
— Oui. Je suis restée allongée dans le noir mais j’ai continué à écouter. J’ai entendu maman descendre, la voix de l’homme en bas, il parlait moins fort qu’avant, je ne distinguais pas ses mots. Puis il y a eu un moment de silence, j’ai entendu une porte s’ouvrir et se fermer.
— Quand elle est montée te voir, ta maman était habillée comment ?
— Ben, justement, c’est ça qui m’a choquée. Elle avait les cheveux relevés alors que d’habitude ils sont lâchés sur les épaules. Elle portait son manteau de lapin noir, que papa lui a offert pour Noël. Et surtout, elle avait ses chaussures à talon aux pieds.
— Cela t’a paru insolite, inhabituel ?
— Oui, plutôt ! Maman interdit qu’on garde les chaussures dans la maison. On se déchausse au sous-sol et on met des pantoufles pour monter. Elle, elle a même plusieurs paires de chaussons.
— Que penses-tu du fait qu’elle portait ses chaussures et son manteau ?
— J’ai pensé qu’elle se préparait à sortir, peut-être…
— Ces chaussures, elle les porte habituellement pour sortir ?
— Non, justement ! En ce moment, elle ne met que des bottes. Et ces chaussures c’est pour les grandes occasions… Comme le manteau, elle ne le met pas tous les jours…
— Tu en as pensé quoi à ce moment-là ?
— Qu’elle était en train de s’habiller pour sortir mais pour les chaussures je ne sais pas, peut-être qu’elle avait pris la première paire qu’elle avait trouvée. J’ai imaginé que le monsieur était un médecin qui allait l’emmener à l’hôpital… Que c’était grave et urgent et qu’elle ne voulait pas qu’on le sache, ni nous, ni papa…
— La porte qui s’est ouverte et refermée, c’était celle de l’entrée ?
— Non, la porte d’entrée fait un bruit particulier à cause d’un joint métallique pour isoler du froid, ça frotte sur le carrelage… J’ai pensé d’abord que c’était la porte du sous-sol et qu’ils allaient partir par là, maman aurait mis ses bottes en bas, du coup…
— Et tu t’es trompée, tu crois ?
— Oui. Un moment après j’ai de nouveau entendu des bruits et les voix de maman et du monsieur.
— Cela venait d’où ?
— De la cuisine.
Domicile de Marion, rue Mouzaïa,
31 janvier 2014, 8 h 30
Marion s’éveilla la bouche pâteuse et les membres endoloris. Une chape de plomb empêchait ses paupières de se lever complètement et il lui fallut un long moment pour remettre ses neurones en ordre de marche. Retrouver le souvenir de la chambre de Pierre Mohica devenue la sienne. Toucher les draps pour s’assurer qu’ils étaient bien en coton et non en satin, identifier la position de la fenêtre qu’une lueur grise d’hiver laissait à peine émerger de la pénombre de la pièce. Constater qu’elle était vêtue d’un pyjama confortable et pas sexy pour un sou. Il lui sembla que celui-ci était propre car il sentait l’assouplissant. Son corps et ses cheveux exhalaient des parfums familiers, ceux de son savon et de son shampooing à la verveine. Assise dans le lit, elle attendit que son cerveau accepte de lui restituer quelques souvenirs au milieu d’un fatras de pensées, sensations, et autres perceptions décousues. Des images la traversèrent, voluptueuses au début, puis douloureuses ainsi qu’en témoignaient les élancements dans son bas-ventre et la morsure qui enflammait les parties intimes de son corps. Sans crier gare, des flashs plus précis l’amenèrent au 2X2 où elle se vit, écartelée et consentante, captive des membres d’un homme qui ne lui faisait pas de cadeau tout en la baisant comme on ne l’avait encore jamais baisée. En tout cas, d’une façon dont elle avait perdu le souvenir. Pas une fois, elle n’avait pu voir son visage ni son corps. À chaque tentative, elle s’était sentie fermement ramenée à la position qu’il avait décidée : lui dans son dos, puissant, sexuellement fort et entraîné, elle, le nez dans le capiton de la cloison. Les échanges qui avaient précédé cette rencontre, les personnages qui en avaient été les acteurs ainsi que ce qu’elle avait bien pu en retirer, restaient flous. Ce qui avait suivi n’existait plus. Son cerveau refusait l’ouverture d’un tiroir et, du coup, lui faisait douter de tout le reste. Le corps plus moulu qu’après un de ces marathons qu’elle lui imposait autrefois, elle se traîna jusqu’à la salle de bains. Plantée devant la porte, elle examina les lieux et n’y vit rien qui fût susceptible de l’aider. Elle fit face au miroir et, sans prévenir, le déclic de l’appareil photo retentit sous son front. Une belle plante coiffée de cheveux rouges qui effleuraient ses épaules nues, plus maquillée qu’un tableau volé, les seins projetés en avant par un bustier de cuir grenat, prit, le temps de le dire, sa place dans la glace. Elle s’effaça tout aussi vite. Affolée, Marion se demanda qui pouvait bien être cette créature qui l’épinglait d’un regard moqueur, ruisselant d’hormones sexuelles prêtes à en découdre. Elle demeura longtemps appuyée au rebord du lavabo, espérant et redoutant à la fois que la fille rousse ne revînt la provoquer. Rien de tel n’arriva et, c’est partagée entre le soulagement et la frustration qu’elle enfila ses vêtements. Propres, posés sur la chaise couleur argent à l’assise de velours noir, d’un genre baroque illustrant le parti pris de la décoration de cette pièce et de la chambre attenante. Un dernier regard au miroir lui renvoya l’image d’une Marion familière, coiffée à la diable, maquillée au débotté, résolue, comme le disaient ses yeux noirs, à aller consulter le Dr Véronique Legendre, la neurologue qui lui expliquerait peut-être le sens de ces flashs inquiétants.
 
 
Quand elle descendit, Valentine était attablée dans la cuisine, qui faisait aussi office de salle à manger, devant un bol de café et des tartines de pain frais.
— Bonjour patron ! lança la jeune femme, la bouche pleine.
En dépit de la proximité, de l’intimité à vrai dire, qu’avaient créées entre elles l’accident de Marion et ses conséquences encore bien concrètes, Valentine Cara ne parvenait pas à appeler Marion autrement que patron. Pour elle comme pour Luc Abadie, le tutoiement n’était pas possible non plus, il aurait fallu pour cela reprogrammer leurs cerveaux. Marion gratifia la capitaine d’un regard morose :
— ’jour ! marmonna-t-elle en se dirigeant vers la bouilloire électrique qu’elle mit à chauffer.
— Vous avez vérifié qu’il y a de l’eau dedans, au moins ? s’enquit Valentine.
Pour toute réponse, Marion éteignit la bouilloire d’un geste sec et vint s’asseoir en face d’elle, raclant bruyamment les pieds de la chaise sur le carrelage. Elle saisit la baguette de pain et en cassa un morceau qu’elle enduisit de beurre. Puis elle s’empara du mug de thé de sa voisine et y trempa sa tartine.
— Ça va ce matin ? demanda Valentine, ignorant le geste provocateur.
Marion mâchonna son pain sans répondre, les yeux au ras des miettes qui jonchaient la table au plateau de marbre rose. Elle songea, voilà donc ce que je suis devenue pour eux, un enfant écervelé qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, capricieux, méchant, presque. Et eux, ils font comme si tout cela était naturel…
— Je vous fais un café ? proposa Valentine en se levant à moitié de son siège.
Trop, c’est trop ! Marion se dressa, piquée :
— Je suis encore capable de me faire un café moi-même ! Arrête de te conduire comme si tu étais ma mère !
— Je voulais juste être aimable et polie, se renfrogna la jeune femme en se rasseyant.
Elle acheva de mastiquer son pain et ramassa avec la main les miettes qu’elle avait dispersées, repoussa sa chaise. Quand elle se leva, Marion vit qu’elle était en tenue de ville, pantalon ajusté noir, pull kaki, chaussures de type rangers, l’étui vide de son arme accroché à sa ceinture. Ses cheveux, maintenant coupés ultra-court, commençaient à grisonner pour de bon mais ce nouveau look lui enlevait curieusement quelques années. Au moment où elle allait franchir la porte, Marion la héla :
— Tu es rentrée tard cette nuit ?
Valentine stoppa net. Ce n’était pas qu’une question de politesse ou de rattrapage après le coup de la bouilloire. Il y avait une vraie interrogation, et de l’angoisse, derrière.
— 2 heures, à peu près, dit la jeune femme vaguement sur ses gardes. J’ai planqué avec une équipe sur des mecs qui devaient cambrioler un bureau de poste… Sont pas venus… Pourquoi ?
— Oh ! pour rien ! Je ne t’ai pas entendue… et…
— Et ?
— …
— Oui ? Finissez vos phrases, bon sang !
Au secours, à l’aide ! supplia Marion en silence. Valentine ne bougeait pas, fixant la patronne de ses yeux au vert intense d’un lac de montagne.
— Non, rien, j’ai rêvé toute la nuit, des trucs sans queue ni tête…
Enfin, sans queue, c’est une façon de parler…
— Comme tous les rêves, en général…
— Oui, sans doute… Parfois je me demande… J’ai l’impression que je ne rêve pas, tu vois ?
— Non, je ne vois pas… Mais ce sont peut-être encore quelques séquelles de votre blessure, on en parlera avec le Dr Legendre, si vous voulez…
Oui, c’est ça, botte en touche ! Je sais que je n’ai pas rêvé, cette nuit, pas tout, du moins…
— Par exemple, s’obstina Marion, je ne sais plus si j’ai fermé la porte à clef hier soir, si j’ai rêvé l’avoir fait, si je l’ai fait vraiment…
— Elle était bien fermée quand je suis rentrée, je peux vous l’assurer.
— Ah, bon ! Ça me soulage !
Ça ne me soulage pas du tout… Qui a fermé cette putain de porte ? Comment suis-je revenue ? Avec qui ?
— Luc était là quand tu es arrivée ?
Valentine écarquilla les yeux :
— À deux plombes du mat’ ? Non, Luc n’était pas là, il dormait au cabanon ou bien il était en vadrouille, j’en sais rien !
— J’étais dans ma chambre ?
Les mains sur les hanches, Valentine considéra Marion avec inquiétude et ce qui ressemblait à une vague suspicion.
— En fait…
— Quoi, en fait ? Finis tes phrases, toi aussi ! J’étais là ou pas ?
— En tout cas, vos affaires y étaient, se cabra Valentine, dans l’entrée, votre sac, vos clefs… Qu’est-ce qui se passe ?
Marion secoua la tête, accablée. Le 2X2 et ses images crues, Livia, l’homme surgi de nulle part, sans visage, mais pourvu d’un sexe qui lui en rappelait un autre… Elle ne pouvait pas avoir rêvé, elle savait qu’elle n’avait pas rêvé. Puis ce trou noir, comme un puits sans fond, ces heures gommées de sa mémoire, de sa vie pour ainsi dire.
— Il y a un problème ? insista Valentine, un pli creusé entre les yeux.
— Non, non… Tu as raison, j’irai voir le Dr Legendre…
Cara se détendit, puis annonça qu’elle devait aller bosser. Les casseurs dormaient encore mais il fallait se préparer pour une nouvelle soirée dans les bagnoles. Marion salua sa sortie d’une vague grimace. Elle connaissait bien Valentine, depuis le temps. Elle savait distinguer le moindre changement d’humeur et le plus infime mensonge chez cette fille tout d’une pièce. Valentine mentait, par omission, quant à ce qui s’était passé cette nuit. Elle en eut la certitude.
Brigade criminelle de Lyon, 5 février 1994, 18 h 30
— Anna, veux-tu que nous arrêtions pour ce soir ? Tu dois être fatiguée… On reprendra demain ?
— Non, je préfère finir maintenant… Demain, il y a école…
— Anna… Je ne sais pas si tu réalises.
— Bien sûr que je réalise !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu vas aller vivre chez ta tante à Limonest, avec ta sœur et ton frère, tu n’iras peut-être pas à l’école tout de suite…
— Pourquoi ?
— Eh bien… Il faut un peu de temps pour organiser votre vie…
— …
— … Bien, comme tu voudras. Tu veux continuer, donc ?
— Oui.
— Dans ce cas, reprenons… On en était à : « J’entends maman et l’homme parler, ils sont dans la cuisine… »
— Oui mais je ne comprends pas ce qu’ils disent, il me semble entendre encore l’appareil photo mais je ne suis pas sûre parce qu’il y a d’autres bruits qui me gênent.
— Lesquels ?
— Des bruits de vaisselle et de casseroles.
— C’est-à-dire ?
— Je pense que maman a cuisiné ou bien l’homme, peut-être.
— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
— Les bruits, je viens de vous le dire et une odeur de cuisine qui arrivait jusqu’à moi.
— Tu peux préciser ?
— Ça sentait les œufs, les œufs au plat ou l’omelette… Je me suis dit que maman avait peut-être changé d’avis et qu’elle n’allait finalement pas sortir. Je ne sais pas pourquoi elle faisait à manger.
— Ensuite, Anna ? Combien de temps tu penses que cela a pu durer ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas regardé l’heure, j’essayais d’entendre ce que l’homme disait parce que je crois que maman gémissait et pleurait. J’étais inquiète pour elle.
— Tu n’as pas pensé à te lever pour aller voir ?
— Non, j’ai obéi à maman. Je crois qu’elle n’aurait pas apprécié que je ne fasse pas ce qu’elle avait exigé.
— Bien. À ce moment-là, que se passe-t-il ?
— L’homme a crié un peu plus fort, j’ai cru comprendre : « Ça suffit ! » et « Salope » mais je ne suis pas sûre. Maman a poussé un petit cri, j’ai entendu des bruits, comme des claquements. Je me suis dit que l’homme avait fait tomber une chaise, des objets ou bien…
— Ou bien ?
— Qu’il donnait des gifles à maman…
— Combien de claquements, Anna, as-tu entendu ?
— Deux. Ensuite, un genre de plouf.
— Dans l’eau ?
— Non, par terre, comme un sac qui tombe, d’assez haut. De la table, peut-être.
— D’accord, Anna. Tu as une idée de ce que c’était ?
— Non, mais maman laissait habituellement son sac dans l’entrée, je me suis dit que peut-être elle l’avait pris avec elle dans la cuisine dans l’intention de sortir et qu’il était tombé de la table. Après je ne sais plus…
— Comment ça ?
— Eh bien, je n’ai plus rien entendu du tout. Ma sœur Angela s’était réveillée au moment où l’homme a crié. Elle voulait se lever pour aller aux toilettes. Je lui ai interdit de bouger, j’ai dit qu’il y avait un docteur avec maman et que la voix qu’on entendait était celle de papa.
— Elle t’a crue ?
— Oui, je pense, en tout cas elle s’est rendormie.
— Et toi, Anna ?
— Je pense que je me suis endormie aussi.
— Qu’est-ce qui t’a réveillée ?
— Quelqu’un frappait à la porte d’entrée, en bas. J’ai entendu une voix, celle de la voisine, Mme Lajus qui appelait mes parents. « M. Bergman, Mme Bergman ! Que se passe-t-il ? Il est presque 8 heures, les enfants vont être en retard à l’école ! »
— C’est elle qui devait vous emmener ?
— Oui, comme souvent, enfin une semaine sur deux à peu près… J’ai regardé l’heure, j’étais étonnée parce qu’il était déjà huit heures moins cinq. Il faisait encore presque nuit dehors, la maison était silencieuse, à part Mme Lajus qui criait dans la cour. J’ai voulu éclairer ma lampe de chevet mais elle ne marchait pas. Je me suis levée, j’ai essayé d’allumer le lustre, il ne marchait pas non plus. J’ai pensé qu’il y avait une coupure de courant et j’ai ouvert les volets. Je suis sortie sur le palier et n’ai rien remarqué d’anormal.
— Tu pensais que tes parents étaient dans leur chambre ?
— Oui… Enfin, non… J’ai plutôt pensé qu’ils étaient partis.
— Partis où ?
— Mais j’en sais rien, moi, avec le bonhomme de la nuit…
— Pourquoi, avec lui ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il les avait enlevés !
— Enlevés ?
— Ben oui, c’était possible, non ?
— Oui, c’était possible, Anna. Qu’as-tu fait à ce moment-là ?
— J’ai réveillé Angela et je lui ai dit de s’habiller. Elle m’a posé des questions, bien sûr. Elle pleurnichait. J’ai dit comme maman : « Fais ce que je te dis, sinon ça va barder ! » Elle a obéi et je suis allée réveiller Antony.
— Il ne s’était pas réveillé avant ? Tu ne l’as pas entendu du tout, pendant la nuit ?
— … N… Non…
— Oui ou non ?
— NON !
— Bien, Anna, ne t’énerve pas ! Tu as réveillé ton petit frère, donc ?
— Oui, je l’ai lavé dans le cabinet de toilette de l’étage, c’est là où nous, les enfants, on prend la douche…
— Tu as lavé Antony ?
— Je lui ai passé de l’eau sur le visage et sur les fesses car il avait fait un peu pipi dans son pyjama.
— Qu’est-ce que tu as fait du pyjama ?
— Je ne me rappelle plus… J’ai dû le laisser dans la douche…
— Ensuite, Anna ?
— J’ai habillé Antony et je l’ai porté jusqu’en bas. Angela nous suivait.
— Dans le noir ?
— Oui, mais je connais la maison par cœur. Souvent, quand je me lève la nuit, je descends sans allumer la lumière.
— Qu’as-tu fait une fois en bas ?
— Je suis allée jusqu’à la porte de la cuisine. J’ai entrouvert la porte, j’ai aperçu du bazar sur la table mais je n’ai pas bien distingué ce que c’était, car il y faisait très sombre.
— Qu’as-tu vu d’autre ?
— Le manteau de fourrure de maman, par terre, entre la table et l’évier et il y avait une chaise renversée aussi.
— Tu n’es pas entrée ?
— Non, je n’ai pas osé, j’avais peur que l’homme soit encore là, peut-être, caché dans un coin à nous épier… Je suis allée en vitesse à la porte d’entrée. Mme Lajus était toujours derrière en train d’appeler. J’ai dit : « On est là » et j’ai ouvert.
— Elle était seule ?
— Oui. Elle m’a demandé ce qui se passait. J’ai dit « Il y a une panne de courant ». Elle a dit : « Où sont tes parents ? » J’ai dit : « Je crois qu’ils ont été enlevés ». Elle a dit : « Ne bougez pas, je vais chercher mon mari ». Elle m’a paru bizarre.
— C’est-à-dire ?
— Inquiète, bouleversée même.
— Elle est allée chercher M. Lajus, donc ?
— Oui.
— Et vous, les enfants, qu’avez-vous fait ?
— On est restés dehors, il faisait froid et on n’avait pas mis nos parkas.
— Tu te souviens de quelque chose en particulier à ce moment-là ?
— Oui. On était près de l’allée qui mène au garage. Les deux voitures de mes parents étaient là, la Super 5 de maman et la Golf de papa, l’une derrière l’autre, comme d’habitude…
— Il y avait une anomalie ?
— Oui, tous les pneus étaient crevés.
Brigade criminelle de Paris, 36, quai des Orfèvres,
31 janvier 2014, 10 h 30
Finalement, Marion avait changé d’avis : elle irait au boulot aujourd’hui comme les autres jours. Elle ne se pressa pourtant pas et pénétra dans son petit bureau sous les toits aux environs de 10 h 30. Contrairement à son habitude, elle avait pris le temps auparavant de faire un tour dans les étages, de saluer la secrétaire et quelques groupes présents dans les locaux. Elle s’y sentait toujours dans la peau d’une étrangère, ce matin plus encore. Une ride tracassée barrant son front lui valut quelques questions sur sa santé.
— Ça va, ça va, se contentait-elle de répondre.
Son état physique n’était pas ce qui la préoccupait aujourd’hui, bien au contraire. Elle erra un moment ainsi, cherchant quelque chose qu’elle ne put identifier. Un indice sur ses occupations de la soirée ? Un signe qu’elle n’avait pas imaginé toute cette nuit de débauche ? La preuve qu’elle n’était pas en train de devenir folle ? Pourquoi, se demanda-t-elle au bout d’un moment, espérer trouver la réponse à ses questions dans ces bureaux ? Sinon parce qu’elle associait sa nuit à l’homme croisé hier dans le couloir ? C’était la conclusion momentanément la plus réaliste.
Ce n’est pas ici qu’il faut chercher mais de l’autre côté, chez les hommes en noir, lui souffla la partie de sa tête encore en bon état. Au milieu du couloir, elle hésita. Elle ne pouvait pas, de but en blanc, débarquer à la BRI même si elle en connaissait bien le chef. Demander, la bouche en cœur, où était le beau mec qui baisait comme un seigneur. Ils se seraient tous pointés, alignés comme à la parade. Par construction, tous ces robocops étaient beaux et baisaient comme des dieux.
Finalement, elle était passée par la pièce surchargée qui hébergeait la commandant Hélène Mariani. La chaudière ne s’y trouvait pas et quand elle demanda de ses nouvelles, Marion s’entendit répondre par le second de groupe qu’elle n’était pas arrivée et qu’on ne savait pas où elle était. Puis, comme il la voyait hésiter à rejoindre son antre, l’homme lui proposa un café qu’elle refusa. La cafetière électrique posée sur un petit meuble à côté de lui distillait des effluves qui, ce matin, l’écœuraient.
— Pouvez-vous m’apporter la suite du dossier ? dit-elle seulement en se dirigeant vers la porte.
— Excusez-moi ?
— La disparition de Johan Astier…
— Ah ! Elle vous a refilé ça !
Marion se retourna, interloquée. Le capitaine, un homme de petite taille, affublé de lunettes hublots cerclées de noir et à la fine moustache qui lui barrait la lèvre à la manière d’un trait de crayon d’une époque révolue, prit l’air navré :
— Désolé, fit-il en secouant sa tête déplumée, ça peut paraître choquant…
— Quoi ?
— Ma réaction.
— Vous devez avoir vos raisons, j’imagine…
— Ce n’est pas politiquement correct, je sais… Mais on en a tous marre ici de ce dossier… C’est un fardeau qui n’est plus supportable. On a tous des gosses et on n’a pas été foutus de retrouver celui-ci.
— Ce n’est pas votre faute…
Le capitaine Soillon leva la main pour l’interrompre. Son visage exprimait des sentiments contradictoires : la rage de l’échec, l’amertume des innombrables heures perdues, l’envie de passer à autre chose.
— Peut-être que si, allez savoir, murmura-t-il l’air désabusé. Ce n’est pas normal qu’on n’ait rien, rien de rien. Je veux dire, rien trouvé, pas un poil de cul… Ce môme c’est comme s’il s’était volatilisé… Pfft…
Il claqua des doigts, la main levée vers le plafond. Il laissa passer un ange, l’ombre de l’enfant.
— C’est vrai, s’acharna-t-il, le visage froncé de dépit, on se demande parfois s’il a vraiment existé. S’il n’y avait pas tous ces gens pour prétendre le contraire… Tous ceux qu’on a rencontrés n’ont pas rêvé tout de même, mais même eux, par moments, finissent par douter. Et je peux vous dire qu’on en a auditionné un paquet !
— Oui, j’ai remarqué… dit Marion. Vous avez ratissé le quartier de la nourrice, celui des parents, de l’école, perquisitionné partout… Je connais ce sentiment d’impuissance. Mais… pour l’avoir vécu, je me dis, comme vous sans doute, que forcément, dans un cas comme celui-là, on a pu passer à côté de quelque chose, qu’on n’a peut-être pas tout fait, pas tout vu…
— On a tout fait, on a tout vu, martela Soillon dressé sur ses ergots, pas une fois mais dix, vingt fois. C’est à n’y rien comprendre et je ne vois pas ce que vous pourrez trouver dans ce fatras de paperasses !
— Rien, sûrement, voulut-elle l’apaiser, mais votre chef de groupe me l’a demandé, alors…
Le petit capitaine tortura un crayon entre ses mains étrangement larges par rapport à sa corpulence. Il se leva brusquement, nerveux et contrarié :
— Je vous apporte ça… Mais je vous préviens, vous allez y passer un sacré bout de temps ! Le gros ventre du dossier ce sont justement les perquises et les auditions des riverains, des familles, des amis, de l’environnement scolaire. Des centaines de PV… des milliers même, je dirais.
Marion sortit sans répondre. La porte franchie, elle se fendit d’un soupir. Faire ça ou peigner la girafe.
 
 
Il était plus de midi. Elle avait commencé par examiner les albums photos qui, en dehors des traditionnels relevés topographiques ne présentaient aucun intérêt. Pas de victime à photographier, pas de scène de crime à proprement parler. L’étang aux canards avait été flashé sous toutes les coutures car il avait été, longtemps, la piste privilégiée. L’hiver en avait partiellement gelé la surface et plusieurs trous suspects avaient mobilisé l’attention des enquêteurs. Des plongeurs avaient drainé le fond, d’autres spécialistes avaient épluché les abords, centimètre par centimètre. C’était limite si on n’avait pas interrogé les canards.
Un monstrueux tas de papiers portant sur les données téléphoniques du secteur l’avait découragée. Il y en avait pour des semaines à reprendre l’ensemble et encore, à l’aveugle, puisque, en dehors de quelques cas particuliers bien identifiés et abandonnés depuis, aucun suspect, aucune piste n’avaient émergé de la compilation systématique et prolongée de ces informations. Puis Marion s’était attelée aux classeurs contenant les centaines de PV évoqués par le capitaine Soillon. Dès les premiers jours, la Crim avait fait distribuer un questionnaire à l’intention de tous les riverains du domicile de l’assistante maternelle, opération étendue par la suite au quartier où résidait la famille Astier. Chaque foyer devait répondre à une page de questions : combien de personnes étaient présentes dans la maison le jour de la disparition de Johan, qui étaient-elles, que faisaient-elles là ? Y avait-il eu des visites, des interventions diverses (artisans, livreurs, famille, amis) prévues ou impromptues ? Pouvait-on isoler un évènement, un fait insolite, inhabituel, une voiture inconnue, un promeneur ou un rôdeur jamais croisé auparavant ? Quelques éléments en ressortaient qui avaient été examinés à la loupe. Opération suivie d’une vague de perquisitions car, à proximité de plusieurs maisons, les chiens pisteurs avaient manifesté une excitation anormale. Ces réactions se situaient cependant toutes dans le périmètre du pavillon de la nourrice. Cent cinquante habitations avaient été fouillées. Celles où un chien avait « marqué » avaient fait l’objet d’un intérêt particulier et si, par malheur, un fait inaccoutumé y avait été repéré à partir des questionnaires, c’est tout juste si la maison n’avait pas été démontée, le jardin retourné. Il n’y avait pas eu de miracle. Pourtant deux arrestations incidentes avaient couronné le ratissage, l’une d’un bon père de famille qui visionnait des films pédophiles dans le secret de son bureau, l’autre d’un hacker boutonneux qui piratait des sites internet pour s’amuser. Aucun des deux n’avait pu être relié à Johan Astier d’une manière ou d’une autre, leurs alibis au moment de la disparition avaient été passés au scanner et ils tenaient la route. En dehors de la découverte de quelques pauvres secrets de famille, l’opération n’avait pas permis de faire émerger la moindre trace de l’enfant. C’était encore pire dans le quartier, peu éloigné, de la famille où Johan, étroitement surveillé et couvé par ses parents, ne fréquentait aucune des maisons, ne jouait avec aucun des enfants du voisinage. Une réflexion partagée par l’ensemble des voisins frappa Marion : Johan, fils unique, semblait faire l’objet d’une adoration sans limite de la part de sa famille. S’il était une piste à abandonner d’emblée, c’était bien celle de la négligence, de la distraction ou de l’absence de soins car ils étaient, selon certains, plutôt du genre à le surprotéger. Du reste, comme si elle avait eu besoin de cela, l’aide maternelle s’était vue attaquée en justice par le couple, quelques semaines après la disparition de Johan, pour défaut de surveillance et mise en danger. Ce qu’avait subi cette femme était difficile à imaginer, les Astier étant convaincus que Johan était mort chez elle accidentellement par manque de vigilance et qu’elle avait fait disparaître son corps. Les enquêteurs ne rejetaient pas cette option mais aucun élément ne permettait d’aller dans ce sens dans cette enquête qui n’en avait aucun.
Un coup discret à la porte la fit sursauter. La tête de Luc Abadie s’encadra aussitôt entre les murs gris pisseux.
— Salut patronne ! dit-il avec son sourire franc qui découvrait ses dents depuis que, sur l’insistance de son nouveau compagnon, il avait rasé sa moustache. Il avait abandonné une partie de lui-même dans cette abdication mais retrouvé un air juvénile qui lui allait bien.
— Ah ! Abadie ! s’exclama Marion, soulagée de le voir débarquer. Vous venez m’inviter à déjeuner ?
Elle tutoyait Valentine mais pas Abadie. Ils avaient beau faire de part et d’autre, les habitudes bien ancrées ne se laissaient pas attaquer.
— Oui, si vous voulez… répondit le commandant en s’avançant de deux pas dans l’espace réduit. La vache ! apprécia-t-il dans la foulée, c’est quoi ce monceau de papiers ?
— Une affaire froide ! Que voulez-vous que ce soit ?
Il fit une mimique éloquente sans en rajouter : Marion avait sa tête des mauvais jours, chagrinée et, c’est en tout cas ce qu’il perçut, mal à l’aise. Il évita les questions directes, attendit qu’elle enfile sa parka et sortit avec elle.
Le bistrot où nombre de flics de la PJ se retrouvaient pour déjeuner était bondé. La flicaille à table, c’est quand même un grand moment, se dit Marion tandis qu’elle se glissait entre le mur et une table si étroite qu’on pouvait se demander comment y faire tenir deux assiettes. Abadie, coincé par un groupe bruyant qui squattait une dizaine de places derrière eux, pouvait à peine respirer. Il commanda une blanquette à l’ancienne tandis que Marion se décidait pour une andouillette-frites tout en l’observant à la dérobée. Sans préambule, une fois la serveuse éloignée, elle attaqua dans le vif du sujet : son problème de flashs. Abadie fronça ses sourcils aussi denses qu’une forêt vierge :
— Et vous avez des voix aussi, comme Jeanne d’Arc ? demanda-t-il en s’efforçant de garder son sérieux. Ça pourrait nous servir, à la brigade, quand on est en panne d’inspiration…
— Ça ne me fait pas rire…
— Je voulais juste vous détendre ! J’ai l’impression que vous êtes à cran, je me trompe ?
Je voudrais t’y voir ! Des gens à poil, ensanglantés, des sexes énormes…
— Ce ne sont peut-être que des phénomènes sans portée particulière, reprit Abadie désarçonné par son silence et cet air préoccupé qui ne la quittait pas. Ces visions sont sans rapport avec la réalité, si ?
— Non, jusqu’à présent… Mais quand même… C’est d’un réalisme tel que j’appréhende, justement, que ces choses que je vois ne se produisent pour de vrai.
— Ne dramatisons pas… Ce n’est sans doute qu’une manifestation passagère…
— J’en sais rien, en tout cas je me sens comme une mouche enfermée dans un bocal, j’ai l’impression qu’il va arriver des bricoles, je ne sais pas lesquelles et je ne sais pas quoi faire.
— Allez voir le Dr Legendre !
— Oui, s’irrita Marion, c’est aussi ce que m’a dit Valentine. J’en ai marre de tout ça ! Je voudrais vivre comme avant, ne pas passer la moitié de mon temps dans un hosto, face à une bonne femme en blouse blanche qui m’examine comme un insecte transgénique. C’est l’effet que je me fais, en ce moment.
— Si ça se trouve, c’est ça ! se marra Abadie. Vos poils vont pousser, votre nez s’allonger, faites gaffe c’est bientôt la pleine lune ! Vous allez peut-être égorger des petites filles ou dévorer des cadavres dans des cimetières !
Finalement, il réussit à la détendre et c’était tout ce qu’il voulait. Marion esquissa un sourire et passa à un autre sujet.
— J’appelle la neurologue en remontant, dit-il à sa patronne après avoir avalé son plat, son café et demandé l’addition. Je viendrai avec vous au rendez-vous et ce week-end, Jean-Charles a promis de nous faire la cuisine. Il a un pot-au-feu en tête… On n’a pas d’affaire sur le gaz, ni lui ni moi, ça devrait bien se passer !
— On jouera au tarot ? s’exclama Marion dont le visage venait de s’éclairer pour de bon.
Abadie acquiesça, l’estomac plus noué qu’il n’aurait voulu. À toujours faire bonne figure devant elle il finirait par attraper un ulcère. Il affectait, en grimpant les étages du 36, une décontraction qu’il était loin de ressentir. Comme Valentine, il savait que, chez Marion, quelque chose continuait à ne pas tourner rond.
 

Avant de se replonger dans les cartons de l’affaire Johan Astier, Marion prit le temps d’une petite pause digestive pendant laquelle elle fit semblant de lire un numéro de Métro vieux de deux jours qui traînait sur une chaise. Les yeux mi-clos, elle laissa dériver ses pensées. Elle connaissait bien l’attitude qu’Abadie avait montrée au déjeuner. Il en faisait des tonnes parce qu’il était embêté. Et s’il était dans cet état c’était à cause d’elle. Sans doute Valentine lui avait-elle parlé de leur discussion du matin. Des questions qu’elle lui avait posées à propos de la nuit en partie effacée de sa mémoire. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire comme connerie ? À quoi devait-elle s’attendre maintenant ?
Son téléphone la tira d’une rêverie belliqueuse mettant en scène Abadie et Cara. La secrétaire du Dr Legendre lui proposait un créneau le lundi suivant, dans quatre jours. Marion marmonna un « d’accord » atone et soupira en se tournant vers les classeurs qui l’attendaient.
Le capitaine Soillon avait mille fois raison quand il disait que ce « gros ventre » du dossier l’ennuierait mais elle en avait tout de même sous-estimé l’envergure. Elle entama une patiente lecture des auditions d’une centaine de témoins en s’efforçant d’y relever un détail, une appréciation, un mot qui aurait changé le cours des choses. À la suite des enquêteurs, elle cheminait sur la piste que tous privilégiaient : l’enlèvement de proximité. Quand on avait évacué la piste intrafamiliale, il convenait d’élargir la prospection, par cercles concentriques. Un enfant se laisse plus facilement embarquer par quelqu’un qu’il connaît, qu’il a déjà vu, croisé. Les parents le mettent en garde contre un inconnu, il est plus compliqué de lui demander de se méfier des proches, des voisins, des copains de classe ou de leur entourage. Il est patent – Marion, qui avait travaillé à la brigade des mineurs de Lyon, était bien placée pour le savoir – que les prédateurs d’enfants sont particulièrement doués pour obtenir ce qu’ils veulent. « Viens, ta maman est malade, elle t’attend à la maison » ou bien « Elle s’est cassé la jambe, elle est à l’hôpital, elle m’a demandé de t’emmener auprès d’elle ». Même de la part d’un total inconnu, cela pouvait marcher. Marion avait un jour trouvé Nina, 8 ans alors, en grande conversation avec un type, dans la cour de leur immeuble. L’homme lui avait dit qu’il connaissait son père. C’était suffisant pour que la fillette, en quête d’un passé qu’elle aspirait à découvrir, se laisse approcher. Cinq minutes de plus, le temps de répondre à un autre coup de fil pendant que sa fille l’attendait dans la cour, il aurait peut-être été trop tard. De quoi frissonner rétrospectivement.
À la fin, tout s’embrouillait, les PV étaient ou trop courts donc sans intérêt ou trop fouillés et, du coup, indigestes, comme un rata trop longtemps bouilli. La nuit était tombée quand elle réalisa qu’il était plus de 18 heures et qu’elle n’avait vu personne de l’après-midi. Un long soupir lui fendit la poitrine à la vue de ce qu’il lui restait encore à lire. Elle remua les piles de PV pour s’apercevoir, à la fin, qu’un enquêteur bien inspiré avait listé les témoins entendus. Une trentaine de feuillets portant les noms, prénoms, adresses et téléphones des intéressés.
Bonne initiative, grogna-t-elle en étirant sa colonne vertébrale malmenée par la chaise inconfortable.
Elle parcourut les premiers listings comme on le lui avait appris au cours d’un stage de lecture rapide. Élargir l’empan de l’œil pour embrasser toute la largeur de la feuille, effectuer une lecture photographique en sautant verticalement d’une ligne à l’autre comme on caresserait un tableau. Cette technique valait pour les listes, les annuaires… Elle ne savait pas à quoi lui servirait de compulser ces papiers imprimés mais elle le fit, avec une obstination qu’elle pensait, souvent à tort, avoir perdue. À la page 20, une alarme grésilla dans son cerveau. Elle arrêta le balayage vertical et remonta en haut de la page. Pour redescendre lentement, ligne par ligne. C’était là, au milieu du feuillet, que l’alerte avait fonctionné. Un nom, un prénom. Familiers.
Bergman épouse Leroy, Anna.
Une adresse à Gentilly, proche du domicile des époux Astier. Téléphone fixe et mobile.
Marion secoua la tête, les yeux rivés à l’identité.
Tu te fais des films, ma fille.
Le nom, le prénom. Comment aurait-elle pu les oublier ?
Tu parles, cherche dans l’annuaire, tu vas en trouver des dizaines d’Anna Bergman. Des centaines dans toute la France. Et là, on est à Gentilly, pas à Lyon.
Quand même.
Les PV étaient cotés mais pas classés par ordre alphabétique, cela aurait été trop beau. Il lui fallut refaire des piles, étudier un à un les documents. La chance lui sourit au troisième tas. Anna Bergman, épouse Leroy, née le 30 janvier 1983 à Lyon, fille de Jean Bergman et d’Irène Rebel, décédés.
L’histoire pouvait prendre des détours, se planquer au fond d’un tas de papiers. Comme la vérité. Si ce n’était rien encore, la présence d’Anna Bergman dans ce merdier signifiait que, peut-être, Marion n’avait pas fait tout ce déblayage pour rien.
Brigade criminelle de Lyon, 6 février 1994
— Vos nom, prénom, âge, domicile, qualité !
— Lajus Jeanne, 37 ans, domiciliée 5, rue des Essarts à Bron (Rhône), sans profession, enfin… mère au foyer… J’ai trois enfants de 14, 11 et 6 ans.
— Vous habitez la villa voisine de la famille Bergman ?
— Oui, nous avons fait construire les maisons en même temps, il y a sept ans, les Bergman sont nos plus proches voisins.
— Quel type de relations entretenez-vous avec eux ?
— Cordiales, de bon voisinage, comme on dit. Nous nous entraidons, Irène et moi, pour les enfants, pour les emmener à l’école ou à des activités qu’ils ont en commun. Nos maris travaillent et nous pas… Les enfants jouent parfois ensemble. C’est tout.
— Vous êtes amis ?
— Non, pas à proprement parler. Il nous arrive de participer à des barbecues l’été ou à la fête des voisins depuis deux ou trois ans. Irène et Jean sont des catholiques pratiquants, ils sont très occupés par cela, elle surtout. Nous sommes beaucoup moins impliqués, même pas du tout, dans ces actions caritatives.
— Y a-t-il des conflits entre vous ?
— Non, aucun, nous sommes en bons termes sans plus, je vous l’ai dit.
— Bien, venons-en à la journée de mardi…
— Oui…
— Ça ne va pas, madame Lajus ? Vous semblez bouleversée ?
— Mettez-vous à ma place ! J’ai encore du mal à réaliser…
— Essayez de vous concentrer, s’il vous plaît !
— Oui… Comme je vous l’ai déjà dit, Irène Bergman et moi, nous arrangions pour emmener les enfants à l’école. Mardi je devais prendre Anna avec mes deux grands pour les conduire au collège, tandis qu’Irène emmènerait les petits plus tard. À 7 h 40, j’ai vu, par la fenêtre de ma cuisine, que les volets n’étaient pas ouverts chez les Bergman. J’ai aussi remarqué que leurs deux voitures étaient toujours dans l’allée alors qu’à cette heure-ci, d’habitude, Jean est déjà parti. J’ai pensé qu’ils avaient eu une panne de réveil…
— Cela s’était-il déjà produit ?
— Non, jamais, ils sont réguliers et bien organisés… comme des métronomes…
— Cela vous a-t-il inquiétée ?
— Non, pas à ce moment-là, ça m’a intriguée tout au plus. Je suis allée chez moi, dans le salon, et je les ai appelés au téléphone. J’ai laissé sonner un bon moment et comme personne ne décrochait, j’ai pensé qu’il y avait un problème.
— Quel genre de problème ?
— Je ne sais pas, une intoxication alimentaire, un problème avec le chauffage… J’imagine le pire assez vite, dans ces circonstances…
— Ensuite ?
— Mon mari dormait encore, il travaille pour EDF, en horaires décalés, il était de soirée hier, il est rentré vers minuit. Mes enfants finissaient de se préparer, la plus jeune était encore en pyjama à prendre son petit déjeuner. Je leur ai dit que j’allais chez les Bergman voir ce qui se passait, j’ai enfilé un gilet et je suis sortie.
— Pour aller jusqu’à la porte des Bergman, vous devez passer dans l’allée où sont garées les voitures ?
— Oui, mais je n’ai rien remarqué à ce moment-là, je regardais la maison… J’ai sonné, la sonnette ne fonctionnait pas, j’ai tapé à la porte en appelant Irène et Jean…
— Vous dites avoir appelé « Irène » et « Jean » ?
— Non, en fait, j’ai appelé « Mme Bergman » et « M. Bergman ». Nous ne sommes pas intimes, Irène… enfin Mme Bergman est… était aussi très attachée aux convenances, alors…
— D’accord ! Poursuivez !
— J’ai dû renouveler mes appels plusieurs fois, car personne n’a réagi. À la troisième ou quatrième tentative, j’ai entendu les volets claquer au premier, puis des bruits dans la maison. Ensuite, la porte s’est ouverte et les enfants sont apparus. Anna portait Antony qui pleurait. Angela suivait. Anna m’a dit que ses parents n’étaient pas là, qu’ils étaient partis dans la nuit ou qu’on les avait peut-être enlevés !
— Comment était Anna en disant cela ?
— Je ne sais pas… Normale, un peu pâle peut-être.
— Bouleversée ?
— Non, pas du tout, très calme en fait. S’agissant d’Angela, je n’ai rien remarqué de spécial, elle est assez peu expressive en temps normal… Le petit pleurnichait en réclamant sa mère. J’ai pensé qu’il y avait sûrement un problème grave et je suis allée réveiller mon mari.
— Pourquoi ? Vous ne pouviez pas entrer dans la maison ?
— Eh bien… J’ai eu peur, pour dire la vérité, j’ai senti qu’il se passait des choses et que ce devait être terrible.
— Senti ?
— Oui, senti, je ne peux pas l’expliquer autrement. Mon mari a compris mon angoisse et il s’est levé. C’est quand nous sommes sortis ensemble et que nous avons rejoint les enfants Bergman qu’Anna m’a montré les voitures et les pneus crevés.
— Tous les pneus ?
— Oui, les quatre pneus des deux voitures. Elle m’avait dit aussi qu’il y avait une panne de courant dans la maison. Mon mari est donc retourné chez nous pour prendre une lampe de poche. J’ai emmené les petits Bergman à la maison et ma fille aînée s’est chargée de les faire déjeuner. J’ai rejoint mon mari et nous sommes entrés dans la maison des Bergman.
— Qu’avez-vous vu en premier lieu ?
— Du désordre dans le salon, des vêtements par terre, un soutien-gorge sur le canapé, un sac de voyage au sol, ouvert et vide… Un cendrier au milieu du passage avec des mégots… Cela m’a intriguée car les Bergman ne fument ni l’un ni l’autre. J’ai supposé qu’ils avaient eu du monde peut-être, dans la soirée…
— Vous n’aviez rien remarqué pendant la nuit ?
— Non. Je dors sur l’arrière de la maison et n’ai rien entendu. Mon mari non plus, d’après ce que je sais.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Mon mari est entré dans la cuisine, il s’éclairait avec la lampe et je l’ai entendu crier « Nom de Dieu ! » ou « Oh ! mon Dieu ! » je ne sais plus. Il m’a empêchée d’entrer mais j’ai aperçu une forme couchée sur le ventre entre la table et l’évier et portant un vêtement de fourrure noire, des chaussures de soirée à talons et j’ai vu qu’elle avait les mains liées dans le dos… J’ai compris à cet instant qu’il s’agissait d’Irène. J’ai crié, il me semble, et mon mari m’a emmenée dans le salon. Il est retourné dans la cuisine, il est revenu une minute plus tard. Il a dit « Elle est morte, il faut appeler la police ». C’est là qu’on a vu que la prise du téléphone avait été arrachée et cassée. Mon mari a dit que le courant aussi avait été coupé. C’était l’horreur ! C’est moi qui suis allée à la maison pour appeler la police. J’ai fait en sorte que les enfants n’entendent pas ce que je disais mais je ne savais plus très bien où j’en étais.
— Vous n’avez pas cherché Jean Bergman ?
— Non, mon mari non plus, il a préféré attendre les secours. Les policiers sont arrivés avec les pompiers et ils nous ont dit un peu plus tard que Jean était mort aussi, dans leur chambre à coucher…
— Ensuite, madame Lajus ?
— Vous êtes arrivés, la police judiciaire, avec d’autres policiers en civil et des spécialistes de l’Identité judiciaire je crois. Vous nous avez demandé de rester à disposition chez nous et vos collègues sont venus, un peu plus tard, récupérer les enfants Bergman.
— Comment ont réagi les enfants ?
— Les petits semblaient ne pas bien comprendre ce qui se passait. Quant à Anna, elle a écouté le policier qui lui disait qu’il était arrivé malheur à ses parents et elle a dit, très calmement : « Je sais, j’ai tout entendu ».
Brigade criminelle de Paris, 31 janvier 2014, 18 h 30
Anna Bergman habitait 12, rue des Roses, à Gentilly (Val-de-Marne), quand, le 31 janvier 2007, le petit Johan Astier avait disparu. La famille Astier occupait une villa au numéro 35 de la même rue. À quelques dizaines de mètres de celle d’Anna. Marion avait extrait du dossier tout ce qui concernait la jeune femme dont elle n’avait plus entendu parler depuis les jours sombres de l’hiver 1994 qui avaient précipité la famille Bergman dans le chaos. Anna n’était alors qu’une fillette. Mais quelle fillette ! Elle avait fait preuve d’un sang-froid surprenant, à la limite de la dureté, dans les différentes phases d’enquête. Elle n’avait pas craqué une seule fois en relatant ce qu’elle savait de l’assassinat de ses parents. Quand il s’était agi de sa sœur et de son frère, elle n’avait eu de cesse de vouloir les protéger, comme si, à cause de la défection involontaire du père et de la mère, elle se trouvait subitement investie d’une mission d’ordre divin.
Par la suite, Marion n’avait pas eu l’occasion de la revoir, sinon de loin, au procès qui s’était tenu l’année suivante, au palais de justice de Lyon qu’on appelait, entre Saône et Rhône, « les 24 colonnes ». Quand et pourquoi Anna avait-elle quitté Lyon pour s’installer près de Paris ? Était-ce pour se marier avec ce Louis Leroy dont le questionnaire rempli au moment de l’affaire Johan Astier indiquait qu’il était producteur de spectacles et plus âgé que sa femme de vingt ans ? Selon les informations données par Anna, ils n’avaient pas d’enfants, aucun employé, ni femme de ménage, ni jardinier. Louis Leroy était en voyage aux États-Unis depuis une semaine quand l’affaire Astier avait éclaté. Anna mentionnait n’avoir reçu aucune visite ni livraison, ni remarqué quoi que ce fût d’insolite dans les environs. À la rubrique profession ou activité, elle avait seulement tracé une barre horizontale, un trait qui avait presque transpercé le papier. Rage ou frustration, cet emportement mal contenu signifiait quelque chose, à l’évidence.
En revanche, son audition était aussi laconique que ses réponses au questionnaire. Comme si elle voulait se tenir à distance d’une affaire qui ne pouvait en aucun cas la concerner. L’enquêteur avait sûrement senti quelque non-dit car il avait insisté sur le contexte familial. Anna avait répondu sèchement : « Mes parents sont décédés depuis longtemps, je n’ai pas d’autre famille ». C’était là un gros mensonge qui fit tiquer Marion. Pourquoi ne pas parler d’Angela et d’Antony ? Qu’étaient-ils donc devenus ? Se pouvait-il qu’ils soient morts, eux aussi ? Tous les deux ?
Peu probable.
Disparus, d’une certaine façon ? Éloignés d’elle par le fait des placements dans des familles d’accueil ? On pouvait imaginer en effet que trois enfants d’un coup représentaient une lourde charge pour une seule famille et qu’ils avaient été dispersés.
Marion reconnaissait dans le ton du PV, même si ces documents sont habituellement dénués de nuances et de sentiments, le caractère trempé d’Anna, sa façon abrupte et sans concession d’aborder les points les plus délicats, les plus douloureux aussi. Le « Je n’ai pas d’autre famille » laissait-il entendre qu’elle avait coupé les ponts avec sa sœur et son frère ? Cette explication ne satisfaisait pas plus Marion que les autres mais elle admit qu’en vingt ans ou presque, bien des choses de la vie d’Anna Bergman avaient pu lui échapper. Elle lut le PV de la perquisition conduite dans sa villa comme dans toutes celles du quartier et sauta, sans surprise, à la conclusion : négative. Les chiens étaient restés impassibles dans le secteur sauf aux environs immédiats de la maison Astier où, forcément, subsistaient quelques traces de l’enfant. Marion remonta à la date inscrite en haut du procès-verbal et remarqua que plus d’une semaine s’était écoulée entre le jour de la disparition et ces investigations hors norme. Une semaine, c’est beaucoup et c’est peu. Beaucoup si l’on considère que, pour un kidnapping sans demande de rançon, tout se joue dans les deux premiers jours, peu au regard de la complexité d’organisation d’une telle opération.
Songeuse, elle forma un tas de ces documents qu’elle rangea dans une chemise à part en se demandant si les enquêteurs avaient passé tous ces gens à la moulinette des fichiers de police. Elle se replongea dans les classeurs, finit par trouver ce qu’elle cherchait. Un brigadier et une gardienne de la paix avaient été chargés de cette tâche ingrate, presque aussi rébarbative que les enquêtes de voisinage, le tirage des sonnettes. La plupart des personnes figurant sur la liste des témoins à des titres divers étaient inconnues des services de police, n’avaient jamais eu maille à partir avec la justice sinon pour des contraventions au code de la route. Trois étaient titulaires de dossiers plus charpentés. Anna Bergman faisait partie de la liste. À son propos, les deux enquêteurs avaient noté : témoin dans une affaire d’assassinat, en février 1994, procédure établie par la PJ de Lyon, groupe des affaires criminelles, directeur d’enquête : commissaire Edwige Marion. Voilà, c’était tout. Il était manifeste que, contrairement aux cas surlignés de jaune fluo décortiqués par les enquêteurs, celui d’Anna n’avait fait broncher personne. Témoin dans une affaire d’assassinat. Ainsi écrit, ce bout de phrase semblait presque anodin. Le regard des policiers aurait-il changé si quelqu’un avait ajouté : A assisté, alors qu’elle avait 11 ans, aux actes préparatoires à l’assassinat de sa mère, tandis que son père agonisait à quelques mètres d’elle ? A entendu distinctement, sans comprendre de quoi il s’agissait, les deux coups de feu qui ont tué sa maman ? Qu’elle était par conséquent de ces actes criminels, le premier et unique témoin ? Ce n’était même pas sûr.
Brigade criminelle de Lyon, 7 février 1994
— Nom, prénom, âge, qualité ?
— Fournier, Patrick, 38 ans, inspecteur principal, chef du groupe 2 de la brigade criminelle de la PJ de Lyon.
— Vous êtes arrivés au numéro 3, rue des Essarts à Bron au domicile de la famille Bergman avec votre équipe immédiatement après Police-Secours. Quelles ont été vos constatations ?
— Les collègues de Police-Secours, relayés par les pompiers, avaient découvert deux corps dans la maison. Identifiés rapidement avec l’aide des voisins (M. et Mme Lajus) comme étant ceux d’Irène Bergman, née Rebel, 37 ans, et de Jean Bergman, 39 ans. Le corps de la femme se trouvait dans la cuisine, allongé face contre terre, à l’aplomb de l’évier, entre ce meuble et la table de cuisine. La victime portait un manteau de fourrure noire griffé « Kaminsky, fourreur à Lyon », sous lequel elle était nue, et des escarpins à talons en cuir noir. Ses cheveux étaient attachés par un élastique, elle avait les mains liées dans le dos avec un adhésif large de trois centimètres, de couleur gris argent. Elle présentait une blessure à la nuque, due, selon le médecin-légiste, à deux balles tirées par une arme à feu de petit calibre, les projectiles n’étant pas ressortis. Un écoulement sanguin réparti autour de la tête a été relevé ainsi que des traces et projections de sang sur l’évier, le robinet et le carrelage autour. Indication que la mort a été infligée alors que la victime était debout devant l’évier, légèrement penchée en avant. La rigidité cadavérique étant partiellement engagée, l’heure de la mort a pu être évaluée aux environs de 5 heures du matin.
— Ce que confirme le témoignage de leur fille, Anna…
— Oui. Nous avons ensuite découvert le corps de Jean Bergman, dans la chambre à coucher du couple, au rez-de-chaussée de la maison. On y accède par la pièce principale, salon-salle à manger, elle se situe à gauche du couloir qui dessert une pièce servant de bureau, une salle de bains et des toilettes séparées. La victime était allongée sur le dos entre le lit conjugal et la fenêtre, vêtue d’un pyjama bleu pâle à liseré rouge, un orifice d’entrée d’un projectile à un centimètre de la ligne médiane du front, à deux centimètres au-dessus du sourcil droit. Balle de petit calibre également car restée à l’intérieur du crâne. Écoulement sanguin important autour de la tête, sur une descente de lit et le parquet. Le moment estimé de la mort serait antérieur à celui de l’épouse, on peut le situer aux environs d’1 heure ou une heure et demie du matin. Le rapport d’autopsie le confirme.
— Une arme, des douilles ?
— Négatif. Dans la chambre à coucher, aucune découverte particulière, comme si l’auteur ne s’y était pas attardé. Du désordre dans la pièce principale, des vêtements de Mme Bergman, un sac de voyage vide appartenant à la famille, des mégots de cigarette non liés aux époux Bergman, a priori. C’est dans la cuisine que les indices sont les plus nombreux. Il y a eu pas mal de manipulations de vaisselle et d’une poêle qui a servi à cuire des œufs. L’Identité judiciaire a recherché des empreintes, sans succès jusqu’ici à part celles de la famille.
— L’auteur portait des gants de caoutchouc, selon la jeune Anna. Comment est-il entré, à propos ?
— Par une porte-fenêtre située sur l’avant de la maison, qui donne accès au séjour. La persienne a été découpée avec un instrument tranchant, une scie mécanique probablement, d’après les traces laissées sur le bois à hauteur de la poignée. Une fois le bois enlevé, il était aisé de manipuler le système d’ouverture. La vitre de la fenêtre a été taillée au diamant, proprement, et un cercle enlevé à l’aide d’une ventouse. Le morceau a été retrouvé intact sur la terrasse devant le salon. Les outils utilisés étaient absents. On peut supposer que l’individu est un ouvrier ou un artisan, un bon bricoleur en tout cas, et il n’a fait aucun bruit qui aurait pu attirer l’attention du voisinage.
— Il serait resté combien de temps sur place ?
— Si l’on en croit le témoignage d’Anna, il est arrivé avant 1 h 30. Il est parti vraisemblablement à 6 h 12.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— Avant de quitter les lieux, il a arraché et détruit la prise du téléphone et coupé l’électricité. 6 h 12 est l’heure qui est restée affichée à l’horloge électrique du four de la cuisine.
— Si Mme Bergman est décédée à 5 heures, pourquoi est-il resté sur place encore une heure ?
— Ce point n’a pas été élucidé. Il n’y a pas d’explication. Mme Bergman n’a pas été abusée sexuellement, ni ante mortem ni post mortem. La maison n’a pas été fouillée, aucun objet de valeur n’a été dérobé, du moins pour ce que nous en savons à ce stade.
— Est-ce qu’il a pu monter à l’étage ?
— Nous ne l’avons pas établi. Ni trouvé de trace de passage dans l’escalier et sur le palier de l’étage. Les deux plus jeunes enfants ne manifestent rien en ce sens. Anna n’a rien dit de tel non plus, il me semble.
— En effet, Anna n’a rien dit de tel.



Brigade criminelle de Paris, 31 janvier 2014, 19 heures
Marion était sur le point de tout remballer une fois de plus quand le capitaine Soillon passa sa tête déplumée par l’entrebâillement de la porte :
— Je vous dérange ?
— Non, mais j’allais partir…
Il fit deux pas dans la pièce, considéra longuement les classeurs empilés avant de donner un coup de menton dans leur direction :
— Vous avez trouvé quelque chose dans ce bazar ?
Marion hésita. Devait-elle parler d’Anna Bergman ? Et que dire ? « Oui, j’ai retrouvé une de mes anciennes clientes dans le dossier. » Il lui faudrait raconter toute l’histoire. L’émotion violente qui avait imprégné toute cette enquête, la personnalité hors normes de la jeune Anna… Et ensuite ? Il lui dirait probablement que les coïncidences existent. Qu’aurait-elle à ajouter ? Rien, sinon qu’elle avait besoin de creuser plus profond avant d’évoquer sa trouvaille. Cela lui donnerait un temps le sentiment de ne pas faire que brasser du vent. Son silence valut réponse négative qui arracha un sourire furtif au capitaine.
— Je n’ai pas encore tout dépouillé, se justifia Marion que la résignation de l’autre agaçait. Il y a notamment ce carton…
— Ah ! oui, le courrier…
Il fit une moue qui signifiait « Ne perds pas ton temps avec ça ». Marion fronça les sourcils :
— Le diable et la vérité se cachent parfois dans des détails, je vais quand même lire tout cela, ne serait-ce que pour satisfaire ma curiosité.
Soillon la gratifia d’un regard étrange qui exprimait à la fois sa curiosité T’as pas d’autre centre d’intérêt que ce tas de papiers ? et une forme de désenchantement À quoi bon ?. Il enfouit ses grosses mains dans ses poches :
— Amusez-vous bien, alors ! J’étais venu vous donner des nouvelles d’Hélène…
— Ah ! fit Marion en redressant vivement la tête, un problème ?
— Figurez-vous qu’elle a glissé sur une plaque de neige ce matin en sortant de chez elle. Elle est tombée et s’est pété la rotule ! Elle a passé la journée à l’hosto et on lui a immobilisé la guibole. Elle en a pour un mois à marcher avec des béquilles !
Marion s’était raidie. Les mots du capitaine lui parvenaient maintenant comme à travers une boîte capitonnée. Son flash refit surface, tel quel.
— Elle a saigné ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.
L’officier la considéra d’un air surpris :
— Non, je ne crois pas… Elle est juste tombée à genoux ! Ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle !
Bouche entrouverte, Marion voyait défiler son flash en boucle, comme le staccato d’une mitraillette. La commandant et sa silhouette massive, les cannes anglaises et le sang qui dégoulinait sur ses pieds. Ce n’était pas le genou qui saignait, mais le ventre, le bas-ventre plus précisément.
— Vous êtes sûr qu’elle n’a pas fait d’hémorragie ? murmura-t-elle.
— Oui, je suis sûr… Du moins elle n’en a pas parlé ! Qu’est-ce qui se passe ?
Marion s’ébroua, considéra le capitaine d’un air hébété. Il vola à son secours en affectant la légèreté :
— Faut pas vous mettre dans cet état, ce n’est pas si grave ! Juste une petite fracture, lundi elle va venir bosser… Avec ses béquilles ça risque d’être rigolo dans les escaliers !
Les béquilles ! C’était tout de même ce que son flash lui avait montré, bien avant l’accident. Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Oui, fit-elle d’une voix éteinte, ça va être rigolo…
— Bon… Je vais y aller, moi, dit Soillon en tournant les talons, je ne suis pas d’astreinte ce week-end, je vais pouvoir profiter des enfants !
— C’est bien… Bon week-end, alors !
Il esquissa un vague sourire, s’arrêta net à deux pas de la porte :
— Ah, j’oubliais ! Il y a un pot à la BRI ce soir, le patron est venu tout à l’heure pour vous inviter mais vous étiez sortie… Il m’a demandé de vous passer le message…
Marion le remercia du bout des lèvres, encore sous le choc. Elle se laissa choir sur sa chaise, se prit la tête entre les mains, la poitrine serrée par une appréhension qu’elle ne savait pas très bien à quoi attribuer. Les visions ? Le dossier Johan Astier ? Le pot à la BRI ? Les trois à la fois, conclut-elle après une brève introspection. Il fallait qu’elle tire une question au clair, préalablement à toute autre démarche. Elle composa le numéro d’Hélène Mariani qui lui répondit aussitôt comme si elle attendait son appel de toute éternité. Après quelques échanges de politesse, Marion exprima sa compassion sur un ton anormalement contrit et la commandant dut la réconforter : ce n’était tout de même pas si grave ! Elle était enjouée, la chaudière, jusqu’à ce que Marion lui demande si elle avait saigné.
— Comment ça, saigné ? Non, je… C’est une fracture fermée, il n’y a pas de raison !
— Pas du genou, du ventre… Est-ce que vous avez saigné du ventre ?
La commandant se tut, comme saisie de stupeur. Marion attendit un temps raisonnable avant de revenir à la charge. Hélène Mariani l’interrompit avec une brusquerie inhabituelle :
— Pourquoi vous me demandez ça ? Je vous dis que…
— J’ai entendu, commandant. Mais j’insiste, au risque de vous paraître impolie… C’est important pour moi !
— Mais pourquoi !
Marion marqua un temps à son tour. La tête lui tournait et dans sa poitrine l’étau avait été resserré de deux tours. Elle entendit la commandant la relancer, d’une petite voix mal assurée. Elle prit une profonde aspiration :
— Donc, fit-elle doucement, vous avez saigné…
— Je n’en ai parlé à personne, pas même à mon mari !
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai fait une fausse couche. Une heure après la chute. J’aimerais bien savoir comment vous avez appris ça ! Par quelqu’un de l’hôpital Tenon ?
— Non, non, se récria Marion, personne ne m’a rien dit. Je… J’ai… Je ne sais pas comment vous expliquer, c’est… un peu… irrationnel ! J’ai eu une sorte de vision, voilà !
— Allons bon ! Vous plaisantez, patron, j’espère ?
Hélène Mariani était en colère, mécontente et, à l’évidence, très malheureuse.
— Je vous expliquerai, Hélène, s’empressa-t-elle de répondre, je dois voir mon neurologue d’abord. J’y vais lundi…
— Il y a un rapport entre votre blessure et ces… visions ? demanda la commandant sur un ton plein de suspicion.
— Probablement, je n’en sais rien. Pourquoi n’avez-vous rien dit à votre mari ?
Nouveau long silence, quelque part dans le 19e arrondissement de Paris où habitait la famille Mariani.
— Je ne sais pas, énonça finalement la chaudière du bout des lèvres, cette grossesse était déraisonnable, j’ai 47 ans, mais…
Elle se tut, un soupir en forme de sanglot fusa à travers les ondes. Avant que l’émotion ne la saisisse à son tour, Marion intervint :
— J’ai vécu cela, Hélène, il y a longtemps. Je comprends…
Elles mirent un terme à leur conversation car les enfants Mariani venaient de rentrer. Hélène ne voulait pas qu’ils sachent. Marion resta un moment immobile, les pensées en désordre. Du couloir lui parvenait un remue-ménage qui indiquait le début des agapes chez les voisins en noir. Il était temps d’aller se vider la tête. Rapidement, elle remisa les classeurs dans l’armoire qui allait bientôt exploser sous le poids des morts non élucidées, des douleurs non réparées et des deuils comme des plaies béantes. Elle laissa près de son sac celui qui contenait le courrier, les lettres et messages, anonymes ou non, en se disant que leur lecture pourrait l’occuper pendant le week-end.
 
La petite fête se tenait chez le patron de la BRI, Max Ferry, un divisionnaire au physique sec de sportif et au sourire enjôleur. Il y avait peu de place et beaucoup de monde. Marion se faufila jusqu’au plateau posé sur des tréteaux près du bureau de Ferry, serrant au passage les mains tendues. Quelques victuailles y étaient posées tandis que les bouteilles étaient rassemblées sur une table voisine. Un petit raout à la bonne franquette, le prétexte aujourd’hui était l’arrestation d’une belle bande de braqueurs et d’un évadé de la Santé après lequel la brigade courait depuis des mois. Max Ferry serra Marion contre lui avec une effusion bruyante due, vu les rougeurs de ses pommettes, au whisky dont il venait de se faire servir un verre. Sûrement pas le premier, songea Marion en examinant les gens autour d’elle d’un coup d’œil rapide. Que des hommes, apprécia-t-elle, à l’exception de quelques femmes en tenue civile, des secrétaires, deux lieutenants de la Crim et une journaliste du Parisien, familière du 36, dont la minijupe rouge claquait comme un appel au sexe au milieu des flots de testostérone que brassait l’air confiné de la pièce. Que des hommes en noir, conclut-elle en cherchant avidement à en repérer un en particulier.
— C’est sympa d’être venue ! fit près de son oreille la voix un peu pâteuse de Max Ferry.
Elle lui répondit d’un sourire distrait.
— Tu vas bien ? insista son collègue en lui tendant le verre de champagne qu’elle avait demandé, tu as l’air de chercher quelqu’un ? Je me trompe ?
— Non, non, je regarde juste tous ces beaux garçons…
— Ouais, les pauvres filles, elles vont avoir du boulot ! D’ici une heure, elles ont intérêt à se casser, ils sont excités comme des puces…
— Je vois ça…
— Tu parles ! Ça fait un mois qu’ils sont enfermés dans les soums, sans débander, si je puis dire !
Son rire fusa au milieu de l’océan sombre des uniformes dont certains l’imitèrent sans même chercher à savoir ce qui déclenchait son hilarité.
Marion avait beau se tordre le cou, elle ne parvenait pas à repérer celui qu’elle espérait. Le bruit des voix s’amplifiait en même temps que les bouteilles se vidaient. Le brouhaha devenait d’autant plus insupportable pour Marion que, à cause de sa blessure à la tête, il était multiplié par dix.
— Et on est vendredi soir, ajouta Ferry en lui criant dans l’oreille, la directrice est partie en week-end…
La grande cheftaine du 36, issue de la haute bourgeoisie berrichonne, quittait Paris le vendredi après-midi pour la propriété de famille, un manoir au nord de Bourges, d’où elle revenait le lundi matin aux aurores. Une fois sur ses terres, ce n’était pas son genre de débarquer à l’improviste, en conclut Marion, on pouvait lâcher les fauves ! Elle se rendit compte qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps au milieu de cette ambiance. Pour l’heure, son grade et son histoire la tenaient à l’abri des entreprises des mâles surexcités mais cela ne durerait pas. À un certain degré d’imprégnation alcoolique, plus aucune barrière ne tient. Elle-même n’était pas sûre de pouvoir résister et, à cette pensée, une sorte de panique la saisit. Elle se vit troussée dans un bureau vide par un ou plusieurs de ces mâles affamés. Impossible ! hurla la voix de la raison pour une fois plus forte que les pulsions.
— Je ne vais pas pouvoir rester, cria-t-elle à son collègue pour surmonter l’atmosphère survoltée.
— Oh ! Quel dommage ! On a prévu d’aller manger un morceau Chez Ahmed, après… Tu connais ?
— Non !
Ce qu’elle connaissait bien, en revanche, c’était la façon dont se terminaient ces agapes. Couscous, chansons paillardes, boîte de nuit ou fin de soirée dans l’arrière-salle d’un bouge ou d’un bar olé-olé, Chez Marlène ou à La Boule rouge, à Vincennes. Alcool, sexe, coups de calibre pour rigoler un peu au petit matin. Gueule de bois, week-end avec une armada de pachydermes dans le crâne. Elle n’avait pas besoin d’une autre nuit à massacrer le peu d’entendement qui lui restait.
— Désolée, je ne peux pas ! fit-elle en finissant son verre qui fut aussitôt remplacé par un autre. Dis-moi, Max…
Ferry, de plus en plus coloré, se rapprocha après avoir salué la journaliste qui avait finalement, avant toutes les autres, trouvé sage de s’éclipser. Il la suivit des yeux, sourit au manège de ses hommes qui tentaient de la faire changer d’avis. Il fixa sur Marion un regard trouble qui signifiait : dommage ! Elle trempa les lèvres dans le liquide tiédasse, et se lança :
— J’ai croisé un de tes gars, il y a quelques jours, un capitaine…
Elle le décrivit en s’efforçant de garder un ton professionnel, aussi neutre que possible. Max Ferry prit un air ambigu, comme s’il s’était attendu depuis le début à ce que cette question arrive sur le tapis.
— Ah ! Je me disais aussi ! Celui-là, c’est un fléau ! Dès qu’il apparaît, on devient tous transparents… Une catastrophe ambulante ! Les mecs comme lui on devrait les tuer à la naissance ! Lui, il donne un coup de pied dans l’arbre, il en tombe une douzaine de nanas !
Marion se sentit soudain ridicule, ramenée au rang de toutes les filles en chaleur qui se disputaient un mâle, un seul. Pas n’importe lequel, cependant, elle était bien placée pour le savoir. Mais quoi ? Un mâle reste un mâle.
— Non, ce n’est pas ce que tu penses, crut-elle bon de se justifier, se rendant encore plus stupide si la chose était possible.
— Allez, allez, la taquina Ferry, c’est bien normal… Je vais te décevoir : il n’est pas là ce soir. D’ailleurs, il n’est pas là du tout… C’est un des renforts que le Raid nous a prêtés pour l’opération qu’on arrose aujourd’hui… Il est rentré dans ses pénates, à Bièvres.
Marion était partagée entre la déception de ne pouvoir affronter l’étalon dont elle ne savait plus si elle l’avait rêvé ou pas, et le soulagement de ne plus risquer de le croiser encore dans un couloir ou sur un lit satiné de club échangiste. Elle dut admettre qu’elle était plus déçue que soulagée quand, tendant son deuxième verre vide à une jeune femme qui passait par là avec un plateau, elle prit congé de Max Ferry.
— Il s’appelle Léo, cria-t-il dans son dos. Léo Laclos. Mais fais gaffe, c’est pas un gars fréquentable !
Elle marqua un temps, se retourna brièvement. Max Ferry ne souriait plus, son teint enflammé avait perdu tout entrain. Il fit une grimace d’une éblouissante clarté, qu’elle interpréta aussitôt : le capitaine Laclos n’était pas qu’infréquentable, il était vénéneux. Choquée, Marion s’enfuit sans un regard pour les buveurs.
 
 
Elle faillit oublier de prendre ses affaires dans le petit bureau sous les toits et dut faire demi-tour à hauteur de l’escalier. Barbouillée, la tête en feu, elle revint sur ses pas. Était-ce le champagne ? L’évocation du capitaine du RAID ? Une chape de plomb pesait soudain sur ses épaules. Il fallait qu’elle se pose quelques secondes. Récupérer, chasser la nausée, la fatigue soudaine. S’asseoir.
Elle pénétra dans la pièce avec la sensation confuse qu’un parfum inconnu flottait, que la lumière brillait alors qu’elle l’avait éteinte avant de partir pour la BRI. Son sac était posé à côté du paquet de courrier qu’elle avait prévu d’emporter. Il y avait autre chose qui la mettait mal à l’aise. Il lui fallut quelques interminables secondes pour trouver de quoi il retournait. Quand elle le vit, ce fut comme si elle était aimantée par lui. Un sac en plastique tout à fait banal. Jaune, portant la marque d’un magasin d’accessoires de déguisements et artifices coquins. Posé à côté de sa besace, il envoyait des signaux tel un soleil venimeux. Marion hésitait à s’en saisir, redoutant qu’il ne l’enflamme, ne la réduise en cendres. Avant même de l’ouvrir elle en connaissait le contenu : une perruque de cheveux rouges, qui la frappa à l’estomac comme une mauvaise blague.
Boulogne-Billancourt, square Léon-Blum,
1er février 2014, 14 h 30
Dans le parc, les dernières traînées de neige rappelaient que l’hiver était bien là. Elles disparaîtraient lentement sous le soleil voilé annoncé par Météo France pour le week-end mais, en attendant, l’air était presque doux et incitait à l’optimisme. Embusquée derrière un massif de bambous qui formaient un écran parfait, la blonde commençait à s’impatienter. Statue de chair dont seuls les cognements du cœur et quelques battements de ses cils interminables rappelaient qu’elle était vivante et au bord de céder à la panique.
Qu’est-ce que tu fous, connasse ? jura-t-elle dans sa tête pour libérer le stress que l’éventualité d’une défection de la femme, qu’elle savait à présent se nommer Katia Lefébure, faisait gonfler dans sa gorge. Son nom n’était d’ailleurs pas la seule chose qu’elle connaissait d’elle. Le carnet rouge s’était révélé une mine d’or. Aussi bien, sinon mieux, qu’un téléphone portable et ce n’était pas peu dire. Contrairement à la majorité des gens de sa génération, Katia Lefébure privilégiait encore l’agenda papier, ainsi qu’en témoignait la masse d’informations qu’il contenait. Si elle ne venait pas aujourd’hui, rien n’était perdu pour autant. La blonde pourrait toujours intervenir au moment de la visite chez le pédiatre où Katia Lefébure avait rendez-vous mardi prochain à 18 heures, ou quand elle amènerait Gabriel à un goûter d’anniversaire, à côté de la mairie de Boulogne, le mercredi après-midi. Bien sûr. Mais il faudrait repenser tout le plan. Et prendre des risques, sauf à se livrer à des spéculations épuisantes qui prendraient du temps. Le temps, le principal écueil. Dix minutes s’écoulèrent encore pendant lesquelles l’espoir survenait à chaque cri d’enfant apparaissant dans l’aire de jeux, pour retomber à la hauteur de la déception quand s’amenaient une mère et ses lardons sans rapport avec ceux qu’elle attendait.
À 14 h 45 la guetteuse commençait à se résigner à devoir rester plantée là jusqu’à la nuit, pour rien, quand un éclair blanc traversa son champ de vision. Une tornade poursuivie par les appels anxieux d’une femme :
— Gabriel ! Ne cours pas ! Attends-moi !
Katia Lefébure, long manteau de lainage luxueux couleur chocolat, bottes fourrées, bonnet de laine blanche sur ses cheveux bruns, apparut à son tour à travers les branches. Elle courait presque pour soutenir le rythme enfiévré de l’enfant pressé d’aller se défouler sur les attractions. Aussitôt, le calme se fit dans l’organisme de la blonde. Elle procéda à quelques exercices respiratoires pour remettre de l’ordre dans ses idées et reprendre son projet par le bon bout. Elle accomplit un rapide tour d’horizon, à la manière d’un pilote effectuant sa check-list avant de décoller : le livre avec lequel elle appâterait sa proie, les biscuits faits maison dont l’odeur exquise filtrait à travers le papier finement dentelé de la jolie boîte Ladurée, vert pâle et blanche. Le reste du plan était un peu plus loin, caché dans la frondaison, en haut du tertre qui dominait le parc. Elle assura son sac à bandoulière sur son épaule, chaussa ses lunettes noires et, sur le dernier soupir d’un sportif sur la ligne de départ, se glissa entre les bambous géants. Objectif : le banc où Katia Lefébure venait de s’asseoir, seule, les yeux rivés sur son enfant.
La Mouzaïa, samedi 1er février, 17 heures
La maison ressemblait à une maison ordinaire d’une famille qui travaille toute la semaine et vaque, le samedi aux menus travaux domestiques. Le lieutenant Jean-Charles Annoux repassait, entre la cuisine et le séjour, le linge de la tribu. Valentine finissait de ranger les courses qu’elle avait faites avec Abadie, en prévision du dimanche, traditionnellement jour de cuisine à la Mouzaïa. Le grand ménage avait été fait la veille par une entreprise spécialisée qui passait tout en revue une fois par semaine, de la cave au grenier avec un détour par le cabanon des garçons, dans la cour. Cette organisation en valait une autre. Ici, elle reposait sur la sous-traitance des corvées les plus rébarbatives mais, avant tout, sur la bonne volonté de chacun et l’exploitation des compétences. Marion reconnaissait n’en avoir que peu s’agissant des tâches domestiques. Piètre cuisinière, gestionnaire médiocre, ménagère peu enthousiaste, sa prédilection allait au plein air et elle s’activait surtout dehors, dans la cour et le minuscule jardin. Du moins l’affirmait-elle car, l’hiver vitrifiant la nature ainsi que toute velléité de jardinage, son enthousiasme pour le sécateur et la binette n’avait pas encore été vérifié.
Assise dans un des fauteuils de cuir grenat du salon, elle avait étalé autour d’elle, sur une table basse, les papiers ramenés la veille du 36. Elle en lisait le contenu avant d’en rejeter la quasi-totalité dans un carton posé à même le sol. Rien que des copies de messages téléphoniques ou électroniques, des lettres également en nombre plus restreint qui accusaient tout le monde et n’importe qui ou prétendaient avoir vu le petit Johan Astier dans des lieux aussi variés que fantaisistes : à la gare de Vierzon, en haut de la tour Eiffel, sur un chalutier au large des Açores ou sur un de ces sites pédophiles qui gangrènent désormais la Toile. Elle avait commencé cet examen fastidieux la veille, en rentrant du pot de la BRI. Valentine était en planque pour une énième nuit à guetter les casseurs de DAB de la poste mais Luc et Jean-Charles lui avaient fait la surprise de dîner à la maison où ils l’attendaient avec un assortiment chinois auquel elle avait à peine touché. Encore chambardée par ce qui s’était passé dans son bureau. Elle avait découvert la perruque rouge puis, alors qu’elle était là, à se demander ce que cela signifiait, elle avait été dérangée par le préposé au ménage. L’homme avait commencé à enlever la poussière pendant qu’elle enfilait sa parka. Elle avait ramassé le carton et c’est là que ça s’était gâté : elle n’avait pas pu remettre la main sur le sac jaune et la perruque ! Elle s’était énervée, tout juste si elle n’avait pas traité l’homme de ménage de voleur ! Il avait protesté avec son accent du Maghreb, il l’avait laissée vérifier son chariot, son seau, avait même soulevé son pull comme elle l’exigeait. Il avait les larmes aux yeux et, la honte au front, elle s’était enfuie sans la maudite perruque.
À présent, elle était tenaillée par l’envie de retourner au 2X2, pas pour « jouer » ainsi que l’aurait dit Livia mais pour interroger la tenancière, justement. S’assurer qu’elle était bien allée au club le jeudi soir, qu’elle n’avait pas rêvé cette débauche ni le mâle mystérieux qu’elle appelait déjà Léo Laclos, persuadée qu’il ne pouvait s’agir de personne d’autre. Comprendre aussi qui s’était ingénié à faire disparaître les traces de ses écarts de conduite tandis que d’autres faisaient exactement le contraire en lui collant cette perruque rouge sous le nez.
Les deux garçons avaient tapé l’incruste avec leurs nems et autres nouilles sautées et, pour bien leur faire sentir qu’elle n’était pas dupe, elle avait boudé, installant ostensiblement son carton de messages anonymes et s’y plongeant, taciturne, avant même la fin du festin. Les gars avaient fait comme s’ils ne s’apercevaient de rien, confortant Marion dans sa conviction qu’elle était victime d’un complot. Ils s’étaient attardés longuement dans la maison, bien après qu’elle eut déclaré forfait, épuisée et mécontente. Elle avait dormi comme une bûche et, de cette nuit encore, elle ne gardait guère de souvenirs en dehors de l’impression d’un espace noir peuplé d’ombres malveillantes. Ce matin, face au miroir de la salle de bains, un flash : derrière le visage d’une nana rousse, celui d’un flic prénommé Léo qui ne souriait pas et la fixait d’un air inquiétant. L’image n’avait fait qu’exploser brièvement, sans laisser plus de traces qu’un éclair dans un ciel d’orage.
 
 
Luc Abadie vint s’asseoir près d’elle tandis qu’elle attaquait le dernier paquet de lettres. Il s’empara du message qu’elle avait mis à l’écart, celui sur lequel la Crim avait reniflé une possible piste. Reçu quelques jours après la disparition de l’enfant Johan Astier, il avait un côté fielleux, rancunier, dérangeant. Le geste d’Abadie, ainsi que tout ce qu’il mettait en œuvre aujourd’hui, fit monter une nouvelle bouffée de contrariété qu’elle ne chercha pas à dissimuler. Le commandant ne prêta pas attention à son soupir excédé, se contentant de lire à haute voix :
Ce sale môme n’a que ce qu’il mérite. Celui qui l’a pris n’a fait que réparer une injustice. Attention, les petits bourgeois à leur manman n’ont pas fini d’en chier… Le justicier veille. Signé FURAX
— C’est quand même marrant, dit-il, qu’on n’ait pas davantage creusé autour de ce message…
— Comment ça, pas creusé ? bougonna-t-elle pour le plaisir de prendre le contre-pied.
— Je suppose que les collègues l’ont fait ? se rattrapa-t-il.
— Évidemment, mais ils n’ont rien trouvé. Cette saloperie a été envoyée d’un cybercafé du 13e arrondissement. Les recherches ont établi que l’expéditeur était probablement une jeune fille (environ 20 ans) qui utilisait un code « one-shot ». Ils ont examiné des milliers de connexions, laissé des planques au cybercafé pendant des semaines, installé des caméras sauvages… Ça s’est arrêté là. La fille en question venait pour la première fois et ne s’est plus montrée. Il n’y a pas eu d’autre message par la suite, malheureusement.
— Et la signature ? FURAX ? Ils ont bossé dessus ?
— « Signé FURAX » est un feuilleton radiophonique des années 1950, dit Marion sans lever les yeux, de Pierre Dac et Francis Blanche. Furax était le méchant, il y avait deux détectives, Black and White, qui le pourchassaient… La Crim a cherché parmi les amateurs de BD, les collectionneurs ou des fans du feuilleton…
— Ils ne doivent pas être jeunes ces fans, aujourd’hui…
— Il y en a de tous les âges !
— Vous en faites partie on dirait…
— Pourquoi ?
— Vous parlez sans hésiter d’un feuilleton qui se passe, combien ? Vingt ans avant votre naissance ?
— Ça s’appelle la culture, maugréa-t-elle pour éviter d’en dire plus.
Surtout pas qu’elle avait sourcillé en lisant ce message autour duquel la Crim avait, sept ans plus tôt, déployé une énergie colossale, sans résultat. Car, si « Signé Furax » était un feuilleton radio, il était aussi bien autre chose dans sa mémoire. La signature d’un sale type qui les avait nargués, elle et son équipe, alors qu’il venait d’assassiner le couple Bergman, à Bron. En 1994, précisément. Avec la présence d’Anna Bergman dans la liste des témoins de l’affaire Johan Astier, c’était la deuxième fois qu’un élément du dossier Astier la faisait tiquer. Il n’y a pas de hasard, susurrait dans sa tête une petite voix souvent entendue. Mais c’était bien trop compliqué à expliquer à Abadie à cet instant. Il lui faudrait procéder à quelques vérifications et acquérir des certitudes plus que des impressions avant de relancer la machine.
Elle se replongea dans ses messages, signifiant à son colocataire et ami qu’elle en avait terminé avec le sujet. Il continua pourtant à tourner et retourner le document entre ses doigts. Ce n’était pas son affaire mais il subodorait que ce bout de papier avait une importance. C’était diffus et non raisonné. Abadie luttait en général contre les assauts de son intuition, ainsi que le lui avait recommandé Maguy Meunier à ses débuts à la Crim. Marion, qu’il voyait aujourd’hui revêche et fermée, lui avait enseigné le contraire : suivre ses instincts, écouter les petites voix intérieures. S’en méfier aussi, raisonnablement, mais ne pas les museler d’emblée. Là, elle se montrait hostile à ses tentatives de lui venir en aide et il se demandait pourquoi. Alors qu’il allait lancer une nouvelle attaque, elle poussa une exclamation. Dans la cuisine, Valentine et Jean-Charles levèrent la tête dans un mouvement parfaitement synchrone.
— Vous avez trouvé une pépite ? demanda Abadie dans l’espoir de la dérider.
Elle ne broncha pas. Elle était toujours contrariée, visiblement, et il avait l’impression de jouer une partie de bras de fer avec elle.
— On se fait un resto ce soir ? lança Jean-Charles pour aller dans le sens d’Abadie et tenter d’alléger l’atmosphère.
— Sans moi, s’écria Valentine en s’étirant. Je suis vannée, je vais profiter de ce que mon patron a mis une autre équipe sur la planque de la poste d’Argenteuil pour dormir…
Abadie écarta les mains pour signifier qu’il ferait ce que la majorité déciderait.
— Écoutez ça ! dit Marion d’une voix sourde.
Elle tenait un bout de papier de couleur bleue, sourcils froncés :
Messieurs de la police, je dois vous avertir que ce meurtre est inspiré par la jalousie et l’envie. Le ravisseur est jeune et veut voler la sécurité, la position sociale et peut-être, les parents de sa victime. Il s’agit d’un meurtre d’échange, il y en aura d’autres ! Attention ! il est dangereux pour les petits mâles…
— C’est quoi ce charabia ?
La question émanait de Valentine, venue s’échoir dans un fauteuil en face de Marion. Lasse et les traits tirés, elle semblait sur le point de s’endormir sur place.
— Un message reçu par la poste quatre jours après la disparition de Johan Astier, expliqua la divisionnaire qui avait lu les indications en annexe. C’est signé M. X. psychopathologue.
Les trois autres attendirent la suite. Ils ne connaissaient pas l’affaire Astier, ni de près ni de loin. Le seul qui en avait entendu parler était Jean-Charles Annoux, à son arrivée à la Crim, deux ans après la disparition de Johan. Mais sans plus, comme tout le monde.
— Tout le monde en parlait au 36, expliqua-t-il, mais je n’ai jamais entendu évoquer ce message…
— Il a été posté à Bruxelles, compléta Marion, c’est quand même bizarre qu’il n’y ait aucune allusion à des investigations pour identifier l’auteur de ces lignes.
— M. X. psychopathologue, vous y croyez, patron ? Un vrai thérapeute aurait donné son nom, vous ne pensez pas ? Et c’est rédigé d’une manière un peu… puérile pour un expert, non ?
— Pas très professionnelle en tout cas, renchérit Abadie.
— C’est peut-être le kidnappeur qui a écrit ça… suggéra Valentine en bâillant.
— Ouais, répéta Marion, c’est bizarre… Il faudrait que j’en parle au commandant Mariani. Je vais l’appeler, tiens !
— On est samedi ! protesta Valentine, c’est peut-être pas le moment. Déjà qu’on est emmerdés toute la semaine avec le téléphone !
Au moment où elle finissait sa phrase, celui d’Abadie lança dans la quiétude ambiante les notes de la Marseillaise. Tous les regards se braquèrent sur lui quand il l’extirpa de la poche de son jean. Il répondit, cacha le micro pour dire aux autres qu’il s’agissait de l’état-major, l’« étage des morts » pour les familiers du 36. À voir sa tête au fur et à mesure qu’il digérait les informations, ils comprirent que les promesses d’un week-end tranquille venaient de tomber à l’eau.
— Je suis de dérouille, dit-il en quittant son fauteuil avec une pointe de regret. Il y a une affaire qui vient de nous dégringoler dessus…
— C’est quoi ? demanda Marion qui se surprit à l’envier.
Le commandant haussa les épaules :
— Je vais avoir les détails en cours de route. L’état-major m’a juste demandé de me rendre avec mon groupe au SDPJ 92 7, à Nanterre.
Valentine Cara ouvrait la bouche pour s’étonner de ce lieu de rendez-vous qui était aussi, au passage, l’adresse de son service, quand son portable envoya dans les airs les premières notes d’un morceau de rock.
— Bon, ben on va pouvoir y aller ensemble, lança-t-elle en se levant après avoir écouté son correspondant. C’est pas encore ce soir que je vais roupiller, moi !
Marion se dressa, subodorant un gros bazar :
— Qu’est-ce qui se passe ? C’est la guerre, la mobilisation générale ?
Abadie était déjà à la porte, Valentine sur ses talons. Celle-ci se retourna :
— D’après ce qu’on m’a dit, c’est une disparition d’enfant. Un gamin de 5 ans… Sur mon secteur.
Elle fit une moue sur les derniers mots, faillit ajouter « pas de bol » mais se retint. La disparition d’un petit enfant, c’était rarement un coup de bol, pour qui que ce soit.
Marion les regarda sortir, avec, au bord des lèvres, une requête : Emmenez-moi avec vous ! qu’elle ne formula pas. Depuis sa table à repasser, Jean-Charles Annoux lui envoya quelques signaux d’apaisement.
Nanterre, siège du SDPJ des Hauts-de-Seine,
1er février 2014, 18 heures
Le commissaire Gilles Précy, patron du SDPJ des Hauts-de-Seine, avait installé Katia Lefébure dans son bureau. La jeune femme s’était un peu calmée mais, toutes les dix minutes, elle se précipitait aux toilettes, au fond du couloir. Une odeur répugnante flottait autour d’elle dès qu’elle se mettait en mouvement, un désagrément dont elle ne cessait de s’excuser. Précy lui avait proposé de la faire accompagner chez elle pour qu’elle pût se changer mais elle refusait avec énergie l’idée de rentrer sans son enfant, son Gabriel, son petit ange. Son mari montait la garde à leur domicile auprès du téléphone en compagnie d’une équipe de policiers du commissariat de Boulogne-Billancourt et, déjà, il avait manifesté sa colère contre elle : elle n’avait pas surveillé l’enfant, elle s’était fait blouser comme une débutante. Ce qu’elle était, au fond, à plusieurs titres : Gabriel était son enfant unique et c’était la première fois qu’on le lui enlevait. La perte de contrôle et la colère formaient les deux manifestations d’un seul sentiment : la panique. Pour l’instant, Précy préférait laisser le couple dissocié, cela lui permettrait de repérer d’emblée une éventuelle anicroche entre eux. En déjà vieux routier de la police, il avait traité des affaires d’enlèvements qui n’en étaient pas, d’enfants tués par leurs parents, accidentellement ou non, et déclarés kidnappés. Qu’on avait retrouvés enfouis dans le jardin ou dans la cave, noyés dans une rivière, une fois même, jeté dans une benne à ordures comme un objet encombrant et passé de mode. Vu l’état de la mère, cette éventualité était peu vraisemblable mais il avait vu pire et, les premières heures étant déterminantes dans ce type de dossier, il valait mieux faire gaffe.
— Qu’est-ce que vous attendez ? s’écria Katia Lefébure dressée subitement, pourquoi vous ne faites rien ? Pourquoi vous ne cherchez pas mon fils ?
Gilles Précy fit un signe à une jeune gardienne de la paix qui se tenait en retrait, prête à intervenir. Elle s’avança et prit la mère de Gabriel par le bras, la faisant se rasseoir avec douceur mais fermeté.
— Les policiers font le nécessaire, madame Lefébure, fit avec componction une autre jeune personne en tailleur noir assise sur une chaise voisine, détendez-vous, si vous le pouvez, et faites-leur confiance…
Le commissaire loucha sur sa montre et soupira. Qu’est-ce qu’ils foutaient à la Crim ? Il s’était mis d’accord avec l’état-major du 36 après que le substitut de permanence avait souhaité mettre d’emblée dans la boucle la prestigieuse brigade : dans l’immédiat, il concentrait et coordonnait les actions depuis son PC de Nanterre. Une fois l’équipe de la Crim arrivée, il les laisserait reprendre une partie des investigations encore à peine entamées, en dehors, cela allait de soi, du déclenchement du plan alerte-enlèvement, du ratissage complet du parc Léon-Blum, de ses environs, de la première vague de recherches dans le périmètre situé autour du jardin public et du domicile des Lefébure pour le cas où Gabriel aurait tenté d’y revenir par ses propres moyens.
Des bruits provenant du couloir lui indiquèrent l’entrée en scène des Parisiens menés par le commandant Luc Abadie. Le groupe au complet s’entassa comme il put dans la pièce déjà bien encombrée. Précy et Abadie se serrèrent la main et Katia Lefébure en profita pour se détendre d’un bond :
— Vous avez des nouvelles de Gabriel ? Vous avez appris quelque chose ? Je vous en supplie, dites-moi que vous l’avez retrouvé !
— La mère, murmura le divisionnaire à Abadie.
— J’avais compris, merci, grinça ce dernier. Vous m’expliquez, patron, où on en est ?
Pendant le trajet en voiture, un permanent de l’état-major avait résumé ce qui devenait, au fil des heures, l’affaire Gabriel Lefébure à l’intention des membres du groupe qui s’étaient connectés au réseau radio en faisant route vers Nanterre. Katia Lefébure, 32 ans, domiciliée à Boulogne-Billancourt, rue de Billancourt, avait appelé son mari, Baptiste Lefébure, commerçant et, détail d’importance, conseiller municipal de la ville, aux environs de 15 h 30. Appel passé de son portable depuis le parc Léon-Blum d’où, selon elle, son fils Gabriel, s’était volatilisé. Un quart d’heure plus tard, le père avait alerté le commissariat local qui avait envoyé des patrouilles. Les circonstances décrites par Mme Lefébure avaient fait prendre l’affaire immédiatement au sérieux. On avait mis en branle les services de la PJ de Nanterre, le procureur de la République avait été avisé et le plan alerte-enlèvement déclenché dans la foulée.
— On a des billes sur le kidnappeur, si je comprends bien ? suggéra Abadie toujours à voix basse en louchant sur Katia Lefébure qui s’était rassise, en larmes, quand elle avait compris que les nouveaux venus n’avaient rien à lui dire. Ça pue ici, non ?
— Oui, pour les deux questions ! Si vous voulez bien, on va reprendre depuis le début. Madame Lefébure, dit-il tout haut, vous allez devoir nous répéter vos déclarations, s’il vous plaît !
— Mais j’ai déjà tout raconté au moins trois fois ! protesta la jeune femme en plein désarroi. Et pourquoi mon mari n’est pas là ? Qui sont tous ces gens ?
— Des policiers de la brigade criminelle, dit Précy.
— La brigade criminelle ? Ça veut dire que Gabriel… Oh ! Mon Dieu !
Katia Lefébure s’affola en se tournant vers la femme en tailleur noir qui lança un regard assassin au commissaire.
— C’est malin ! s’exclama celle-ci en entourant les épaules de la jeune mère d’un bras protecteur.
— Une psychologue, fit Précy entre ses dents, envoyée par la mairie. Pas pu refuser… Madame Lefébure, je vous en prie, ce sont des collègues venus pour nous aider à retrouver Gabriel. Il ne faut rien en conclure, surtout !
Abadie songea que ce commissaire était tout de même un peu maladroit. Sans doute faisait-il partie de ceux qui doutaient et, d’emblée, soupçonnaient la famille. Ils étaient souvent dans le vrai mais pas toujours.
— Madame, fit-il le plus gentiment qu’il put, j’ai besoin de vous entendre et de vous poser des questions qui nous permettront de retrouver votre enfant le plus rapidement possible. Ensuite, nous vous raccompagnerons à votre domicile où vous rejoindrez votre mari. Je vous le promets !
Katia Lefébure se tassa sur sa chaise. Son maquillage, dilué par les larmes, lui barbouillait le visage, elle triturait entre ses doigts un mouchoir blanc à moitié déchiqueté. Elle hoqueta :
— Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Je suis arrivée au parc avec Gabriel vers 14 h 30…
— Vous avez dit 14 h 45, la reprit Précy, soucieux de l’être en toute circonstance.
C’était un patron, il était chez lui et avait tous les droits, pourtant Abadie eut du mal à résister à l’envie de lui coller un coup de pied dans les chevilles.
— Oui, peut-être, je ne sais plus, bafouilla-t-elle… Gabriel était pressé d’aller jouer avec les autres enfants. Je me suis assise sur le banc…
Abadie ne laissa pas au patron le temps de la ramener. La forme autoritaire s’imposait :
— Le banc ? Vous étiez déjà venue dans ce parc ?
— Mais évidemment ! J’y viens souvent, c’est à deux pas de chez nous, pas très loin de la mairie non plus… Gabriel adore cet endroit, je…
— Bien, quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ?
— Mercredi après-midi, il faisait beau… Elle était déjà là, elle était venue s’asseoir à côté de moi !
— Elle ?
Katia Lefébure émit un soupir qui fit voler les cheveux qui lui retombaient devant le visage. Elle jeta à Précy un regard désespéré. Il fit un geste de la main pour l’inciter à répondre à celui qui, dorénavant, posait les questions. Elle obtempéra :
— La jeune fille… Elle était déjà là mercredi. Très gentille…
— Quel âge ?
— Difficile à dire mais je pense 20 ans, un peu plus… Tout à l’heure, j’étais à peine assise, elle est arrivée. Elle avait un livre à la main…
— Quel livre ?
— Un livre de Marc Levy, mon auteur préféré, le dernier paru… Je viens de le lire et… On en a parlé, elle m’a dit qu’elle était fan ! J’étais contente, elle en parlait bien… Il y avait de l’émotion dans sa voix…
— Elle semblait s’intéresser à votre fils ?
— Non… J’ai même pensé…
— Vous avez pensé ?
— Que c’était moi qui l’intéressais ! Faut-il être bête, tout de même !
C’était tactique, évidemment, analysa Abadie qui se garda bien d’en dire un mot.
— Ensuite, madame Lefébure ?
— On a parlé un moment, dix minutes, peut-être… Elle était charmante, douce, très drôle, comment j’aurais pu me douter ? Elle a fouillé dans son sac, elle a sorti une boîte Ladurée, une jolie boîte…
— La quoi ? fit à voix basse un des membres du groupe Abadie jusqu’ici silencieux.
— Ladurée, les macarons…
— Oui, confirma Katia Lefébure. Les macarons ! J’adore les macarons, j’adore les gâteaux en général… Si j’avais su ! Quand elle a sorti la boîte, je me suis dit que cette fille était géniale, qu’elle aimait les mêmes choses que moi…
Encore un sacré coup de bol, songea Abadie, d’abord le livre de chevet puis les gâteaux préférés. Deux à la file, ça commence à faire beaucoup. Il entrevit une manœuvre qui lui donna le frisson, un acte préparé, longuement, minutieusement. Ou fomenté par un proche et fallait-il l’être assez pour en savoir autant sur une cible…
— Elle vous a offert un macaron ? demanda-t-il à Katia qui pleurait doucement sur sa naïveté.
— Non, ce n’étaient pas des macarons, mais des financiers à la pistache et framboise, de loin, mes gâteaux préférés. Mais comment pouvait-elle savoir ça ? « Ils sont faits maison » m’a-t-elle dit. C’était…
— Irrésistible ?
Katia Lefébure fit oui de la tête, accablée.
— J’en ai mangé un, c’était divin, tout simplement divin. J’ai voulu appeler Gabriel pour qu’il goûte une de ces merveilles mais elle m’en a empêchée. « Laissez-le jouer ! On lui en gardera quelques-uns ! » J’en ai mangé un autre et un troisième. Et, à peine cinq minutes après, ça m’a prise…
Elle s’interrompit. Abadie se pencha en avant, attendant la suite. Précy tordit la bouche dans sa direction pour murmurer :
— La chiasse…
— J’ai ressenti une violente colique, c’était comme si j’allais exploser… Je me suis levée et j’ai dit à cette fille que je devais aller aux toilettes, d’urgence. J’ai appelé Gabriel mais elle m’a répondu qu’elle allait s’en occuper, que j’aille… où j’avais besoin… Je n’avais pas vraiment le choix ! Il y a des toilettes dans le parc, à l’opposé de l’aire de jeux, du côté de la route de la Reine. Je suis partie en courant, j’avais du mal à me retenir. Je dois avouer qu’à ce moment-là, j’étais sens dessus dessous, je croyais que je n’arriverais jamais à temps…
D’où l’odeur qui envahissait la pièce par vagues… Il ne s’était encore trouvé personne pour donner à la jeune femme des vêtements propres ou lui proposer de faire un brin de toilette.
— Combien de temps êtes-vous restée aux W.-C. ?
— Je ne sais pas, assez longtemps, ça ne s’arrêtait pas. Pendant tout ce temps, je ne faisais que penser à Gabriel, à ce qu’il ferait s’il me cherchait et ne me trouvait pas. Mais je m’accrochais à l’idée qu’il y avait Céline…
— Céline ?
— Oui, c’est le prénom de cette jeune fille…
— Vous êtes sûre ?
— Oui, enfin, c’est ce qu’elle a prétendu, elle ne m’a pas montré ses papiers ! D’ailleurs…
Elle se tut soudainement, comme frappée par un détail qui lui avait, jusqu’ici, échappé.
— Oui, madame Lefébure ? la relança Abadie.
— Eh bien, mercredi, quand je l’ai vue pour la première fois, je me suis dit qu’elle ressemblait à la chanteuse… Céline Dion. Elle est grande et mince et elle a des cheveux longs et blonds. L’allure générale est assez frappante…
— Je croyais que vous n’aviez pas vu ses cheveux ? s’étonna Précy.
— Aujourd’hui, non, elle avait un bonnet, un genre de grosse casquette en cuir violet, comme ses gants, on ne voyait pas ses cheveux mais mercredi si, elle portait une sorte de chapka en fourrure mais ses cheveux étaient visibles… Vous voyez ?
— Oui, madame, s’empressa Abadie, je vois… Donc vous ne savez pas combien de temps vous êtes restée aux toilettes ?
— Non, peut-être dix minutes… Finalement, ça s’est un peu calmé, je suis revenue vers les jeux. Elle n’était plus sur le banc et je n’ai pas vu Gabriel… J’ai espéré qu’elle l’avait emmené se promener, faire un tour dans le parc, que sais-je ! J’ai couru partout mais j’ai eu une nouvelle crise de… colique. C’était une catastrophe ! En sortant des W.-C. j’ai encore cherché, j’ai appelé Gabriel, les gens ont commencé à me poser des questions. Et puis, j’ai retrouvé le bonnet de mon fils, près du portail du parc, côté rue de l’Ancienne-Mairie. J’ai craint le pire… J’étais perdue, j’ai appelé mon mari. Voilà…
— Merci, madame Lefébure, dit Abadie, nous allons devoir mettre tout cela noir sur blanc. Auparavant, je voudrais que vous fassiez un effort de concentration… Oui je sais, encore un, mais c’est important ! Essayez de vous souvenir, n’y a-t-il pas un détail que vous auriez oublié, un incident qui serait survenu au cours des jours ou des semaines précédents ? Cette Céline vous l’avez peut-être vue dans d’autres circonstances ? À part son physique que vous avez bien décrit, que pouvez-vous nous dire d’elle ?
— Comme quoi, par exemple ?
— Comment étaient ses yeux ?
— Je ne les ai pas vus, elle portait toujours des lunettes noires.
— Ses mains ?
— Pareil, elle portait ses gants violets… Elles m’ont paru grandes. Mais elle est grande, aussi, alors, ça ne veut rien dire.
— Quelle taille ?
— Au moins 1 m 75… Et… Si, il y a quelque chose qui m’a surprise… Sa voix est basse…
— Vous voulez dire grave ?
— Non, basse, elle ne parle pas comme tout le monde, c’est comme si elle se retenait…
— Elle déguise sa voix ?
— Peut-être, je ne sais pas.
— Un accent ?
— Nnnon, émit Katia Lefébure après une hésitation.
— Un parfum, une odeur ?
— Non, rien de particulier, je n’ai rien remarqué.
Précy leva les yeux au ciel. Ces as de la Crim avaient de ces idées ! Alors qu’il y avait tant à faire pour suivre le déroulement du plan, des recherches, on perdait son temps avec des impressions ! Il allait intervenir quand son portable sonna dans sa poche de poitrine. Il s’évacua en vitesse au dehors, suivi par le regard implorant de Katia Lefébure. Elle se mit à trembler violemment et l’odeur indélicate reprit de la force autour d’elle.
— Nous allons bientôt vous ramener chez vous, madame, dit Abadie qui commençait à être sérieusement incommodé.
— Cette femme a besoin d’un médecin, objecta la psychologue, elle est en état de choc !
— Oui, j’avais remarqué… Je vais la faire conduire aux urgences médico-légales, j’ai besoin de savoir rapidement ce que cette fille lui a fait avaler.
— Vous pensez que… ? se dressa Katia Lefébure. Elle aurait mis quelque chose dans les gâteaux ?
— Est-ce que ce genre de… d’inconvénient vous est déjà arrivé ? Aussi brutalement ?
La jeune femme, désemparée, prit le temps de la réflexion.
— Non, murmura-t-elle finalement dans un souffle, alors elle m’a droguée !
— C’est une éventualité. Nous devons nous en assurer. Allons-y, mademoiselle !
Il s’adressait à la gardienne de la paix qui sortit aussitôt un appareil de transmission miniature de la poche de son pantalon. Elle s’écarta pour préparer le transfert de Katia qui s’était levée, soutenue par la psychologue. Abadie fit face à son groupe, deux femmes, trois hommes, parité respectée ou presque. Ils étaient restés silencieux, notant les éléments engrangés. Au moment où les trois femmes quittaient la pièce, le commissaire Précy y rentra. Il avait la tête dans les épaules, le front barré d’une ride verticale de mauvais augure.
— Un témoin vient de se manifester, dit-il à voix contenue pour être sûr que la mère de Gabriel ne l’entende pas, un employé de l’entreprise CEGEDIM SRH située dans la rue de l’Ancienne-Mairie, juste après le parc… Il est venu travailler aujourd’hui pour boucler un dossier et est descendu fumer une cigarette. Il a vu une femme correspondant au signalement de cette… Céline, vers 15 h 15.
— Seule ?
— Oui, il l’a remarquée parce qu’elle trimballait un étui d’instrument de musique, assez gros, rigide, de couleur noire…
— Sur son dos ?
— Non, fixé sur des roulettes… Elle est passée à pied devant lui, il l’a regardée un moment parce qu’elle, je cite, « était pas mal roulée » et il l’a perdue de vue. Elle allait en direction de l’avenue Morizet.
Abadie réfléchit quelques secondes. Un étui d’instrument de musique. Assez grand pour contenir un enfant de 5 ans ? Avant qu’il ne pose clairement la question, Précy lui tendit la fiche signalétique de Gabriel. 1 m 02, 17 kilos, ce n’était pas un gros gabarit. Quant à le faire entrer dans un étui…
— Une contrebasse ? suggéra-t-il s’attirant des regards surpris.
— Non, affirma Précy, c’est l’idée qui m’est venue mais le gars le décrit beaucoup moins imposant et il penserait plutôt à un étui de violoncelle.
— Ils sont montés sur roulettes, ces étuis ?
— J’imagine…
— Un gamin tiendrait là-dedans, selon vous ?
— On a vu pire, énonça la capitaine seconde de groupe, un jour j’ai chopé dans un train un Chinois qui transportait sa femme dans un sac polochon…
— Oui, objecta Abadie, mais elle était consentante !
— Il existe des moyens pour faire tenir tranquille un gamin…
— Bien, on va vérifier ! En route ! décida Abadie en rassemblant ses notes et ses troupes. On va voir ce témoin, on cherche des images vidéo, banques, caméras urbaines, téléphones passant par là, on prépare un appel à témoins, je vais voir avec le proc pour sa diffusion… Major Picard, vous vous collez à la téléphonie. Patron, j’ai besoin de monde pour peaufiner l’enquête de voisinage… Les enfants qui jouaient dans le parc à proximité de Gabriel sont toujours sous contrôle ?
— Oui, et leurs mères aussi… La mairie a fait ouvrir le collège Bartholdi, juste en face du square. On y a rassemblé tout le monde et mes gars ont commencé à recueillir les témoignages. Du moins à relever les identités et…
— Personne n’a mentionné de véhicule ?
— Non, hélas, pas à ma connaissance. Ç’aurait été mieux pour le plan alerte-enlèvement mais on n’en a pas.
En effet, le signalement d’une femme ressemblant vaguement à Céline Dion et trimballant un étui de violoncelle, c’était un peu léger pour espérer un résultat.
— Sauf que, à pied, elle n’a pas dû s’éloigner trop du parc, elle aurait été repérée, suggéra le major chargé de la téléphonie. Elle est peut-être restée dans le secteur.
— Ou pas… grogna la capitaine seconde de groupe. Elle a pu garer une bagnole pas loin, sur l’avenue Morizet…
— Oui, trancha Abadie, on n’en sait rien. Alors on y va, on n’a pas de temps à perdre.
Quand ils sortirent sur le terre-plein où était érigé l’hôtel de police, après un briefing dans la salle de sport avec les renforts mis à leur disposition par le commissaire Précy, ils virent que la nuit était tombée. Opaque et glaciale, elle n’allait pas leur faciliter la vie.
Brigade criminelle de Lyon, 12 février 1994
— Vos nom, prénom, âge et qualité ?
— Martial Duque, 36 ans, fonctionnaire de police, agent de police scientifique et technique, spécialité documents et supports papier, accessoirement graphologie.
— Décrivez le document qui vous a été soumis, monsieur Duque, s’il vous plaît !
— Il s’agit d’un feuillet de format 21 × 27, de couleur blanche, plié en quatre, contenu dans une enveloppe de facture très ordinaire, de format 12 × 10, blanche également. Sur l’enveloppe figurent l’adresse de l’hôtel de police, exacte, sans faute, et le destinataire « Commissaire Marion ». Les lettres sont tracées à l’aide d’un normographe, elles mesurent 3,5 mm et ont été réalisées avec un stylo bille noir. Le normographe est une règle plate sur laquelle les lettres sont évidées ce qui permet un tracé régulier et anonyme. Il sert aussi en dessin industriel et est fabriqué par de nombreuses entreprises. On peut difficilement identifier son origine et on se le procure aisément, dans une papeterie ou par correspondance.
— Que contenait le feuillet à l’intérieur de l’enveloppe ?
— Un texte ainsi rédigé : Cher commissaire… Vous avez vu comment j’ai régler le sort de cette charmante Irène. Si prude, si hautaine. Mais avec un côté putasse qui ne demandais qu’à être révéler. Autant vous le dire, j’ai décider d’en finir avec ces connasses bien pensantes, j’en ai toute une liste. Ca ne fait que commencé et vous n’êtes pas pré de m’avoir. À bon entendeur… Signé Furax…
— Que remarquez-vous ?
— Les lettres ont été tracées sur un papier sans lignes pré-imprimées. Le texte est donc un peu bancal, avec des écarts variant de 3 mm à 5 mm, voire 7 mm pour la dernière, d’une extrémité de ligne à l’autre. Il y a quelques fautes d’orthographe dont certaines semblent exécutées volontairement et l’auteur s’adresse à vous comme si vous étiez un homme. Cher commissaire…
— C’est assez fréquent… Les gens ne savent souvent pas comment m’appeler, certains me disent même « monsieur le commissaire »… Poursuivez !
— Nous n’avons mis en évidence aucune trace papillaire ni sur l’enveloppe ni sur la lettre elle-même mais des traces de pressage, en revanche. L’auteur portait sans doute des gants qui ont laissé ces marques. J’ai isolé une substance blanchâtre qui apparaît sur l’enveloppe. Il s’agit d’un talc comme on en trouve à l’intérieur des gants de caoutchouc qui servent au ménage ou au jardinage. Sa composition est à l’étude et pourra faire l’objet d’une comparaison en cas de découverte de gants de caoutchouc chez un suspect. Le tracé des lettres au normographe interdit toute analyse graphologique mais il y a quand même un élément important. La lettre c minuscule est ébréchée dans la partie supérieure de la boucle. Il se crée donc, à l’usage de cette lettre, une légère bavure, peu perceptible à l’œil nu mais visible au microscope. En cas de découverte d’une réglette dans une perquisition, la comparaison entre les deux défauts pourra être déterminante.
— La lettre est arrivée comment ?
— Par la poste. Elle a été compostée le 7 février 1994 à 17 heures, au bureau de poste de Lyon-Ampère, place Ampère à Lyon 2e. Les boîtes sont en façade, c’est un lieu de grand passage, et également, une zone d’activité prostitutionnelle importante.
— Pas de caméra ?
— Hélas non, pas à proximité des boîtes aux lettres.
— Que contenait l’enveloppe en dehors de ce message ?
— Une photographie. Le cliché représente une femme vêtue d’un manteau de fourrure noire, chaussée d’escarpins de cuir noir. Elle est nue par ailleurs. Elle est assise sur une chaise de type chaise de cuisine, en formica beige et montants nickelés, elle a les jambes largement écartées. On ne voit pas ses mains qu’elle tient derrière son dos. Son visage est en partie dissimulé derrière une large bande d’adhésif qui lui ferme la bouche. Il s’agit probablement d’une des dernières photos réalisées par le meurtrier avant qu’il ne l’exécute. À noter que le curé de Saint-Benoît en a reçu une quasiment identique avec des commentaires sur le pseudo-sérieux de Mme Bergman qui aurait été, selon les termes employés, une « allumeuse doublée d’une salope comme toutes les autres ». Une troisième enveloppe adressée à Mme Lajus, la voisine des Bergman, ne contenait pas de photo mais des menaces ouvertes à son encontre en raison de ses « commérages avec la presse ». On relève dans ces courriers des fautes d’orthographe en nombre important mais non répétitives.
— Ce qui signifie ?
— Que l’auteur les commet volontairement et les disperse selon son bon plaisir. Enfin, comme sur la lettre qui vous a été adressée, celles-ci ne portent aucune empreinte mais les traces de pression identiques et des résidus de talc.
— Peut-on conclure que l’auteur des trois lettres est un seul et même individu ?
— Sans aucun doute.
La Mouzaïa, 1er février 2014, 23 heures
Marion sortit en catimini sans que Jean-Charles Annoux ne l’entendît. Après un dîner frugal, il avait proposé une partie de scrabble que ni l’un ni l’autre n’avait appréciée. Tendus vers leurs téléphones respectifs dans l’espoir d’un coup de fil de Valentine ou d’Abadie, l’œil rivé aux chaînes info dans l’espoir d’apprendre quelque chose d’inédit sur l’affaire Gabriel Lefébure, ils avaient joué distraitement. Marion avait l’impression d’être laissée pour compte, d’avoir sur l’estomac un poids alourdi par un appel – à peine trois minutes – de Nina qui « allait à une soirée et devait se préparer et ne savait pas quand elle viendrait, peut-être le week-end prochain mais sans garantie car elle avait un examen dans dix jours, mais tu me manques maman tu sais, allez salut je suis en retard ».
À 22 heures, vu qu’il ne se passait rien, que seul Abadie avait appelé Jean-Charles pour lui dire de ne pas l’attendre car il en avait pour une partie de la nuit et qu’elle n’arrêtait pas de prendre des pâtées par un joueur somme toute assez médiocre, elle avait repoussé sa chaise bruyamment, annonçant qu’elle se retirait dans ses appartements. Une heure plus tard, elle était redescendue sur la pointe des pieds. Le lieutenant dormait la bouche ouverte, allongé de tout son long sur le canapé, enroulé dans un plaid, devant la télé qui jasait en sourdine et pour personne. Marion avait alors eu la confirmation de ce qu’elle craignait : on l’avait placée sous surveillance. Jean-Charles n’avait aucune raison de s’installer là, même si son compagnon était de sortie. Une telle situation ne s’était jamais produite. En plein délire, elle se conforta dans l’idée que son escapade au 2X2 en était la cause même s’ils évitaient de lui en parler. Puisqu’ils utilisaient cette solution puérile pour l’empêcher de faire ce qu’elle voulait, elle allait leur montrer qui elle était. Elle remonta s’habiller, aussi discrète qu’une souris. Elle utilisa des ruses de Sioux pour ouvrir la porte et la refermer, plongeant dans la nuit, vêtue de sa parka et de bottes fourrées enfilées par-dessus son jean. Rien de sexy.
Elle descendit à pied jusqu’à l’avenue Botzaris, angle Jean-Jaurès, descendit dans le métro et s’assit pour attendre la prochaine rame.
Boulogne-Billancourt, 1er février 2014, 23 heures
L’immeuble des Lefébure, dans le style moderne cossu, faisait quasiment l’angle de la rue de Billancourt et de l’avenue Morizet sur laquelle était édifiée la mairie de Boulogne-Billancourt, un énorme bloc d’aspect stalinien. L’IJ avait déjà élaboré un plan de situation qui montrait que la distance entre les deux n’excédait pas deux cents mètres. Le parc Léon-Blum s’étendait lui, cent mètres plus loin. Les trois points névralgiques de l’affaire se situaient donc dans un triangle très réduit. Seul, le magasin de bijouterie de luxe de la famille Lefébure en était éloigné puisqu’il était localisé dans le 8e arrondissement de Paris, rue La Boétie.
Un véhicule de police stationnait devant l’entrée de la bâtisse. Quelques hommes en uniforme, frigorifiés, battaient la semelle dans la nuit. L’appartement des Lefébure, un rez-de-jardin en angle ceint d’un petit jardin arboré et agrémenté d’un jacuzzi, était éclairé comme pour une réception et la porte palière entrouverte.
Baptiste Lefébure arborait l’assurance des hommes mûrs à qui la vie a beaucoup donné, jusqu’à une troisième épouse et un enfant adorable. Le capitaine Valentine Cara l’examina tandis que, les mains dans les poches d’un pantalon coûteux, il montrait ostensiblement qu’il était le maître chez lui et que c’était bien lui qui portait la culotte.
— Mon épouse est un peu étourdie parfois, assura-t-il pour la troisième fois au moins depuis l’arrivée d’une équipe mixte : SDPJ 92 et Crim du 36, il lui arrive de faire des bourdes…
Son visage de sexagénaire viril – barbe de trois jours poivre et sel, cheveux un rien trop longs, peignés en arrière avec une mèche rebelle sur le front, corps long à la sveltesse trahie par la bedaine discrète des buveurs mondains – exprimait de l’indulgence pour cette épouse qui aurait pu être sa fille mais Valentine sentit confusément qu’il cherchait à se défausser de quelque chose.
— Vous pensez qu’elle aurait pu en faire une aujourd’hui avec votre fils ? l’attaqua-t-elle abruptement.
L’homme se retourna d’un bloc et toisa l’impertinente jeune femme qui dardait sur lui un regard vert de toute beauté mais étonnamment dur.
— Pardon ? Vous êtes ?
— Capitaine Cara, de la PJ de Nanterre ! Nous prenons le relais de nos collègues du commissariat…
— Nous ?
— Oui, avec la brigade criminelle de Paris. Je pensais qu’on vous aurait prévenu.
Elle loucha sur les trois policiers qui avaient pris position dans le salon un rien tape-à-l’œil des époux Lefébure. Une femme et deux hommes qui ne bronchèrent pas sinon pour se fendre d’un vague signe de tête à l’adresse des nouveaux arrivants.
— Avez-vous reçu des appels, monsieur Lefébure ? s’enquit Valentine sans laisser à quiconque le temps de dire ouf.
— Non, en dehors de ceux de ma femme et de personnes de mon entourage qui s’inquiètent de…
— Bien. Vos lignes fixes et votre portable sont désormais sur écoute ainsi que celles de votre magasin, de votre bureau à la mairie. Y a-t-il d’autres abonnements dont nous n’aurions pas encore connaissance ?
Le regard de Baptiste Lefébure fusa vers la gauche, où il n’y avait strictement rien à voir. Il fit non de la tête. À creuser, se dit Valentine, se confortant dans sa première impression : cet homme avait des secrets.
— Vous connaissez-vous des ennemis, monsieur ? dériva-t-elle pour le déstabiliser un peu plus, l’assurer, s’il était besoin, qu’elle allait fouiller dans sa vie privée.
Il ignorait que ce serait bien au-delà de ce qu’il pouvait imaginer à cet instant.
— Comme tout un chacun, je présume, souffla-t-il, je suis un homme en vue…
Modeste avec ça.
— C’est-à-dire ?
— J’ai une activité lucrative, dans le commerce de luxe, mes clients sont des célébrités, on vient de loin pour m’acheter mes montres et mes bijoux…
— Vous avez commencé cette activité récemment ?
Lefébure sembla désarçonné par la question. Il émit un rire hésitant :
— Il y a une trentaine d’années seulement ! J’ai succédé à mon père et…
— On ne vous a jamais rançonné ou mis à l’amende ou menacé de le faire eu égard à votre… notoriété ?
— Mais non, jamais ! Qu’est-ce que vous…
— Vous n’avez pas d’autres enfants si j’en crois les informations en ma possession ? poursuivit Valentine avec un sérieux dénué d’empathie.
Cet homme la dérangeait. Elle aurait été incapable de dire pourquoi mais elle avait envie de lui faire rabattre sa superbe.
— Non, en effet, dit-il sans perdre un poil de son assurance, malgré deux précédents mariages…
— Deux mariages, zéro enfant… Un choix délibéré ? Ou bien ?
— Ou bien rien ! Je n’en voulais pas, c’est mon droit, non ?
— Bien entendu ! Ce ne sont que des questions, monsieur Lefébure, pour tenter de comprendre qui pouvait vouloir s’en prendre à vous, éventuellement, à travers votre enfant.
— Je comprends, mais je vous le répète, Gabriel est mon seul enfant… Ma femme Katia y tenait beaucoup, à cette maternité, et j’avoue que j’ai été ravi de sa naissance. C’est un petit prince, un petit bijou !
Sa voix eut une inflexion sur la chute de la phrase. De bon aloi, pensa aussitôt Valentine qui avait l’esprit mal tourné.
— Vous n’avez jamais eu de problème en rapport avec vos engagements politiques ?
— Je suis conseiller municipal, pas maire, ni député ni rien d’important. Je suis affilié à l’UMP mais ne milite pas et…
Il se tut, scrutant les traits de Valentine Cara pour deviner s’il avait donné les bonnes réponses. Elle soutint son examen, puis :
— Monsieur Lefébure, ce sont des questions de routine, mais elles devraient vous obliger à réfléchir. Si rien ne vous vient spontanément à l’esprit, nous allons devoir chercher ailleurs. Y a-t-il un endroit où nous pouvons nous entretenir en toute confidentialité ?
Elle savait que cela n’allait pas plaire à ses collègues du commissariat et que, dans le quart d’heure, leur patron appellerait le sien pour se plaindre d’être mis sur la touche. Mais, là, elle avait une urgence. Une fille blonde et belle qui enlève un gamin à sa mère trop naïve, ça peut avoir un rapport avec le mari, un vieux beau, mélange de Richard Gere et de George Clooney sur le retour, qui lançait à tous vents des messages sexuels sans équivoque. Baptiste Lefébure réprima un soupir en lui indiquant la porte du fond. Une ride d’anxiété venait d’apparaître sur son visage très séduisant.
Club 2X2, 1er février 2014, 23 h 30
À l’entrée du 2X2, Marion ressentit une incommodante impression de déjà-vu. D’un déjà-vu récent. Cette fois elle n’avait pas hésité, pas attendu pour se présenter à la porte gardée par le vigile en costard noir. Il n’était pas loin de minuit et quelques personnes arrivèrent en même temps qu’elle. Un mot murmuré, un sourire de connivence et le couloir aux lumières flottantes les absorbait. Marion dut, à l’inverse, montrer patte blanche au gardien renfrogné. Elle mit cela sur le compte de l’impossibilité d’assimiler la sirène aux cheveux rouges perchées sur des cuissardes à la ménagère quadragénaire en goguette qu’elle représentait ce soir. Elle se réclama une fois de plus de Livia mais le temps d’attente fut beaucoup plus long que lors de sa visite précédente. Elle vit même l’homme-gorille la détailler avec suspicion, il lui annonça que la patronne n’était pas encore arrivée et elle craignit, pendant une ou deux secondes, qu’il ne lui demandât de faire demi-tour, purement et simplement. Était-ce à cause de sa tenue qui pouvait laisser croire qu’elle se trompait d’adresse ? Ou bien parce que Livia, pour d’obscures raisons, faisait ce soir des manières ? Pour couper court à toute velléité de rejet, elle s’avança, décidée, et sortit sa carte de police. Puis, sans laisser au grand Black rébarbatif le temps de dire ouf, elle se glissa entre lui et le mur. Sourde à ses protestations, elle grimpa les marches quatre à quatre, franchit en haut du palier un barrage humain agglutiné autour d’un buffet. Des gens pour la plupart à moitié dévêtus qui commençaient à se mettre en jambes dans une atmosphère surchauffée dans tous les sens du terme. Elle joua des coudes entre des femmes aux seins nus et des hommes la queue à l’air, occupés à boire du champagne et à déguster des petits fours en tripotant tout attribut sexuel passant à leur portée. Elle entrevit la tête renfrognée de Livia en se frayant un passage entre des mains qui commençaient à la toucher et des peaux fortement parfumées aux hormones. Les siennes réagirent instantanément, entamant une salsa à laquelle elle intima silence. Ce n’était pas le moment.
— Salut Livia ! s’exclama Marion, rouge de l’effort accompli pour arriver jusqu’à la tenancière qui afficha d’emblée une expression d’intense surprise.
— Comment ? C’est vous, commissaire ?
— Comment ça « C’est vous, commissaire » ? Tu plaisantes, j’espère ?
— Je n’avais pas le souvenir que nous étions aussi familières, vous et moi… murmura la femme embusquée derrière son comptoir d’où elle supervisait les ébats.
— C’est une blague ?
Lise Verbeck, dite Livia dans le monde de la nuit, examina Marion avec une expression mitigée. Il y avait de la contrariété, une sorte d’ennui aussi dans ses yeux à l’étrange couleur ocre pâle.
— Je ne vois pas, dit-elle durement, quel genre de blague ? La dernière fois que nous nous sommes vues, j’ai pris six mois de fermeture parce qu’il y avait soi-disant des mineures dans ma clientèle.
— Mais…
— Écoutez, commissaire, je suis désolée, mais ce soir j’ai beaucoup de monde et beaucoup de travail… Si vous voulez procéder à un contrôle d’identité, il va falloir…
Marion se hissa d’une demi-fesse sur un des tabourets à l’assise de cuir rouge, signifiant ainsi qu’elle n’avait pas l’intention de partir. Une ombre vint se coller aussitôt à son dos, la sensation d’un sexe en érection encombra son autre muscle fessier. L’engin tressauta violemment quand elle se dressa pour lui échapper.
— Laisse tomber ! intima Livia de sa voix autoritaire à l’adresse du bandeur impatient, madame n’est pas une « joueuse ».
Il sembla à Marion que le propriétaire de la queue sautillante ronchonnait une amabilité du genre : « Qu’est-ce qu’elle fout là, alors ? » mais sa fesse retrouva sa liberté. Elle pencha la tête de côté pour accrocher le regard de la cheftaine du 2X2 :
— Je suis venue ici, avant-hier soir, j’ai « joué » comme tu dis… Tu m’as laissée faire et manifestement tu ne te souvenais pas de ce qui s’est passé il y a au moins dix piges ! Pourquoi me faire ce numéro maintenant ?
Livia écarquilla ses yeux dorés aux cils englués par le contenu d’un stick entier de rimmel :
— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! fit-elle sourdement en affichant un étonnement peiné qui semblait sincère. Vous êtes sûre que ça va ?
— Très bien ! répondit Marion qui n’en était pas sûre du tout. Et si je te dis Léo ? Ça te parle ?
La femme secoua sa figure chevaline, encore plus affligée.
— Je ne connais aucun Léo, dit-elle avec un involontaire coup d’œil du côté des alvéoles où les couples se glissaient les uns après les autres, en ressortaient parfois pour aller se désaltérer au bar, après un éreintant exercice physique, les joues en feu et le sexe mou.
Marion suivit le regard de Livia, démangée par l’envie d’aller voir ce qui se passait là-bas. Le beau Léo était-il à l’ouvrage derrière la demi-tenture de soie qui séparait le salon-bar des couches satinées d’où provenaient, étouffés, quelques éructations et cris de jouissance ? Cette pensée lui chauffa le ventre. Si elle restait là encore une minute, dans moins d’une autre, elle se retrouverait à poil, de l’autre côté de la cloison. Quand elle revint à Livia avec le sentiment que la créature mi-homme, mi-femme, lui cachait quelque chose de fondamental, un flash explosa derrière ses paupières. Elle vit la tenancière du 2X2 allongée sur une table, nue et livide. Les bras le long de son corps maigre, elle semblait dormir.
— Ça ne va pas ? Vous êtes toute pâle ! dit Livia en même temps qu’elle faisait signe à un nouvel assaillant de ne pas s’approcher de la commissaire. Vous devriez rentrer chez vous !
— Lâche-moi ! gronda Marion, je reste tant que je veux et je pars quand je veux, Ok ?
La femme fut tentée d’objecter qu’elle se trouvait dans un club privé et qu’elle pouvait la faire déguerpir mais l’expression de Marion l’en dissuada. Elle soupira en louchant sur le bouton de la sonnette qui alertait le vigile à l’étage au-dessous. Lui-même avait des instructions pour régler ce genre de problème : il appelait un de ses potes comme lui baraqué et, à deux, ils flanquaient l’indésirable sur le trottoir, avec ou sans ses fringues.
— Même pas en rêve ! s’écria Marion qui avait compris ce que l’autre avait en tête. Je ne ferai pas de scandale, je veux juste que tu me dises ce qui s’est passé ici avant-hier !
Elle posa la fesse entière sur le tabouret, bien décidée à s’incruster le temps qu’il faudrait. À peine dérangée par le flash qui lui avait montré Livia allongée sur une table en inox comme on en trouve dans les morgues, le scialytique allumé au-dessus de la table, la gorge ouverte sur une large plaie qui avait cessé de saigner.
Nanterre, siège du SDPJ des Hauts-de-Seine,
2 février 2014, 0 heure
Les deux équipes se réunirent vers minuit pour faire un premier point de la situation. Les deux patrons, Jean Theuret, le divisionnaire de la Crim du 36 et Gilles Précy, le chef du SDPJ 92, s’étaient retrouvés à Nanterre, avec leurs adjoints respectifs. Ils s’étaient enfermés dans un bureau pour tenir conseil avant de rejoindre les chefs de groupe et leurs troupes. Manifestement l’ambiance n’était pas au beau fixe. Abadie avait soufflé à l’oreille du divisionnaire Jean Theuret que les équipes mixtes n’étaient pas ce que l’on faisait de mieux, que les gens n’avaient pas les mêmes réflexes, pas les mêmes façons de travailler, qu’il fallait au moins une coordination digne de ce nom.
— Stop avec les jérémiades, avait rétorqué Jean Theuret, vous faites avec, c’est la décision du proc et le souhait du préfet. Et estimez-vous heureux que je ne vous colle pas les mineurs en prime et l’OCRVP 8 qui piétine en attendant qu’on le sollicite et qui pourrait même bien demander au parquet de venir mettre son nez là-dedans ! Alors, on ne perd pas de temps à se friter, on avance, c’est bien clair ?
— Oui, c’est clair…
Il en avait de bonnes, le divisionnaire ! Dans toute entreprise, il fallait désigner un responsable, un seul. Dans toute meute en chasse, il ne pouvait y avoir qu’un chef, pas forcément le plus fort, le plus beau ou le plus intelligent, juste celui que le groupe désignait. Abadie savait que cela arriverait et qu’il emporterait la victoire, il fallait seulement se montrer patient ou sortir la bonne info du chapeau. Le plus cocasse était que, sur ce coup, il était entré en rivalité avec Valentine ! Il lui lança un regard qu’elle lui rendit : pas encore ennemis mais attention, ça pourrait venir !
Faute de sièges pour tous, la plupart des enquêteurs des deux services étaient restés debout. Jean Theuret prit la parole le premier, signifiant ainsi que le débat sur le service pilote était désormais clos. C’était lui, le directeur d’enquête.
— Voyons où nous en sommes, dit-il sans perdre de temps en préliminaires. Commandant ?
Abadie s’avança.
— Je résume pour ceux qui n’ont pas tout suivi, dit-il avec la même solennité que Jean Theuret. Gabriel Lefébure a disparu du parc Léon-Blum de Boulogne entre 15 h 20, heure à laquelle sa mère Katia l’a laissé pour se rendre aux toilettes et 15 h 30, heure à laquelle elle est revenue à son point de départ, à savoir l’aire de jeux du parc située côté rue de l’Ancienne-Mairie. On sait qu’à 15 h 25 environ, un employé de la société CEGEDIM, implantée dans la même rue, a aperçu une jeune femme traînant un étui d’instrument de musique – probablement de violoncelle – monté sur un chariot à roulettes. Le signalement donné par cet homme ainsi que par trois autres témoins présents dans le parc au moment des faits correspond à la description communiquée par Katia Lefébure. La fiche signalétique ainsi qu’un portrait-robot vous ont été distribués. C’est le seul outil dont nous disposons à l’heure actuelle, en l’absence de véhicule ou d’autres témoignages plus précis. Par commodité, nous appellerons la suspecte « Céline » puisque c’est ainsi qu’elle s’est présentée à Mme Lefébure. Considérons qu’elle a agi seule puisque nous n’avons aucun indice permettant de penser le contraire. Nous attendons les résultats de l’appel à témoins qui a commencé à être diffusé sur les chaînes de télévision et qui paraîtra demain dans la presse écrite, du moins pour celle du dimanche, lundi pour les autres médias. L’opération a été lancée il y a une demi-heure, les appels sont reçus ici-même, au standard du SDPJ, au numéro vert dédié à l’affaire depuis le lancement du plan alerte-enlèvement. Les vérifications des premiers appels sont en cours mais nous n’avons rien de significatif encore. Deuxième point : Katia Lefébure a été admise à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne après examen. Elle est très choquée et souffre également d’une diarrhée aiguë due, on le sait à présent, à une absorption de chlorure de magnésium, diarrhéique puissant administré à une dose importante et possiblement contenu dans des biscuits que la dénommée Céline lui a offerts. Elle est très déshydratée et va rester en observation cette nuit. J’assurerai le contact avec elle jusqu’à nouvel ordre.
— Comment cette Céline a-t-elle pu réussir son coup aussi facilement ? objecta le substitut du procureur qui venait de faire une entrée discrète.
— Nous supposons, répondit Abadie en se tournant vers lui, que Céline a minutieusement préparé son affaire. Mme Lefébure dit avoir déjà bavardé avec elle mercredi dernier, dans le parc. Il est vraisemblable que des repérages et surveillances préalables ont été réalisés par Céline qui lui ont permis de connaître les goûts, les penchants et les habitudes de la victime. De plus, alors que nous la transportions à l’hôpital, Katia Lefébure s’est souvenue d’un détail qu’elle avait occulté jusque-là : la disparition de son agenda. Vous en trouverez la description en annexe au portrait-robot. Elle y note tout. C’est une sorte de pense-bête, de journal intime, presque, qui indique beaucoup sur sa vie et, par conséquent, sur celle de son fils. Il était en outre moins risqué de faire main basse sur cet agenda que sur le téléphone dont elle aurait très vite constaté la disparition. Mme Lefébure n’a d’ailleurs pas attaché trop d’importance à cette perte quand elle s’en est aperçue, jeudi matin, selon elle. Se sachant très distraite elle avait pensé l’avoir oublié quelque part. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Elle admet y avoir noté des éléments qui éclairaient sur ses goûts : une séance de dédicace de l’auteur Marc Levy à laquelle elle s’était rendue, il y a deux semaines, à la librairie La Hune place Saint-Germain-des-Prés, des recettes de pâtisserie pour laquelle elle confesse une passion sans borne, avec un faible avéré pour les macarons Ladurée et les financiers pistache-framboise. On est à peu près sûrs, d’après ce qu’elle a dit ce soir, que la ravisseuse a fabriqué les gâteaux à partir d’une recette inscrite dans le carnet.
La psychologue imposée dès le début de l’affaire par la mairie de Boulogne manifesta sa présence en levant la main. Personne ne l’avait remarquée parmi les femmes de l’assistance, pour la plupart des officiers de police. Abadie fronça ses épais sourcils en se tournant vers son patron. Jean Theuret autorisa d’un signe de tête la femme à s’exprimer :
— Je m’appelle Léa Tournier, je suis psychologue et travaille pour la mairie de Boulogne et mes collègues psychocriminologues avec qui j’ai eu l’occasion d’échanger, depuis cet après-midi, partagent mon point de vue. Nous avons affaire à quelqu’un de très organisé, un prédateur qui choisit sa cible et tourne longtemps autour avant de décider du bon moment pour agir. De même il pénètre dans l’intimité de sa proie par ce qu’il estime être le « maillon faible » de l’entourage. Je connais bien Baptiste Lefébure et sa forte personnalité. Je connais moins Katia mais je pense qu’elle a été choisie pour cela. Elle ne travaille pas, se consacre uniquement à son enfant…
— Précisément, osa le substitut, c’est paradoxal…
— Non, au contraire ! Le kidnappeur frappe là où on ne l’attend pas, il n’agit pas à l’aveugle, il se prépare avec soin et entre dans le dispositif intime de l’enfant par le point faible qu’il a identifié…
— Pourquoi dites-vous « il » ou « le » kidnappeur ? questionna le commissaire Précy qui écoutait la démonstration avec un rictus dubitatif. Nous savons qu’il s’agit d’une femme…
— Nous le supposons, encore à ce stade, il me semble… Démentez-moi, messieurs, ajouta-t-elle en fixant l’équipe du 36 resserrée autour de Luc Abadie, mais n’est-il pas prématuré de se montrer aussi péremptoire ? De plus, les enlèvements d’enfants par des femmes me semblent relever plus de la pulsion que d’un scénario aussi précis.
Le commissaire Gilles Précy marmonna quelque chose d’incompréhensible. Luc Abadie vola à son secours :
— Vous avez sans doute raison, madame, mais pour l’heure, la piste de la femme est la seule concrète. Pour autant, rien n’indique qu’il y ait un seul auteur. On peut en effet imaginer que l’organisateur est un homme, voire plusieurs, qui reste dans l’ombre et utilise une complice pour ne pas effaroucher sa proie. Tant que le ou les ravisseurs ne se manifestent pas, nous sommes tenus à l’hypothèse la plus évidente d’une femme comme auteur.
— Oui, je vous l’accorde, concéda la psychologue en envoyant au brun commandant des signaux de séduction non équivoques, il faut attendre un peu mais il me semble que, dans le cas d’un acte crapuleux, le contact aurait déjà été établi. Un otage, c’est encombrant… Ce que je voulais dire aussi c’est que vous devriez vous pencher sur vos fichiers… Je serais surprise qu’il n’y ait pas déjà eu des affaires similaires…
Les flics échangèrent des coups d’œil consternés. Qu’est-ce qu’elle venait leur faire la leçon, celle-là ? Évidemment, c’était le B.A.-BA. Les affaires d’enlèvements n’étaient pas rares. Certaines communautés installées sur le sol français en avaient fait une sorte de fonds de roulement financier dont le produit servait à se procurer de l’argent frais pour acheter des stocks de drogue. C’était aussi une pratique qui revenait à équilibrer les forces économiques en présence – généralement marginales ou souterraines – quand un concurrent se mettait à caracoler en tête ou à brûler les étapes. En prime, ceux de la Crim avaient tous à l’esprit l’affaire Johan Astier, vieille de sept ans, non résolue. Luc Abadie eut une brève pensée pour Marion qu’il revit penchée sur cette « affaire froide », comme elle disait. Pas exactement identique, sinon par l’âge de l’enfant et l’absence de revendication qui en faisaient un pesant mystère. Les mots du psychopathologue belge « Il y en aura d’autres » retentirent au loin comme des coups qu’un enfant porterait contre une porte fermée. La voix de son patron le ramena sur terre.
— Ces opérations sont en cours, intervint Jean Theuret que la psy, tout adoubée par la mairie qu’elle était, commençait à irriter. En tout cas, merci, madame…
— Mademoiselle !
— Mademoiselle… merci, pour votre éclairage. Dans l’immédiat, nous devons poursuivre nos investigations en nous en tenant à des considérations plus factuelles. Continuez, commandant !
Abadie ne se fit pas prier. Il résuma les recherches approfondies dans le parc et le quartier, momentanément suspendues jusqu’au matin, le branle-bas de combat déclenché dans la famille, les amis, les relations du couple, les perquisitions entamées chez certains, l’exploitation de la plus infime bribe d’information qui pour l’heure produisait une maigre récolte.
— On a découvert sous un bouquet de résineux situé sur un monticule à quelques mètres de l’aire de jeux, des traces de foulage sur la mince couche de neige préservée à l’abri des branches. Un passage fait sans doute par les enfants dans cette espèce de labyrinthe miniature et qui permet d’aller d’un côté à l’autre de la butte. Aucun enfant n’y joue en cette saison, selon les mamans, à cause de la boue du sentier. On y a relevé des traces de pas, hélas inexploitables car le support était fragile et a été pollué par les équipes de recherche. En revanche, au pied du tertre, il a été relevé des marques d’assez bonne qualité qui pourront être étudiées. Des petites roues ou des roulettes. Sans doute, cet endroit a-t-il servi de lieu d’attente et d’observation et c’est là que, probablement, Gabriel a été conduit…
— Embarqué ensuite dans un étui de violoncelle monté sur roulettes ? avança Gilles Précy qui ne semblait guère y croire.
— On le suppose, répondit Abadie avec patience. En tout cas, la vérification a été faite : un enfant de la taille de Gabriel peut très bien entrer dans un étui rigide d’un de ces instruments, sans le violoncelle évidemment et à condition qu’il y mette du sien.
— Ce qui veut dire qu’il était consentant ?
Précy se montrait décidément peu réceptif à cette hypothèse. Abadie se dit que, peut-être, il se faisait l’avocat du diable en posant des questions essentielles que personne ne posait.
— Oui, il suffit qu’on lui ait servi une version séduisante…
— Comme quoi ?
— Je l’ignore… « On va jouer à cache-cache… », « Ta maman est en train de compter jusqu’à cent… ».
— C’est risqué, l’enfant pouvait refuser, ameuter les autres mamans…
— Ou pas, trancha Jean Theuret qui estimait qu’on usait de la salive pour rien.
— Personne n’a vu cette Céline approcher l’enfant ? s’enquit le procureur, c’est quand même bien incroyable !
— Si, nous avons deux témoignages de gamins qui jouaient sur le fameux tourniquet. Gabriel a été appelé par Céline qui lui aurait dit « Viens, ta maman t’appelle pour goûter » ou quelque chose d’approchant. Deux mères ont également vu Gabriel s’éloigner avec Céline qui le tenait par la main mais comme elles avaient déjà remarqué cette fille en compagnie de Katia Lefébure quelques jours plus tôt, elles ont estimé que les deux femmes étaient ensemble ou se connaissaient, elles n’ont donc pas réagi. D’autant moins que l’enfant n’avait pas l’air contraint ni inquiet quand il a suivi la jeune femme.
— Très forte, murmura le magistrat en songeant à ses deux garnements, des jumeaux de 8 ans à qui il ne cessait de faire la leçon quant aux inconnus trop entreprenants.
Un frisson parcourut son échine et il n’était pas le seul à ressentir la violence de ce mode d’opérer. Violent dans ce qu’il avait de préparé, de construit. Il songea : « On ne retrouvera pas ce gosse vivant » mais n’en dit rien autour de lui.
— Venons-en au père de l’enfant, suggéra Jean Theuret qui venait de constater, à la montre voyante qu’il portait au poignet, qu’il était déjà 1 heure du matin.
Dehors, contenus tant bien que mal par les flicards du département, une bonne trentaine de journalistes s’impatientaient. Certains, pelés de froid, avaient obtenu d’entrer dans le hall en attendant la conférence de presse que le procureur allait donner, flanqué des deux chefs de police, aussitôt la réunion technique terminée. Valentine Cara prit la parole, le regard rivé à celui de son patron. Bien montrer qu’elle rendait compte à son chef et à personne d’autre :
— Nous exploitons l’environnement professionnel et accessoirement politique de Baptiste Lefébure. Une quantité de données à vérifier et à recouper. Nous n’avons pas de piste sérieuse jusqu’ici dans ces deux domaines mais ils sont au premier rang de nos investigations. Pour ce qui est de la vie privée, il semble que ce soit un point délicat. M. Lefébure a deux ex-épouses à qui il a refusé les joies de la maternité, comme on dit, car, selon elles, il craignait de transmettre une maladie génétique. C’était un gros mensonge et un faux prétexte, cela explique en partie que les couples n’aient pas tenu. Elles ont été interpellées pour être entendues au cas où elles auraient voulu se venger de cette frustration, l’une ou l’autre.
— Si longtemps après ? objecta la psychologue décidément casse-pied. Gabriel a 5 ans, si elles avaient voulu…
— On ne sait jamais vraiment ce qui déclenche un acte comme celui-ci ni quand cela peut arriver, grinça Valentine sans laisser à quiconque le temps de respirer. C’est une piste, rien d’autre. Il y en a des quantités par ailleurs car, le moins que l’on puisse dire est que Baptiste Lefébure est très dispersé… sentimentalement et sexuellement. Il a de nombreuses aventures et sa femme est consentante, du moins, elle ferme les yeux.
« Nous sommes très libres, ma femme et moi, enfin surtout moi » avait affirmé en filigrane le beau sexagénaire. C’était une situation assez répandue dans la vie de nombreux couples.
— Il a également recours à des prostituées de temps à autre et fréquente, seul, des clubs libertins…
Elle plongea brièvement le nez vers ses notes pour énumérer les principaux lieux d’amusement de la capitale où Baptiste Lefébure était plus connu que le loup blanc. Cette addiction au sexe pouvait amener des dérapages.
— Cela représente de multiples investigations, pas encore entamées à cet instant, conclut Valentine Cara. Nous avons privilégié les recherches les plus urgentes. À ce propos, nous avons commencé, avec la sécurité publique, à explorer tous les immeubles et leurs caves ainsi que les jardins et espaces publics dans les environs immédiats du parc. De même pour les commerces et les bureaux, les entreprises. On peut être en présence d’un kidnappeur qui « travaille » dans sa zone de confort. Que faisons-nous avec la mairie ?
Jean Theuret gratifia Gilles Précy d’un regard appuyé comme pour signifier : c’est ton secteur, tu dois savoir comment faire. Le patron du SDPJ 92 eut une mimique contrariée. Il se pencha pour chuchoter à l’oreille du chef de la Crim :
— Le maire n’est pas quelqu’un de très… souple. Je l’ai eu plusieurs fois au téléphone dans la soirée, je lui ai promis de le tenir au jus… J’espère qu’il ne fera pas de manières…
— M. Précy se charge de la mairie, énonça Theuret à haute voix à l’adresse de Valentine, voyez avec lui comment diriger la manœuvre. Le plus simple serait d’installer une base avancée au commissariat de Boulogne… Il est situé juste à côté de la mairie, justement.
Valentine Cara acquiesça.
— Très bien, dit Jean Theuret après avoir sollicité d’éventuelles questions, nous allons à présent nous concentrer sur la suite des investigations. D’ores et déjà, je vous demande à tous la plus grande discrétion vis-à-vis de la presse sur ce qui vient d’être évoqué.
Tout le personnel approuva en lâchant ici et là quelques commentaires. Puis, on pria la psychologue de sortir et les troupes écoutèrent la suite du plan de bataille. Parmi les multiples tâches à accomplir, Abadie obtint que l’on mette une équipe sur l’exploration des sites, boutiques ou autres prestataires qui vendaient ou louaient des déguisements et perruques. La démonstration de la psychologue qui le dévorait des yeux ne l’avait pas laissé indifférent et, rebondissant sur son argument, il s’était souvenu de ce que Katia Lefébure lui avait dit de la voix de Céline : un peu basse, avec des inflexions voilées. Si la kidnappeuse déguisait son apparence à dessein, elle pouvait tout aussi bien maquiller sa voix. Au moment où il quittait la pièce, il vit Valentine qui l’attendait. Elle agita son téléphone. Il regarda le sien. Pendant la réunion il avait reçu un message. Le même que Valentine.
Brigade criminelle de Lyon, 18 février 1994
— Vos nom, prénom, âge, qualité !
— Bertrand Maréchal, 36 ans, inspecteur principal de police à la brigade criminelle de Lyon, groupe 3.
— Veuillez résumer vos investigations en vue d’identifier l’auteur de la lettre signée « FURAX » !
— J’ai été chargé, selon vos instructions, en compagnie de l’inspecteur Jacques Azza, de recherches à partir des lettres reçues par vous-même, par la voisine des victimes Bergman, Mme Lajus, et par le prêtre de la paroisse de Saint-Benoît à Bron, toutes envoyées de la poste place Ampère à Lyon, à des dates différentes. Cela pouvait laisser supposer que l’auteur des courriers, que l’on peut considérer comme étant celui du double meurtre de Bron, résidait soit dans le quartier, soit le fréquentait, en raison notamment de l’activité prostitutionnelle importante et du comportement sexuel pervers de l’individu recherché. Dans un premier temps, nous avons interrogé les postiers, facteurs et préposés à la levée des boîtes. Il s’agit d’un bureau à forte activité, dans un quartier animé et vivant. Personne n’a prêté attention aux enveloppes portant des adresses écrites au normographe. Les boîtes aux lettres sont en façade de l’établissement, il y a beaucoup de passage, et aucune caméra sur le site. Le facteur responsable de la tournée dans la rue et les voies adjacentes n’a rien pu dire d’intéressant. Les riverains n’ont rien remarqué non plus et les prostituées interrogées n’ont pas pu nous faire avancer sur la piste d’un détraqué qu’elles auraient remarqué ou croisé. Recoupement fait avec la brigade du proxénétisme qui n’a pas de fait récent à signaler dans le secteur. Nous sommes donc allés, l’inspecteur Azza et moi, au commissariat du quartier, rue de la Charité, afin de nous informer d’incidents ou de faits significatifs pouvant mettre en cause un homme correspondant au profil du meurtrier. Les collègues nous ont relaté avoir reçu une plainte, il y a environ un an, d’une femme victime d’une tentative de viol à son domicile par un individu qui s’était introduit chez elle, de nuit, par une fenêtre laissée ouverte. Là, nous avons appris que le dossier avait été transmis et traité par la deuxième section de la Sûreté urbaine et nous nous y sommes rendus, de même suite, ce service étant situé dans le même bâtiment. Mis en présence des enquêteurs chargés de l’affaire, nous avons été informés que l’auteur de cette tentative de viol avait été identifié et interpellé. Il s’agit d’un nommé René Bras, 52 ans, qui a été condamné en novembre dernier à cinq ans de prison pour ces faits et d’autres de même nature qui lui ont été imputés. Vérification faite, l’intéressé est actuellement emprisonné à la maison d’arrêt de Loos-lès-Lille et il n’a, depuis, bénéficié d’aucune permission de sortie. Le 4 février, au moment de l’assassinat des Bergman, il était bien là-bas, il y a même eu un incident le mettant en cause, noté dans le journal de bord du directeur.
— Ensuite, inspecteur Maréchal, avez-vous reçu d’autres informations et sous quelle forme ?
— Oui… Alors que nous allions partir, nos collègues nous ont fait savoir qu’il y avait un pot à l’étage au-dessus, à l’occasion du départ à la retraite de Michel Rapin – que tout le monde appelle « Mimi la flèche » parce qu’il a sorti beaucoup d’affaires – et que nous y étions cordialement invités. Nous sommes montés et après les discours d’usage, Mimi la flèche est venu nous saluer. Nous lui avons expliqué ce qui nous avait amenés là. Il était au courant de l’affaire, bien sûr, comme tout le monde, pour l’avoir lue dans les journaux. Mais il n’avait pas eu connaissance de certains détails qu’on n’a pas donnés aux médias. En particulier le fait que, pendant sa présence dans la maison avec Mme Bergman, l’assassin s’était fait cuire des œufs. Il nous a dit qu’il avait eu, il y a deux ans environ, une affaire qui lui rappelait la nôtre avec un auteur qui, lui aussi, avait cuisiné des œufs avant de repartir. Celui-ci, cependant, n’avait pas tué ses victimes. Il s’était contenté, si l’on peut dire, de leur imposer un rapport sexuel auquel il avait assisté en prenant des photos. Il était entré chez eux de nuit, sans que le couple, qui dormait, ne s’en aperçoive.
— Comment cela avait-il été possible ?
— Sur le coup, le couple n’en avait pas la moindre idée mais, dans un deuxième temps, la femme s’était souvenue d’un homme qui était venu faire du démarchage pour des verrous, du blindage de porte etc., au prétexte qu’on n’est jamais assez bien protégé… Elle avait décliné l’offre mais l’homme avait insisté et lui avait laissé une carte quand, pour s’en débarrasser, elle avait promis de le rappeler après en avoir parlé à son mari. Puis il lui avait demandé un verre d’eau. Mimi la flèche supposait que l’homme avait profité de son absence pour prendre une empreinte de la serrure vu qu’il n’avait été constaté aucune effraction lors de son intrusion.
— L’homme a été interpellé ?
— Oui, le lendemain. Mais il a été impossible de le confondre. Le couple avait été contraint à faire l’amour sous la menace d’un couteau qui n’a pas été retrouvé. Ils étaient tellement en panique qu’il leur a été impossible de donner un signalement correct et ils n’ont pas pu reconnaître formellement l’individu qui était peut-être également grimé. Les seuls éléments qui pouvaient le confondre étaient sa taille (pas plus d’un mètre soixante-dix) et sa voix (assez caractéristique) mais le parquet avait jugé ces charges insuffisantes. D’autant que la perquisition à son domicile s’était avérée négative et que l’homme avait un alibi.
— Lequel ?
— Sa femme. Elle avait affirmé qu’il avait passé la soirée et la nuit avec elle. Mimi la flèche est convaincu qu’il tenait l’auteur mais cela n’a pas suffi. Pendant que je lui expliquais le contexte de notre affaire et ses suites, notamment les lettres, il s’est souvenu d’autre chose…
— Oui ?
— Comme je l’ai dit, l’homme était serrurier de métier et faisait du porte-à-porte pour installer des verrous. Pour cela, il disposait d’une sorte d’atelier dans la cour de son immeuble, un local mis à sa disposition par le syndic… La perquisition n’avait pas permis de découvrir la preuve de son implication dans l’agression du couple mais Mimi la flèche avait remarqué, sur une table, plusieurs normographes, cinq ou six, que l’homme prétendait utiliser pour fabriquer les affichettes qu’il laissait à ses clients.
— Il a un nom, cet homme ?
— Oui, il s’appelle Vassard, Marcel Vassard.
La Mouzaïa, dimanche 2 février, 2 h 30
Abadie et Valentine regagnèrent ensemble la maison où ils découvrirent Jean-Charles assis dans le salon, regardant à la télévision les dernières images de l’affaire Lefébure. Ils assistèrent avec lui à la fin de la conférence de presse du procureur de la République et au commentaire de Jean Theuret qui ne transpirait pas l’optimisme. Presque douze heures s’étaient à présent écoulées depuis la disparition de Gabriel, on n’avait pas beaucoup à en dire et ce n’était pas bon signe. La mystérieuse Céline ressemblait à une ombre capable d’escamoter un enfant au nez et à la barbe de centaines de flics, sans attirer l’attention de personne. L’intuition d’Abadie et une impression générale entourant cette affaire lui soufflaient que l’enfant n’était pas loin d’eux, peut-être tout près et qu’il fallait chercher dans un périmètre restreint. Dans la voiture, Valentine, usée de fatigue, avait objecté qu’ils n’avaient fait que cela, chercher, avec acharnement, autour du parc et dans la rue où l’on avait vu Céline et son étui de violoncelle pour la dernière fois. Le quartier était bouclé, les immeubles en état de siège, les habitants consternés cloîtrés chez eux et pressés de questions. Pour rien, encore.
— Il n’y a aucune caméra dans le secteur ? s’étonna Jean-Charles qui s’était levé afin de faire chauffer de l’eau pour une tisane.
— Pas à proximité du parc, répondit Valentine, sauf sur la façade du collège Bartholdi. Elles couvrent l’entrée du collège et une partie de la voie publique mais, a priori, pas l’entrée du parc. On va vérifier ce qu’elles ont filmé. On est en train de répertorier celles qui se trouvent sur l’avenue Morizet et, au-delà, dans la deuxième portion de la rue de l’Ancienne-Mairie. Il y en a qui filment les abords du commissariat et la mairie, c’est un réseau spécifique qui englobe les écoles et les bâtiments municipaux. Il paraît que le dispositif est un peu plan-plan, souvent en panne.
— Tu déconnes ? s’exclama le lieutenant Annoux. Y a que dans les mauvais polars qu’on voit ça !
— Hélas, non, tu vois ! Renseignement pris, le système a coûté une fortune à installer et ça ne marche pas très bien. J’espère que, pour une fois, on aura de la chance ! Il y a une équipe dessus.
— Bon, s’énerva mollement Abadie. Je vais prendre une douche et dormir un peu…
— Et la tisane ?
Le commandant entoura son ami d’un regard tendre bien qu’exténué.
— D’accord, fit-il avec un sourire, mais c’est bien pour te faire plaisir. Elle est là-haut ? demanda-t-il en levant les yeux au plafond.
— Oui, répondit Jean-Charles avec une mimique contrariée. Elle est rentrée à plus d’1 heure, juste avant que je vous envoie le message. Elle m’a foutu une de ces trouilles…
— Ah bon ? ironisa Valentine. Un grand garçon comme toi ?
— J’ai cru que quelqu’un essayait de forcer la serrure tellement elle prenait de précautions…
— Tu ne l’as pas entendue sortir ?
— Non, dit le lieutenant tout penaud, je me suis endormi, elle n’a pas fait plus de bruit qu’une ombre…
— Tu parles ! qu’est-ce qu’elle a raconté en rentrant ?
— Qu’elle était allée faire un tour. Je n’ai rien pu lui tirer de plus ! Elle avait l’air un peu schlass mais elle n’avait pas picolé, enfin je ne pense pas. À mon avis…
Valentine et Abadie fixèrent leurs chaussures, mortifiés. Ils partageaient l’avis du jeune homme : cette « fugue » de leur patronne ne leur plaisait pas, mais alors pas du tout. Elle avait un arrière-mauvais goût. Ils burent leur tisane en silence, chacun dans ses pensées.
Demain, l’un ou l’autre devrait tirer les choses au clair.



Gentilly, rue des Roses, le 2 février 2014, 11 heures
Une sensation de liberté faisait tourner la tête de Marion quand elle sortit de la Mouzaïa pour monter dans sa voiture garée devant la porte et sur laquelle quelques traînées de neige gelée subsistaient encore. Elle avait dû se battre comme une damnée pour obtenir le droit de reprendre un volant mais elle avait gagné et s’était acheté une Mini Cooper d’occasion, un peu poussive mais très agréable en ville, seul périple encore autorisé pour l’instant. Comme tous les dimanches matin, la circulation était fluide sur le périphérique qu’elle récupéra à la porte de la Villette, direction le sud de Paris.
Ses trois mentors lui avaient laissé un mot sur la table de la cuisine. Ils étaient tous repartis vers 7 h 30, ne reviendraient pas pour déjeuner et lui souhaitaient une bonne journée. Pas de pot-au-feu, donc, pas de tarot non plus, tranquillement installés devant la cheminée… Elle avait eu un petit coup au moral en lisant ces lignes hâtivement jetées sur le papier. Où était le temps où elle était la patronne, où elle montait en ligne, la semaine et le dimanche, le jour et la nuit, avant tous les autres ? L’impression violente d’être une vraie has been à présent l’avait un moment terrassée avant qu’elle ne se donne un petit coup de pied aux fesses. Puisqu’ils étaient partis, puisqu’ils l’avaient enfin lâchée, pourquoi ne pas profiter de la situation, de sa faculté pleine et entière d’aller et venir, où elle voulait, comme elle voulait, avec qui ça lui chantait ? Comme autrefois à la Crim de Lyon quand elle dirigeait des affaires comme celle-ci, pénible mais enivrante, déprimante mais jubilatoire. Elle avait réfléchi devant sa tasse de café. Ce qu’elle avait fait la veille au soir la laissait perplexe. Elle avait dû faire face à une Livia déterminée et hostile, obligée d’éloigner les importuns sexuellement excités. « Je reste ici tant que tu ne me dis pas ce qui s’est passé avant-hier. » Elle avait presque obtenu gain de cause et l’autre, excédée mais hésitant à employer les grands moyens pour la faire partir, avait failli plier, elle l’avait senti. Au dernier moment, Livia avait retrouvé sa posture orgueilleuse, fouettée par une force invisible. Marion s’était alors levée brusquement et, jouant de l’effet de surprise, avait foncé de l’autre côté de la cloison. Coursée par Livia, il ne lui avait fallu que quelques instants pour se rendre compte qu’il n’y avait aucun étalon dans les alvéoles, qu’il s’appelle Léo ou autrement.
— Vous êtes satisfaite ? avait grondé Livia avant de la ramener au bar où elle lui avait servi d’autorité une coupe de champagne.
À ce moment-là, elle avait senti que si Livia faisait la fanfaronne, Lise Verbeck avait la trouille. De qui ?
Après deux coupes, Marion avait perdu le fil, sans pouvoir estimer la durée de cette « absence ». Elle se souvenait vaguement d’une station de métro mais avait repris complètement ses esprits dans un taxi, devant la Mouzaïa. Elle avait payé la course, le chauffeur muet n’avait rien lâché. Qui l’avait mise dans le véhicule ? Elle était restée plantée un bon moment sur le trottoir, désemparée, creusant les méandres de son cerveau défaillant à la recherche d’une lueur sur l’emploi qu’elle avait fait des dernières heures. Même le 2X2 et Livia étaient flous, se pouvait-il qu’elle n’y soit même pas allée ? Qu’elle ait erré sans but et qu’une âme charitable l’ait fait monter dans un taxi ? Mais existait-il une seule âme charitable en ce bas monde ? Qui aurait fouillé son sac pour trouver son adresse ? Au lieu d’appeler les flics ou les pompiers et de l’expédier aux urgences psychiatriques où était peut-être sa place, finalement ? Elle avait failli tout raconter à Jean-Charles Annoux qu’elle avait trouvé embusqué dans le vestibule, l’arme à la main, parce que ses gestes approximatifs pour ouvrir la porte avaient fait craindre au lieutenant qu’un indésirable tentait de s’introduire chez eux. Tout compte fait, elle s’était tue, à cause de la réprobation qu’elle devinait derrière le front lisse du jeune homme, des questions qu’il avait envie de poser et des réponses qui ne lui plairaient pas. Ce matin, au réveil, elle n’était plus sûre de rien, pas même d’être sortie. En pleine forme, elle s’était demandé si son subconscient n’était pas en plein surmenage, lui ramenant des gens de son passé sous une forme qui pouvait passer pour cohérente. Jusqu’à ce Léo 9…
En moins de dix minutes, elle accéda à la sortie porte de Gentilly, franchit la poterne des Peupliers et entra dans Gentilly. Elle trouva sans difficulté sa destination finale, grâce au Tomtom que ses tuteurs lui avaient offert pour Noël.
La rue des Roses ressemblait plutôt à une place autour de laquelle se pavanaient des villas assez cossues sans être luxueuses tout en affichant une certaine prétention. La première image qui vint à Marion, arrêtée à l’entrée de cette sorte de cul-de-sac, fut celle du quartier de Wisteria lane, décor de Desperate Housewives, une série télévisée américaine qu’il lui arrivait de regarder, pour se vider la tête, à l’instar de tous ces feuilletons dont le principal avantage était de ne pas provoquer de céphalées. Quelques panaches de fumée s’élevaient des cheminées et c’était à peu près le seul mouvement perceptible dans la quiétude dominicale. Marion observa d’emblée que, compte tenu de la structure de la rue, le numéro 12 et le numéro 35 se faisaient face, de part et d’autre d’un terre-plein planté d’arbustes. Elle quitta sa Mini Cooper et entreprit une lente exploration de l’étrange rue circulaire. Devant le numéro 12, elle fit une pause comme pour vérifier un appel sur son portable. Du coin de l’œil, elle détailla la villa, construite à l’égal de ses voisines : un rien volumineuse et agrémentée de détails architecturaux démonstratifs. Au rez-de-chaussée, deux grandes baies vitrées avaient trouvé leur place dans un bow-window. En relevant la tête, Marion vit les rideaux remuer, s’avisant qu’elle avait été épinglée aussitôt qu’entrée dans le quartier. Elle essaya d’imaginer à quoi pouvait ressembler aujourd’hui la petite fille courageuse d’il y avait vingt ans. À l’époque, Anna Bergman portait des cheveux longs et bruns qui lui dissimulaient le visage, elle avait encore des rondeurs de l’enfance et dans ses beaux yeux bleu saphir, l’innocence des purs, qu’elle avait perdue plus vite que les autres. Anna devait avoir un peu plus de 30 ans, maintenant, et Marion eut beau faire, elle ne parvint à aucun résultat satisfaisant. Tout ce qui lui venait, en dépit de ses efforts, c’était la photo d’une fillette qui transpirait un désespoir muet à la barre d’un tribunal, montrant du doigt, sans ciller, le type au regard fou qui avait brisé son existence.
Se sachant repérée, Marion s’avança vers le portillon. La porte d’entrée, peinte en rouge carmin et protégée par un porche, s’ouvrit alors qu’elle posait le doigt sur le bouton de la sonnette.
La femme qui apparut ne pouvait pas, à l’évidence, être Anna Bergman. La soixantaine bien sonnée, elle affichait son âge en dépit d’efforts visibles pour en rectifier les outrages. La peau de son visage avait été retendue, sa bouche gonflée artificiellement lui donnait un aspect bec de canard disgracieux dont Marion se demanda, une fois arrivée assez près d’elle pour le constater, ce qui poussait les femmes à vouloir continuer à paraître jeunes à tout prix. Le résultat, souvent désastreux, n’était pas à la hauteur de leurs illusions mais, celle-ci en était la démonstration, leur procurait un étrange assouvissement. La carte tricolore, agitée depuis la rue, avait fait déclencher l’ouverture de la gâche électrique du portillon et coloré de curiosité le regard au gris indécis de la femme à la bouche en 3D.
Après s’être présentée, Marion alla droit au but : elle venait voir Mme Anna Bergman-Leroy.
— Elle n’habite plus ici, dit la femme en secouant la tête d’un air désolé. Nous lui avons acheté la maison…
Elle fit un geste ample en direction de la bâtisse imposante mais aussi clinquante que les traits trafiqués de la nouvelle propriétaire. Marion n’eut pas besoin de poser de questions, Mme Spitz – c’était le nom qui figurait sur la plaque de cuivre ornant la porte d’entrée – livra la suite sans se faire prier :
— Elle a mis la maison en vente en mars 2007… Nous habitions alors en Seine-et-Marne où mon mari occupait un poste important à Disneyland Paris, dans le département restauration… Mais il a quitté l’entreprise, pour des raisons personnelles, et comme il remontait une affaire à Rungis, toujours dans l’agro-alimentaire, nous avons cherché à nous rapprocher de son lieu de travail…
Mars 2007, un mois après la disparition du petit Johan Astier.
— Moi, je ne travaille pas, poursuivit la pipelette, alors, vous comprenez, cette villa, c’était une aubaine, elle ne l’a pas vendue cher, d’ailleurs. Je comprends, remarquez, qu’elle ait voulu partir, avec les évènements qu’elle a vécus…
Comme les autres habitants du voisinage, ou bien… ?
— Vous faites allusion à cet enfant disparu ? hasarda Marion.
L’expression vaguement ahurie de Mme Bec de canard l’informa qu’elle était à côté de la plaque. Puis, subitement, elle vit s’éclairer le visage d’Ida Spitz :
— Ah ! Vous voulez parler de ce petit voisin… C’est une bien triste histoire en effet ! Les malheureux parents… Mais que voulez-vous, on n’y peut rien… On a été bien embêtés pour eux et… embêtés tout court, d’ailleurs ! Avec les policiers qui n’ont pas cessé de venir nous voir, nous questionner ! On a emménagé trois mois après la disparition pourtant, mais ils étaient toujours là ! Bon, il est vrai que depuis quelque temps, ça s’est calmé mais tout de même !
— Ce n’est pas à cet évènement, donc, que vous faisiez allusion s’agissant de Mme Leroy-Bergman, si je comprends bien ? l’interrompit Marion qui commençait à geler sur place tandis que son interlocutrice, drapée dans un immense châle en cachemire, semblait indifférente à la température polaire.
— Mais bien sûr qu’elle a été affectée, comme tout un chacun ici ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte ! Interrogatoires, perquisitions, voitures de police en permanence dans le quartier ! Beaucoup de gens ont été tentés de déménager, je vous prie de croire !
— Mais elle, elle l’a fait ! claqua des dents Marion en louchant vers la porte restée entrouverte et d’où provenait une odeur de café frais.
— Oh, je suis désolée, vous avez froid, on dirait ! Entrez donc une minute !
Son regard pétilla tout à coup à l’idée qu’elle allait peut-être en apprendre une bien bonne. Elle précéda Marion dans un vaste hall communiquant avec un salon dont l’ameublement plutôt sobre contrastait avec l’apparence extérieure de la baraque. Un feu crépitait dans une cheminée construite au milieu de la pièce et devant laquelle se prélassaient deux chats à poils longs qui ne bronchèrent pas à l’arrivée des deux femmes. Marion accepta le café, un mini muffin tout chocolat encore tiède.
— Mon mari est au golf, crut bon de préciser Mme Spitz, il ne rentrera qu’après déjeuner… Comme tous les dimanches.
Sa voix s’était éteinte sur les derniers mots. Au golf ou ailleurs, comme tous les dimanches, décrypta Marion qui connaissait par cœur les piètres prétextes des maris volages.
— Vous ne jouez pas au golf, vous ? fit-elle, perfide.
— Ah non, alors, je déteste ça !
Forcément. Il n’allait pas choisir une activité qu’elle aurait voulu partager. Une de ses collègues lui avait raconté le brusque engouement de son conjoint pour la religion qui l’obligeait à se rendre à la messe le dimanche matin, à Notre-Dame de Paris, rien de moins, et ensuite à une réunion de pieux compagnons qui lui prenait une partie de l’après-midi. Elle, athée irréductible, ne risquait pas de l’accompagner. Il revenait toujours avec un bouquet de fleurs, cependant. On peut être infidèle mais prévenant.
— Vous évoquiez les drames qui ont affecté Mme Leroy-Bergman… relança-t-elle alors qu’elle sentait Mme Spitz sur le point de se livrer à des confidences sur sa vie conjugale.
— Oui, je vous disais que l’histoire du petit Johan, bien triste, n’était pas seule en cause.
— Il y a eu autre chose ?
— Elle a voulu déménager quand son mari est mort !
 
 
Deux cafés plus tard, Marion avait tout appris des tourments de la belle Anna (qui était réellement, selon Mme Spitz, une vraie beauté, en tous points parfaite). Louis Leroy, le mari qui voyageait beaucoup pour produire des spectacles de variété (elle ne savait pas trop lesquels) avait passé l’arme à gauche un soir après être rentré de Chine ou du Japon. Crise cardiaque ou AVC, Bec de canard n’était pas très sûre, en tout cas, un de ces accidents brutaux qui ne vous laissent aucune chance. C’était le 15 février 2007, Ida Spitz s’en souvenait très bien car l’annonce de la vente de la maison était parue le lendemain et ils avaient aussitôt répondu. Louis Leroy était encore chaud, même pas enterré que sa femme déjà…
— Savez-vous s’ils ont eu des enfants ?
— Je l’ignore mais sûrement pas, avait-elle rétorqué, quand nous sommes venus visiter, il n’y avait aucun signe de la présence d’un enfant, ni chambre, ni jouets. Et si elle en avait eu, ils auraient été jeunes, vu son âge à elle, guère plus de 25 ans à cette époque, il me semble. Je n’ai pas osé poser la question, Mme Leroy était plutôt taciturne, remarquez, ça se comprend avec ce qui venait d’arriver…
Anna avait accepté la proposition des Spitz sans discuter. Un prix avantageux pour eux, répétait la femme qui n’en revenait toujours pas. La vente avait été signée dans des temps record et Anna Leroy-Bergman avait déménagé rapidement. Mme Spitz n’avait pas la moindre idée de ce qu’était devenue l’ancienne propriétaire dont, hélas, elle n’avait pas l’adresse. Ce ne serait pas bien difficile à retrouver pour un flic, semblèrent formuler ses yeux pourtant peu expressifs.
Marion prit congé avec le sentiment qu’elle oubliait de poser une question cruciale mais elle eut beau chercher, rien ne lui vint. Agacée par les défaillances encore trop fréquentes de sa mémoire, elle allait se diriger vers sa voiture quand elle tomba en arrêt devant la maison qui faisait face à celle de Mme Spitz. Au numéro 35, la villa des Astier était la copie conforme de celle des Spitz, couleur mise à part : celle des vis-à-vis était blanche avec des volets gris et une barrière noire en fer forgé. Le jardin, tout aussi ridiculement petit par rapport à la taille de la bâtisse, paraissait moins soigné et quelques objets traînaient ici et là en attente de quelqu’un qui voudrait bien les pousser sur le trottoir pour le ramassage des encombrants. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et un homme apparut, traîné par un gros chien de race indéterminée qui tirait sur sa laisse comme un forcené.
— Doucement, Spidy ! crut comprendre Marion, tu vas me faire tomber !
Une télécommande à la main, le maître de Spidy déclencha l’ouverture du portillon et l’animal fonça aussitôt à travers la brèche. Son cornac impuissant quasiment à l’horizontale à ses trousses, il traversa la rue comme une fusée. Marion crut qu’il lui fonçait dessus et ses jambes ployèrent. Depuis qu’elle avait été mordue dans son enfance, les animaux en général et les chiens en particulier lui inspiraient une défiance instinctive. Elle se ramassa sur elle-même, prête au pire. Deux ou trois secondes qui durent l’éternité lui montrèrent les gros titres des journaux : « La célèbre commissaire Marion égorgée en plein jour par un chien fou, son maître n’a rien pu faire ». Elle ferma les yeux. Une voix masculine proche la ramena à la réalité :
— Bon, t’es content, Spidy ? Tu as fait peur à la dame !
Des aboiements furieux lui répondirent, à quelques mètres, distance qu’elle confirma en ouvrant les yeux. Debout contre le mur de clôture des Spitz, Spidy hurlait de colère en agitant la queue.
— C’est comme ça chaque fois que je le sors, déplora l’homme que Marion avait vu en photo dans le dossier Johan Astier.
Il avait vieilli, ses cheveux étaient tombés ne laissant qu’une couronne déjà grisonnante malgré ses 37 ans. Ses épaules en porte-manteau lui donnaient l’allure d’un vieux rond-de-cuir, impression renforcée par un petit ventre débordant la ceinture de son pantalon de velours. La bedaine des mal-nourris, de ceux qui survivent et se foutent de ce qu’ils mangent, de leur santé, qui continuent de vivre parce qu’ils n’ont pas la force de se buter.
— Ça va ? s’inquiéta-t-il en prenant conscience de la pâleur de Marion, je suis désolé, vraiment… C’est une crème de toutou, pourtant, mais je n’ai jamais compris pourquoi il fait ça chaque fois que je le sors… C’est un vieux chien pourtant, maintenant !
Il tirait sur la laisse pour faire lâcher prise à Spidy qui, en plus d’être vieux, était sûrement sourd car il ne décollait pas de son bout de mur malgré les exhortations de son maître. Il fallut l’apparition soudaine de Mme Spitz pour qu’enfin le fauve se calme et remette les pattes sur le trottoir.
— Allez ouste ! cria Bec de canard, non mais, il va encore me saloper mon mur, ce sacré clébard !
Les oreilles en arrière, la queue entre les pattes, le chien alla se réfugier près de son maître qui murmura à l’adresse de Marion :
— C’est incroyable mais il a peur d’elle…
— Il y a de quoi ! dit Marion sur le même ton.
L’homme partit d’un rire juvénile tout en envoyant de la main un geste courtois à sa voisine botoxée. Il s’excusa encore et allait partir quand Marion, sur une impulsion, l’interpella :
— Monsieur Astier !
Il s’arrêta pile, imité par le chien redevenu un vieux toutou obéissant depuis qu’il avait vu la tête de cauchemar de Mme Spitz. L’homme se retourna, considéra Marion revenue à sa hauteur. Elle vit dans ses yeux qu’il avait compris. Elle se présenta, ajoutant très vite qu’elle n’avait pas de scoop à lui apprendre afin d’éteindre la lueur entre espoir et affolement qui avait traversé le regard de François Astier.
 
Elle avait bien cru qu’il allait la prier d’aller se faire pendre ailleurs. Elle avait dû faire profil bas, inventer une fable. Elle s’occupait de rechercher des personnes disparues, volontairement ou non. Ou poursuivies pour une raison quelconque, le fisc, un notaire, un service de police pour des PV impayés.
— Je cherche Mme Anna Bergman-Leroy, dit-elle pour le convaincre d’abandonner cet air, limite hostile. Je n’ai que cette adresse et…
— Elle est partie, je ne sais pas ce qu’elle est devenue, lâcha-t-il du bout des lèvres, et je m’en fous, à vrai dire…
— Pourquoi vous n’avez pas déménagé, comme elle ? demanda Marion tout à trac.
Il se fendit d’un sourire crispé :
— On nous a pris notre enfant, vous le savez, non ?
Marion fit oui de la tête. Il la scruta un moment, indécis. Elle le crut même sur le point de se fâcher. Il lâcha prise en soupirant :
— Où vouliez-vous que nous allions ? Notre vie s’est arrêtée ici, il y a sept ans bientôt, nous avons toujours pensé que si Johan réapparaissait, c’est ici qu’il voudrait revenir, avec son chien, Spidy. Lui aussi l’attend…
— Il y a un autre enfant qui a disparu, hier, vous êtes au courant ? enchaîna Marion s’attirant un nouveau coup d’œil plein de suspicion.
Spidy, lassé de tirer sur sa laisse pour rien, s’était assis sur le trottoir, la langue baveuse et le corps agité d’étranges frissons, comme s’il comprenait ce que disait son maître. Il laissa échapper un gémissement quand François Astier se pencha pour le caresser entre les oreilles. L’homme grommela qu’il avait vu les infos. Quel rapport avec son fils ?
— Aucun, s’empressa Marion, ce n’était qu’une question, d’ailleurs je ne suis en aucun cas chargée de l’affaire…
— Pourquoi êtes-vous ici, alors ?
La souffrance avait laminé la résistance nerveuse du père de Johan qui ne pouvait plus rien entendre sans aussitôt l’interpréter. Avec une rancœur agressive qu’il ne parvenait pas à surmonter.
— Je vous l’ai dit, je cherche Anna…
Marion se mordit la lèvre inférieure. Les parents dépecés par la perte d’un enfant ne réagissent, ne pensent plus comme les autres. Elle vit que François Astier la scrutait jusqu’au fond du slip. Elle avait compris son penchant pour la procédure. Pour faire monter la mayonnaise il ne cessait d’utiliser les médias. Sa visite qui se voulait anodine pouvait faire scandale en quelques clics sur un réseau social ou un coup de fil à une rédaction. Avant qu’il ne lui demande pourquoi elle associait Anna Bergman et les disparitions d’enfants, elle prit une décision brusque :
— Monsieur Astier, je veux bien vous expliquer mais je ne peux pas le faire dans la rue…
 
 
Cette fois, elle avait refusé le café, seulement accepté un verre d’eau dans la cuisine de la villa qu’on aurait dite figée dans le temps, un mausolée avec ses dizaines de photos de Johan, enfant blond et rieur, placardées un peu partout, encadrées ou pas, punaisées au mur ou posées à même le sol. Il y avait aussi des jouets laissés à l’emplacement où l’enfant les avait utilisés pour la dernière fois, jusque dans le jardin. Ce que Marion avait pris pour des encombrants étaient un tracteur, un vélo, une brouette à moitié rongés de rouille et glacés de neige. Le vieux chien et eux attendaient qu’il revînt pour les empêcher de s’abîmer comme s’était englouti le couple formé par ses parents, un haut fonctionnaire du ministère des Finances et une responsable de communication d’un grand groupe pharmaceutique.
— Ma femme n’a pas réussi à surmonter, dit pudiquement François Astier qui suivait les pensées de Marion. Elle est persuadée, elle sait que Johan est mort, elle a craqué très vite, s’est laissée sombrer dans la dépression…
Lui, non. Il s’était farouchement accroché à la vie, à celle de leur enfant disparu d’abord, à celle d’un autre qu’il aurait voulu engendrer pour conjurer le sort. Léna Astier s’était sauvagement opposée à l’enfant de remplacement, l’enfant « pansement » comme le nommaient en catimini certains psys.
Pour qu’il meure aussi ! criait-elle du fond de son abysse de larmes et de terreurs nocturnes. De clinique en cure de sommeil, elle avait fini par jeter l’éponge, fuyant une maison où elle grelottait dès le portillon franchi, repoussant un mari devenu exécrable par tout ce qu’il représentait. La copie conforme de l’enfant dont elle avait voulu étaler les photos « pour se souvenir de lui » et dont elle ne supportait plus la vue.
— Elle va mieux, affirma-t-il en indiquant d’un geste le seul fauteuil non recouvert de peluches ou de vêtements de Johan dont, sept ans après, il n’aurait de toute façon plus l’usage. Elle voyage sans cesse, en ce moment elle est en Australie. Ça dure depuis des années, elle revient et quand elle se rend compte qu’il n’y a rien de nouveau, elle repart. Je sais qu’un jour elle ne reviendra plus et me dira : « Ne m’appelle que si tu sais ce qui est arrivé à notre fils ! »
La seule façon qu’il avait trouvée de ne pas dégringoler à son tour était cette douleur qu’il avait muée en force. Il combattait, pied à pied, au jour le jour, pour rester en contact avec l’enfant chéri, ce petit prince, centre de son univers, qu’on lui avait pris. Les mots du psychothérapeute belge résonnaient aux oreilles de Marion face à ce père transformé en machine de guerre, juridique, médiatique, qui surveillait le plus infime mouvement des enquêteurs, l’encart le plus insignifiant dans la presse comme s’il avait greffé un moteur de recherche dans son cerveau. Qui avait même réussi à faire condamner la nounou de Johan à une peine avec sursis et à l’euro symbolique de pretium doloris pour défaut de surveillance.
— Anna Bergman avait-elle des enfants ? lança-t-elle soudain, laissant François Astier en plein milieu de l’exposé monocorde de sa triste existence.
Il prit le temps d’assimiler la question qui l’obligeait à sortir de sa bulle de chagrin. Il soupira, dérouté :
— Je ne crois pas, non… Son mari en avait, il me semble, d’un précédent mariage. Pourquoi cette question ?
Marion fit un geste indiquant que ce n’était qu’une curiosité de sa part.
— Je ne vous crois pas ! s’insurgea François Astier. Vous me ramenez sans cesse à cette… voisine, je veux savoir pourquoi…
— Bien… Alors je vais jouer cartes sur table avec vous ! J’espère que je n’aurai pas à le regretter.
Brigade criminelle de Lyon, 22 février 1994
— Vos nom, prénom, âge et qualité !
— Jérôme Azza, 42 ans, je suis inspecteur principal de police à la brigade criminelle, groupe 3.
— Que s’est-il passé pendant la nuit du 21 au 22 janvier 1994 ?
— Après l’obtention de renseignements pouvant intéresser l’enquête sur le double meurtre des époux Bergman à Bron, mon collègue Bertrand Maréchal et moi-même avons rendu compte à notre chef de groupe qui, suivant vos consignes, nous a demandé de procéder à une surveillance de Marcel Vassard. À l’adresse indiquée par notre collègue Michel Rapin, dit Mimi la flèche nous avons vite remarqué que personne n’habitait plus l’appartement. L’atelier de la cour était verrouillé également et en interrogeant les voisins, nous avons appris que le couple Vassard avait déménagé après les visites policières d’il y a deux ans. À la cloche de bois, d’ailleurs, selon le gérant des logements de la résidence qui essuyait un arriéré de loyers de plus de 20 000 francs. Il avait fini par faire vider les lieux de quelques meubles et objets sans valeur et attendait le jugement d’expulsion définitive pour les remettre en état. Quant au local de la cour, il avait été laissé tel quel. Nous n’y avons trouvé aucun des objets décrits par Mimi la flèche, notamment les fameux normographes, et le gérant a affirmé qu’il n’avait touché à rien. Par les gens qui occupent l’appartement contigu à celui des Vassard, nous avons appris que le couple avait de fréquentes disputes qui, dans les derniers temps, se terminaient en bagarre. Selon eux, c’est la femme qui est partie la première, plusieurs mois avant son mari. Personne ne savait où ils étaient allés et la poste n’avait aucune adresse où réacheminer le courrier. Forts de l’identité complète de Marcel Vassard, communiquée par le gérant de l’immeuble, nous l’avons passé aux différents fichiers pour retrouver une nouvelle adresse, sans résultat. C’est finalement par le fichier de la Sécurité sociale que nous avons pu obtenir une information. Marcel Vassard avait été victime, en début d’année dernière, d’un léger accident de la circulation alors qu’il roulait à scooter et avait été hospitalisé. La Sécu en avait profité pour remettre ses fiches à jour. En possession d’une adresse à Villeurbanne, 56, avenue Marc-Sangnier, nous nous y sommes rendus en reconnaissance. Il s’agit d’un ensemble de chambres meublées, de très moyen niveau, qui a été un temps occupé par une secte, d’après les gens du quartier.
— Quand et comment avez-vous interpellé Vassard ?
— Hier soir, aux environs de 20 heures après deux jours et deux nuits de planque. Marcel Vassard avait dû s’absenter mais nous n’avons pas encore établi où il est allé. Il est arrivé à pied et, pour autant que nous sachions, son véhicule, un modèle Ford de 1985, était garé dans la rue. Il n’a opposé aucune résistance lors de son interpellation et n’a pas posé de questions. Il ne semblait pas surpris. Nous avons seulement observé qu’il s’est mis à suer abondamment malgré la température très basse. Il portait une sacoche à bandoulière à l’intérieur de laquelle nous avons découvert un chéquier de la Banque Populaire, douze formules manquantes. Sur le talon de la formule numéro 3, nous avons relevé l’indication suivante à la date du 1er février 1994 : Marius, entre parenthèses (22) 3 500 francs. Les formules 4 et 5 indiquaient des paiements de repas, dans une pizzeria de Bron le 3 février et un Burger King, toujours à Bron, le 4 février. Cela indique que Vassard rôdait bien dans les parages du domicile des Bergman à Bron les jours qui nous intéressent alors qu’il prétend s’être rendu à Tours pendant une semaine à cette période.
— La perquisition à son domicile ?
— Il s’agit d’une chambre de seize mètres carrés environ, toilettes et douche sur le palier. Meublée de façon rudimentaire, un lit, un placard, une table et deux chaises. En mauvais état, l’ensemble assez sordide donne sur une cour par une petite fenêtre. Sur la table, nous avons découvert deux normographes usagés, l’un jaune, l’autre vert. Dans un sac dissimulé sous le lit, nous avons trouvé cinq autres normographes de couleurs variées, usagés également, deux paires de gants en caoutchouc de couleur verte de marque Mapa et un appareil photo de marque Canon. Ces objets sont en ce moment étudiés par l’Identité judiciaire pour établir d’éventuelles correspondances avec, notamment, le normographe qui a servi à la rédaction des courriers. Dans un coffret bois et cuir, une arme de poing de calibre 22LR, Walther P22Q, canon de 87 mm, une balle dans la chambre, deux dans le chargeur et une boîte de munitions de cinquante cartouches dans laquelle nous en avons dénombré quarante. Le tout a été saisi et placé sous scellés.
— Comment Vassard justifie-t-il la présence de ces objets à son domicile ?
— Il ne justifie rien… Les anciens diraient qu’il a tendance à « battre le dingue », il semble découvrir ces objets en même temps que nous et évoque des gens qui lui veulent du mal et les auraient placés là à son insu pour lui nuire.
— Quels gens ?
— Il ne le sait pas lui-même.
— Où est-il à présent ?
— Nous l’avons conduit à l’hôpital car il se plaignait de douleurs à la tête. Le médecin estime qu’il s’agit d’un simulateur et a jugé son état compatible avec une garde à vue.
— Vous avez cherché son épouse comme vous en avez reçu l’ordre ?
— Oui, mais en vain. Il semble qu’elle se soit évaporée dans la nature. Sa famille n’a plus reçu aucune nouvelle d’elle depuis le jour où elle a quitté le domicile conjugal et, dans l’atelier de l’ancien domicile du couple, nous avons découvert plusieurs sacs de vêtements féminins.
— Qu’en dit Vassard ?
— Rien. Elle serait partie en laissant ses affaires car, selon lui, elle voulait refaire sa vie, repartir de zéro. Il a fait des paquets de ses vêtements pour le cas où elle changerait d’avis et reviendrait les chercher.
— A-t-elle les moyens de vivre par elle-même ?
— Non, elle ne travaillait plus depuis des années à cause « d’une maladie des nerfs » selon Vassard, une forme de dépression sans doute, nous allons creuser le sujet. Mais sans lui et sans sa famille, elle ne peut pas se débrouiller.
— Il pourrait l’avoir fait disparaître ?
— Ce n’est pas exclu, mais nous n’en avons pas encore la preuve.
— Avisez le parquet de ces faits nouveaux et s’il est d’accord pour nous confier les investigations, intéressez-vous à cette femme.
Boulogne-Billancourt, domicile Lefébure,
2 février, 13 h 30
Katia Lefébure avait été autorisée à quitter l’hôpital en fin de matinée et à regagner son domicile. Assise dans un fauteuil à oreilles, elle dévisageait son mari avec rancune. Il ne cessait de passer des appels téléphoniques depuis son portable, alors qu’il aurait dû le poser sur la table et attendre, mort d’anxiété ainsi que devait l’être un père affligé par la tournure des évènements, que les ravisseurs se manifestent enfin. Mais rien n’arrivait et Katia le rendait directement responsable de ce silence.
— Mais enfin ! s’écria-t-il irrité alors qu’elle le fusillait du regard, arrête de fantasmer, Katia ! Tu connais le fonctionnement de ces appareils tout de même ! S’il y a un appel pendant que j’en passe un je suis averti par un « bip », je raccroche et je réponds… C’est assez simple, ajouta-t-il avec un rien de condescendance. Et d’ailleurs pourquoi m’appellerait-on, moi ? Pourquoi pas le téléphone de la maison ou le tien, de portable ?
— Parce que Gabriel a été enlevé à cause d’une de tes putes ! Peut-être par l’une de tes putes !
— Pardon ? hoqueta Baptiste Lefébure pris au dépourvu. Qu’est-ce que tu racontes ma chérie ?
— Je t’en prie, arrête de m’appeler ma chérie ! Tu sais très bien ce que je veux dire ! Tiens, tu veux des preuves ? Les escort-girls, je devrais dire les putes, de Sex-o-clock, tes escapades hebdomadaires au 2X2 et les pipes que tu te fais faire en traversant le Bois par les travelos brésiliens… Ça te suffit ou t’en veux encore ?
Baptiste Lefébure en avait le souffle coupé. Il avait toujours considéré Katia comme une très jolie femme qui flattait son ego de mâle dans les mondanités et les lieux publics. Une fille quasi soumise qui se pliait à son bon vouloir mais se révélait être une amante peu enthousiaste depuis sa grossesse et disposait du niveau d’un gamin de 4 ans pour ce qui était de la conversation. S’il avait consenti à lui faire un enfant, ce n’était pas, ainsi qu’il se plaisait à le dire, parce qu’elle l’en avait supplié mais parce que, à bientôt 60 ans, il voulait assurer ses vieux jours avec une compagne docile. Une qui pourrait pousser son fauteuil roulant et lui torcher les fesses en échange de ses largesses financières. Pour cela, Katia serait parfaite. Gabriel la comblait et, depuis sa naissance, elle lui consacrait tout son temps. En conséquence, elle lui foutait une paix royale. Il avait le beurre, l’argent du beurre, quant à la crémière, l’offre était inépuisable, il suffisait de payer. Et cela, Lefébure savait le faire, préférant les amours tarifées, libres de toute autre contrepartie. À vrai dire, il la prenait pour une gourde qui garderait les yeux clos tant que la carte de crédit qu’il approvisionnait sans restriction pourrait satisfaire l’ensemble de ses envies. Jamais il n’aurait imaginé… Il regarda autour de lui, entrevit le flic de la Crim qui se tenait à bonne distance, un micro-ordinateur sur les genoux, concentré sur son écran. Il lui sembla qu’il avait cessé de manipuler les touches mais, s’il suivait leur échange, il n’en montra rien.
— Qu’est-ce qui te prend, bébé ? murmura-t-il en s’approchant de la jeune femme dont la pâleur avait de quoi inquiéter le mari le moins attentif.
— Bébé ! hurla-t-elle soudain, tu ne manques pas de culot ! Je sais tout ce que tu fais, figure-toi, et depuis longtemps. Toutes les femmes que tu croises, tu les baises, toutes celles qui sont consentantes et même celles qui ne le sont pas ou qui s’en foutent du moment que tu les paies. Sache que chaque fois que tu raques pour une pipe ou une soirée au 2X2 ou ailleurs, je prélève l’équivalent sur ton compte pour moi. Je mets les sous de côté, tu veux savoir combien j’ai ramassé depuis sept ans ?
Elle hurlait, les yeux zébrés d’éclairs furieux. Baptiste Lefébure était ébahi. Il avait épousé une gourdasse et voilà qu’il était à présent face à une furie qui le filochait, le pistait, lui piquait des sous. Elle lui balança la somme : deux cent mille euros.
— Ah ! tu n’en reviens pas ! ricana-t-elle cependant qu’il esquissait un rictus sur le sens duquel elle se méprit.
Il venait d’évaluer rapidement qu’elle était très au-dessous de la réalité. Ses indics, ou le détective privé qui travaillait pour elle, n’étaient pas des gens très compétents et ne poussaient pas leurs investigations jusqu’à Genève, Amsterdam, Anvers, Barcelone… Sur ce coup, Katia le sous-estimait encore mais il se garda bien de le lui dire. Dans son coin, le flic essayait de ne pas respirer. En douce, il avait mis en route l’enregistreur intégré à son ordinateur. Qui sait à quoi aboutirait cette discussion ?
— Nous parlerons de tout cela à un autre moment, tenta Lefébure, ce qui eut pour effet de débrider un peu plus son épouse.
Elle énuméra les femmes de leur connaissance, les amies du couple et ses amies à elle. Rien que cet inventaire avait de quoi faire tourner la tête. Elle vociférait, hors d’elle :
— Même la femme du maire, tu l’as sautée ! Peut-être même que tu la sautes encore, cette cinglée !
Cette fois le flic eut un léger sursaut. Il leva brièvement les yeux et constata à l’air profondément gêné de son mari que Katia Lefébure avait fait mouche. Si, jusqu’ici, l’échange à fleuret moucheté des parents de Gabriel l’avait plutôt amusé, cette fois, l’affaire devenait sérieuse. Les filles, les putes, les traves, les échangistes du 2X2, tout cela était intéressant mais presque anecdotique. La femme du maire, ça l’était déjà moins. Il cherchait un moyen de quitter la pièce pour parler de cette scène de ménage avec le commandant Abadie, son chef de groupe, quand la porte s’ouvrit sur un autre officier de la Crim. L’arrivant fit signe qu’il venait pour la relève, initiative qui tombait à point nommé. Le flic sortit après un salut discret au couple qui, chacun dans son coin, était retombé dans un silence chargé de rancœur. À peine avait-il franchi quelques mètres qu’il perçut de nouveaux éclats de voix. Il se hâta vers son commandant.
Gentilly, domicile Astier, 2 février, 14 heures
Marion et François Astier étaient montés à l’étage. La chambre de Johan et la salle de jeux attenante occupaient la moitié de l’espace, l’autre moitié était réservée à la suite parentale. Comme dans le reste de la maison, rien n’avait été modifié. Pyjama, doudou sous les traits d’une souris grise et rose étaient posés sur le lit, replacés scrupuleusement à la place qu’ils occupaient le matin du 30 janvier 2007, après avoir été bousculés par le passage des policiers et leurs investigations pas toujours délicates. Des jouets jonchaient le sol, voisinant avec la poussière et quelques discrètes toiles d’araignée qui, selon Marion, montraient l’absence de plus en plus prolongée de la maîtresse de maison.
— Jusqu’à présent c’était moi qui faisais le ménage ici, démentit François Astier, j’avoue que je n’en ai plus guère le courage…
Il se laissa tomber sur le lit à une place recouvert d’une couette où Spiderman volait au-dessus de New York sans se fatiguer jamais. Le doudou de Johan enfoui dans la figure, il respira à petits coups l’odeur qui, comme les images et les souvenirs, finissait par s’en aller. Marion, sans bruit, s’était approchée du petit bureau où l’enfant gribouillait des êtres difformes qu’il appelait maman et papa, accompagnés d’un énorme soleil ou près d’un cube surmonté d’une cheminée fumante qui représentait sa maison. Deux douzaines de feutres étaient à l’abandon sur le bois verni, ainsi qu’un dessin à peine entamé qui aurait représenté Spiderman puisque, avant qu’il ne s’évanouisse dans le néant, c’était le sujet de prédilection de l’enfant, en dehors de ses parents.
— Vos collègues ont examiné tout ça pendant des semaines, ils ont presque campé ici des jours et des nuits durant, je ne vois pas ce que vous pourriez trouver de plus…
— Moi non plus, chuchota Marion comme si elle craignait de réveiller des fantômes, je voulais me rendre compte…
Se rendre compte que Johan était un enfant gâté, le centre du monde de parents qui, à présent, n’attendaient plus rien de ce monde-là, justement. Elle saisit d’une main une pile de dessins et les feuilleta nonchalamment. Papa, maman, Johan. Sous les croquis maladroits, les lettres bâtons inégales et bancales donnaient la légende. Mamy, papy, les géniteurs de Léna Astier. Hervé et Gina, les grands-parents Astier qui, d’après leur fils François, ne voulaient pas qu’on les prenne pour un grand-père et une grand-mère et obligeaient Johan à les appeler par leur prénom. Marion s’arrêta sur un dessin sans légende qui montrait une femme et un homme côte à côte. La femme immense et l’homme minuscule.
— Je ne vois pas qui sont ces personnages, dit François Astier quand elle lui montra la feuille. Vous savez, Johan dessinait tout le temps, il y en a un plein carton de ses dessins…
Il désigna un placard à la droite du lit. Marion songea qu’il serait intéressant d’y jeter un coup d’œil mais elle se sentit soudain lasse. Il était plus de 14 heures maintenant, elle n’avait rien avalé depuis la veille en dehors d’un petit gâteau et des deux ou trois cafés d’Ida Spitz qui lui retournaient l’estomac. Elle était restée une heure avec elle et une autre en compagnie de François Astier. Aucun des deux ne paraissait avoir en tête de s’alimenter d’une façon ou d’une autre, comme en attestaient leurs cuisines : netteté et ordre chez les Spitz, désolation et désordre chez les Astier. Pendant une heure, en s’efforçant de masquer les appels au secours de ses entrailles, elle avait expliqué au père de Johan pourquoi elle était venue chez sa voisine Bec de canard. Elle avait raconté l’histoire d’Anna Bergman, succinctement, sans entrer dans les détails scabreux. Dit pourquoi elle avait réagi en la retrouvant dans la liste des témoins, des proches voisins de la rue des Roses. Astier avait froncé les sourcils, à la poursuite d’un lien entre les deux époques : 1994 et l’assassinat des époux Bergman, 2007 et l’enlèvement de son fils.
— Il n’y en a probablement pas, s’était récriée Marion. Je suis venue parce que cela m’aurait donné l’occasion de revoir Anna, depuis tout ce temps, de voir comment elle a évolué…
— Je ne l’ai pas beaucoup connue, ma femme un peu plus, elle est allée une ou deux fois boire un café chez elle…
Cette fois, Marion avait tourné sa langue sept fois dans sa bouche avant de poser la question qui la brûlait : Johan accompagnait-il sa mère quand elle rendait visite à Anna ? Savait-elle, elle-même, déterminer pourquoi cette interrogation lui venait ? Elle avait contourné longuement l’obstacle avant d’obtenir la réponse sans alarmer le papa : il ne savait pas mais c’était vraisemblable car quand sa femme était à la maison, Johan était toujours collé à elle. Pourquoi Anna, qui ne travaillait pas, n’avait-elle pas d’enfants ? Comment aurait-il pu le savoir ? Il avait entendu son épouse dire qu’Anna était une femme un peu distante, intéressée avant tout par elle-même. Léna avait été choquée, au point d’en parler à son mari, quand, un jour, sa voisine avait évoqué le sujet de la maternité en disant qu’un enfant c’était surtout une source d’ennuis et que, des soucis, elle en avait déjà assez comme ça. À la fin, avant qu’il ne lui propose de monter voir la chambre de Johan, il avait lâché quelque chose qui, sur le moment, n’avait pas fait tiquer Marion. Il était revenu sur le fait que Louis Leroy, le mari d’Anna, avait deux grands enfants qui vivaient à Paris. Une fille et un garçon. Ni lui ni sa femme n’avaient jamais vu la fille mais le garçon était venu plusieurs fois rue des Roses. Astier lui donnait une vingtaine d’années à l’époque. Anna, un jour, avait affirmé à Léna Astier qu’il s’agissait de Tino, le fils de Louis. Bizarrement – c’est Léna qui avait noté ça – Tino ne venait à Gentilly que quand son père n’était pas là. Elle en avait conclu qu’ils étaient en froid et que c’était Anna qui maintenait le fil entre les deux.
Avant de tomber d’inanition pour de bon, Marion déclara qu’elle devait s’en aller car chez elle on allait s’inquiéter. François Astier lui renvoya une grimace explicite : elle avait bien de la chance que l’on s’inquiétât pour elle. Il lui tendit la main, une fois redescendu au rez-de-chaussée.
— Oh ! dit soudain Marion en fouillant son sac, j’allais oublier ! Est-ce que vous avez vu… ceci !
Elle tendit un exemplaire du JDD en saluant intérieurement la prouesse d’une mise en page aussi rapide de l’affaire Lefébure. À la une, le portrait-robot de Céline occupait la moitié de l’espace. L’homme fronça les sourcils, le cœur soudain emballé. Il examina attentivement le cliché, les doigts tremblants mais secoua finalement la tête :
— Je ne vois pas… Non, cette tête ne me dit rien… Comment vous dites qu’elle s’appelle ?
— Elle se fait appeler Céline, rectifia Marion, mais ce n’est sûrement pas son vrai prénom.
— Oui, on s’en serait douté…
— En effet… Appelez-moi si vous en avez envie, monsieur Astier, vous le savez, je suis prête à vous aider mais seulement si vous le souhaitez.
Il fit un bref mouvement du menton et la regarda s’éloigner, grattant distraitement le crâne du vieux Spidy qui s’était traîné jusqu’à lui. Quand elle eut disparu à bord de sa Mini Cooper, il loucha d’un air songeur sur la façade du numéro 12. Lorsque Mme Spitz apparut à sa fenêtre et que Spidy se mit à gronder, il tourna les talons et claqua la porte derrière lui.
Hôpital Lariboisière, lundi 3 février, 11 heures
Une demi-heure durant, le Dr Véronique Legendre s’était fait décrire par le menu et par d’interminables questions, les fameux flashs qui dérangeaient la commissaire. Excédée, celle-ci avait l’impression qu’elle gagnait du temps, lui faisant rabâcher ses visions, prenant des notes avec l’air concentré d’un étudiant en pleine épreuve d’examen. En fait, elle n’y comprenait rien non plus et elle allait devoir le reconnaître à un moment ou à un autre car Marion n’avait pas que cela à faire. Elle était venue seule, bien entendu. Abadie comme Valentine, mobilisés par la recherche de Gabriel Lefébure, l’avaient lâchement laissée en tête à tête avec la femme austère qui aurait donné le frisson à un vampire. Squelettique, la peau fanée et les yeux planqués derrière des lunettes à monture d’écaille, elle ne souriait jamais mais elle passait pour la meilleure neurologue de sa génération.
— Reprenons ! dit-elle alors que Marion se taisait, suant la désapprobation par tous les pores de la peau.
— Pour aller où ? Je vois bien que vous ne savez pas ce qui se passe !
— Un cerveau est une machine complexe…
— Sans blague ?
Le médecin ne se laissa pas démonter par le ton désagréablement ironique.
— Je vais vous prescrire une série d’examens. Une tomodensitométrie du cerveau va nous éclairer sur une lésion en possible évolution… Un hématome sous-dural par exemple, conséquence de votre blessure, avec un syndrome confusionnel associé. Il peut y avoir également un problème d’irrigation de la zone des perceptions visuelles ou auditives…
— Je vous explique depuis une heure que je vois des choses qui se produisent par la suite… Qu’est-ce que l’irrigation a à voir là-dedans ?
— On peut aussi se trouver face à un Parkinson débutant…
Marion ouvrit la bouche et arrondit les yeux. Un Parkinson ! Manquerait plus que ça !
— Et vous m’annoncez ça comme vous me diriez « Tiens il va peut-être pleuvoir ! »
— Je n’annonce rien, j’évoque une hypothèse… Le syndrome parkinsonien provoque des phénomènes hallucinatoires, l’interprétation de phénomènes visuels bien réels mais déformés.
— Il ne peut pas y avoir d’autres causes ?
— Pas beaucoup, non. Il peut s’agir d’épilepsie, des minicrises qui créent l’illusion d’une vision alors que vous interprétez une information déjà en votre possession.
Marion se dressa. Comment aurait-elle pu savoir qu’Hélène Mariani était tombée, qu’elle s’était cassé le genou, qu’elle était enceinte et qu’elle avait fait une fausse couche… ?
— J’entends bien et je vous crois, l’interrompit Véronique Legendre, mais vous pouvez aussi interpréter l’ordre des évènements… Les rapprocher de situations que vous avez vécues vous-même.
— Je ne pouvais pas savoir qu’elle était enceinte !
— Qui sait ? Vous avez pu interpréter certains symptômes, des informations envoyées par cette personne à son insu, les comparer à votre propre vécu ou à un souvenir qui est gravé dans votre mémoire. Le tout de manière non consciente bien sûr. Parfois le subconscient projette des souvenirs ou des images-souvenirs sur la réalité. Avez-vous déjà été enceinte, ou fait une fausse couche ?
Marion cligna des yeux, troublée. Elle fut tentée d’envoyer la neurologue sur les roses mais choisit la sagesse :
— Oui, murmura-t-elle, il y a longtemps… 10
Le médecin se contenta d’une mimique sans triomphe mais qui disait « Vous voyez, on y arrive… » Évidemment si on allait par là… Elle avait aussi vu des hommes nus, le sexe érigé et aussi imposant. Celui de l’homme qu’elle nommait Léo dans ses fantasmes l’était vraiment, imposant. Et ce prénom, Léo… Elle en avait aimé un, à la folie, autrefois. Une histoire douloureuse qui s’était mal finie 11. Tout de même, elle n’avait pas rêvé ce qu’avait dit le patron de la BRI ! Un capitaine du RAID, Léo Laclos, elle entendait encore sa voix. Et il y avait Livia sur une table d’autopsie. Des cadavres sur une table d’autopsie, elle en avait vu une bonne centaine depuis qu’elle faisait ce métier. Pourquoi Livia ? Cela traduisait-il un désir, une projection freudienne liée à l’accueil détestable que lui avait réservé la nuiteuse samedi soir ? Ou alors, quoi ?
Le Dr Legendre respecta la longue méditation de Marion. Quand elle reprit la parole, ce fut pour passer à autre chose :
— Est-ce que votre sommeil est de bonne qualité ?
— Ça dépend des jours, enfin des nuits… grommela Marion à peine revenue sur terre, ce n’est pas très régulier, je fais beaucoup de rêves et j’ai parfois l’impression, au réveil, d’avoir couru un marathon…
— Vous souvenez-vous de ces rêves ?
— Non, c’est incohérent, quelques bribes parfois…
— Avez-vous toujours des troubles de la mémoire ? Des absences ou des phases d’oubli, des incertitudes quant à la réalité de vos souvenirs ?
Il fallait bien admettre que oui. Elle hésita toutefois à s’en ouvrir à la neurologue qui, maintenant, l’observait avec attention.
— Si c’est le cas, il faut me le dire, je ne peux correctement établir un diagnostic si vous me cachez certains de vos états ou de vos problèmes…
— Non, non, reprit finalement Marion, rien de tout cela, du moins rien de significatif…
— Que voulez-vous dire ? insista le Dr Legendre. Il y a des situations gênantes dans ce dont vous ne m’informez pas ?
Une petite musique se mit à vibrer dans la tête de Marion. Lequel d’Abadie ou de Valentine avait pris les devants pour informer la neurologue de ses escapades dont elle ne se souvenait plus, au demeurant, si elle les avait vécues ou rêvées ? Forcément, l’un ou l’autre, puisqu’ils savaient ne pas pouvoir l’accompagner ce matin. Et comment étaient-ils au courant ?
— Mais non, répondit-elle avec brusquerie, rien du tout !
— Bien… Je vais vous adresser aussi à un confrère ophtalmologiste, soupira la neurologue en se remettant à écrire, il déterminera s’il y a une source possible du côté de la vision. Une perception erronée peut être le résultat d’une mauvaise analyse par le système visuel. Dernière question : prenez-vous d’autres médicaments que ceux qui vous ont été prescrits après votre départ du Vésinet ?
— Non, aucun, je ne prends d’ailleurs quasiment rien…
— Et… comment estimez-vous votre consommation d’alcool ?
Une dernière question plus une autre, arrivée sournoisement.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, pour être plus précise, si vous consommez de l’alcool, ce qui n’est pas recommandé dans votre cas, est-ce que les phénomènes hallucinatoires surviennent quand vous en avez pris ?
À entendre le Dr Legendre, on aurait pu croire qu’elle se pintait le nez tous les jours !
— Non, fit-elle, offusquée, pas le moins du monde.
— Et vos absences, vos trous noirs ?
Là, en revanche, oui. Les deux gros trous noirs, l’un abyssal, après sa première soirée au 2X2, l’autre un peu moins profond mais tout aussi inquiétant après sa dernière escapade là-bas, pouvaient-ils avoir un lien avec la consommation d’alcool ? De mémoire elle n’avait bu que du champagne, comme au pot organisé à la BRI d’ailleurs. S’il y avait un lien entre l’alcool et le fait qu’elle perde pied pendant des heures après en avoir consommé, comment expliquer qu’elle avait gardé sa raison et sa conscience à l’issue de ce pot, précisément ? Une fulgurance lui montra un sac jaune et une perruque rouge qu’elle avait vue mais n’avait pas retrouvée. Se pouvait-il que… ?
Complètement déroutée, elle choisit dans l’immédiat de s’en tenir là.
— Non, scanda-t-elle en fixant la neurologue droit dans les yeux, aucun rapport, je vous l’ai dit, je ne bois pas.
Elle vit bien que l’autre ne la croyait pas. Elle-même ne savait plus que penser de tout cela.
Elle se leva avec brusquerie et quitta le cabinet médical sans prendre les ordonnances que le Dr Legendre avait mis tant de temps à rédiger.
Brigade criminelle de Lyon, 23 février 1994
— Bonjour Anna !
— Bonjour…
— Anna Bergman, née le 30 janvier 1983 à Lyon 6e, fille de Jean et de Irène Rebel, domiciliée provisoirement chez Mme Bergman Agnès, allée des Iris à Limonest (Ain). C’est bien cela ?
— OUI ! Vous le savez pertinemment, pourquoi me le redemander à chaque fois ?
— C’est la loi, nous devons établir un procès-verbal, tous ces détails doivent être vérifiés et consignés. Tu vas déposer en présence de ta tante, à la garde de laquelle tu es provisoirement confiée. Ce que je vais te demander aujourd’hui peut s’avérer difficile…
— Expliquez-moi !
— Nous avons, il y a quelques jours, contrôlé une personne, un homme, dont nous pensons qu’il pourrait être l’agresseur de tes parents.
— L’assassin de mes parents, vous voulez dire ?
— Si tu veux, oui. Mais pour l’instant, c’est un suspect, nous n’avons pas encore assez de preuves pour l’affirmer. Nous avons parlé avec le juge d’instruction et l’avocat de ta famille, nous envisageons de te présenter cette personne. Mais ne t’affole pas, Anna…
— Je ne m’affole pas ! Dites-moi où il est !
— Ce n’est pas aussi simple… Je t’explique ! Nous allons te le présenter au milieu d’autres hommes. Cela s’appelle dans notre métier une parade d’identification. Ils seront cinq ou six, ils auront chacun devant eux une plaque avec un numéro. Tu les regarderas à travers une vitre sans tain.
— C’est quoi ?
— Eux sont dans une pièce, toi dans la pièce à côté. Entre vous, il y a un miroir. Pour eux cela ressemble à un miroir normal, pour toi, de l’autre côté, c’est une simple vitre à travers laquelle tu pourras les regarder. Ils ne peuvent pas te voir et ne sauront pas que tu les regardes.
— Je m’en fiche qu’ils me voient, je veux le regarder en face ce sale type !
— Non, Anna, c’est la règle, tu ne seras pas mise en sa présence, en tout cas pas avant que nous n’ayons la certitude qu’il s’agit bien de lui. Si tu es sûre de le reconnaître, tu annonces simplement le numéro qui permet de l’identifier. Si tu n’es pas sûre, tu ne dis rien. Ne cherche pas à nous faire plaisir ou quelque chose de ce genre…
— Ça va, je ne suis pas débile ! Comment il s’appelle ?
— Je ne peux rien te dire, Anna. Tu vas voir ces hommes à travers la vitre et si tu es sûre de reconnaître l’un d’entre eux…
— C’est bon, j’ai compris !
— Comment tu te sens ?
— Ça va ! On commence ?
— Ok ! C’est parti…
Office central de répression de la violence faite aux personnes (OCRVP), Nanterre, 3 février, 15 heures
Le lieutenant Laurent Bregaux venait de terminer la tâche la plus ingrate de son travail de membre de l’unité Salvac. À partir du télégramme Rescom signalant l’enlèvement de Gabriel Lefébure, il avait dû répondre aux cent cinquante-sept items imposés par le logiciel avant de pouvoir commencer son travail de rapprochement. Le système d’analyse des liens de la violence associée au crime était installé en France depuis 2002. Élaboré par la police canadienne à partir du VICAP américain, il permettait de répertorier les disparitions inquiétantes, les découvertes de cadavres inconnus, les enlèvements, les recherches de prédateurs de toute sorte, les homicides sans mobile apparent. On y avait ajouté en France les agresseurs sexuels. Quand il eut terminé sa saisie, il demeura un moment inactif, réfléchissant à l’appel qu’il avait reçu un peu plus tôt dans l’après-midi. Il avait noté le nom de la personne et ce qu’elle voulait : d’éventuels rapprochements du cas Lefébure avec une affaire qui remontait à sept ans. Bregaux n’était pas encore arrivé à l’OCRVP créé en 2006, l’année précédant cette disparition d’enfant. Il y avait peu de chances pour que l’office ait travaillé sur ce cas à cette époque encore balbutiante de son existence. Il revint à son clavier et lança la requête. Ainsi qu’il s’y attendait depuis l’appel de la commissaire divisionnaire Marion, l’affaire Astier Johan, disparu à Gentilly en 2007, « sortit » aussitôt. Les corrélations étaient peu nombreuses mais suffisantes pour que la machine les relève : disparition, petit garçon, 5 ans, enfant unique, famille aisée, environnement urbain, pas de demande de rançon, pas de découverte ni de l’enfant, ni de son corps. Il n’y avait aucun cas signalé entre les deux et il faillit s’arrêter là. Mais son tempérament curieux qui en faisait un professionnel hors pair le poussa à aller plus loin, dans les affaires plus anciennes. Pendant le travail de la machine, il alla se faire un café. Quand il revint, son écran clignotait : le logiciel avait trouvé un autre match.
Son patron, le divisionnaire Lomy, ne répondit pas au téléphone dans son bureau. Bregaux, tout excité par ce qu’il venait de découvrir partit à sa recherche dans les étages et se heurta presque à lui sur le pas de la porte du chef de la plate-forme d’analyse et de documentation criminelle.
— C’est au sujet d’une demande de rapprochement de la Crim du 36, dit le lieutenant d’une voix pressée.
De saisissement, le patron de l’Office faillit lâcher son téléphone qu’il tenait à la main comme un prolongement de lui-même. Bregaux précisa que son interlocuteur était la divisionnaire Marion et Lomy soupira :
— Je comprends mieux, dit-il.
Le jour où le 36 demanderait quelque chose à l’Office n’était pas encore arrivé. Lomy déplorait que ses collègues parisiens, au nom d’une pratique ancestrale, aient décidé une fois pour toutes de se suffire à eux-mêmes. De temps à autre, les réticences fondaient, elles disparaîtraient peut-être avec la montée des nouvelles générations mais, pour l’heure, on était encore loin de ce paysage idyllique.
— Ma collègue Marion n’est pas vraiment du 36, expliqua-t-il au lieutenant qui attendait, elle est chargée de mission là-bas mais elle n’est pas « née-native », ça explique qu’elle pense à nous solliciter et qu’elle ose le faire. Alors ?
— Salvac me sort deux affaires qui se rapprochent de l’affaire Lefébure. Johan Astier en 2007…
Lomy fit une grimace, ce cas était encore dans les mémoires, il fallait s’y attendre.
— Et quoi d’autre ? demanda-t-il
— En 2005, à Lyon. Enfin à côté, à Écully. Petit garçon, 5 ans, famille aisée et en vue. Malo Guenec a disparu pendant qu’il était à l’école maternelle. Aucune piste, aucun témoin. Jamais retrouvé. On appelle Mme Marion, patron ?
— Bien sûr ! Je vais le faire moi-même.
La Mouzaïa, 3 février, 21 heures
Abadie et Valentine rentrèrent à la Mouzaïa à peu près en même temps. Jean-Charles était arrivé depuis une bonne heure et, sachant que les deux autres n’allaient pas tarder, s’était mis en tête de préparer à dîner. Marion et lui taillaient une bavette dans le salon en sirotant un Coca tandis que de la cuisine parvenait une odeur de sauce tomate.
— Une bonne platée de spaghettis bolognaise, rien de tel pour nous requinquer, claironna le jeune officier dont la bonne humeur permanente avait parfois le don d’irriter les autres.
— Je vais prendre une douche d’abord, maugréa Abadie dont le visage livide accusait la fatigue.
— Moi aussi, renchérit Valentine, on arrive dans dix minutes, ça ira ?
— J’ai juste les pâtes à cuire, sourit Jean-Charles Annoux, je vous attends.
 
Marion avait à peine ouvert la bouche, encore dérangée par sa visite au Dr Legendre et l’impression que Valentine et Abadie lui cachaient des choses sur elle-même.
Après un sandwich rapidement avalé, vers 13 heures, elle était montée jusqu’au 2X2 sur une impulsion. L’établissement était fermé, un rideau métallique tiré devant la façade. Elle s’en doutait bien un peu, les ébats n’étant admis qu’en soirée, mais elle savait que Livia habitait sur place, dans un minuscule appartement au rez-de-chaussée. Il fallait passer par l’entrée du club pour y parvenir mais il y avait un autre accès par l’immeuble voisin qui partageait sa cour avec celui de la taulière du club. Rien ne bougeait derrière la porte et la petite fenêtre qui desservait une salle de bains, occultée par un store, n’indiquait aucun signe de présence. Marion avait hésité à frapper, s’était finalement décidée à appeler le portable de Livia. Elle avait entendu la sonnerie – un air de jazz – résonner pas loin d’elle, dans l’entrée de l’appartement sans doute, mais personne n’avait décroché. Elle avait remarqué en longeant la ligne de boîtes aux lettres que celle de L. Verbeck était pleine de prospectus et de lettres. Livia était-elle partie en voyage ? Ou bien avait-elle pris des congés ? Une hypothèse invraisemblable quand on la connaissait. Elle ne quittait que rarement le club et, même les jours exceptionnels de fermeture, elle restait dans les parages. Enfin, elle ne serait certainement pas partie en laissant son téléphone chez elle. Marion était repartie bredouille. De retour au 36, elle avait mollement replongé dans l’affaire Astier en essayant de la mettre en perspective de la toute chaude affaire Lefébure. Du moins avec les éléments dont elle disposait à ce moment-là et qu’elle glanait en passant dans les bureaux de la Crim. Le groupe Abadie était sur le terrain avec des renforts et les autres lui disaient qu’il n’y avait rien de nouveau. Les recherches marquaient le pas comme souvent en zone urbaine où le travail des chiens était quasiment inefficace, les témoins aussi indifférents que nombreux, les investigations rendues complexes par la densité immobilière et démographique. Puis elle avait reçu l’appel du commissaire Lomy, de l’OCRVP et elle avait retrouvé un peu d’entrain.
Abadie et Valentine revinrent presque en même temps de leurs ablutions et le quatuor se mit à table. Les premières bouchées furent avalées en silence, comme si chacun attendait que l’autre se décide à prendre la parole. Valentine fut la première à dégainer après avoir fait glisser une grosse bouchée de spaghettis avec une gorgée d’un vin de Buzet – un vignoble du Lot-et-Garonne – dont Abadie était le fournisseur officiel puisqu’il était de là-bas.
— Désolée de vous avoir laissée en tête à tête avec le Dr Legendre, dit-elle avec un sourire en demi-teinte.
— Pas grave, répliqua Marion, je suis une grande personne, je peux aller chez le médecin toute seule.
— Qu’est-ce qu’elle pense de vos… visions ? s’intéressa Abadie qui faisait visiblement un effort pour entrer dans la conversation.
— Rien. Enfin presque… Elle dit que ce n’est pas grave, que ça va passer.
— Ah bon ? Tant mieux, mais…
— Ça va passer, martela Marion, c’est de la fatigue cérébrale, d’ailleurs aujourd’hui je n’en ai pas eu. Ce n’est pas ce que j’ai fait qui pouvait me fatiguer…
— Tout le monde ne peut pas en dire autant, bâilla Valentine, je dormirais sur un tas de cailloux !
— Elle vous a prescrit des examens ? s’enquit Jean-Charles imprudemment.
Marion lui jeta un regard noir. De quoi je me mêle ? eut-elle envie de s’insurger alors que le sujet semblait clos.
— Et vous, quoi de neuf ? demanda-t-elle comme si elle n’avait pas entendu la question. Vous avancez ?
— Pas vraiment, non, soupira Abadie. C’est une de ces histoires à la noix, mal partie d’entrée de jeu. Je ne la sens pas, mais alors pas du tout…
— On n’a recueilli aucun témoignage supplémentaire, ajouta Valentine, c’est quand même fou, dans une zone habitée comme celle-là… Une nana qui trimballe un étui de violoncelle sur un charriot, ça se remarque quand même…
— Les gens sont indifférents, conclut Jean-Charles en re-proposant à la ronde son plat de pâtes que tous refusèrent à l’unisson. Ils ont le nez sur leurs chaussures et…
— Elle s’est évaporée dans le quartier, alors, conclut Marion d’une voix sourde.
Abadie haussa les épaules.
— On a lancé de nouvelles perquisitions ce soir, mais ça va prendre du temps. J’ai une équipe qui écume les marchands d’instruments de musique. D’après le témoin, l’étui était d’un noir brillant, l’éclat du neuf en somme… On creuse aussi du côté des boutiques de déguisement… avec le portrait-robot de la fille.
— Tout ça s’achète sur Internet, objecta Valentine avec un petit sourire déconfit.
— Ce n’est pas une raison pour exclure les méthodes traditionnelles, grinça Abadie qui, du fait de leurs affectations respectives, se trouvait maintenant en concurrence avec elle.
— Vous avez cherché des rapprochements avec des affaires antérieures ? intervint Marion qui suivait son idée depuis un moment.
Abadie réprima un nouveau mouvement d’humeur. Elle n’allait quand même pas lui expliquer ce qu’il avait à faire ! Mais, juste à temps, il se souvint de ce qu’elle leur disait toujours quand ils travaillaient ensemble : on est toujours plus intelligents à plusieurs que tout seul.
— Oui, mais rien de concluant !
— Je ne partage pas cet avis, répliqua Marion en se servant un morceau du camembert que Jean-Charles venait de poser sur la table. Il y a l’affaire Johan Astier, celle qu’on m’a demandé de réexaminer depuis quelques jours.
— En quoi elles se ressemblent tant ? se dressa Abadie un rien tendu.
— Même âge de la victime, fils unique, bon milieu social, même période de l’année, enfant non retrouvé…
— Il est encore un peu tôt pour affirmer ça dans l’affaire Lefèbure, non ? Et, que je sache, l’affaire Astier ne fait pas état de l’intervention d’une femme.
— En effet…
— Et, j’ai envie d’ajouter : et ensuite ?
— C’est déjà pas si mal ! s’exclama Marion dont le regard s’était mis à briller. Si je vous dis qu’il y a une autre affaire plus ancienne encore à Lyon, reprit-elle sans se laisser entamer par l’hostilité d’Abadie.
Valentine releva la tête de son assiette tandis que le commandant ouvrait de grands yeux :
— On peut savoir comment vous savez ça ?
— Vous le savez très bien ! C’est une info issue de Salvac, je la tiens de l’OCRVP…
— Ah ! je me disais aussi !
— Oui, je sais, la Crim du 36 ne partage rien avec personne, travaille toute seule, réussit sans l’aide des offices centraux…
— Je ne suis pas borné quand même, l’interrompit Abadie qui venait de croiser le regard de Valentine. Alors, de quoi on parle ?
— Un enfant de 5 ans, à Lyon, en 2005. Salvac a déterminé les points communs avec les deux autres affaires : âge des victimes, origine sociale, enfant pas retrouvé, aucune trace, rien de rien malgré une enquête poussée… Vous devriez peut-être regarder ça de plus près…
— On verra plus tard, abrégea le commandant, la mine sombre, j’ai un chef de section, il faut que je lui en parle d’abord !
— C’est quand même un monde, s’emporta Marion, que vous ne puissiez pas aller pisser sans demander l’avis de votre chef de section ! Et lui, celui du chef de la Crim, bien sûr ! Le temps de remonter au préfet, la moitié des gosses de ce pays peut être escamotée ! Qu’est-ce que ça coûte de vérifier ça ?
Abadie fit mine de se lever en se passant la main sur le visage. Il ne voulait pas entrer dans cette discussion avec la patronne. Elle n’avait pas été programmée à la sauce 36, elle ne pouvait pas comprendre. Pourtant sa nature à lui et la manière dont il avait été formé l’incitèrent à rester assis :
— Alors ? soupira-t-il du bout des lèvres en forçant le regard de Marion. C’est quoi l’affaire de Lyon ?
— C’était en 2005, fin janvier ou début février, le petit Malo Guenec jouait dans la cour de l’école maternelle avec les autres enfants. Ça se passait le matin, vers 10 heures. Au moment de faire rentrer les petits, les instits se sont aperçues qu’il en manquait un à l’appel. Quelques enfants ont dit avoir vu le gosse s’approcher de la barrière qui sépare la cour de l’école d’un jardin public, comme s’il y avait derrière quelqu’un qu’il connaissait. Mais ils n’ont vu personne et compte tenu de l’heure et de la saison, il n’y avait pas un chat dans le parc quand les recherches ont commencé. Un portillon qui donne accès au jardin public a été retrouvé ouvert, du moins non verrouillé. C’était une anomalie, évidemment, la clef était habituellement rangée dans le bureau de la directrice, elle était à sa place et…
— Ok, dit Abadie, le profil du gosse ?
— 5 ans, mignon, fils d’un couple de coiffeurs, un des salons les plus courus du tout-Lyon à l’époque.
— Fils unique ?
— Non, deux autres enfants mais ça ne veut rien dire, il suffisait que le ravisseur l’ignore…
Abadie claqua de la langue pour indiquer qu’on était en train de lui faire perdre quelques précieuses minutes de sommeil.
— Ça colle mal avec un auteur organisé et méticuleux, je vous l’accorde, concéda Marion, contrairement à l’affaire Lefébure et à l’enlèvement de Johan Astier qui semblent avoir été préparés minutieusement.
— Certes, intervint Valentine, mais ce point n’a peut-être pas été jugé comme un obstacle par le kidnappeur. Son envie de l’enfant était sans doute plus forte que le reste.
Un silence plana qui indiquait toute l’angoisse inspirée de la dernière phrase de Valentine. Qu’arrivait-il à ces enfants une fois qu’ils étaient subtilisés ? S’agissait-il d’une quête sexuelle, ainsi qu’il en était la plupart du temps ? Comment le déterminer puisqu’on n’avait retrouvé aucun de ces mômes ?
— Et dans votre affaire lyonnaise, les témoignages ont fait ressortir l’intervention d’une femme ? demanda Abadie.
— A priori, non ! Je n’ai pas creusé plus loin mais j’ai cru comprendre qu’il n’y avait pas de témoin du tout…
— J’ai du mal à vous suivre sur ce terrain… L’hypothèse de l’intervention d’une jeune femme est uniquement notée pour notre dernière affaire. Qui a une vingtaine d’années ou un peu plus aujourd’hui. En supposant qu’on puisse lui attribuer, mais je ne vois pas bien comment, l’affaire Astier et celle de Lyon, elle aurait commencé à quel âge ?
Marion s’arrêta sur ce commentaire judicieux. Elle avait connu des tueurs d’enfants qui étaient eux-mêmes des gosses, l’un d’entre eux avait à peine 13 ans quand il avait frappé son frère si fort avec la canne de son grand-père que le crâne du petit de 3 ans avait éclaté. Et puis cet autre qui avait étouffé un copain en lui appuyant un bâton sur la glotte, juste parce qu’il ne voulait pas lui prêter sa PSP…
— Et pourquoi elle fait ça, j’ajouterais… fit Jean-Charles sur un ton plein d’angoisse. Qu’est-ce qu’elle peut bien en faire, de ces mômes ? Elle les garde au chaud, elle en fait la collection ? l’élevage ?
— Elle les tue… murmura Marion en référence à la lettre du psychopathologue belge.
— Ça, on n’en sait rien ! contra Abadie de plus en plus stressé par la discussion. On est en train de spéculer dans le vide. Je vais me coucher, je suis crevé et demain matin j’ai rendez-vous avec la femme du maire…
— T’as du bol, ironisa Valentine, je peux y aller à ta place, si tu veux, il paraît qu’elle est canon…
— Tu vas voir toutes les femmes qui sont supposées avoir couché avec Baptiste Lefébure ? s’inquiéta Jean-Charles.
— Non, seulement elle, soupira Abadie en posant une main rassurante sur l’épaule de son compagnon. Elle est peut-être canon, mais elle passe pour ne pas être facile à approcher.
— Pourquoi seulement elle, d’ailleurs ? Parce qu’elle est la femme du maire ? C’est vous qui vous y collez parce que c’est une chasse gardée ?
Les dernières questions venaient de Marion, avisées comme toujours, se dit Abadie en remarquant son œil aiguisé.
— D’abord, ça n’a pas été facile. Le maire a commencé par nous mettre des bâtons dans les roues, il a fallu que le proc intervienne. Toutes les maîtresses de Lefébure vont passer à la moulinette. Pour madame la mairesse, les autorités ont demandé qu’il y ait un responsable de haut niveau…
— Et c’est toi le responsable de haut niveau ? fit Valentine moqueuse.
— Non, Jean Theuret, en personne… Moi je ne suis que l’assistant technique, le porte-flingue !
— Il y a une raison pour que vous la voyiez aussi solennellement ? insista Marion.
Abadie se prit encore une fois à regretter le temps où il bossait avec elle. Il ne retrouvait chez personne cette façon de suivre un raisonnement, une idée. Il avait l’impression que, depuis le début de cette discussion, elle s’était logée dans un coin de sa tête pour cheminer pas à pas à ses côtés.
— Oui, il y a une raison, mais je ne peux rien dire…
— Oh ! ça va, s’écria le chœur des vierges, tu nous prends pour qui ?
Ils eurent beau s’ingénier à le faire changer d’avis, rien n’y fit. Il avait appris à ses dépens qu’il ne fallait se fier à personne, surtout pas à un proche. Un être cher pouvait trahir plus facilement, plus ingénument qu’un ennemi avéré. Il avait obtenu de haute lutte de pouvoir rencontrer la femme du maire qui, liée avec Baptiste Lefébure, intimement ou non, s’intéressait à Gabriel, l’invitait à des goûters, s’extasiait sur le bel enfant, si intelligent et drôle qu’il était. Baptiste Lefébure avait fini par cracher le morceau dans la soirée de ce lundi parce que sa femme Katia l’y avait pratiquement contraint. Elle, pourtant peu futée si l’on en croyait son mari, avait d’emblée ressenti de la méfiance vis-à-vis de cette femme qui entourait Gabriel d’une affection douteuse parce que, à son sens, affectée. Et, tout comme son époux, Katia n’ignorait pas que le couple installé à la mairie de Boulogne n’avait pas d’enfant ensemble. Katia avait même entendu une amie proche du maire dire que la jeune et splendide femme pour laquelle il avait quitté la sienne et ses trois enfants était stérile. Baptiste Lefébure savait tout cela aussi bien que sa femme sinon mieux, mais l’avait caché aux enquêteurs. C’était une raison suffisante pour que ceux-ci balancent un coup de projecteur sur la compagne d’Alexis Stora de Grandin. Mais Abadie avait juré de se taire jusqu’à ce qu’il puisse, avec son chef de service, se faire une idée personnelle de la situation. Il rejoignit son cabanon dans la cour en laissant les autres terriblement frustrés.
 
Marion rusa pour ressortir de la Mouzaïa un peu après minuit. Elle avait bien vu Valentine fermer la porte à clef et mettre le verrou. Celui-là, il était utopique de l’ouvrir sans réveiller toute la maisonnée. Elle savait que Valentine dont la chambre se trouvait juste à côté et, ce soir, n’avait pas mis de musique, sursauterait au moindre bruit et qu’elle se ferait prendre, à peine les pieds sur le paillasson. Les chaussures à la main, elle traversa le salon et la cuisine en effleurant à peine le plancher, ouvrit en douceur la porte-fenêtre qui menait au jardin. Il lui fallait longer la maison, traverser l’allée qui desservait le cabanon des garçons et remonter jusqu’à la grille de la rue le petit chemin recouvert de gravillons sur lesquels il était exclu de marcher sans ameuter le quartier. Sur ses chaussettes, Marion se faufila en s’appuyant le long du mur pour alléger son poids et faire le moins de bruit possible. Tout était éteint alentour et elle parvint à la clôture assez contente de son exploit. Pour éviter d’ouvrir le portail, elle escalada le muret et la grille avec au creux du ventre la délicieuse sensation qu’elle ressentait autrefois quand elle faisait le mur pour aller retrouver de jeunes amoureux en herbe mais déjà fougueux. Hors de la vue de la Mouzaïa, elle renfila ses bottes fourrées et s’en fut en direction de l’avenue Botzaris. La petite Cooper resterait sagement à sa place, le simple fait de la mettre en route n’aurait pas manqué de réveiller la vigilante Valentine.
Elle se retrouva dans le métro, à la station Botzaris, vit au panneau lumineux qu’il y avait cinq minutes d’attente. Une impression de déjà-vu. Un souvenir, obstiné comme un morpion, vrillait son cerveau, cherchait à en percer la gangue. Ça se passait ici, elle en aurait juré. Dans cette station de métro. Elle était arrivée, elle avait lu le panneau. Six minutes à attendre. Elle s’était assise.
Oui ! s’exclama-t-elle. C’était le deuxième soir où elle était allée au 2X2 ! Pourquoi ce souvenir était-il aussi déplaisant ?
La rame la cueillit en plein désarroi. Elle sortit à Jaurès et s’engouffra dans un taxi à la station située au début de l’avenue éponyme. Là, elle prit le temps de réfléchir. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ?
Au milieu de l’après-midi, sur une impulsion, elle avait appelé le RAID pour demander le capitaine Léo Laclos. « De la part de qui ? » s’était enquis son correspondant. Elle s’était présentée. Autant y aller franco, toute fable aurait amené une invariable réponse : la boutique ne donne aucune information sur ses employés. Au commissaire divisionnaire Marion, le standardiste avait répondu que Laclos était parti la veille en mission en Guadeloupe. Elle avait enchaîné en prétextant qu’elle avait besoin d’une information urgente et demandé le patron de l’unité, le divisionnaire Guy Flament en personne. Elle connaissait bien ce collègue pour l’avoir croisé plusieurs fois sur des dispositifs, au temps où elle servait à la gare du Nord 12. Flament l’avait accueillie avec la bonne humeur qui le caractérisait mais avec aussi cette légère nuance d’appréhension que tous manifestaient à son contact depuis sa blessure à la tête. Certains avaient alors annoncé sa mort et Flament n’en revenait toujours pas qu’elle fût encore là à lui parler. Elle lui avait servi une histoire où, ainsi qu’elle savait le faire, elle mêlait le vrai au faux : au 36 elle avait hérité d’une affaire de prostitution de mineures dans laquelle Léo Laclos était cité. « Et il est censé faire quoi dans ce micmac ? » avait demandé Flament après l’avoir laissée s’enferrer dans sa fable. Le ton sur lequel il avait posé la question n’exprimait pas que le souci d’un patron soucieux de protéger ses troupes. Marion avait compris trop tard qu’elle avait commis un impair. « Tu te rappelles l’affaire de Massy ? avait réagi Flament après un long silence. Qui ne s’en serait pas souvenu ? Dans une intervention pour neutraliser un forcené, le RAID avait perdu deux hommes. Deux autres avaient été blessés gravement. Marion aurait avalé sa langue si elle l’avait pu car l’un des deux était, elle s’en souvenait à présent, un lieutenant nommé Léo Laclos. Tous les journaux en avaient parlé, sa photo avait empli les unes pendant quelques jours, à côté des portraits de ceux qui étaient restés là-bas. Flament avait enfoncé le clou : « Il a reçu une bastos qui lui a explosé les testicules ». Comment aurait-il pu se retrouver dans une affaire de ballets roses, dans ce cas ? Sauf à imaginer qu’il y participe sans passer à l’acte sexuel puisqu’il n’en était plus capable ? Évidemment, avait songé Marion, qui tentait de décrypter son fantasme à toute vitesse. D’abord, son flash dans le couloir de la Crim. Le Dr Legendre avait raison : en croisant cet homme dont elle connaissait le visage pour l’avoir vu en photo, elle avait transposé une information remontée de son inconscient et qui concernait ses attributs sexuels dont elle savait, d’une manière ou d’une autre, qu’ils avaient été atteints lors de l’intervention du RAID à Massy. Le soir, au 2X2, elle n’avait rien vu de son partenaire si enthousiaste et, là encore, elle avait extrapolé. La remarque de Max Ferry, le patron de la BRI, sur le fait que Laclos était infréquentable, vue sous cet angle, trouvait aussi son véritable sens. Marion avait raccroché, penaude. Tout l’après-midi, elle avait ressassé cette conversation avec Flament. Et ce soir, elle n’avait trouvé qu’un moyen de s’approcher de la vérité : retourner au 2X2.
Le taxi la déposa à l’entrée de la rue du 9e arrondissement. Imprudemment, Marion le laissa partir après avoir réglé la course et s’en mordit les doigts quand, parvenue au club, elle vit que l’établissement était plongé dans l’obscurité. L’enseigne était éteinte et la façade occultée par le rideau métallique. Une Audi s’arrêta alors qu’elle méditait sur le trottoir, libérant deux couples qui restèrent comme elle, interdits. « C’est la première fois que je vois ça en dix ans », s’écria un des deux hommes. Une des femmes aperçut Marion plantée sur le bitume et l’interpella sur les raisons de cette aberration. Marion marmonna quelques mots et fit mine de s’en aller, provoquant aussitôt une réaction du deuxième homme : « On va au Triangle, dans ce cas… On vous emmène ? » Elle fit signe que non en leur tournant le dos. Les deux couples ne s’appesantirent pas sur leur déconvenue. Les portières claquèrent et le moteur ronfla un moment dans la rue déserte jusqu’à disparaître. Marion revint sur ses pas et, comme elle l’avait fait à la mi-journée, s’introduisit dans l’arrière-cour en passant par l’immeuble voisin. Le fenestron de Livia était aussi sombre que la façade du 2X2 et quand elle composa le numéro de la nuiteuse, la même sonnerie retentit quelque part derrière les murs. Dans le vide, jusqu’à la messagerie. La divisionnaire ne laissa aucun message et battit en retraite. Elle dut remonter jusqu’à la place Clichy pour trouver un taxi. Une fois à la Mouzaïa, elle vit que la lumière brillait au rez-de-chaussée et se prépara à passer un sale quart d’heure.
Brigade criminelle de Lyon, 23 février 1994
— Anna, nous sommes à présent derrière la vitre sans tain. De l’autre côté il y a des hommes, ils sont six, ils ont des numéros devant la poitrine, de 1 à 6. Pour l’instant, nous allons les laisser dans le noir. Ils vont parler à tour de rôle. La pièce est sonorisée, tu vas entendre leurs voix par ce haut-parleur. Tu me diras si tu en reconnais une parmi les six. Tu es prête ?
— Oui, je suis prête.
— Tu n’as pas peur ?
— Pourquoi j’aurais peur ?
— D’accord, je vais donner le signal à mon collègue qui se trouve avec eux. Il va leur demander de dire une phrase…
— J’ai compris !
— Ok, c’est bon ! On peut commencer. Numéro 1 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— Numéro 2 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— Tu sembles hésiter, Anna, sur le numéro 2 ?
— Non !
— Tu as secoué la tête !
— J’avais une mèche de cheveux devant les yeux !
— Numéro 3 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— C’est lui !
— Tu es sûre ?
— Oui ! Je veux le voir !
— On va écouter les autres d’abord.
— Pourquoi ? Je vous dis que je suis sûre !
— Oui, mais c’est obligatoire, sinon les résultats ne seraient pas admis en procédure. Numéro 4 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— Non, c’est pas ça.
— Numéro 5 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— Non, non et non !
— Numéro 6 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— Je vous dis encore non !
— Très bien, Anna, tu es courageuse. Maintenant tu vas les voir. Inspecteur Talon, étape suivante, s’il vous plaît !
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Sois patiente, Anna ! C’est bon, Talon ? Alors, lumière ! Est-ce que tu vois bien ce qu’il y a derrière la vitre, Anna ?
— Oui, je vois six hommes, ils portent tous un numéro, de 1 à 6, devant la poitrine.
— Est-ce que tu reconnais l’un de ces hommes ? Ne te presse pas pour répondre ! Examine-les bien !
— C’est-à-dire…
— Anna, regarde-les bien, l’un après l’autre, prends ton temps ! Que se passe-t-il ? Tu as l’air contrariée !
— Ben oui, plutôt… J’étais sûre que c’était le numéro 3 pourtant, à sa voix…
— Tu ne reconnais pas le numéro 3, Anna ? Ce n’est pas grave. Est-ce que tu en reconnais un autre ?
— Oui, le 6. C’est sûr, c’est lui… Mais, c’est la voix du 3 ! Comment ça se peut ?
— Je vais demander au numéro 3 et au 6 de redire la phrase ! Inspecteur Talon, faites répéter la phrase au 3 et au 6 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— C’est pas celui-là !
— Numéro 6 !
— Non, ça ne va pas ! Plus écartées les jambes !
— C’est lui, je suis sûre !
— Absolument sûre ?
— Oui, mais pourquoi c’était le numéro 3 tout à l’heure ?
— On a échangé les numéros entre les deux phases pour être certains que tu ne serais pas influencée. C’est bien, Anna. Tu trembles ?
— Non, pas du tout, je voudrais juste le voir de près et lui parler !
— Pas maintenant. Je vais enregistrer ta déposition. Tu es une brave petite fille, Anna !
— Pourquoi il sourit ? Il me voit ?
— Non, Anna, il ne te voit pas et il ne te fera rien.
— Il sait que c’est moi qui suis là, derrière le miroir ?
— Je ne peux pas te mentir, Anna, il s’en doute, je pense que tu es la seule à l’avoir vu la nuit où…
— Il faudra que je le reconnaisse au procès ?
— Probablement…
— Il va essayer de me tuer, vous croyez, avant ?
— Mais non, voyons ! Nous allons le mettre en prison et toi, tu seras protégée, il ne pourra pas savoir où tu habites. Il ne pourra pas te faire de mal, Anna, je te le promets. Je veillerai sur toi.
— Promis ?
— Promis !
La Mouzaïa 3 février, 1 heure du matin
Il n’y avait que Jean-Charles dans le salon quand Marion fit son entrée, par le chemin emprunté à l’aller. Le lieutenant ne sembla pas étonné quand il la vit, bottes à la main, passer une tête prudente par la porte-fenêtre. Elle soupira de soulagement quand elle comprit qu’il était seul et n’était pas là pour lui organiser un comité d’accueil digne de son escapade.
— Ça va ? demanda-t-il comme si son arrivée par la fenêtre ouverte en plein hiver, en chaussettes, était la chose la plus naturelle du monde.
— Oui, et toi ? Qu’est-ce que tu fais là, en pleine nuit ?
L’attaque étant toujours la meilleure défense, Marion prenait les devants. Jean-Charles, son ordinateur portable sur les genoux, semblait cependant plus intéressé par ce qu’il regardait que par les allées et venues noctambules de Marion.
— Je ne pouvais pas dormir, dit-il distraitement, quand il est crevé à ce point, Luc ronfle comme un troupeau de cochons… J’ai préféré venir ici pour éviter de le réveiller…
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Tandis que Marion s’approchait dans son dos, il se pencha en avant comme pour protéger des données confidentielles ou d’importance stratégique. Elle eut le temps d’apercevoir des images à caractère sexuel, gay sans le moindre doute possible.
— Ah ! je vois, se marra-t-elle, y a pas que moi qui surfe sur le cul, ça me rassure…
Elle avait prononcé les derniers mots à voix basse. Il leva la tête, ébahi :
— Je vous demande pardon ?
— Non, rien, oublie, je vais te laisser à tes jeux…
— Ce n’est pas ce que vous croyez ! protesta-t-il en rougissant, j’ai pensé à quelque chose tout à l’heure à propos de la disparition du petit Gabriel et je profite de mon insomnie pour vérifier un truc…
— Un truc ? Sur les sites porno gay ?
Son ironie le déstabilisa un peu plus. Il bredouilla :
— Avant de connaître Luc je sortais pas mal en boîtes, une en particulier…
— Des boîtes gay ?
— Ah oui, uniquement… Vous savez, pour le sexe, je suis du genre monomaniaque et intégriste. Pas comme Luc…
Il y avait un relent de regret dans sa voix. Marion l’examina attentivement. Il détourna les yeux.
— Il lui arrive de coucher avec des filles, souffla-t-il avec dépit.
— Tu rigoles ?
— Non, il me l’a dit… Pas souvent et plus maintenant, d’après lui, mais ça lui est arrivé. Un jour il aura envie d’avoir un enfant, j’en suis sûr…
Ils n’étaient pas ensemble depuis trois mois que déjà les problèmes de couple pointaient le bout du nez. Hétéro, homo, même combat, donc, c’est ce que l’on devait en conclure. Jalousie, projection sur l’autre de ses fantasmes ou de ses travers… Jamais Marion n’avait entendu Abadie évoquer l’envie d’avoir un enfant, au contraire même. Il faisait partie de ceux qui trouvent la terre déjà bien assez peuplée pour avoir envie d’en rajouter. Du moins le disait-il à qui voulait l’entendre. Peut-être qu’au fond, il se leurrait comme il leurrait les autres. Et coucher avec des filles, sérieusement… elle ne l’imaginait même pas, sauf avec Valentine, une fois. Il le lui avait avoué un jour de cuite mais il n’avait pas renouvelé l’expérience et ce n’était sûrement pas le moment d’en discuter avec Jean-Charles, sauf à faire exploser sur le champ le couple de garçons et la cohabitation dans son ensemble.
— Il dit ça pour te taquiner, les mômes c’est pas son truc… À propos de truc, tu n’en avais pas un à vérifier, là ?
Le lieutenant se passa une main devant les yeux pour chasser ses mauvaises pensées et se remit à cliquer sur sa souris.
— Ouais… Voilà ! J’ai fréquenté un club qui s’appelait le Home’s, dans le Marais. Ultra-intégriste et ultra-cul, si vous voyez ce que je veux dire…
— Hum… Sympa ?
— Oui, si on aime ça, mais en général les gays aiment ça, le cul… Il a fermé il y a quelques années après une sombre histoire de mineurs et n’a jamais rouvert.
— Quel rapport avec l’affaire Lefébure ? Le père n’est quand même pas gay en plus de se taper toutes les femmes de son entourage et du canton ?
— Non ! Enfin, j’en sais rien… On est surpris parfois par les bons pères de famille… J’en ai connu quelques-uns… Indétectables !
— Oui, moi aussi, gronda Marion, en particulier un type qui bossait chez RVI 13 à Lyon… Il avait sept gosses et en sortant de l’usine, sur sa mobylette, en bleu de travail, il allait se faire sucer par des gamins dans les pissotières… On a appris du coup qu’il se tapait aussi ses garçons…
— Concernant Lefébure, je ne sais pas si ça va jusque-là… Pour en revenir au Home’s, il y avait des spectacles, une fois par mois, plus parfois…
— Quel genre ?
— Oh, ça va vous faire marrer, je vous connais… Genre Chantal Goya, Dorothée…
— C’est une blague ?
— Mais non ! Les gays sont fous de cul mais très fleur bleue aussi. Ils adorent Goya et ses déguisements infantiles, son univers. Il y avait un monde fou quand elles venaient sur scène, l’une ou l’autre. Ils adorent aussi Mylène Farmer… Ce n’était pas la vraie, évidemment qui venait… Ils raffolent des spectacles travestis. Et je me rappelle que pendant un temps, on a vu souvent…
— Céline Dion… murmura Marion. Je vois…
— Le problème c’est que tout ça s’est arrêté avec la fermeture du Home’s. Dans les endroits où j’allais après, je n’ai pas retrouvé cette ambiance de scène et ce décalage entre le sexe pur et dur…
— Si on peut dire !
— Oui, se marra Jean-Charles, le sexe donc et la gentille mascarade de ces dames.
— Bon, ça nous avance à quoi, dans ce cas ? Et ça fait combien de temps ?
— Cinq ou six ans pas plus…
Marion fit une moue explicite : tant de choses peuvent arriver en moins de temps que cela. Jean-Charles objecta :
— Vous savez, je crois que quand quelqu’un s’est construit sur un personnage, il lui est difficile de l’abandonner. Si on pouvait savoir qui était cette fille qui se travestissait en Céline Dion, peut-être qu’on progresserait…
Marion hocha la tête, très déconvenue. Elle s’était attendue à un truc beaucoup plus boostant. Combien pouvait-il y avoir dans Paris – et ailleurs – d’imitatrices de la célèbre chanteuse ? Comme il y avait des Johnny, des Cloclo, des Elvis chez les garçons, des Régine, des Mylène Farmer et des Lady Gaga chez les filles : à la pelle.
— Je connaissais très bien le barman du Home’s, reprit Jean-Charles sans prendre garde à la déception de Marion et sur un ton qui en disait long quant à la relation qu’il avait entretenue avec ledit barman. Steve a repris du service dans un autre bar gay, très hard aussi, le Boy’s, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.
— Tu crois qu’il sait qui se cache derrière cette Céline ?
— Pas sûr… Mais je peux toujours lui demander.
— On y va ?
— Je vous demande pardon ?
— J’ai pas sommeil, toi non plus, on va y faire un tour ?
 
 
Le Boy’s affichait complet et, selon Jean-Charles qui n’y mettait plus les pieds depuis qu’il vivait avec Abadie, c’était ainsi tous les soirs de la semaine, les week-ends étant des jours inabordables. Marion lui lança une remarque ironique qui mit de la confusion sur le visage du jeune lieutenant.
— Je n’y suis venu qu’une fois ou deux ! se récria-t-il en marquant une pause à l’entrée. Luc n’est pas au courant et…
— T’inquiète ! Je sais ce que c’est…
Il avait en lui encore assez de candeur pour s’étonner. Est-ce que, elle aussi… ?
— Mais non, je ne suis pas lesbienne ! rectifia Marion, enfin j’en sais rien, je n’ai jamais essayé les filles mais ça ne me tente pas. Je voulais dire que je connais les exigences du sexe, ça n’a rien à voir avec l’amour ou la tendresse ou les sentiments en général… Et puis, on s’en fout, je ne dirai rien à Luc de toute façon ! Allez, on entre ?
— Je ne sais pas si vous pourrez…
— Tu veux rire ! On parie quoi ?
Deux minutes plus tard, Marion était accoudée au bar, Jean-Charles cherchant Steve des yeux. Les vigiles à l’entrée s’étaient fait tirer l’oreille jusqu’à ce qu’elle décline son nom et sa qualité. J’entre ou c’est tout le monde qui sort, avait-elle ajouté. Le type qui faisait une tête de plus qu’elle ne s’était pas laissé impressionner mais il avait vu les gestes de Jean-Charles dans le dos de Marion et avait capitulé quand le lieutenant lui avait dit que Steve les attendait et qu’ils resteraient au bar. Le barman en chef apparut au bout du comptoir et son œil exercé repéra aussitôt Marion. Une femme dans le temple hard-gay ! Il se précipita au moment où le petit talkie qu’il portait autour du cou comme un bijou de prix émettait une stridulation discrète. Il répondit tout en s’avançant vers le couple dont il identifia le garçon en même temps sans doute que le gorille lui annonçait la visite de keufs, dont une femme.
— Bonsoir, dit-il enjoué.
Son visage s’éclaira mais il fit comme s’il ne connaissait pas le lieutenant.
— Que puis-je pour vous ?
— Ça va, Steve ! Madame est ma patronne, elle est au courant…
— Ah ! Dans ce cas… Comment vas-tu, trésor ? Ça fait une éternité que je t’espère !
Un grand gars, très brun, les cheveux tirés en arrière et rassemblés sur la nuque en une minuscule queue de rat qui lui tombait au milieu des épaules. Nattée, en réalité, constata Marion quand il se pencha pour faire la bise à Jean-Charles. Épaules bronzées découvertes par un débardeur jaune citron, bras et haut du corps peuplés de tatouages au sens hermétique. Une gueule d’ange viril éclairée par des yeux d’un bleu lagon soulignés de discrètes lignes de khôl. Corps sculpté, parfait, lisse comme un galet longuement poli par les marées, auquel il devait consacrer tout son temps libre. Jean-Charles fit un signe de tête ambigu. Qui pouvait aussi bien signifier : je suis en couple, plus trop dispo, que : fais gaffe à ce que tu dis, elle ne doit pas tout entendre quand même. Sans lui laisser le temps de proférer une bêtise, le lieutenant entra dans le vif du sujet. Il cherchait à retrouver Céline Dion. Marion, elle, scrutait les hommes qui se mouvaient à quelques mètres d’elle. Jean-Charles lui avait expliqué le principe de la boîte qui s’étendait sur plusieurs centaines de mètres carrés à différents niveaux. Celui du bar où on pouvait aussi manger, histoire de reprendre des forces après la visite aux étages inférieurs. Déjà là, le ton était donné et la liberté sexuelle de rigueur. La plupart des consommateurs étaient torse nu ou, à l’identique de Steve, très peu vêtus. Au-dessous, il y avait la boîte proprement dite. Les coups sourds des basses arrivaient jusqu’au bar, provoquant et rythmant quelques contorsions au but non équivoque. La salle de bal du premier sous-sol était occupée en son centre par une scène où se tenaient les DJ et, les soirs de spectacle, les acteurs et chanteurs. Encore au-dessous, régnait le sexe à son plein, dans un décor de caves à l’état brut, sans aucune recherche esthétique ni la moindre décoration, quasiment dans le noir. Il y en avait là pour tous les fantasmes, de la plus banale fellation aux échanges multiples et, dans deux salles à l’accès très protégé, aux ébats sado-maso avec les équipements de rigueur et une lumière noire qui rendait l’ambiance lugubre et ambiguë.
Steve fronça ses épais sourcils soigneusement épilés.
— Je ne l’ai pas revue depuis la fermeture du Home’s, dit-il après réflexion. Ici, on ne fait pas ce genre de spectacle, on est sur une ligne plus dure…
— C’est-à-dire ?
— Nos soirées-spectacles sont uniquement des soirées gay avec des hommes, des strip-teases, des ballets érotiques… Vous voyez ?
— Non, fit Marion mais je veux bien voir ça, un de ces jours. Je peux ?
— Pourquoi pas ? Mais ça pourrait mal tourner pour vous…
— Mal tourner ? Peut-être que ça me plairait ?
— En tout cas, abrégea Steve que des impatients sollicitaient tout près de là pour se faire servir à boire, je ne sais pas du tout ce qu’elle est devenue. Pour tout vous avouer, je ne sais même pas d’où elle venait…
— Comment ça ? Elle n’avait pas de contrat ?
Un mince sourire ombra le visage du beau mâle qui s’était mis à confectionner deux mojitos pour apaiser la soif d’un grand garçon vêtu d’un corset fait de lanières de cuir. Il revint à Marion et se pencha vers elle :
— Contrat ? Vous avez dit contrat ? Vous voulez rire, n’est-ce pas ? Ces prestations sont toujours « off ». On les prend, en cas de contrôle on dit qu’elles sont à l’essai et basta ! Si elles ne sont pas contentes, elles vont se faire voir ailleurs.
— Elles ? Il n’y a que des filles ?
— Pour ce genre de prestation, oui, en majorité. Et puis, aujourd’hui, ça ne marche plus très bien. On est passé à autre chose. Il faut plutôt voir du côté des clubs spécialisés, Michou, Mme Arthur…
— Vous êtes sûr que cette « Céline Dion » était une fille ?
De nouveau, Steve s’éclipsa à l’autre bout du comptoir pour servir des rhum-cocas et des gin-to.
— C’est une bonne question, dit-il une fois de retour, je n’en sais rien, je suppose mais je ne l’ai jamais regardée d’assez près pour m’en assurer. Les filles, moi, vous savez…
— Ça ne pouvait pas être un garçon travesti ? insista-t-elle.
— Je pense que je l’aurais reniflé !
Il partit d’un rire mutin. Puis, attendit la suite des questions. Marion était à sec. Cette piste n’aboutirait pas, elle en était sûre. Il était 2 heures du matin et elle était venue là pour rien. À aucun moment elle ne se formula clairement qu’elle était en train d’enquêter sur une affaire qui ne la concernait pas. Quant à Jean-Charles, il se tenait derrière elle, étrangement silencieux. Steve se pencha vers elle en inclinant la tête :
— Vous buvez quelque chose au fait ? En attendant qu’il revienne ?
Marion se retourna brusquement. Elle n’entendait pas Jean-Charles et pour cause, il avait disparu !
— Champagne ! lança-t-elle hésitant entre l’amusement et une vague réprobation. Je peux vous demander quelque chose ?
— Bien sûr ! soupira-t-il en emplissant une coupe à ras bord.
— Si vous me voyez perdre les pédales ou tomber dans les vapes, vous appelez Jean-Charles tout de suite !
— Je vais aller le chercher, dit-il en faisant signe à un autre garçon affublé d’un marcel bleu gitane de venir le remplacer, mais ça risque de prendre un peu de temps, je vous laisse le flacon…
 
Il était plus de 3 heures quand ils regagnèrent la Mouzaïa. Marion avait bu la moitié de la bouteille de champagne en attendant le retour de Jean-Charles des bas-fonds. Il n’avait pas pu résister, s’était-il confessé en s’asseyant d’autorité au volant de la Mini Cooper, Marion n’étant guère en état de conduire. Steve avait disparu un long moment aussi, et son remplaçant avait jalousement veillé sur Marion que des affamés étaient venus, à plusieurs reprises, agacer de plaisanteries approximatives. Elle n’avait pas réagi, bien au fait que les gays sont rarement violents. Le champagne ne lui avait fait aucun effet non plus, sinon celui de la saouler dès la deuxième coupe. D’autres avaient suivi sans plus de dommages sur sa conscience.
— C’est le 2X2… bafouilla-t-elle la bouche pâteuse… C’est là-bas…
— Pardon ?
— C’est cette garce de Livia, elle m’a fait avaler une saloperie. Je suis sûre que les deux zozos sont au courant…
— Qui ?
— Cara et Abadie.
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, maugréa le lieutenant tandis qu’ils arrivaient en vue de la maison.
Il se gara à la même place, descendit en évitant de claquer la portière, ce que ne fit pas Marion qui dut à la vitesse de réaction de Jean-Charles de ne pas s’écrouler sur le trottoir. Comme un peu plus tôt dans la nuit, le rez-de-chaussée était éclairé. Jean-Charles fit une prière silencieuse pour que ce fût Valentine qui, à son tour, souffrît d’insomnie.
TGV Paris-Lyon, 4 février, 10 heures
Installée au niveau supérieur de la rame, Marion regardait défiler le paysage d’hiver vitrifié sous le givre et une brume épaisse. Il n’y avait pas grand-chose à voir mais c’était à peu près tout ce qu’elle était capable de faire. Lire lui donnait la nausée, réfléchir faisait cogner le sang sous son crâne où les bulles de champagne n’en finissaient pas de danser la sarabande. En voyant arriver au milieu de la nuit l’improbable équipage – Jean-Charles, encore ému par sa visite des caves du Boy’s, soutenant Marion à moitié ivre – Abadie avait piqué une colère homérique, bien loin de son caractère tranquille, toujours contrôlé. Au point qu’il avait réveillé Valentine. C’est devant une espèce de tribunal sauvage que le tandem avait dû justifier son état lamentable. Un flot de questions s’était abattu sur eux auxquelles Marion tentait de répondre en ricanant bêtement :
— On s’est bien éclatés ! répétait-elle en lançant à Jean-Charles des œillades complices qui aggravaient le malaise du garçon.
— C’est ça oui ! gueulait Abadie. Je vous préviens, ça ne va pas se passer comme ça !
— Si on pouvait au moins en placer une ! avait fini par s’énerver Jean-Charles.
Valentine avait accouru à son secours :
— Il n’a pas tort, laisse-le au moins s’expliquer puisque la patronne semble à l’ouest… J’espère que ce n’est pas toi qui l’as obligée à boire !
— Bien sûr que non…
Il s’était lancé dans une explication embarrassée qu’Abadie, enfin calmé, écoutait d’un air hostile, les yeux hors de la tête.
— Et tu faisais quoi, toi, pendant que madame se déchirait au champagne ?
Abadie ne criait plus mais son apparent et subit détachement n’était pas de bon augure.
— Il visitait les caves du Boy’s, s’était esclaffée Marion.
Jean-Charles rougissait de confusion et de colère contre la taulière qui avait promis…
— Ce n’est pas ce que tu crois ! s’était-il récrié à l’instar de tous ceux qui se font prendre les doigts dans le pot de confiture, je cherchais de l’info à propos de cette Céline ! Il y a forcément quelqu’un qui s’en souvient ou qui la connaît…
— D’abord, avait sifflé Abadie, je suis le responsable de cette enquête et je ne permets à personne de prendre des initiatives sans m’en informer, encore moins quand il s’agit de quelqu’un qui n’est pas de mon groupe ou qui n’a rien à voir avec l’affaire d’une façon générale. C’est une ingérence qui peut avoir des conséquences que vous n’imaginez même pas. Je vais devoir en rendre compte à mon patron…
— Oh ça va ! avait grondé Marion, vous n’allez pas en plus nous faire la morale !
— Ah non ? Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que parce que vous avez des trous dans la toiture vous pouvez faire n’importe quoi ? Vous mettre en danger, compromettre une enquête plus que délicate ?
— Non, mais écoutez-le ! Je rêve ! Une enquête plus que délicate ! Et moi, j’ai fait quoi pendant des années de police ? Enfilé des perles ? Vous pensez que je ne serais pas capable de faire aussi bien que vous ? Et je fais ce que je veux, d’abord, demandez à Maguy Meunier !
— Vous faites ce que vous voulez mais je vous interdis de vous mêler de mes affaires !
Valentine avait vu dans les regards échangés par Marion et Abadie que les choses allaient mal tourner. Elle était intervenue à sa manière radicale en demandant à tout le monde d’aller se coucher et de reprendre la discussion à froid, demain ou plus tard. Abadie s’était levé brusquement de son siège, déclarant qu’il allait prendre l’air à son tour, repoussant Jean-Charles qui hasardait une approche contrite. Valentine avait fait avaler une tisane à Marion avant de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Il est fâché le beau brun ? avait demandé la commissaire en rigolant jaune. Un peu, avait concédé Valentine, mais il va se calmer.
Rien n’était moins sûr, mais Marion n’était pas en état de faire une analyse correcte de la situation. Elle pensait juste à Jean-Charles, entraîné malgré lui dans ce sac de nœuds. Pauvre gars ! avait-elle bafouillé avant de s’écrouler.
Après quelques heures d’un sommeil comateux, elle s’était réveillée, tentant de faire fuir sous la douche le troupeau d’hippopotames qui squattaient son cortex. Dans la maison silencieuse et encore engluée dans le noir hivernal, elle avait pris une décision : il fallait qu’elle s’éloigne un peu. Elle avait déconné, entraîné le lieutenant Annoux dans ses égarements, méprisé les règles de la vie commune, fait n’importe quoi, en résumé. Elle avait rédigé trois messages électroniques à l’intention de ses colocataires et s’était éclipsée avec un petit sac de voyage qui indiquait qu’elle partait pour plusieurs jours. Dans le taxi qui la conduisait à la gare de Lyon, elle avait passé deux coups de fil, l’un à Maguy Meunier pour lui dire qu’elle prenait quelques jours de repos, l’autre à Lyon, à la PJ.
 
Sur le quai de la gare de Lyon-Part-Dieu, Marion hésita en parcourant les environs du regard. C’était un peu au doigt mouillé et sans grande conviction qu’elle avait appelé le patron de la PJ de Lyon pour lui annoncer une visite totalement officieuse. Quand on se réclame auprès d’un service de province de la célèbre Crim du 36, deux réactions sont possibles : le rejet de ces Parisiens qui se croient chez eux partout et traitent les provinciaux comme des attardés mentaux ou l’accueil à bras ouverts à cause de l’auréole glorieuse qui les entoure. Le premier réflexe étant le plus répandu, Marion avait été agréablement surprise de l’accueil aimable du directeur de la PJ lyonnaise qu’elle devait un peu, il faut le dire, aux dix années passées dans cette ville. Il lui avait proposé un accompagnateur et il en avait retenu un parmi les noms qu’elle avait cités, un des derniers survivants de l’équipe qu’elle avait dirigée quelques années auparavant. Celui qu’elle cherchait à présent sur le quai et qu’elle ne voyait pas à part ce gros homme au visage rubicond qui s’avançait vers elle, tout sourire.
— Bonjour patron ! s’exclama-t-il la main tendue, vous avez fait bon voyage ?
Marion, interdite, pressa la main de l’homme en essayant de transposer sur cette face large et couperosée les traits de l’inspecteur Bertrand Maréchal tels que sa mémoire les avait conservés.
— Eh oui, grimaça-t-il, j’ai changé depuis que vous êtes partie !
Elle n’aurait pas osé le lui dire mais, en le croisant dans la rue, elle ne l’aurait pas reconnu. Elle avait en tête un jeune type mince, moustachu, aux cheveux tombant dans le cou et toujours bronzé. Sportif mais également, elle s’en souvenait maintenant, plutôt porté sur la bonne chère et la bouteille.
— On change tous, hélas, le rassura-t-elle en lorgnant sur son ventre proéminent.
— Vous, pas tellement ! Et puis, on vous a vue souvent dans les journaux et à la télé, ça aide à se souvenir.
Il avait garé un véhicule du service sur le parvis, au milieu des taxis. Il se glissa avec une grimace derrière le volant après avoir installé, à la place passager, Marion qui ne cessait de l’observer :
— Vous ne devriez pas être à la retraite comme tous ceux de votre génération ? demanda-t-elle alors qu’il démarrait.
Retraités comme le capitaine Yves Cabut qui avait terminé sa carrière à l’OCBC (Office central de lutte contre le trafic des biens culturels) ou le commandant Michel Lavot à la DCI (direction de la Coopération internationale) où il avait servi principalement en zone Amériques. Ou mort comme l’inspecteur Serge Talon, le surdoué de la police que le sida avait emporté à la fleur de l’âge 14. Eux et bien d’autres.
— Je suis parti en expat 15 à la Réunion peu après votre départ pour Paris. J’ai rencontré une autochtone et l’ai ramenée dans mes bagages.
— Du coup, vous avez encore des enfants jeunes et vous avez dû jouer les prolongations !
— Tout juste ! J’ai trois gamins avec elle, le plus jeune a 8 ans…
— Et vous n’avez jamais quitté la PJ ?
— Si, le temps de mon séjour Outre-mer je l’ai passé à la Sécurité publique mais à mon retour j’ai demandé à rentrer à la brigade. Il y avait un poste de commandant…
— Bravo ! J’ai la nostalgie de cette époque, vous savez…
Elle regardait par la vitre du véhicule la ville qu’elle avait connue et reconnaissait à peine. Partout des immeubles avaient poussé, des tours et des hôtels, remplaçant les ruines et les terrains vagues du quartier de la Part-Dieu. Elle entendit Maréchal soupirer à côté d’elle. Ce qu’ils regrettaient surtout, l’un et l’autre, c’était leur jeunesse, la période où on n’a pas encore pris des coups sur le museau, des blessures virtuelles ou bien réelles, l’âge d’or où l’on se croit invulnérable, indestructible. Le commandant allait sans doute s’appesantir avec elle sur le bon vieux temps, regretter l’équipe qu’ils formaient, sublimer les bons souvenirs et oublier les querelles, les ratés, les souffrances, les morts. Prudemment, il préféra passer à autre chose :
— Je vous ai trouvé un petit hôtel dans la presqu’île, rue des Capucins.
— C’est pas vrai ?
— Si ! Vous avez quelque chose contre ?
— Non, au contraire, c’est là que j’ai atterri la première fois que j’ai mis les pieds à Lyon, c’était un hôtel de passe et c’est le chef de la brigade des mœurs qui m’y avait trouvé une piaule…
— Je vous rassure, celui-là est tout à fait convenable mais la patronne a la brigade à la bonne, ça ne vous coûtera pas trop cher !
Ce qu’il fallait traduire par : la patronne est une honorable correspondante du service ou la maîtresse d’un de ses membres. Ils arrivèrent rapidement à destination, le froid ambiant gardait les gens à l’abri et la circulation habituellement effrayante dans le centre-ville lyonnais était pour une fois relâchée. L’hôtel des Capucins était coquet avec ses chambres minuscules où régnait une température tropicale. La patronne, une daronne qui avait allègrement franchi les soixante balais, accueillit Marion avec un large sourire :
— Tu ne me reconnais pas ?
Décidément, c’était un jour où Marion ne reconnaissait personne. Elle fouilla sa mémoire pour mettre un nom sur la femme fanée qui ne pouvait, à l’évidence, être la maîtresse d’un des flics de la PJ – ou alors il y avait bien longtemps – mais dont les traits lui disaient vaguement quelque chose. Elle fit une moue d’excuse.
— Lola, la rue Thomassin, la révolte des putes…
Cela lui revint d’un coup. C’était dans les années 1990, comme une resucée de ce qui s’était passé en 1974 quand les prostituées lyonnaises, excédées par les meurtres de trois d’entre elles en quelques mois et le harcèlement des flics qui, au lieu de les protéger, passaient leur temps à les verbaliser pour racolage, avaient occupé l’église Saint-Nizier. Marion ne se rappelait plus quelle avait été la raison de cette deuxième vague d’agitation des péripatéticiennes lyonnaises mais elle avait en mémoire une grande et belle fille blonde dans la maturité et vêtue de cuir blanc qui menait les autres avec la même énergie et dans la même tenue que la célèbre Ulla en son temps.
— On s’était retranchées dans le claque de la mère Trabot et je me rappelle que t’étais venue nous parler, toute seule… Qu’est-ce que t’étais jeune et mignonne !
Même pas peur, songea Marion à qui la scène revenait d’un coup comme le soleil surgit des nuages. Elle était stagiaire, on lui faisait passer son baptême du feu. Les filles ne voulaient pas parler avec les flics – les hommes tous des salauds – et elle s’était proposée. Elle avait été accueillie par des huées – traîtresse, vendue – puis ça s’était calmé quand elle avait dit qu’elle resterait avec les filles le temps qu’il faudrait, par solidarité féminine justement.
— Je me rappelle qu’on a saucissonné au champagne, fit Lola en exhibant des dents trop blanches pour être vraies.
— Ouah ! s’exclama Marion, bien sûr ! Je ne t’aurais pas reconnue, cela dit, ajouta-t-elle pour abréger l’évocation de leurs campagnes communes.
— Ben oui, on change… soupira Lola en écho au commandant Maréchal, un peu plus tôt.
— C’est rien de le dire, murmura Marion.
— Un petit café, peut-être ? proposa la taulière ignorant la réflexion.
Bertrand Maréchal regarda sa montre.
— Vous êtes pressé, commandant ? s’inquiéta Marion.
— Non, non ! Je suis à votre disposition tout le temps que vous voudrez… C’est juste que le café, moi, passé une certaine heure…
— Une bière alors ?
Lola connaissait bien son monde et les penchants de chacun. Marion subodora en les voyant si complices que l’hôtel des Capucins abritait encore quelques rencontres clandestines, ici et là. En échange d’une large tolérance et de quelques arrangements ponctuels, la patronne rencardait la PJ. C’était de bonne guerre. Marion songea « pute un jour, pute toujours » en tentant d’imaginer quarante années de vie dans l’horizon fermé du sexe tarifé. Au moment où Lola arrivait avec les consommations, un flash cueillit Marion avec la brutalité d’un coup de poing dans la figure. Lola en larmes, un bébé dans les bras emmitouflé dans un burnous blanc en fausse fourrure. Heureusement, ni la taulière ni Maréchal ne semblèrent s’apercevoir de son air hagard, une fois la vision évanouie. Lola repartit rapidement vers la réception où un couple venait de se manifester. C’était le moment où jamais de vérifier la théorie du Dr Véronique Legendre :
— Elle a eu des gosses, Lola ? s’enquit Marion auprès du commandant qui, sans attendre, sifflait sa bière au goulot.
— C’est une bonne question… Je l’ignore mais on peut lui demander… Pourquoi… ?
Marion chassa devant ses yeux une bestiole invisible pour signifier qu’il n’y avait pas urgence ni même un intérêt quelconque à connaître la réponse. Elle touilla son café en silence, en plein désarroi. Deux jours qu’elle n’avait pas eu de visions et voilà que cela recommençait. Elle leva sur Maréchal un regard troublé parce qu’il venait de poser une autre question.
— Pardon, murmura-t-elle, je n’ai pas entendu…
— Je disais que maintenant qu’on est là et que vous êtes installée, vous pourriez me dire ce que vous êtes venue faire à Lyon. Ensuite on ira manger un bout, je connais un bouchon pas loin d’ici… Ils ont la meilleure tête de veau du monde…
Marion fit un effort pour sourire.
— Ok, je vais poser mon sac et on va manger, je vous dirai tout à table.
Brigade criminelle de Lyon, 24 février 1994
— Nom, prénom, date de naissance, filiation, domicile…
— Vassard, Marcel, Léon, Albert, né le 12 avril 1948, fils de Jules Vassard et Étiennette Limoux, domicilié 56, avenue Marc-Sangnier, à Villeurbanne (69).
— Monsieur Vassard, je dois vous donner connaissance des résultats des expertises effectuées sur les objets découverts au cours de la perquisition à votre domicile. Commençons par la balistique. Elle établit formellement que les balles découvertes dans les corps de Jean Bergman et de Irène Bergman née Rebel ont bien été tirées par l’arme Walther P22Q, calibre 22 LR qui se trouvait dans un sac sous votre lit (Cf rapport du laboratoire de police scientifique de Lyon suite aux tirs de comparaison effectués le 23 février). Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?
— Rien. J’ignorais que cette arme se trouvait sous mon lit. Je ne l’avais jamais vue avant la perquisition. Elle ne m’appartient pas.
— Cette arme a été acquise le 3 février auprès de Marius Clément, un brocanteur de Villeurbanne et payée avec un chèque dont nous avons trouvé la souche dans votre chéquier pour la somme de 3 500 francs. Comment expliquez-vous ce point ?
— Je ne l’explique pas. Quelqu’un m’en veut et a fait tout cela à ma place.
— Votre signature sur le chèque a été authentifiée par votre banque et par nos graphologues. Comment l’expliquez-vous ?
— Il y a des gens très doués pour la contrefaçon, vous l’ignorez peut-être ?
— Lors de la confrontation avec vous, le vendeur de l’arme vous a identifié formellement.
— Je vous l’ai dit, il invente cette histoire de toutes pièces, je ne connais pas cet homme ni cette arme. Ou il me confond avec un autre ou il est de mèche avec quelqu’un pour me faire porter le chapeau.
— Je note vos réponses. Poursuivons. Les gants de caoutchouc de couleur verte et de marque Mapa, également découverts dans un sac sous votre lit ont fait l’objet de comparaison notamment pour ce qui concerne la substance blanchâtre que nous nommerons « poudre ou talc » et qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur de ces objets. La composition de cette poudre est identique à celle que nous avons trouvée sur les lieux du double assassinat des époux Bergman. Qu’en dites-vous ?
— Rien, je n’ai jamais vu ces gants, pas plus que les autres objets.
— Les traces de foulage laissées par ces gants et relevées sur le lieu des meurtres ainsi que sur les lettres signées « Furax » parvenues à notre service (adressées au commissaire Marion), au prêtre de la paroisse Saint-Benoît et à Mme Jeanne Lajus, voisine des Bergman, correspondent sans aucun doute possible aux traces laissées par ces gants lorsque nous vous avons demandé de les porter et de reproduire les mêmes gestes sur des objets identiques. La comparaison est parfaite et indubitable d’un point de vue scientifique.
— Il est possible que deux personnes différentes puissent laisser les mêmes traces.
— Non, c’est impossible, scientifiquement.
— Alors, je n’ai pas d’explication. Je ne sais pas de quoi vous parlez, je n’ai jamais vu ces gants avant que vous me les montriez. Peut-être que vos flics les ont mis dans mes affaires exprès, ils en sont capables. J’ai déjà été victime d’erreurs judiciaires et condamné à tort, vous n’avez qu’à vous renseigner.
— Je continue, donc. Parmi les normographes que nous avons découverts à votre domicile, celui qui est de couleur verte, figurant parmi les scellés sous la cote 14, présente un défaut à la lettre c minuscule, dans la partie formant la boucle supérieure. Défauts que nous retrouvons dans les lettres composant les textes et que je vous représente ici. Voyez vous-même : les lettres c de « cette » et de « chère » présentent exactement les mêmes anomalies, l’agrandissement réalisé permet de constater que la superposition est parfaite. Comment l’expliquez-vous ?
— Alors là, c’est encore plus fort ! Vous n’essaieriez pas de me coller aussi ces crimes sur le dos ? Je vous le répète, ces objets dans le sac ne sont pas à moi. Ils ont été placés là par quelqu’un. Un flic ou quelqu’un d’autre.
— Avez-vous une idée de qui ça peut être ?
— Comment je le saurais ? Peut-être quelqu’un qui m’en veut.
— Vous vous connaissez des ennemis ?
— Qui n’a pas d’ennemis ? Mais dans mon cas, je ne vois pas.
— Quelqu’un d’assez tordu pour vous faire un coup pareil ?
— Ça se peut…
— Qui ?
— Je le dirai au juge, quand j’aurai un avocat.
— Si vous me donniez une indication, je pourrais commencer à chercher cette personne. En attendant vous allez vous retrouver en prison, peut-être à la place d’un autre. Réfléchissez !
— Je n’ai rien à dire.
— Bien, alors, dans ce cas, parlons de votre épouse. Disparue un mois après le double meurtre de Bron et dont personne n’a eu de nouvelles depuis. À votre ancien domicile nous avons mis en évidence des traces de sang, abondantes et lavées, sur le plancher de votre chambre à coucher. Dans les sacs de vêtements laissés au milieu de ce qui vous servait d’atelier, nous avons également révélé une tache de sang, de dix centimètres carré sur une chemise de nuit. Le groupe est AB positif, celui de votre femme, Charline.
— Si vous le dites…
— Avez-vous une idée de ce qui a pu lui arriver ?
— À qui ? À ma femme ? Cette garce qui ne rêvait que de m’abandonner pour vivre la grande vie !
— Elle était dépressive, selon nos informations.
— Qu’elle disait ! La vérité c’est qu’elle voulait s’envoyer en l’air avec des jeunes. Si ça se trouve, c’est ce gars qui a travaillé avec moi, dans le temps… J’ai toujours su qu’il voulait se la faire ! Il l’a peut-être aussi refroidie, qui sait.
— Vous suggérez que votre épouse aurait été tuée ?
— C’est vous qui l’avez dit !
— Je n’ai fait que mentionner des taches de sang sur le sol de votre chambre à coucher et sur des vêtements appartenant à votre femme.
— J’ai mal compris, alors, excusez-moi !
— Qui est cet homme dont vous faites état ?
— Il s’appelle Bernard. Il était mon employé quand j’avais mon affaire de serrurerie.
— Bernard comment ?
— Je me rappelle pas. C’était l’époque où on était à Tours. Il a sûrement baisé ma femme.
— Et pour les époux Bergman, ce serait lui aussi ?
— C’est pas impossible.



Hôtel de police de Lyon, DIPJ, 5 février, 17 heures
Le commandant Bertrand Maréchal pénétra dans son bureau où il avait installé Marion au début de l’après-midi. Il avait les yeux bouffis et le teint encore plus enflammé que le matin. Une petite sieste avait sans doute cassé l’ivresse et la torpeur après le repas bien arrosé chez Carmino, un bistrot sans prétention de la presqu’île. Marion avait fait montre de sagesse en restant à l’eau mais son compagnon avait commandé un pot de beaujolais qu’il avait sifflé tout seul comme un grand. Du coup, sa mise au rencard – il était à présent responsable des archives de la DIPJ – prenait du sens. Il se disait dépassé par les nouvelles techniques d’investigation, fatigué par des années de terrain, la réalité était plus sombre : Maréchal était un alcoolique, encore contrôlé, mais sur la mauvaise pente. À quelque chose malheur est bon, avait songé Marion quand il lui avait dit régner sur le fichier régional, au moins, elle aurait aisément accès à ce qui l’intéressait. Le dossier Malo Guenec. Maréchal s’était exclamé, avec une mimique douloureuse, qu’il avait, neuf ans plus tôt, été en charge de l’affaire. Il l’avait traînée, tel un boulet, jusqu’à ce que le directeur de la PJ et le chef de la brigade criminelle décident de l’affecter « à la cave » où il finissait à présent son temps administratif. La disparition irrésolue de Malo Guenec avait-elle précipité sa chute ou bien l’alcool en était-il responsable ? Maréchal avait haussé les épaules : il buvait bien trop avant cette affaire. Il avait extrait des archives les pièces principales du dossier Malo Guenec en suggérant à Marion de les lire pendant qu’il vaquait à quelques obligations. Quatre rapports d’une centaine de pages chacun qui résumaient, étape par étape et rédigés par intervalles de deux ans en moyenne, des investigations éprouvantes et stériles à ce jour. Au fur et à mesure de sa lecture, Marion notait les questions qu’elle poserait à Maréchal et quand il réapparut, ses obscures obligations satisfaites, elle l’attaqua d’emblée :
— J’ai quelques interrogations, commandant…
— Je m’en doutais. Je voudrais savoir une chose avant qu’on attaque…
— Allez-y !
Il marqua une pause, le souffle court, les bras écartés, puis s’appuyant sur le bord de son bureau :
— Est-ce que vous faites un rapprochement avec la disparition de ce gamin à Paris, samedi dernier ?
— Je vais vous répondre franchement, commandant : non. Je n’ai aucune raison du reste, puisque c’est le 36 qui a l’affaire et moi, là-bas, je ne travaille que sur les cold cases qu’on veut bien me soumettre. Donc, le rapprochement c’est, à cet instant en tout cas, avec une autre affaire que je pourrais éventuellement le faire.
Elle s’interrompit, réalisant pour la première fois la logique de sa démarche. Dans l’affaire Johan Astier, elle avait vu apparaître Anna Bergman. Dans celle de Malo Guenec, elle ne l’avait pas encore détectée mais elle y pensait forcément puisque l’affaire se passait à Lyon. Était-ce suffisant ? Comment expliquer à Maréchal qui, tout diminué qu’il était, avait conservé ses vieux réflexes d’enquêteur pragmatique, un raisonnement tiré par les cheveux ?
— Je peux savoir laquelle ?
— Je ne pense pas que vous la connaissiez… Johan Astier, en 2007 à Gentilly.
Bertrand Maréchal poussa une exclamation sourde :
— Bien sûr que je connais cette affaire ! La Crim de Paris était venue voir le dossier Guenec, comme vous aujourd’hui ! On est restés en contact pendant des mois, ils se sont intéressés à des témoins, ont entendu certains de nos suspects.
Le cœur de Marion battit un peu plus vite. Elle n’avait rien repéré de tel dans les documents remis par Hélène Mariani et le capitaine Soillon, mais probablement s’agissait-il d’une partie qu’elle n’avait pas encore examinée.
— Vous avez la liste de ces personnes qui ont intéressé le 36 ?
— Évidemment ! dit Maréchal en allant s’assoir devant un bureau encombré de paperasses où trônaient plusieurs écrans d’ordinateurs et une batterie impressionnante de claviers, fils et éléments informatiques. Ça va aller plus vite avec ça…
En quelques clics assurés, le commandant, qui se jurait dépassé par la technologie, ouvrit l’application I2 16. Il expliqua brièvement de quoi il s’agissait : un logiciel structurant l’information criminelle, et qui la restitue dans son ensemble. La base est un container data qui contient un ensemble de données à ordonner en entités : personnages, objets. Leur interaction s’appelle des liens. Lorsque les informations sont intégrées, stockées dans un silo, les liens sont créés pour aboutir à une toile d’araignée. Au fur et à mesure que des informations apparaissent (issues de l’examen de la téléphonie par exemple), on remplit les vides.
— Vous avez un nom à me proposer ? demanda-t-il.
— Je préfère regarder la liste d’abord, assura-t-elle en le rejoignant.
Il y avait en tout une dizaine de personnes sur lesquelles la Crim de Paris, comme celle de Lyon, s’était penchée. Dans l’ordre : le père de famille Yves Guenec, un cousin de Bretagne âgé d’une vingtaine d’années, Armelle Brot, la directrice de l’école maternelle, une voisine des Guenec et des témoins moins significatifs : un pédophile connu, un clodo qui tournait autour de l’école et quelques autres. Marion voulut savoir, sans avoir à lire toutes les pièces une par une, pourquoi ces gens s’étaient trouvés dans le collimateur. Maréchal prit son élan pour remettre ses souvenirs en ordre. L’effort le faisait transpirer. Il fixa sur Marion un regard lointain :
— Le père du gamin, c’était Yves Guenec, un petit coiffeur local qui a connu son heure de gloire et créé une chaîne de salons. Toute l’entreprise a sombré après la disparition du gone. C’était le genre vieux beau un peu précieux, à voile et à vapeur. Il avait avec son fils des rapports troubles, comme dit une gamine dans le film Polisse, il l’aimait trop. On n’a pas réussi à lui faire dire jusqu’où ça allait mais il l’adorait littéralement, jusqu’à lâcher son salon noir de monde pour aller le chercher à l’école par exemple. Il avait d’une première femme deux filles, des jumelles d’une quinzaine d’années à l’époque, dont il s’occupait beaucoup moins. Les langues se sont déliées à propos de ses penchants pour les minots de sexe masculin et quand les collègues de Paris sont revenus le titiller suite à la disparition de Johan Astier, il n’a pas supporté, il s’est pendu, en 2008. De toute façon, il ne pouvait pas être en cause pour Johan Astier mais vous savez ce que c’est, les collègues n’avaient rien, ils lui ont mis la pression…
Il hocha la tête lentement, l’air de réprouver l’excès de zèle des Parisiens. Dans les affaires où les pistes sont rares ou carrément nulles, il était courant de forcer le train, de presser le premier suspect qui se présentait. Marion abrégea :
— Et vous, vous le soupçonniez ?
— Au début, oui, mais il ne pouvait pas matériellement avoir enlevé son propre fils, il était en clinique pour une affaire de prostate…
— Et le cousin ?
— Pareil, ce jeune était venu passer quelques jours autour de Noël avec son oncle car il apprenait la coiffure, c’était l’occasion de se perfectionner. Il avait craqué pour le petit Malo, il le couvrait de cadeaux. Il lui a écrit une lettre après son retour en Bretagne… Elle vaut son pesant de cacahuètes, une vraie déclaration d’amour. On avait envoyé une équipe à Saint-Malo dont la famille est originaire – d’où le prénom du petit. Ce Loïc n’était pas net non plus avec les petits garçons. On a même imaginé sans pouvoir le prouver que le père de Malo avait fricoté avec lui dans le temps. En tout cas, pour Malo on a démontré que ça ne pouvait pas être son cousin et les collègues du 36 n’ont pas pu l’habiller pour leur affaire mais ça, ça ne nous a pas surpris.
Marion pointa du doigt le suspect suivant, une voisine qui avait perdu un enfant à l’âge de Malo et ne s’en était pas remise. Elle faisait une réelle fixation sur le gamin et prenait prétexte de tout et de rien pour l’approcher. Elle n’avait pas pu être mise en cause non plus, malgré les efforts des enquêteurs lyonnais. Ceux de Paris avaient fait chou blanc aussi, pour la bonne raison qu’elle était en cure à Quiberon quand Johan Astier avait disparu.
— Reste la directrice de l’école maternelle, soupira Maréchal. Là, c’est un autre problème.
— Pourquoi ?
— Tout d’abord, elle a été mise en cause pour défaut de surveillance. Les instits étaient regroupées et discutaient entre elles pendant que les enfants jouaient dehors. La directrice, Armelle Brot, était à l’intérieur, elle avait la grippe et… bref, elle n’a pas trop fait son boulot ni ses collègues non plus. La clef du portillon était dans son bureau, elle a reconnu que sa porte était toujours ouverte et que beaucoup de choses, du coup, se trouvaient sans surveillance.
— Cette clef avait disparu ?
— Non, justement, mais elle a pu être utilisée et remise en place après. Le temps qu’on s’y intéresse, vous comprenez…
— Par quelqu’un de l’école ?
— Qui aurait profité de la confusion générale pour la ramener en douce, oui… On a pensé à ça et cherché des paluches dessus. On n’en a pas trouvé, pas l’ombre d’une…
— Essuyées ?
— Possible. On a imaginé quelqu’un d’organisé, de prévoyant. Quelqu’un qui connaissait le coin et dont la présence était naturelle. On a fouillé le parc en premier, de fond en comble…
— La clef a pu être subtilisée bien avant l’enlèvement, un acte préparatoire très en amont… le kidnappeur fait faire un double et remet l’original en place. La directrice aurait-elle pu s’en apercevoir ?
— Non, concéda Maréchal, elle ne l’utilisait pratiquement jamais, surtout en hiver. En revanche, le dossier de Malo Guenec, lui, avait disparu…
— Ah ! bon ? À quel moment ?
— Bonne question ! Elle ne l’a remarqué que quand on le lui a demandé… Et ça n’a mené nulle part. Pour tout dire, il n’y avait pas grand-chose dedans.
— Quand même ! L’adresse, les renseignements pratiques, des photos…
— C’est exact. On a supposé du coup que le gamin n’avait pas été pris au hasard mais on n’a pas établi pourquoi lui et pas un autre.
Les derniers mots de Maréchal frappèrent Marion sans préavis. Contrairement à ce qu’elle s’était d’abord figuré, l’affaire Guenec s’apparentait moins à l’affaire Astier qu’à la disparition toute récente du petit Gabriel Lefébure. Préparation, raffinement dans l’exécution. Pas de victime retrouvée, pas de scène de crime. La perfection ou presque. Elle s’aperçut que le commandant poursuivait sur sa lancée :
— … la directrice de l’école maternelle s’est écroulée presque tout de suite après la disparition du gamin. Elle n’a jamais repris le travail depuis, du moins pas que je sache, parce que ça fait un moment que je ne l’ai pas revue. On aurait dit qu’elle avait fait une connerie et qu’elle ne pouvait pas en parler.
— Vous avez tout essayé pour la faire parler, j’imagine ?
— À votre avis, patron ? Vous me connaissez ! J’ai même tenté une manœuvre en douce, je l’ai fait hypnotiser, ça n’avait rien de légal mais j’ai tenté… Ça n’a rien donné, elle ne faisait que causer de sa fille, qu’elle était tarée, quelque chose de ce genre !
— Sa fille ?
— Oui. Elle a une seule fille. On l’a vue dans le cadre de l’enquête… Elle s’appelle Emma et elle était à l’étranger quand Malo a disparu. Les collègues du 36 n’ont même pas jugé utile de la rencontrer. Armelle Brot n’était pas en cause ça leur a suffi. On n’a pas trouvé de faille ni d’indice qui nous aurait menés sur quelqu’un d’autre.
Le silence s’installa entre eux. Marion digérait les informations, survolant les méandres d’une affaire qui avait mobilisé des dizaines d’enquêteurs pendant des mois, des années, d’espoir en déconvenue. Ce n’était pas en quelques heures qu’elle pourrait faire mieux. Maréchal finit par relever la tête :
— Maintenant, vous pouvez me dire ce qui vous amène vraiment ?
Marion soupira, contournant le bureau et ses ordis pour aller se laisser choir sur un siège. Ses yeux la brûlaient et elle n’aurait rien eu contre un moment de relaxation, même ici, les pieds sur une chaise, les bras croisés, le menton sur la poitrine.
— Anna Bergman, murmura-t-elle.
 
 
Elle attendait dans l’antichambre du directeur de la PJ que celui-ci en termine avec une conversation houleuse dont elle percevait les éclats malgré les capitons de cuir de la porte. Une explication téléphonique, déduisit-elle de l’absence d’écho à la voix tonitruante du contrôleur général José Martin. Elle saisit un exemplaire du Progrès du jour et se mit à le feuilleter distraitement en songeant à Bertrand Maréchal qui l’attendait dans un bureau voisin. Le grand patron avait demandé qu’elle passe le voir avant de quitter l’hôtel de police lyonnais, une visite de courtoisie dont elle se serait bien passée ce soir. C’était incontournable, avait déploré le commandant en écartant les bras. Si vous voulez continuer à fouiner dans le secteur, avait-elle ajouté à sa place. Il avait été interloqué, Maréchal, quand elle avait prononcé le nom d’Anna Bergman.
— Vous vous souvenez d’elle ? avait demandé Marion avec une légèreté feinte comme si on pouvait oublier une histoire pareille et une petite fille telle que celle-ci.
— J’y pense encore presque chaque jour, avait reconnu le commandant, cette gamine m’a hanté longtemps, je vois encore son visage grave, ses yeux-revolver quand elle demandait à parler à Vassard… Qu’est-ce que vous avez sur elle ?
Marion le lui avait expliqué en quelques mots. Il en était resté sans voix pendant un bon moment. Elle avait alors pris conscience de la faiblesse de ses arguments. D’ailleurs, il avait croisé les bras sur son gros ventre et fait claquer sa langue, retenant une réflexion du genre : et vous avez fait tout ce trajet pour ça !
— Si je ne vous connaissais pas aussi bien, patron, je dirais que c’est un peu faiblard comme piste… Alors, la vérité, vous avez quoi comme billes sur Anna ?
— Juste ce que je vous ai exposé, je vous le jure ! Mais je pense aussi qu’une telle coïncidence est si hautement improbable qu’elle mérite qu’on s’y penche. Et pour ne rien vous cacher, je m’emmerde tellement depuis cette balle dans le cigare que…
— Ok… Admettons que ce soit une piste, qu’est-ce qu’on peut imaginer ?
— Je n’en sais foutre rien. Qu’est-ce que vous savez d’elle depuis l’affaire ?
— Bof, pas grand-chose, soupira-t-il en levant ses épaules massives. À vrai dire, rien. Je ne l’ai jamais revue après les dernières formalités. Levée des scellés de la maison, restitution des objets personnels, des vêtements des parents, des éléments de preuves saisis… Ça devait être en 1996 ou 1997. En fait, je n’ai même pas vu Anna, c’est sa tante qui la représentait…
— Ah oui, la tante !… Agnès Bergman, c’est ça ? Vous avez ses coordonnées ?
— Elles sont dans le dossier, je présume. Mais, vous savez…
— Trouvez-les-moi, s’il vous plaît. Je voudrais aussi retourner à Bron, à la maison des Bergman, rue des Essarts.
— Il n’y a rien à voir là-bas.
— Qui sait ? Puisque je suis là, autant en profiter ! Non ?
— Comme vous voudrez.
La querelle téléphonique avait cessé dans le bureau du patron de la PJ, des pas martelaient le sol derrière la porte capitonnée. Le contrôleur général José Martin apparut, haute stature, cheveux blancs épais et lunettes de presbyte sur le bout du nez. Il était encore rouge de colère mais sourit largement à Marion :
— Entre, dit-il, ça me fait plaisir de te revoir en forme !
Marion regardait, amusée, ce bureau de chef qui ressemblait à tous les bureaux de chef : vaste élément en bois sombre disposé en angle, table de réunion pour quatre ou cinq collaborateurs, matériel administratif que l’occupant des lieux s’efforçait de personnaliser en y associant des photos, de famille ou de moments importants de sa carrière, diplômes, souvenirs remis par des étrangers en visite ou à l’occasion de voyages à l’étranger. Elle n’avait jamais eu de goût pour ces étalages mais y avait, parfois, sacrifié. Jamais plus, songeait-elle en détaillant une série de clichés : Mme Martin, les enfants Martin et les petits lardons Martin.
— On me dit que tu cherches des infos sur les suites de l’affaire Bergman ? fit le contrôleur général après l’échange de politesses et de banalités d’usage. Tu es sur une piste pour une autre affaire ?
— Oh, une piste, c’est un grand mot… En réalité, je tue le temps…
— Tssst, tssst, tssst… Je te connais, Marion, tu ne fais jamais rien pour rien !
Que tu crois… Si tu savais !
— Disons que je vérifie quelques bricoles pour une cold case…
— Oui, c’est ce qu’on m’a dit.
— « On » ?
— Maréchal, admit Martin. J’aime bien savoir ce qui se passe chez moi.
— C’est normal. Là, je ne sais pas où ça mène encore. Mais tu auras la primeur, promis, si je trouve quelque chose…
Une lueur de doute passa dans le regard sombre du contrôleur. Si elle trouvait quelque chose, ce n’était pas à lui qu’elle le dirait en premier lieu. Il fit semblant de la croire, pourtant, en abrégeant la rencontre parce que son téléphone ne cessait de sonner et que sa nervosité grandissait.
— J’ai un problème avec les gendarmes, gronda-t-il en louchant méchamment sur les trois téléphones déchaînés, ils me font chier !
Marion faillit éclater de rire. Rien ne changeait vraiment de ce côté-là non plus.
— Je vais aller faire un tour à Bron, l’informa-t-elle en se levant. Et voir du côté de Marcel Vassard, ce salopard, je me demande…
José Martin l’interrompit d’un geste en tendant le bras vers le premier appareil enragé. Il esquissa une grimace :
— D’accord, vas-y mais ne perds pas ton temps avec ce cher Vassard…
— Pourquoi ?
— Il est mort il y a quelques années, tu l’ignorais ?
Bron, rue des Essarts, 5 février, 18 heures
Bertrand Maréchal avait insisté pour accompagner Marion partout, bien au-delà, supposait-elle, de ce que son big boss, le contrôleur général José Martin, avait imposé. Marion avait compris que le patron lyonnais s’était renseigné auprès de Maguy Meunier ou de Jean Theuret avant d’acquiescer à ses desiderata. Le ton chaleureux sur lequel il s’adressait à elle montrait que Paris lui donnait carte blanche, qu’elle n’était pas dangereuse tant qu’elle ne grattait que quelques vieilles croûtes. La désignation d’un chaperon et l’obstination de ce dernier à ne pas la quitter d’une semelle étaient cependant la preuve qu’on ne pouvait pas encore la lâcher, seule, dans la nature. Ce constat l’agaçait terriblement car elle avait pour la soirée des projets auxquels elle n’associerait sûrement pas le gros commandant qui, les heures passant, devenait de moins en moins décoratif et reniflait une sueur malsaine à trois mètres. Après la visite à José Martin, elle avait voulu se rendre à Bron, bien que la nuit soit tombée depuis un bon moment. À l’exception d’un immeuble qui avait poussé, telle une verrue, à quelques dizaines de mètres de la maison des Bergman, tout était à peu près fidèle à ses souvenirs. La villa avait été relookée, les volets, marron dans le souvenir de Marion, repeints en bleu gitane. Un portail automatique avait été installé ainsi qu’un muret surmonté d’une grille du même bleu que les contrevents. Aucun véhicule n’occupait l’allée latérale et tout était éteint dans la maison. Comme dans un film qui tourne à l’envers, Marion remonta le temps. Elle se revit arrivant sur les lieux, dans un petit jour glauque et glacial. Les trois enfants Bergman, main dans la main, alignés comme à la parade, raides de froid et de terreur, muets devant le déploiement des troupes qui ne lui avaient encore rien dit du sort de leurs parents.
— Voilà… avait soupiré Maréchal qui pensait « Voilà, t’es contente ? Y a rien à voir, ici » probablement parce qu’il était tenaillé par l’envie de boire un coup ainsi que l’exprimaient ses fréquents « C’est l’heure de l’apéro » auxquels Marion restait sourde.
— Il y a quelqu’un chez les Lajus… avait-elle soufflé, penchée en avant pour regarder à travers le pare-brise.
— Il y a quelqu’un dans la maison qu’occupaient les Lajus, avait rectifié Maréchal.
— Pourquoi, ils ont déménagé ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? s’énervait le commandant de plus en plus à cran. Ça fait vingt piges quand même ! Et si je me souviens bien, la bonne femme Lajus avait les jetons…
— Il faut la comprendre, avec les horreurs que lui écrivait Vassard… Signé Furax ! Il y avait de quoi flipper. À propos… Vous auriez pu me dire qu’il était canné l’enfoiré !
— Je pensais que vous le saviez. Il était devenu complètement cinglé. Il s’était laissé pousser les cheveux et ne se coupait plus les ongles quasiment depuis sa condamnation… Un vrai dingue… Je suis allé le voir deux fois pour lui notifier des actes de procédure en prison, on ne pouvait même plus lui parler… Il voyait Dieu plusieurs fois par jour, la Vierge Marie venait lui tenir la main pour l’endormir…
— En tout cas, il n’a jamais craqué…
Brigade criminelle de Lyon, 25 février 1994
— Monsieur Marcel Vassard, né à Tours, le 12 avril 1948 de Jules Vassard et de Étiennette Limoux…
— C’est bien moi.
— Je dois vous donner lecture de l’expertise psychiatrique vous concernant ainsi que du résultat des recherches de l’homme que vous désignez comme ayant agi pour vous faire accuser dans plusieurs affaires de mœurs et dans le double assassinat des époux Bergman, à Bron, le 4 février 1994. Commençons par l’expertise du Pr Lequin et des Drs Marais et Vlamink qui concluent ainsi : « L’intéressé présente des troubles de la personnalité, un délire paranoïde associé à un déficit de perception de sa propre personnalité qui le conduit à confondre sa personne avec d’autres. On ne peut cependant considérer qu’il n’est pas responsable de ses actes au regard des tests qui lui ont été soumis et auxquels il a réagi correctement. »
— Ça veut dire quoi, ce charabia ? Que je suis dingue ?
— Non, justement pas. Il y a des faiblesses dans votre structure psychique mais pas dans une proportion qui pourrait vous exonérer de vos responsabilités pénales. En bref, les médecins considèrent que vous êtes responsable de vos actes. Avec une légère atténuation compte tenu de votre état de santé et de vos traumatismes d’enfance.
— Quels traumatismes ?
— Je l’ignore. Ce sont les mots des experts, pas les miens.
— Et alors ? Et de quels actes parlez-vous d’abord ? Je n’ai rien fait, je me tue à vous le répéter ! Ça va durer encore combien de temps cette fixette sur moi ? Je veux qu’on me libère !
— Auparavant, laissez-moi poursuivre… L’analyse de votre comportement et les différents tests auxquels vous avez été soumis indiquent que vous souffrez d’une forme d’impuissance sexuelle que vous combattez ou compensez à travers vos victimes. Que, sans doute, vous avez souffert de cette impuissance et que les femmes, la vôtre en particulier, vous la reprochaient. Vous deviez vous sentir humilié.
— Vous voulez dire que celui qui commet ces crimes est comme ça ! Je suis assez d’accord avec vous pour une fois. Vous n’avez qu’à trouver celui qui se fait passer pour moi. Un pervers impuissant…
— Ce fameux Bernard ?
— Peut-être bien…
— Il faudrait savoir. C’est lui ou ce n’est pas lui qui se fait passer pour vous ?
— Oui, c’est Bernard.
— Bernard comment ?
— Je me rappelle plus de son nom de famille, je vous l’ai déjà dit.
— Bernard Expert. Ça vous parle ?
— Sais pas.
— Ne prenez pas votre air sournois, monsieur Vassard ! Vous connaissez un Bernard Expert ou non ?
— Je crois, oui… C’est quelqu’un qui habite Tours ?
— À côté, oui.
— Il est serrurier ?
— Disons qu’il a travaillé dans cette branche.
— C’est celui qui bossait avec moi ?
— C’est à vous de me le dire.
— Il me semble bien que oui. Vous l’avez retrouvé ?
— Vous connaissez la réponse, monsieur Vassard. Bernard Expert a été victime d’un infarctus, il y a trois ans.
— Je l’ignorais.
— Je ne crois pas, non. Les archives du Samu de Tours indiquent que c’est vous qui avez appelé les secours puisque vous étiez ensemble au moment où c’est arrivé.
— Me rappelle pas !
— Vous ne vous rappelez pas non plus que Bernard Expert est décédé, le lendemain ?
— Ah, le pauvre !
— Vous souriez, monsieur Vassard. Vous vous moquez de moi ?
— Pas du tout. Je pense à lui, à Bernard, il est près de Dieu…
— Dans ce cas, qui a bien pu vouloir vous faire porter la responsabilité de deux meurtres si ce n’est pas Bernard Expert ?
— Ah ça ! J’en sais fichtre rien !
Bron, rue des Essarts, 5 février, 18 h 30
Aussi incroyable que cela ait pu paraître au commandant Bertrand Maréchal, les Lajus habitaient toujours leur maison et, pour une fois, Marion n’eut aucun mal à reconnaître la petite femme bien en chair qui lui ouvrit la porte. Jeanne Lajus avait certainement pris quelques insignifiants kilos, acquis quelques rides qui avaient adouci son apparence mais elle n’avait rien perdu de son charme avenant ni de sa coquetterie. Les reins ceints d’un tablier à volants, elle était en train de confectionner un dîner qui embaumait la villa restée quasiment telle quelle depuis vingt ans. Il y avait une odeur de viande et de pâtes, de pommes et de cannelle. Elle aussi identifia aussitôt ses visiteurs et manifesta une émotion qui étonna Marion.
— Si je m’attendais… ne cessait-elle de répéter en les invitant à entrer, le rouge aux joues et les mains en mouvement autour du lien de son tablier.
Avant même de chercher à savoir ce qu’ils faisaient là, un soir d’hiver, elle leur proposa un siège et « quelque chose à boire ». Marion dit non, Maréchal dit oui, les yeux luisants de plaisir anticipé.
— Désolée de venir vous importuner si tard, s’excusa Marion alors que Jeanne Lajus revenait avec un plateau et du café qui arracha une grimace de contrariété au commandant. Je vous rassure, il n’y a aucune raison particulière à notre visite… Je suis venue passer quelques jours à Lyon avec le commandant Maréchal et j’ai pensé…
— Une sorte de pèlerinage ?
Sa voix était un peu trop rauque, son expression dramatiquement sérieuse. Sous des dehors légers, elle montrait que le passé n’était pas effacé, ne le serait jamais.
— Peut-être bien, oui, acquiesça Marion qui n’avait pas envie d’en dire plus.
— J’ai appris ce qui vous était arrivé, reprit Jeanne Lajus, ça n’a pas dû être facile pour vous toute cette histoire.
— Non, mais je vais bien maintenant.
— Vous avez repris le travail donc…
Ses yeux légèrement enfoncés dans les orbites allèrent de Marion au commandant Maréchal qui boudait le café en croisant et décroisant les mains et les jambes.
— En effet, je travaille maintenant à la brigade criminelle de Paris.
Autant dire la vérité. Cela fit réagir Mme Lajus de manière inattendue :
— Vous reprenez l’enquête sur les Bergman ? C’est ça qui vous amène ici ?
— Non, non, n’allez pas vous imaginer ce qui n’est pas ! protesta Marion sous le regard réprobateur de Maréchal (je vous l’avais bien dit que c’était une mauvaise idée de venir ici). Je travaille sur des affaires qui n’ont pas été élucidées, rien à voir avec les Bergman donc. Mais nous sommes passés devant chez vous tout à l’heure et j’ai eu envie de revoir les lieux… C’est ainsi quand vous avez frôlé la mort, vous avez ce genre de caprice de temps à autre. Vous comprenez ?
Jeanne Lajus fit oui de la tête puis s’excusa : son rôti demandait une minute de son temps avant de brûler définitivement. Pendant son absence, Maréchal rouspéta. Il était tard et il devait prévenir son épouse qui n’arrêtait pas de lui envoyer des SMS suspicieux.
— Rentrez chez vous, dit Marion, je me débrouillerai. Je prendrai un taxi.
— Pas question, je dois rester avec vous, ordre du patron !
La maîtresse de maison revenait déjà, s’essuyant les mains à son tablier :
— Mon mari vient de me prévenir qu’il sera en retard. Du coup, mon dîner… Enfin, j’ai l’habitude, il a un boulot exigeant…
Ou une maîtresse, faillit lâcher Marion qui voyait le mal partout.
— Du coup, répéta la femme, je vous proposerais bien autre chose que du café.
À la façon dont les yeux rougis du commandant s’éclairèrent, Jeanne Lajus comprit qu’elle avait tapé juste. Une minute encore et Maréchal sifflait un premier pastis qui ramena le calme dans son organisme en manque. Marion songea qu’elle devrait lui parler de son addiction. Elle se contenta d’un verre d’eau gazeuse et Jeanne Lajus fit de même.
— Vous voulez que je vous parle des enfants Bergman, c’est ça ? souffla-t-elle en s’asseyant après avoir enlevé son tablier.
 
La maison était restée fermée pendant des années après la tragédie. Quasiment à l’abandon après le défilé des flics, des experts et des agences immobilières quand les scellés judiciaires avaient pu être levés. De nombreux curieux en mal de frisson s’étaient faufilés parmi les acheteurs potentiels qui, tous, avaient renoncé quand ils avaient appris ce qui s’était tramé dans cette baraque maudite. Il faut reconnaître, poursuivait Jeanne Lajus, que, pour une raison obscure, l’agencement était resté tel quel, ainsi que les meubles, seulement débarrassés des taches de sang et autres scories liées à l’enquête criminelle. Dans le voisinage il s’était dit que l’aînée des enfants, Anna, était hostile à la vente, opposée à la dispersion des meubles. En dépit de son jeune âge, elle faisait preuve d’une force de caractère étonnante et pliait sa tante, Agnès Bergman, à toutes ses volontés. Puis les visites avaient cessé, la maison s’était endormie sous la poussière et les mauvaises ondes. Jusqu’à ce que Anna revienne s’y installer, une fois sa majorité atteinte. Marion n’en revenait pas, pas plus que Maréchal, à qui ces épisodes avaient échappé.
— Elle est restée là une paire d’années, reprit Jeanne Lajus encore sous le coup de l’incompréhension.
Personne, en effet, ne pouvait imaginer une chose pareille. La fille aînée d’un couple assassiné pratiquement sous ses yeux, revenant, sept ans après, vivre dans les meubles de ses parents, sans même donner un coup de peinture ou changer de place un tableau au mur.
— Et les autres enfants, demanda Marion, Angela et Antony ?
— Je ne sais pas trop ce qu’ils étaient devenus. Anna était une sauvageonne, elle ne parlait à personne dans le quartier. On a tous fait des tentatives mais elle ne se laissait pas approcher. Elle paraissait se complaire dans son statut de victime, enfin c’est l’impression qu’elle donnait.
— Elle vivait de quoi ?
— Elle faisait des études, de médecine ou d’infirmière il me semble, moi, elle ne me parlait pas, j’avais l’impression qu’elle m’en voulait, d’une certaine manière.
— Pourquoi ?
— Mais je n’en sais rien ! Je lui rappelais les plus sales moments de sa vie sûrement.
— En même temps, s’installer dans la maison où ils se sont déroulés ce n’est pas forcément ce que l’on fait de mieux pour les oublier.
— Je suis bien d’accord, j’avoue n’avoir pas compris. Mais bon… Chacun voit midi à sa porte ! Au bout de quelques mois, on a vu un jeune homme venir de temps en temps. Et puis, il n’est plus venu et Anna est partie à son tour. Le bruit a couru qu’elle s’était installée ailleurs, qu’elle avait quitté la région. Je ne sais pas où elle est allée. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’elle a vidé la maison.
— Vous connaissez ce jeune homme ?
— Son petit ami, je suppose ! Il avait à peu près son âge ou un peu plus. D’ailleurs ça nous a semblé bizarre qu’elle s’en aille comme ça, alors qu’elle avait commencé des travaux…
— Quel genre de travaux ?
— Dans le jardin, un chalet je crois, pour ranger les outils, la tondeuse ! Alors que ces maisons ont un grand sous-sol ! Enfin… En tout cas, la maison est restée fermée encore un bon moment, au moins trois ans je dirais. Puis une agence a installé un panneau « À vendre » et… voilà. Le temps avait passé, les gens avaient moins la trouille d’habiter là… Les nouveaux venus ont tout refait de la cave au grenier.
— C’était quand ?
— Qu’elle a été vendue ?
— Non, le départ d’Anna.
— Oh, il y a longtemps, pas loin de dix ans peut-être…
— En 2005 ?
— C’est possible… Attendez ! Ma fille aînée passait son concours des impôts… Oui, c’est ça, 2005.
Le regard un peu trouble de Maréchal après deux pastis bien tassés scruta le visage de Marion. Elle s’efforçait de rester impassible mais intérieurement elle jubilait. Les faits se tenaient. Les réponses à ses questions correspondaient à ce qu’elle attendait. Jeanne Lajus, qui n’avait plus grand-chose à dire, regarda sa montre.
— Nous allons vous laisser, maintenant, dit Marion en se levant, vous avez votre dîner à terminer…
— Oh…
Ce « oh » en disait long mais les deux policiers n’avaient pas envie d’en entendre davantage. Le visage de Jeanne Lajus exprimait de la tristesse quand elle les regarda monter en voiture, le commandant au volant. Malgré les deux apéros qu’il avait tenu à se servir lui-même, il avait rejeté la proposition de Marion de conduire « un véhicule administratif pour lequel elle n’était pas habilitée ». Elle avait compris que « rouler bourré » était chez lui une habitude désormais bien ancrée. Marion adressa à Jeanne Lajus un bref signe de la main en passant, comme si cette visite était la dernière.
 
Ils venaient juste de s’attabler dans une brasserie de la place des Terreaux quand le téléphone de Marion émit sa musique jazzy. Elle espérait Valentine ou Abadie – silence radio depuis la veille, pas de réponse à ses mails – ou encore Nina qu’elle n’avait pas entendue depuis plusieurs jours. Sa fille lui manquait d’autant plus qu’elle savait ne pas être encore en état de reprendre la vie avec elle, comme si rien n’était arrivé. Le dernier week-end qu’elles avaient passé ensemble, un mois plus tôt, lui avait laissé la boule au ventre. La jeune fille changeait vite et Marion sentait qu’à force de vivre loin elle finirait par ne plus ressembler à la petite qu’elle avait adoptée. Il était urgent qu’elles se retrouvent ou qu’elles s’éloignent à jamais, pour le bien de Nina.
Le numéro affiché lui étant inconnu, elle faillit le scratcher sans protocole. Le fait qu’il n’était pas masqué ni bloqué la retint. Elle ne reconnut pas la voix masculine mais le nom faillit la faire choir de sa chaise. François Astier !
Elle envoya un geste d’excuse en direction de Bertrand Maréchal, qui entamait son tablier de sapeur accompagné de patates dégoulinantes de graisse, et s’éloigna en direction de l’arrière-salle, délaissant son entrecôte pommes-vapeur persillées.
— Je vous écoute, monsieur Astier, dit-elle d’une voix altérée quand elle eut dégoté un coin à peu près tranquille entre les toilettes et le chemin des cuisines.
Il attaqua sans préambule :
— Je ne sais pas si cela vous intéressera mais j’ai trouvé quelque chose après votre visite. Je pourrais en parler au commandant Hélène Mariani mais j’ai pensé que c’était mieux de vous appeler, vous. Vous m’avez semblé plus… réactive.
— Je vous écoute, monsieur Astier !
— C’est en rapport avec votre visite de dimanche et ce que vous avez eu la gentillesse de me confier à propos de cette… Céline !
Le cœur de Marion se mit à battre la chamade tandis que les sons se faisaient flous autour d’elle. L’excitation du chasseur, le trouble violent du pêcheur qui voit s’enfoncer le bouchon et imagine qu’il va sortir un gros morceau… Elle s’efforça au calme : les pêcheurs croient parfois toucher un brochet et ce n’est qu’une ablette.
— Je vous écoute, monsieur Astier, redit-elle dans un souffle en comprimant son estomac où le vin rouge partagé avec le commandant faisait le yoyo.
— Quand vous êtes partie, je suis retourné dans la chambre de mon fils. J’étais tracassé par ce que vous m’aviez dit et l’évocation des dessins de Johan me turlupinait…
J’en étais sûre ! J’aurais dû m’y intéresser à ces coloriages.
François Astier avait sorti du placard le carton où sommeillaient les chefs-d’œuvre de son enfant. Tout au fond, il avait mis la main sur un gribouillage représentant une silhouette que l’on pouvait dire féminine à voir les longs traits maladroits colorés en jaune qui entouraient sa tête, le fait qu’elle portait une jupe dessinée sous la forme d’un triangle noir et des bottes, si on pouvait nommer ainsi les objets informes qui couvraient l’extrémité de jambes en forme de fil de fer. Elles avaient des talons, cependant, le père ému l’avait bien remarqué. La fille, seule, se tenait près d’un cercle colorié en bleu sur lequel flottaient des trucs indéterminés. Des canards, traduisit le papa tout chaviré. Muette, Marion attendait qu’il termine, retenant son souffle de peur que la moindre question ne rompît le charme. François Astier ajouta que Johan avait écrit un prénom en travers de son dessin. Elle savait déjà lequel depuis le début de la conversation mais elle le lui fit répéter trois fois pour être sûre d’avoir bien compris.
— Évidemment, j’ai fait un bond, vous imaginez ! haleta le papa de Johan.
— Vous m’avez dit que Johan ne savait pas écrire seul… objecta Marion qui le suivait pas à pas.
— Justement ! J’ai attendu une heure décente et j’ai appelé ma femme, en Australie. J’ai eu un peu de mal à la joindre d’ailleurs… Bref ! Elle se souvenait de ce dessin car Johan l’avait exécuté alors qu’elle regardait une émission de télévision. Genre « Chabada » ou « Taratata ». Il y avait cette chanteuse, Céline Dion… Johan l’a regardée et s’est écrié : c’est Céline, je la connais. Ma femme a cru qu’il inventait, mais elle a joué le jeu. Elle lui a demandé où il l’avait vue, il a répondu « à l’étang aux canards »…
— Près de chez la nounou !
— Oui, exactement. Ma femme s’est dit qu’il y avait à Gentilly un sosie de la chanteuse et n’en a pas fait plus de cas. Elle était surtout en colère parce que Johan prétendait qu’il était allé seul à l’étang… J’ajoute un détail que j’ai oublié de vous donner tout à l’heure : sur le dessin, cette… Céline porte un objet. Léna, je veux dire ma femme, m’a dit qu’il s’agit d’un appareil photo. Elle a supposé que cette jeune femme photographiait les canards. Johan l’a dessinée et a écrit le prénom sous la dictée de sa mère.
Ce n’était pas les canards qu’elle photographiait, la salope.
— Votre femme n’a pas réagi au moment de l’enquête ? Elle n’en a pas parlé aux policiers ?
— Mais non, elle n’y pensait même plus, elle n’a pas fait le moindre rapprochement. D’ailleurs, maintenant ça ne l’intéresse plus, elle est sûre que Johan est…
— Ça se passait quand ?
— Ma femme ne s’en souvient pas mais j’ai imaginé qu’on pourrait le savoir en cherchant les émissions qui ont accueilli Céline Dion avant que Johan soit enlevé… Je n’en ai pas trouvé, seulement une interview filmée à Las Vegas et diffusée en novembre 2006 sur France 2 pendant un « Vivement dimanche », l’émission de Michel Drucker. Elle y chante une chanson de Goldman…
Novembre 2006… Le gamin disparaît fin janvier 2007, tout ce temps, elle l’a passé à surveiller, guetter le moment propice, préparer son attaque.
— Vous êtes là, commissaire ?
— Oui, pardon… Je réfléchissais.
— Moi aussi j’ai réfléchi… Elle l’a pisté pendant des mois, c’est ça ?
— Je crois, oui, murmura Marion.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle en a fait, bordel de Dieu ?
— Je l’ignore, monsieur Astier. Est-ce que votre femme a dit autre chose ?
L’homme contenait mal sa détresse mâtinée d’une colère qui ne s’éteindrait sans doute jamais. Il poussa un soupir qu’on aurait pu entendre jusque sur la place Bellecour par vent favorable.
— Je lui ai parlé de notre voisine, fit-il une fois calmé. Anna Leroy-Bergman. Ainsi que je le subodorais, Léna a emmené Johan avec elle les deux fois où elle lui a rendu visite. La première fois, il y avait le fils de Louis qui, lui, était au Japon…
— Et ?
— Et rien. Enfin rien de particulier dont elle ait le souvenir, sinon que Anna semblait un peu tendue et qu’elle a abrégé les politesses. Ma femme en a déduit qu’il y avait un conflit entre le jeune homme et sa belle-mère, aussi elle n’a pas insisté, elle est repartie avec Johan. La deuxième fois, Anna était seule, ça s’est mieux passé.
— Comment était-elle avec Johan ? Votre épouse s’en souvient-elle ?
François Astier hésita. Pour un peu Marion l’aurait entendu réfléchir à toute vitesse aux implications de cette question.
— Vous croyez qu’elle pourrait avoir joué un rôle, ou même… ?
— Non, non, se récria la divisionnaire navrée de sa propre maladresse, ne mettez pas la charrue avant les bœufs ! C’est une question de pure forme. Je la retire. Comment s’appelle le fils de Louis Leroy déjà ?
— Tino. Comme Tino Rossi dont Leroy devait être fan je suppose… Pour Anna, dites-moi à quoi vous pensez, je vous en prie ! C’est parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant ?
— Que quoi ?
— Qu’elle aurait flashé sur Johan !
— Doucement, monsieur Astier, s’écria Marion avec fermeté. Une frustrée de la maternité enlève un nourrisson, pas un gamin de 5 ans.
— Oh alors là ! Vous savez comme moi que ce ne sont que des théories ! Est-ce que…
Marion redoutait l’émergence de cette question. Anna pouvait-elle avoir joué un rôle dans la disparition de Johan ? Pour lever ce doute, il fallait la retrouver. Et vite.
— Non, dit-elle avec fermeté ! Et j’ignore où elle est.
— Vous allez la chercher ?
— Pourquoi ?
— Parce que si vous ne le faites pas, moi je le ferai.
 
 
L’entrecôte était froide. À la télévision suspendue au-dessus du bar, défilaient, muettes, les images de BFMTV qui montraient Jean Theuret et le procureur de Paris pérorant devant une forêt de micros. Les sous-titres traduisaient leurs propos que leurs mines constipées expliquaient bien suffisamment : ils n’avaient pas de piste. En dehors du signalement de la fausse Céline Dion qui passait en boucle sur les écrans.
— C’était ma fille, mentit Marion à un Maréchal congestionné qui ne lui demandait rien. Ah, les ados c’est quelque chose…
— Ouais… J’ai donné… Et c’est pas fini.
Marion l’observa, il pliait sous le poids de la vie merdique qu’il s’était fabriquée tout seul comme un grand. La dernière chose dont elle avait envie, était un échange de banalités sur la difficulté d’élever des enfants, en bas âge, ados ou même adultes puisqu’il était commun de dire aujourd’hui que les individus restaient des enfants à vie et qu’on les avait sur les bras tant qu’on ne lâchait pas la rampe pour de bon.
— J’ai une question, commandant ! lança-t-elle abruptement alors qu’il ouvrait la bouche pour enchaîner sur ses déboires privés. Est-ce que, dans le dossier Malo Guenec vous avez vu ou entendu une allusion, une référence à Céline Dion ?
— Céline Dion ?
Maréchal était éberlué au point de se demander si Marion avait toute sa tête. Si ce qu’on disait à propos des séquelles de sa blessure n’était pas fondé, en dépit des apparences.
— La chanteuse, précisa Marion retenant un fou rire.
— La chanteuse ?
— Bon, pour le coup, ce serait une copie, un sosie.
— Un sosie ?
— Arrêtez de répéter tout ce que je dis ! Visiblement, la réponse est non, sinon vous auriez percuté tout de suite ou vous m’en auriez parlé. Tant pis.
— Tant pis pourquoi ? Si vous étiez plus claire ?
— On reprend un pot de beaujolais ?
La proposition détendit Maréchal qui accepta. En écoutant Marion lui parler de cette pseudo Céline qu’elle venait de découvrir dans le dossier Astier et qui était la clef de voûte de l’affaire Gabriel Lefébure, il finit par comprendre de quoi il retournait :
— Non, il n’y a rien de tel dans le dossier Malo Guenec. Aucune Céline, Dion ou pas. Je vous l’ai dit, on n’a rien eu comme piste…
— Vous êtes sûr ?
— Absolument.
Elle dissimula sa déception en se servant un grand verre du vin frais que le serveur venait d’apporter. Elle claqua de la langue :
— J’irais bien faire un tour ailleurs, moi !
Il leva les yeux sur elle, la dernière bouchée de son gras-double avalée. De la graisse filait à la commissure de ses lèvres, il avait le teint plombé et les boutons de sa chemise menaçaient de rendre l’âme. Il transpirait tandis que Marion grelottait presque, pas assez couverte. Ils étaient installés près de la porte qui s’ouvrait et se fermait toutes les dix secondes, libérant à chaque fois un courant d’air glacé qui finirait par la congeler sur place.
— Vous voulez aller où ? s’enquit Maréchal qui n’était plus à ça près et voyait là une chance supplémentaire de continuer à picoler.
— Le Meli-Melo existe toujours ?
Le commandant faillit s’étrangler avec le fond de son verre.
— Sérieux ?
— À votre avis ?
— Non, le Meli-Melo a fermé il y a au moins sept ou huit ans.
— Ah merde. Vous connaissez un autre club de cul ?
Maréchal devint encore plus écarlate si c’était possible. Il observa un silence prudent, le temps de déterminer si son ancienne patronne était sérieuse ou le faisait marcher. Il avait beau se creuser la tête, il n’avait pas le souvenir d’une femme qui aurait eu dans le regard la lueur égrillarde qu’il voyait là. Il ne l’avait pas accompagnée partout comme il le faisait aujourd’hui au temps où il était sous ses ordres, mais si elle avait aimé le sexe olé-olé il l’aurait su. Ces travers, en particulier chez une femme investie d’une fonction d’autorité majoritairement exercée sur des hommes, auraient vite fait le tour de l’hôtel de police, de la ville et même du département. Dans le temps, Marion n’était pas une bonne sœur mais de là à l’imaginer…
— Le Meli-Melo a été remplacé par l’Extrase… La contraction d’extra et d’extase…
— Tout un programme, rêvassa Marion en adressant au serveur, qui traçait dans les parages, un signe pour demander l’addition. C’est en haut de la colline, si je me souviens bien…
— Oui, rue René-Leynaud, mais…
— Vous m’y déposez ?
— Mais comment ? Mais non, enfin !
— Mais si, enfin ! Je suis une grande fille maintenant, Maréchal et, passé une certaine heure, je ne travaille plus et je peux marcher toute seule… Je rentrerai à pied.
— Je vous accompagne !
— Ça va pas non ? Vous voudriez aussi me baiser tant que vous y êtes !
Elle s’entendait parler et ne reconnaissait pas sa propre voix. Elle avait bu quoi ? Pourquoi, subitement, l’excitation la gagnait-elle ? Au point de n’avoir plus qu’une idée en tête : aller se rouler dans le stupre et la fornication ! Étaient-ce les effets conjugués de sa déstructuration mentale et de l’alcool ? Ou allait-elle subir ce penchant ad vitam aeternam ?
— Vous êtes un homme marié, Maréchal, dit-elle d’une voix sourde, vous allez rentrer chez vous et moi je vais aller à l’Extase. Bien reçu ?
— C’est l’Extrase, avec un R.
 
 
Il était plus de 2 heures quand Marion rejoignit l’hôtel des Capucins. Elle avait eu beau faire, le commandant n’avait pas lâché prise. Au prétexte qu’on ne la laisserait pas entrer si elle n’était pas accompagnée, Bertrand Maréchal s’était acharné avec l’obstination de ceux qui, de toute façon, n’ont plus rien à perdre. Il vivait une sorte de descente aux enfers sans distinction quant au choix des moyens. À l’Extrase, il était connu comme le loup blanc, il y buvait autant qu’il y baisait. Pour ce dernier paramètre, l’imparfait s’imposait, le commandant à bout de souffle reconnaissant lui-même que sa vigueur passée ne serait bientôt plus qu’un lointain souvenir. Du reste, ce soir, il était resté inactif, se contentant, scotché au bar avec un verre qu’on lui remplissait sans cesse, de mater les seins et les culs nus qui passaient à portée de son regard. Marion s’était laissé happer par la pénombre des niches où les gémissements et les râles faisaient la nique aux effluences de liquides intimes. Elle avait tout fait pour s’oublier au milieu des membres entremêlés mais n’y était pas parvenue. Pour la première fois depuis qu’elle était sortie du coma avec cette encombrante effervescence sexuelle, les jeux collectifs l’avaient laissée de marbre. Par moments, même, elle était comme sortie de son corps pour assister à ces gesticulations qui auraient assouvi la tension de son organisme mais mis son esprit et sa raison à rude épreuve. Elle n’avait finalement fait que regarder, même pas excitée par le spectacle. Du coup, ses doutes quant à ses exploits au 2X2 étaient revenus au grand galop.
Quand elle était sortie de la zone d’ombre, elle n’avait pas revu Maréchal. Il n’était plus au bar et, un peu lâchement, elle avait décidé de s’éclipser sans chercher à savoir s’il était enfin rentré chez lui ou s’il avait finalement récupéré assez de libido pour se faufiler dans une niche.
La porte de l’hôtel n’était pas fermée à clef et Lola trônait derrière son comptoir, comme installée à une place immuable pour la vie et au-delà. Marion ressentit l’impression confuse qu’elle l’attendait. Fatiguée par sa journée à rallonge, la dernière chose dont elle rêvait était d’entamer une discussion au milieu de la nuit avec l’ex-prostituée. Mais la femme semblait décidée à ne pas se laisser contourner ainsi que la manœuvre subreptice de Marion pour gagner l’escalier le laissait soupçonner.
— Tout va bien ? demanda Lola, tu veux boire un verre avant de monter ? Ou une tisane ?
Marion fit un geste de refus en poursuivant son mouvement de repli.
— Je t’en prie ! souffla Lola et il y avait tant de supplique à peine cachée dans ses mots que la divisionnaire en resta médusée.
— Une verveine, tu as ça ? murmura-t-elle en se laissant tomber dans un des deux fauteuils qui occupaient la minuscule entrée au premier étage de l’établissement.
Lola disparut quelques minutes à l’arrière du comptoir et Marion l’entendit remuer de la vaisselle. Elle réapparut, un plateau entre les mains, s’assit en face de la divisionnaire qui attendait, se demandant ce qui allait lui tomber dessus.
— Je t’ai entendue ce matin, dit Lola d’une voix sourde, quand tu as demandé à Maréchal si j’avais des enfants. J’ai vu ta tête aussi à ce moment-là… On aurait dit que tu avais vu un fantôme.
Il n’était pas question de raconter à cette femme manifestement bouleversée qu’une vision était à l’origine de son ahurissement. Aurait-elle seulement compris ? Et puis, cela aurait mené trop loin, trop tard. Marion étendit ses jambes moulues en s’adossant au cuir du fauteuil club.
— J’ai demandé ça comme ça, tenta-t-elle.
— Non, je ne te crois pas ! lança l’hôtelière en secouant farouchement son brushing blond platiné. Tu n’as pas demandé ça comme ça ! Il y avait une raison !
— Je t’assure que non ! Écoute, Lola, dis-moi ce qui te met dans cet état ou bien je vais me coucher, je suis crevée et demain j’ai du taf. Et puis, sers-nous cette tisane, bon sang !
La femme eut un bref sursaut comme au sortir d’un rêve. Elle exécuta machinalement l’injonction de Marion, lâcha un sucre dans sa propre tasse et releva sur sa voisine un regard dérouté :
— Quand tu es venue chez la mère Trabot pour nous convaincre de renoncer à notre révolte, on a discuté ensemble, tu te souviens ?
— Bien sûr que je me souviens !
— De quoi on a parlé ?
— Mais je ne sais plus, moi, enfin, Lola, ça fait plus de vingt ans !
— Vingt-deux, exactement. Je t’ai confié quelque chose ce jour-là…
Marion tendit le cou, décontenancée à son tour. Elles avaient parlé, oui, mais elle se rappelait surtout qu’il fallait qu’elle obtienne la reddition des mutines. Pour noyer le poisson, « habiller la mariée » comme disait un de ses anciens patrons, elle avait vraisemblablement écouté des confidences sans les entendre, sans y attacher d’importance.
— Je t’avais confié que j’étais enceinte, souffla Lola dont les yeux s’emplissaient de larmes.
— Peut-être bien !
— Il aurait vingt et un ans, c’était un garçon. Il s’appelait Lucas.
Elle en parlait au passé, avec une douleur sans bornes. Cet enfant est mort, songea Marion de plus en plus ennuyée d’avoir à entendre une histoire qui n’était pas la sienne, même de loin. Du moins le croyait-elle à cet instant. L’expression de Lola lui fit craindre le pire.
— J’avais presque quarante ans, cette grossesse était inespérée, on m’avait toujours affirmé que j’étais stérile vu le nombre de MST que j’avais collectionné. J’avais une clientèle de barjes, les capotes, c’était pas leur truc… J’attendais ce môme comme un cadeau divin. Tu m’as dit… Tu te souviens de ce que tu m’as dit ?
— Euh…
Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui raconter ? Une connerie du genre « pense à cet enfant, Lola, il ne peut pas grandir dans ce milieu, il faut lui donner une chance et à toi aussi » ? C’était fort probable car, ainsi que tout policier débutant, son capital candeur, innocence et autre foi en l’homme avec un grand H était intact, à ce stade de sa carrière. Elle croyait encore qu’elle pourrait sauver le monde, les hommes et les femmes de leurs démons.
— J’étais maquée par le Grand… reprit Lola.
— Le Grand ?
— Abdel Mansour, souviens-toi ! Tu m’as dit que le seul moyen de m’en sortir était de le balancer.
Et tu m’as écoutée ! Toi, une pute aguerrie, déjà presque sur le retour. Comment est-ce possible ?
Stupide, muette d’appréhension, Marion attendit la suite. Ce n’était pas bien long à raconter ni difficile à comprendre. Le Grand était parti au trou pour proxénétisme aggravé car il menait à coups de savate et de poing trois autres filles qui, elles, avaient eu la trouille et la sagesse de ne pas trop le charger. Le Grand, magnanime, les avait épargnées. Pas Lola. Tout au long de sa détention, il s’était bien gardé de faire quoi que ce soit qui pût alerter son ex-gagneuse. Quand il était sorti, il avait encore attendu, le temps d’endormir la méfiance de Lola et celle des flics qui étaient supposés la protéger. Marion entrevit ce qui allait suivre et dont, à présent, elle se souvenait vaguement.
— Je m’étais installée loin d’ici, dans la Loire, je travaillais dans un élevage de chevaux… Lucas était heureux au milieu des animaux, moi je revivais. Un jour j’ai aperçu un type qui rôdait autour de la ferme. Je n’en étais pas certaine mais j’ai pensé à Abdel, bien sûr. J’ai pas eu le temps de réagir, il m’a pris Lucas…
— Comment ça, pris ? demanda Marion d’une voix blanche.
— Je l’ai cherché et ne l’ai pas trouvé. On s’y est mis à plusieurs, avec le patron de l’élevage et sa femme et des voisins, des gens du coin, des clients du manège… C’est un gamin qui l’a repéré le lendemain matin, empalé sur une vieille machine agricole abandonnée en plein champ à trois kilomètres du village. J’ai parlé d’Abdel aux gendarmes, aux flics d’ici, personne ne m’a écoutée, il avait un alibi en fer forgé, le salaud, tu parles. Et Lucas avait l’habitude de grimper partout, de prendre des risques, comme tous les mômes de son âge.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? demanda Marion.
Lola lui lança une œillade qui lui mit le feu aux joues.
— Je t’ai appelée, je gueulais de chagrin des nuits entières, je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à mettre cet enfoiré au trou. Et quand je dis au trou, je ne veux pas dire en prison, tu me suis ?
— Oui, je te suis… Je ne m’en souviens pas, Lola…
— Moi, si. Tu m’as dit que tu ne t’occupais plus des proxos, que tu me rappellerais, je ne sais plus quelle connerie du même genre…
— Je ne t’ai pas rappelée, donc…
— Ah ça non ! Pourtant, j’ai insisté, je te prie de croire.
Voilà, c’était précisément pour cela qu’elle détestait revenir en arrière, remonter le temps qui finit par faire se ressembler tous les souvenirs, chasse les mauvais et enjolive les moins pires. Qu’est-ce qui avait fait qu’elle n’avait pas rappelé Lola ? Une affaire importante ? Un énième épisode amoureux qui la mobilisait tout entière puisqu’elle n’avait jamais su, dans ce domaine comme dans d’autres, faire dans la mesure et la raison ?
— Tu m’avais expliqué ce qui se passait ? hasarda-t-elle.
— Je t’avais dit que c’était grave, ça suffisait, non ?
Sans aucun doute. Encore fallait-il qu’elle eût été en état d’entendre les non-dits, de décrypter les sous-entendus. À combien d’autres personnes qui avaient compté sur elle avait-elle fait défaut ? La pensée d’Anna Bergman la traversa et s’en fut, laissant derrière elle une traînée nauséabonde.
— Il avait 4 ans, gémit Lola, 4 ans, c’était un petit bonhomme merveilleux.
Pourquoi la vision lui avait-elle montré un bébé emmailloté dans une fourrure, dans ce cas ?
— Tu avais été enceinte avant Lucas, non ? demanda-t-elle tout à trac.
Lola ouvrit et referma la bouche comme frappée avec brutalité.
— Une fois, reconnut-elle, j’étais jeune, le môme est né à 7 mois, il n’a pas vécu, ça valait mieux. À l’époque je buvais, je me camais… Pourquoi tu…
— Pour rien, trancha Marion mal à l’aise, une fois de plus perdue dans les explications cauchemardesques du Dr Legendre.
Vision liée à un souvenir mais pas le bon. Il y avait de quoi y perdre son latin. Car, une chose était sûre, elle ne pouvait pas avoir connu Lola à 20 ans !
— C’est marrant, quand même, revint à la charge l’ancienne péripatéticienne, que tu me parles de ça, je n’ai jamais rien dit à personne de cette première grossesse ratée, même pas à mon julot de l’époque ni à mes copines…
— Cherche pas, Lola, je dis n’importe quoi à partir d’une certaine heure.
Cela voulait dire, j’ai sommeil, laisse-moi aller me coucher maintenant. Elle voulait s’excuser pour avoir failli quand Lola avait eu besoin d’elle, elle cherchait ses mots, ne les trouvait pas. Lola la devança :
— Je suis désolée de t’avoir embêtée avec ça. Je ne t’en veux pas… je ne t’en veux plus…
Son regard incandescent disait le contraire ou annonçait une chute qui aggrava le malaise de Marion. Elle ajouta en penchant le buste vers la commissaire :
— Mais quand je t’ai vue ce matin, tout est remonté, d’un bloc, boum !!!!
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? ne put s’empêcher de demander Marion tout en sachant que c’était une bêtise qu’elle regretterait longtemps d’avoir formulée.
— Je sais où est le Grand, chuchota Lola le visage collé à celui de la divisionnaire, je sais où il vit, tranquille, en retraite et je ne supporte pas cette idée. Je veux qu’il crève.
— Tu ne comptes pas sur moi quand même ?
Un regard lourd de sous-entendus lui apporta la réponse.
Brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres,
6 février, 9 h 15
La lettre arriva au courrier du jeudi. Elle était adressée au « commissaire Jean Theuret, chef de la brigade criminelle de Paris, 36, quai des Orfèvres, Paris 4e ». Le texte et l’adresse étaient rédigés en lettres majuscules, parfaitement régulières. Le patron de la Crim n’avait jamais entendu parler de normographe et, bien que ce mode d’écriture lui parût pour le moins étrange, il n’aurait jamais imaginé que son contenu pût avoir un rapport avec une affaire en cours. Il avait vu de tout dans ce domaine : des gens qui traçaient des lignes sur l’enveloppe pour être sûrs d’écrire droit, d’autres qui tapaient les adresses à la machine. Et puis, franchement, à l’heure de l’électronique, de la cybernétique, des SMS et MMS, quel criminel, à moins qu’il ne s’agisse d’un individu centenaire ou presque, aurait eu l’idée d’envoyer une telle saloperie par la poste ? On avait beau lui dire, à Theuret, que les voyous les plus méfiants ne se contentaient plus de jongler avec plusieurs téléphones mobiles mais s’envoyaient les infos ou les lieux de rendez-vous par courrier postal, il avait du mal à y croire et n’avait jamais eu l’occasion de le vérifier. Et de toute façon, il était trop tard : la lettre de format carré avait été ouverte par son assistante. Elle ne portait pas la mention « personnel et confidentiel », seul obstacle infranchissable à la férocité de son coupe-papier. À la lecture du contenu, elle comprit qu’elle avait fait une bourde. Ses « paluches » étaient maintenant sur le papier, peut-être chevauchant celles de l’expéditeur. Quant à trouver quelque chose sur l’enveloppe, il ne fallait même pas y songer : une douzaine de préposés postaux, le vaguemestre qui triait le courrier au rez-de-chaussée sans compter quelques obscurs insoupçonnés détruisaient à jamais les chances d’identifier, encore moins de confondre l’auteur. Elle négligea la pile de courrier qu’elle finirait d’ouvrir plus tard et se précipita vers la porte de communication. Elle avait entendu son patron rentrer, quelques minutes après 9 heures, d’une réunion matinale chez le préfet. Elle frappa et pénétra dans le célèbre bureau sans attendre la réponse, la lettre tenue par un coin, à deux doigts, comme un objet dangereux ou un animal venimeux qu’on s’apprête à jeter au feu ou à la poubelle. Le divisionnaire leva les yeux et vit son air catastrophé. Elle bredouilla quelques mots d’excuse en lui tendant la lettre. Même de loin, il distinguait les mots formés de lettres régulières. Trois lignes qu’avant même de les avoir lues, il savait dégueulasses et, hélas, explicites. Depuis quatre jours, ainsi qu’il est de tradition dans ce genre d’affaire où la mobilisation médiatique est à son maximum, les messages pleuvaient, sous toutes les formes possibles. Ils arrivaient sur le numéro vert mis en service pour la circonstance, sur la boîte mail dont l’adresse avait été donnée par la presse, quelques-unes à l’adresse postale communiquée, à savoir celle de la cellule de crise, à Nanterre. Les équipes de limiers avaient travaillé sur un mail en particulier qui les avait mobilisés quelques heures. « Un enfant heureux, ça existait donc ! Sale petit con ! Bien fait pour sa gueule ! » L’auteur avait été identifié : un adolescent boutonneux et malheureux parce que son père avait quitté brusquement le foyer domestique. Un pauvre petit vengeur, pâle Zorro à l’abri derrière son écran, rapidement mis hors de cause.
Jean Theuret eut un haut-le-corps. Cette fois, le doute n’était pas permis, il avait bien devant les yeux un message de revendication. Il se laissa tomber dans son fauteuil dont le cuir de l’assise gémit en laissant échapper de l’air. Allait-il faire lire ce torchon aux parents de Gabriel Lefébure et les désespérer ? Le cacher pour leur laisser le temps de s’habituer au pire ? Il eut une pensée fugitive pour son fils unique, papa depuis quatre ans d’un amour d’enfant et son cœur se serra. Comment pouvait-on surmonter une épreuve aussi dévastatrice ? On ne le peut pas, soupira-t-il à haute voix en appuyant sur le bouton de l’interphone :
— Je veux le commandant Abadie dans mon bureau, tout de suite.
Lyon, centre-ville, 6 février, 9 h 30
Marion quitta l’hôtel des Capucins vers 9 h 30, soulagée que Lola fût enfin remplacée par une femme plus jeune, au regard vide et au contact impersonnel. Maréchal l’attendait au volant de la voiture de la PJ, frais et dispo, vêtu de propre. Il eut le tact de ne pas l’interroger sur sa soirée et elle lui en sut gré. Bertrand Maréchal avait naturellement repris la route du 8e arrondissement. Ils franchirent le Rhône par le pont de la Guillotière et, malgré une circulation déjà dense, arrivèrent bientôt en vue de l’hôtel de police. Ils n’avaient pas échangé un mot quand ils sortirent de l’ascenseur, au sous-sol de l’immeuble.
Dans son antre à mauvais souvenirs, le commandant mit en route ses bécanes sans demander à Marion quels projets elle avait pour la journée. Puis il attendit, les bras croisés sur sa bedaine, qu’elle lui donne ses instructions.
— Je suppose, attaqua-t-elle, que vous avez reçu des lettres, messages, mails, appels anonymes concernant Malo Guenec…
— Évidemment, à la pelle ! Ce ne serait pas la peine de lancer des appels à témoins et de diffuser les supplications de la famille pour ne rien obtenir en retour ! Vous voulez qu’on les regarde ?
Marion ignora la question. Elle suivait son idée :
— Est-ce que dans la masse, vous avez vu passer un message faisant référence à Furax ?
Le commandant réagit, mollement toutefois, il n’avait pas l’air très réveillé.
— Furax ? Pourquoi ?
— Je vous demande : en avez-vous gardé le souvenir ou pas ?
— « Furax », comme cet enfoiré de Vassard signait ses abjections ? Il est mort, Vassard, je vous l’ai dit, en… Attendez, je vérifie…
Quelques clics et la réponse tomba :
— En octobre 2004, ah oui quand même ! Comme le temps passe ! En tout cas, sauf à ce qu’il y ait eu un miracle et qu’il ait été libéré de prison – ce qui n’était pas le cas puisqu’il est mort avant, à l’infirmerie de Saint-Paul – il n’a pas pu enlever le petit Malo Guenec… Quant au vôtre, à Gentilly, en 2007…
Il fit un bruit explicite avec sa bouche. Marion le dévisagea :
— Il a pu faire un émule, quelqu’un qui avait de l’admiration pour lui…
— J’y crois pas, excusez-moi, patron, au copy-cat. Vassard ne pouvait susciter aucune admiration, il avait un charisme de boîte de conserve. En plus, c’était un fumier pervers de la pire espèce mais il n’a jamais touché à un gamin…
— Pour ce qu’on en sait… Rappelez-vous ce que je disais…
— Oui, je sais, avant d’être confondu, un coupable est innocent, pas vu pas pris, etc. Mais lui, Vassard, son trip c’était l’humiliation des femmes, ou des couples, selon les jours. C’était un foutu pervers impuissant !
— Ok, ok ! Admettons ! Mais je réitère ma question : Est-ce que vous avez vu passer un message signé « Furax » ?
— Non, je ne me souviens pas de ce détail mais ça commence à faire loin tout ça et je n’ai pas travaillé directement sur cette partie de l’enquête. C’est plutôt les trompettes 17 qui s’y collent, mais personne ne m’en a parlé, je pense que j’aurais réagi…
Il se laissa aller en arrière, claqua de la langue pour la énième fois, comme s’il avait soif.
— C’est bizarre, murmura-t-il, c’est pas banal comme mot et plutôt daté, on devrait le trouver s’il est là-dedans…
— Super ! On cherche ?
 
Ils étaient attelés à la tâche depuis une bonne heure, Marion avait bu trois cafés et Maréchal autant de lampées d’un liquide qu’il planquait dans une bouteille de Coca quand il s’exclama :
— Ça y est, je l’ai !
Marion eut un vertige. Ou c’était une connerie et elle n’avait plus qu’à rentrer dans ses pénates parisiens, ou bien…
— Tenez ! dit le gros homme en faisant pivoter l’écran de son ordinateur vers Marion, je me rappelais pas qu’on avait vu passer ça mais ça me revient, maintenant.
— C’était quoi, comme type de support ?
— Une lettre, c’est écrit en haut, à droite…
Avant même d’avoir lu le texte, Marion avait déjà la tête à l’envers. Elle perçut « furax » en se disant que des lettres aussi régulières ne pouvaient avoir été écrites qu’à l’aide d’un outil.
— Un normographe, oui, admit Maréchal. Bien sûr que ça m’a rappelé l’autre barje, à l’époque, mais je vous l’ai déjà dit, il était…
— Je sais, je sais, il était mort ! Mais vous avez vu ce qui est écrit ?
— Ben oui, je sais lire : « Ces petits dégénérés à leur papa pullulent, décidément. Il faut les éradiquer, l’un après l’autre, justice sera faite, comptez sur moi. Et sachez-le : je suis Furax ». On en a reçu plusieurs qui disaient en gros la même chose, en d’autres termes et sur un ton différent et je vous jure qu’on a cherché à identifier ceux qui envoyaient ça. Ceux qui nous sont tombés entre les pattes ont passé un sale quart d’heure mais ils n’avaient enlevé personne. C’est comme ça. Et puis, un type qui dit qu’il est furax ça ne signifie pas…
— Il n’écrit pas qu’il est furax, il écrit qu’il est Furax, avec un F majuscule. C’est peut-être déjà moins banal, non ?
Maréchal bondit – dans la mesure où il pouvait bondir – en ramenant l’écran à lui.
— Ah merde ! s’écria-t-il, vous avez raison ! Mais qu’est-ce que ça change ?
— Ça change qu’il ne dit pas qu’il est en colère, il signe sa lettre : je m’appelle Furax.
Le commandant persistant à ne pas vouloir comprendre ce qu’elle ne lui avait pas encore expliqué, elle abrégea :
— Je vous expliquerai plus tard. Il faut que je parle à la tante des enfants Bergman.
 
 
Agnès Bergman avait moins de 50 ans et l’air de porter sur son dos voûté toute la misère du monde. Marion l’avait débusquée à son travail, la cantine d’une école privée de Tassin-la-Demi-Lune où elle aidait le cuisinier à concocter des plats que les élèves, en dépit de leurs efforts, persistaient à trouver dégueulasses. C’est ce qu’elle dit aux deux policiers, une fois qu’elle les eut fait s’installer dans un coin de la réserve. Son chef, un grand Noir tout sauf souriant, lui avait accordé un quart d’heure et encore, uniquement parce que Marion avait montré les dents.
— Je n’ai pas trop le choix, s’excusa-t-elle, j’ai déjà eu un mal de chien à trouver ce travail !
Elle s’empressa de leur résumer sa vie, sans reprendre souffle, comme si elle avait attendu longtemps des oreilles bienveillantes dans lesquelles déverser ses malheurs.
— La mort de mon frère et de sa femme m’est tombée dessus alors que j’avais 27 ans. Jean était mon seul frère et sa femme, Irène, n’en avait jamais eu, ni de sœur non plus. Mes parents étaient incapables de s’occuper de trois enfants, ceux d’Irène étaient morts depuis plusieurs années, dans un accident de voiture.
— Il n’y avait que vous, donc, pour les prendre en charge ? l’encouragea Marion alors qu’elle marquait une pause.
— Oui, en gros, c’était ça. Je venais de me marier et mon mari n’était pas vraiment emballé par leur arrivée un peu… brutale. Nous n’avions pas encore d’enfant nous-mêmes et, vu qu’il m’a quittée pas longtemps après…
— Ça s’est passé comment avec les enfants ?
— Mal. Ils étaient traumatisés, même si ça ne se voyait pas trop. Anna semblait forte mais elle faisait des cauchemars toutes les nuits et je la retrouvais cachée dans des endroits divers et variés : la cave, sous un lit, dans un placard. Les deux plus jeunes, ça n’allait guère mieux mais le problème c’était surtout moi. J’ai fait une dépression, la mort de mon frère, les enfants qui débarquaient, le déménagement dans une maison plus grande pour pouvoir les accueillir et tout le monde qui vous laisse tomber… Parce que, sachez-le, on n’a eu de l’aide de personne. Une fois les retombées médiatiques passées, le procès terminé, on nous a oubliés. Les services sociaux nous ont admirés, de loin. Eux, si vous n’avez besoin de rien… On n’a pas eu un centime non plus, de nulle part, malgré nos demandes et nos difficultés de plus en plus grandes. À cause du séquestre judiciaire, on ne pouvait pas vendre la maison de mon frère… Bref, quand mon mari – qui ne supportait pas les enfants, au moins ça m’a donné l’occasion de m’en apercevoir – a dit qu’il s’en allait, j’ai craqué. Là, il a bien fallu que la Dass se remue les fesses…
— Vous voulez dire que les enfants ont été placés ?
— Oui, temporairement, au foyer de l’Enfance de Lyon. Je les ai repris après quelques mois, mais c’était de plus en plus dur. Anna avait des problèmes de comportement, des accès de violence.
— Quel genre de violence ?
— Parfois contre elle-même avec des blessures… comment on dit déjà ?
— Auto-infligées ?
— Oui ! Mais le plus souvent elle s’en prenait à ses camarades de classe : morsures, coups, tortures morales aussi… J’étais convoquée à l’école tous les jours ou presque… Son souffre-douleur préféré, c’était quand même sa sœur.
— Angela ? Pour quelle raison ?
— Angela souffrait déjà avant la mort de leurs parents d’une débilité légère, ça s’est compliqué quand elle a grandi, avec des troubles psychiatriques associés. Elle était en retard à l’école, forcément, elle avait des difficultés d’élocution et un fort strabisme… Vous voyez le genre ?
— Oui, à peu près, murmura Marion. Que lui faisait subir Anna ?
— Bof… À peu près tout. Angela s’était remise à faire pipi au lit après la mort de ses parents et même la journée, la grosse commission dans sa culotte… Anna la punissait en la barbouillant de… enfin vous voyez de quoi… Elle l’attachait aux arbres, elle la mettait dehors la nuit parce qu’elle sentait mauvais. J’en passe, et des meilleures.
— Et le petit ?
— Lui, ça allait encore, il était mignon et sage, trop sage. Très replié sur lui-même, parfois il pouvait passer une semaine entière sans dire un mot. Il avait des terreurs nocturnes, il hurlait souvent après un monstre qui le maltraitait. Je n’ai pas pu tenir…
Elle pencha le buste en avant. Assise sur une palette de boîtes de conserves, une charlotte sur la tête, les bras resserrés sur la poitrine, elle paraissait perdue et désespérée.
— J’aurais voulu faire mieux mais c’était trop dur ! Trois enfants, surtout des comme eux, c’était mission impossible. À la Dass ils disaient qu’il valait mieux ne pas les séparer mais, en définitive, c’est ce qui est arrivé. Anna était déjà grande – 13 ans – quand elle est partie pour de bon au foyer de l’Enfance. Elle n’a pas été placée en famille d’accueil parce qu’elle ne pouvait pas rester plus de trois mois au même endroit. Incontrôlable, ils disaient, et méchante en prime, dure à cuire, elle résistait à toutes les punitions. Alors, ils l’ont gardée au foyer, elle a quand même passé son bac. Elle voulait être médecin mais elle était trop instable… Elle a juste été admise à l’école d’infirmières, ici à Lyon, à Rockfeller. Angela a été placée dans un établissement spécialisé et pour finir, au Vinatier, chez les fous. Elle y est encore et y restera sûrement toute sa vie. Antony, lui, a pu aller en famille d’accueil et il a été adopté.
Elle s’interrompit, à bout de souffle. Pas une fois, elle n’avait demandé pourquoi la police venait la voir, vingt ans après l’assassinat de son frère, alors que tout le monde, jusqu’ici, s’était désintéressé de son sort et de celui des orphelins Bergman. Elle avait besoin de parler de son calvaire, elle se satisfaisait de pouvoir le faire. Cette blessure profonde occultait tout le reste.
— Et aujourd’hui ? intervint Maréchal, qu’est-ce qu’ils font, les enfants ?
Agnès Bergman prit un air embarrassé. Elle trifouilla sa charlotte, réajusta la ceinture de sa blouse, lorgna sa montre qui lui montra que le quart d’heure accordé par Masterchef était presque écoulé.
— Je ne sais pas trop, souffla-t-elle. Angela, je vous l’ai dit, est internée. Antony, je ne sais pas, sa famille adoptive était de la région lyonnaise, de Givors il me semble, mais ils n’ont jamais cherché à me voir ou à me donner des nouvelles du petit… J’ai essayé de mon côté, mes démarches sont restées lettres mortes. C’est dommage, je l’aimais bien ce gone, il paraissait tellement fragile, un petit oiseau tombé du nid…
— Et Anna ? demanda Marion qui suivait son idée.
— Je n’ai eu aucune nouvelle d’Anna depuis qu’elle a quitté Lyon, en 2005.
— Avec son petit ami du moment ? lança Marion au jugé.
— Vous voulez parler de Mikaël ?
— Si vous le dites… C’est le garçon qui vivait avec elle à Bron ?
— C’est ça, Mikaël. Un étudiant en médecine qu’elle avait connu pendant sa première année d’infirmière.
— Elle a quitté Lyon pour où ?
— Paris, je crois, mais je ne suis pas sûre car je ne l’ai plus jamais revue après, comme je vous l’ai dit.
— Et Mikaël ?
— Ben ça, je risquais pas de le revoir ! Mikaël est mort, expliqua-t-elle en voyant les points d’interrogation défiler dans les yeux de ses visiteurs. C’est pour ça qu’Anna est partie, ses parents, ensuite, son fiancé, ça faisait beaucoup dans la même maison, non ?
— De quoi est-il mort ? bafouilla Marion sous le choc.
— Je ne suis pas sûre, une histoire cardiaque il me semble.
Comme Louis Leroy, deux ans après. Les chéris d’Anna avaient-ils le cœur fragile ou bien c’était elle qui les mettait dans un tel état qu’ils n’avaient d’autre choix que de mourir ? À moins que, bien sûr…
— Vous savez pourquoi Anna tenait tant à garder la maison de Bron au point d’aller y vivre ?
Agnès Bergman quitta son siège de fortune en louchant du côté de la porte où une agitation lui rappela qu’elle devait retourner au travail, la voix puissante de son chef gueulant son prénom à travers la mince paroi. Elle remit sa charlotte d’aplomb et s’arrêta devant Marion qui se trouvait sur son chemin, la regarda droit dans les yeux :
— Anna pensait qu’en gardant la maison intacte, avec les meubles, et en allant y vivre, elle pourrait entrer en contact avec ses parents.
— Spiritisme, échange avec les morts, c’était son truc ? hasarda Maréchal coincé entre un énorme frigo et une palette encombrée de paquets de pâtes de dix kilos.
— Non, pas quand elle était petite en tout cas. Mais en grandissant, elle se posait des questions sans fin, elle voulait savoir ce qui s’était réellement passé avec ce… Vassard. Il n’a jamais rien avoué, ni expliqué, vous savez. Pour Anna, c’était comme une amputation permanente. Elle s’est fait beaucoup de films.
— C’est-à-dire ?
— Elle se demandait si Vassard n’avait pas été en contact avec sa mère, d’une façon ou d’une autre, avant de débarquer chez eux en pleine nuit. Elle ne croyait pas au hasard, Anna, c’est une pragmatique. Chaque effet a sa cause…
— Vous sous-entendez quoi, par « été en contact avec elle » ?
— Mais je n’en sais rien, moi, c’est à elle qu’il faudrait le demander.
J’y compte bien, songea Marion cependant qu’Agnès Bergman poussait la porte. Avant de sortir, elle se retourna brièvement :
— Pourquoi vous êtes là aujourd’hui, commissaire Marion ? souffla-t-elle, le regard durci. Elle vous a attendue longtemps, vous savez, des années… Elle disait que vous alliez l’aider.
Marion se sentit stupidement prise de court. Maréchal toussota dans son dos, une toux délibérée, comme une mise en garde. N’entrez pas dans ce jeu !
— Comment ça, l’aider ? exprima-t-elle d’une voix rauque. À quoi ?
— À comprendre, à accepter les choses, je suppose.
— Ce n’est pas si simple…
— Je veux la vérité ! Elle a fait des bêtises, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous remuez toute cette sale histoire !
 
Marion était en colère. Furax, ainsi qu’aurait dit l’infâme qui écrivait des horreurs sur ses malheureuses victimes. Encore une qui essayait de la culpabiliser. Elle n’allait pas se laisser enfermer dans cette spirale. Qu’est-ce qu’ils croyaient tous ? Qu’elle était mère Térésa ? Dieu, son fils et la Vierge Marie réunis ? « Tu n’as pas répondu quand je t’ai appelée », disait Lola. « Elle comptait sur vous », lancinait la tante d’Anna. « Je vous ai attendue », lui dirait Anna si un jour elle lui remettait la main dessus.
— Vous avez l’air chiffonné… fit Maréchal alors qu’ils reprenaient le chemin du centre-ville. Ne vous laissez pas embarquer dans son délire, les victimes on sait comment ça fonctionne. Si elles trouvent une faille, elles s’engouffrent dedans. Elles vous culpabilisent, vous reprochent presque ce qui leur est arrivé parce que, à un moment donné, vous avez baissé la garde. Vous refiler le bébé, vous coller sur les épaules le singe qui squatte les leurs c’est une tendance naturelle qu’elles partagent toutes.
— Il faut bien qu’elles puissent s’en prendre à quelqu’un, marmonna Marion. Ne traînez pas, commandant, on a un autre rendez-vous.
— On va même pas avoir le temps de casser une croûte avant ?
— Non, on mangera après, si on a encore faim.
Il la scruta brièvement. Elle était sérieuse. Et mécontente. Et en colère.
Maison d’Armelle Brot à Écully, 6 février, 11 h 30
La maison ne respirait pas l’opulence et, à tout dire, semblait même à l’abandon avec sa grille rouillée, son muret estropié en plusieurs endroits, le jardinet en friche et constellé de déchets. Une vieille table bancale en plastique vert délavé et quatre chaises assorties encombraient une terrasse où l’herbe poussait entre les joints des pierres. La sonnette ne fonctionnait pas et quand Maréchal cogna à la porte d’entrée, une voix de femme leur cria : « Entrez, c’est ouvert ! »
L’intérieur était pire que l’extérieur et ils durent slalomer entre des objets divers et inattendus et des piles de linge posées à même le sol. La voix féminine les guida jusqu’au salon où la lumière vive provenant d’un plafonnier rendait le spectacle plus cruel encore. Une énorme créature était avachie sur un canapé qui semblait n’en avoir plus pour très longtemps tant il pliait sous la charge. Une violente odeur animale, mélange de pisse de chat et de nourriture avariée leur sauta à la gorge. Marion recula.
— Armelle Brot ? s’enquit le commandant Maréchal incrédule.
— Oui, vous pensiez trouver qui, ici ? La reine d’Angleterre ?
La voix était grasse et rauque, essoufflée comme au finish d’une course d’obstacles. Marion, la respiration bloquée, se força à refaire quelques pas en avant, tendant la main à la monstrueuse bonne femme qui ignora son geste, occupée qu’elle était à caresser une chose poilue et blanche qui remuait de contentement sur ses genoux. La main tendue de Marion affola la bestiole qui échappa aux cajoleries de sa maîtresse et fila se cacher sous le canapé.
— Oh, j’ai fait peur à votre chat ! s’excusa la divisionnaire tandis que le commandant cherchait des yeux un endroit pour poser ses fesses.
— C’est un furet, corrigea la femme, un albinos, très rare… un Mustela pestorius furo.
Marion crut apercevoir une autre bestiole bouger dans un coin, beaucoup plus petite, mais tout aussi furtive tandis que des bruits métalliques surgissaient dans son dos. Elle se tourna d’un bloc et hoqueta de surprise : l’espace que lui avait dissimulé la double porte du séjour était un véritable mur animal. Composé de cages en métal, en plastique, de différentes tailles – certaines immenses – qui, toutes, abritaient un locataire. Horrifiée, Marion constata que beaucoup de ces cabanons avaient leur porte ouverte et aucune bestiole à l’intérieur. Comme pour confirmer ses craintes, une souris blanche, serrée de près par un rongeur beaucoup plus gros, fit son apparition en haut d’un tas de vêtements dont il était impossible de dire s’ils étaient propres ou sales. Armelle Brot éclata d’un rire grasseyant en voyant la tête qu’elle faisait. Quant à Maréchal, il ne paraissait ni surpris ni autrement choqué au milieu de cette atmosphère irrespirable. Subitement, Marion manqua d’air :
— On peut ouvrir la fenêtre un moment ? demanda-t-elle d’une voix étouffée, j’ai du mal à respirer !
— Surtout pas ! s’offusqua Armelle Brot, ils en profiteraient pour se carapater !
Marion ravala son malaise, bien décidée à ne pas s’éterniser dans cette écurie.
— Ce sont mes petits chéris, gazouilla en guise d’excuse la directrice de l’école maternelle qui avait, neuf ans plus tôt, perdu une de ses ouailles.
Et ne s’en était manifestement pas bien remise.
Désarçonnée, Marion ne savait plus par quel bout commencer. Maréchal vola à son secours :
— Comment allez-vous, madame Brot ?
— Vous voyez, j’aime toujours autant les animaux ! Mais la famille s’est agrandie depuis la dernière fois que vous êtes venu me voir !
Y a pas que la famille qui a prospéré, semblèrent commenter les yeux étrécis de réprobation du commandant enveloppant la masse informe de son interlocutrice. Il n’avait guère de leçons à donner dans ce domaine mais il fallait convenir qu’elle était grandiose. Cent quarante kilos, estima Marion, au bas mot.
— Ça doit bien faire quatre ans, enchaîna Armelle Brot, j’ai donc le double d’animaux et dix fois de kilos en plus…
Elle avait cessé d’affecter son air insouciant, voire joyeux du début. Sa bouche s’affaissa et les replis de son menton tremblèrent. Ses vis-à-vis, toujours debout faute d’avoir le courage de libérer deux sièges tous encombrés d’un Himalaya de linge et de papiers, se gardèrent du moindre commentaire. Faire remarquer à quelqu’un qu’il a grossi ou qu’il est trop gros est politiquement incorrect. On a le droit de dire : tu as maigri, tu as mauvaise mine, tu as une sale tête, voire tu es malade ou tu n’en as plus pour longtemps mais jamais, au grand jamais, tu as encore grossi.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? ajouta-t-elle avec un soupir, à part contempler le spectacle de ma désolation ?
Et Maréchal de recommencer ses explications à propos de Marion et de ses dossiers en déshérence. Armelle Brot devenait de plus en plus tendue au fur et à mesure qu’il parlait. Elle n’avait pas tourné la page, toute son attitude, son laisser-aller, sa boulimie d’animaux et de nourriture – qui finissait par la rendre infirme – le criaient à sa place.
— Vous ne me soupçonnez plus, alors ? railla-t-elle pourtant quand il eut fini.
— On ne vous a jamais soupçonnée, se défendit le commandant, on s’est posé de légitimes questions, vous le savez parfaitement.
Pendant cet échange, Marion, dont la directrice de l’école Les Genêts d’or à Écully ne semblait même pas capter la présence, en profitait pour examiner les lieux. Elle avait vu des situations pires au cours de sa carrière, des gens atteints de syllogomanie – une compulsion à garder, à entasser chez soi absolument tout jusqu’aux déchets, excréments compris – des citoyens sales au-delà de l’imaginable ou tombés tellement profondément dans la dépression ou la toxicomanie qu’ils en oubliaient même de se laver ou de se nourrir et se déféquaient dessus. Elle voyait là le décor d’une femme qui avait vécu normalement ou presque. Elle s’approcha d’un bahut couvert de poussière sur lequel quelques cadres dorés abritaient des clichés. Un homme aux cheveux blancs et une femme pimpante avec un carré blond coupé avec soin. Il fallait plaquer une centaine de kilos sur l’image et des mèches grises à l’abandon pour reconnaître Armelle Brot. Mais c’était bien elle, ainsi que sur la photo voisine où elle avait déjà pris quelques rondeurs explicables par le nouveau-né qu’elle portait dans les bras. Une petite fille, déduisit Marion en suivant, sur d’autres clichés, l’évolution d’une fillette au visage ingrat et aux jambes maigrelettes. L’enfant grandissait mais changeait à peine d’allure à l’adolescence, ne souriait pas. Le dernier cadre contenait l’image d’une jeune femme au look toujours aussi triste mais qui semblait plus sereine. Prise devant la fontaine de Bartholdi, place des Terreaux à Lyon, on la voyait en compagnie d’une fille de son âge, aux antipodes de ce qu’elle était : brune, très jolie, grande et mince, qui transpirait une assurance et une sorte d’aura naturelle. Étrangement, Marion ressentit une impression familière sur laquelle elle n’eut pas le temps de s’interroger :
— C’est ma fille, entendit-elle, perdue dans sa contemplation. Emma.
— Enchantée, Emma ! murmura Marion sans se retourner.
— Comment va-t-elle ? s’empressa Maréchal qui semblait ne plus avoir grand-chose à dire.
— Bof, elle fait sa vie, quelque part, grinça la grosse dame. Elle a oublié qu’elle avait une mère, c’est tout.
— Ah ?
— Eh bien, oui ! Je ne suis plus intéressante, je n’ai plus d’argent… C’est pas grave, j’ai mes chéris !
Elle enveloppa d’un regard énamouré le furet albinos qui venait de sortir le museau de dessous le canapé.
— Je reconnais que cette histoire m’a foudroyée, confia-t-elle d’une voix redevenue douloureuse, je n’ai jamais pu retravailler. Mon mari est parti. Mon père s’est occupé de moi quelque temps parce qu’il était seul et… bref, il n’a pas tenu le coup longtemps, il est mort en 2008. Après… je n’ai pas réussi à remonter la pente. C’est comme si on m’avait enlevé mon propre enfant. Je me sentais minable, je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Qui a pu s’en prendre à un enfant aussi mignon, aussi gentil…
— On l’ignore toujours, tenta de l’apaiser Maréchal.
— Pour moi, c’est un garçon qui a fait ça…
— Un garçon ?
— Enfin, quelqu’un de sexe masculin… Jeune, sûrement.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Marion qui s’était rapprochée.
— Malo attirait les garçons, je le voyais bien. Les adolescents.
— Pas les filles ?
— Pas pareil. Mais je ne peux pas expliquer pourquoi. Il avait quelque chose de particulier.
— Il attirait les garçons… sexuellement, vous diriez ?
— Non, enfin je ne sais pas, j’ai déjà répondu à toutes ces questions à l’époque. Je me suis demandé plusieurs fois si Malo n’était pas abusé dans sa famille mais je n’ai jamais rien fait, j’en conviens. Ce n’était pas flagrant et c’est difficile de lancer ce genre de procédure… J’ai eu tort, sans doute. Je m’en veux beaucoup… Il ne serait peut-être rien arrivé si j’avais eu plus de courage…
La piste intrafamiliale avait été abondamment creusée, avait rappelé Maréchal. À côté de quoi était-on passé ? Comment le savoir si longtemps après ?
— Vous avez remarqué des garçons ou adolescents qui auraient pu l’approcher ?….
Armelle Brot secoua farouchement ses joues flasques. Non, elle n’avait vu personne. À la belle saison, les promeneurs, les squatters ne manquaient pas. Elle faisait toujours attention, sauf ce jour-là, précisément. C’était quand même troublant, songea Marion, ce concours de circonstances qui provoque un tel cataclysme. Cette femme, comme la famille de l’enfant et peut-être plus qu’elle, ne parviendrait jamais à le digérer sauf si on lui amenait le coupable sur un plateau, et encore.
— Et de votre côté, du nouveau ? lança Armelle Brot comme si elle avait progressé dans les pensées de Marion qu’elle regardait maintenant avec insistance.
— Non, hélas ! marmonna le commandant, mais on travaille encore sur l’affaire, je vous le promets !
Pourquoi vous êtes venus, alors ? exprima le regard de la maîtresse d’école, deux fentes lumineuses enfouies dans la graisse. Marion se posait la même question maintenant qu’elle avait vu, entendu cette femme à bout de résistance. Il lui en restait une, en travers de la gorge.
— Puis-je vous demander pourquoi votre fille vous a abandonnée ? fit-elle en s’efforçant de garder un ton neutre.
— Mais je vous le répète : elle ne supporte pas que je ne me sois pas « secouée » comme elle dit. Pourtant, elle en voit de toutes les couleurs des gens comme moi, tous les jours ! Elle devrait comprendre et m’aider au lieu de me juger !
— Emma est infirmière en psychiatrie, expliqua le commandant alors que Marion allait poser la question.
— Ici, à Lyon ?
— Oui, je suppose… La dernière fois que je l’ai vue remonte à deux ans au moins. Elle travaillait dans un établissement privé à Caluire. Elle avait commencé au Vinatier après ses études à Rockefeller et un stage d’un an à l’infirmerie des prisons de Lyon.
Rockefeller, l’école d’infirmières. Qui avait récemment parlé de cette école ? Marion chercha de l’aide du côté de Maréchal mais il s’amusait avec un cochon d’Inde aussi replet que sa maîtresse en lui donnant à manger des graines qui traînaient à même le sol. Elle tressaillit discrètement. Mais bien sûr ! Le pouls de Marion s’accéléra subitement. Coïncidences, hasard : foutaises. Elle se tourna brusquement du côté du bahut poussiéreux, fixa les photos. Une idée aberrante venait de germer dans sa tête. Sous les yeux circonspects et inquiets de dame Brot, elle saisit un cadre, examina le cliché de plus près et le brandit en direction de la directrice d’école :
— Qui est la personne à côté de votre fille ?
— Une élève de Rockefeller, comme elle à l’époque. Ça remonte à une dizaine d’années, c’était sa meilleure amie.
— Vous vous souvenez de son nom ?
— Ben évidemment ! Elle s’appelle Anna. Anna Bergman.
De saisissement Maréchal fit un geste involontaire qui apeura la bestiole. Aïe, cria-t-il quand elle le mordit au doigt.
TGV entre Lyon et Paris, 6 février, 18 heures
Le TGV était bondé et il avait fallu toute la force de persuasion de l’équipe de la PJ lyonnaise et la sienne pour qu’elle obtienne une place. Le front collé à la vitre, Marion ressassait les dernières nouvelles, le sang toujours en ébullition.
— C’est incroyable ! ne cessait de ronchonner Maréchal en suçant la morsure à son index, une fois Armelle Brot abandonnée à son triste sort.
Armelle Brot qui avait compris que l’énoncé du nom d’Anna Bergman les bouleversait mais n’avait pas réussi à leur faire dire pourquoi.
Elle ne connaissait pas l’histoire d’Anna, c’était manifeste. Elle la tenait pour une jeune fille charmante. Aussi belle que son laideron de fille ne serait jamais. Douée aussi, qui aurait pu être médecin si elle avait voulu mais se contenterait d’être infirmière, les jeunes d’aujourd’hui étaient difficiles à comprendre. Elle se disait orpheline – parents morts dans un accident de voiture quand elle avait 11 ans – et fille unique. Comme dans le PV d’audition à Gentilly, elle zappait l’existence de sa fratrie. Elle et Emma étaient inséparables et ses visites à la maison Brot, fréquentes. Et, oui, forcément, elle était venue aussi à l’école des Genêts d’or… Pourquoi cette question ? Pour rien, pour rien, s’était hâtée Marion. Ce n’était pas le moment de mettre la puce à l’oreille d’Armelle Brot. Pas de coïncidence, pas de hasard mais pas encore assez d’éléments pour faire de la survenue d’Anna Bergman dans l’affaire Malo Guenec une véritable piste. Tout de même…
— Vous ne nous avez jamais parlé de cette jeune femme ! avait reproché Maréchal.
— Vous ne m’avez jamais posé la question, rétorquait Armelle Brot.
Le commandant avait tenté de se justifier dans la voiture : Emma ne vivait pas chez ses parents au moment de la disparition de Malo Guenec, pire elle était à l’étranger, aux États-Unis pour un séjour linguistique de plusieurs mois. Et s’il avait fallu remonter aux hypothétiques copines d’études de la fille de la directrice de l’école maternelle… Marion avait apaisé son émoi : elle comprenait tout à fait que ce point soit resté dans l’ombre, la priorité des enquêteurs portait sur la famille, les relations, le personnel de l’école et les rôdeurs du parc, possibles prédateurs intéressés par le gisement d’enfants que représente un établissement scolaire.
— Vous vous souvenez de ses visites à l’école ?
— Vous n’êtes pas en train d’insinuer…
— Non, madame Brot, je n’insinue rien, je veux juste que vous réfléchissiez à ma question.
La femme s’était exécutée. Laborieusement, elle avait labouré sa mémoire pour en exhumer… Rien, sinon qu’Anna avait quitté Lyon peu après l’affaire Malo Guenec. Ça, elle s’en souvenait bien parce que Emma l’avait très mal vécu et que le chagrin de sa fille avait ajouté au sien. Déjà qu’Emma se plaignait de ce qu’Anna avait un fiancé ! Non, elle ne savait pas ce qu’était devenu ce garçon qu’elle n’avait jamais rencontré.
— Mort, vous dites ? Désolée, je l’ignorais…
Combien de fois Anna était-elle venue aux Genêts d’or, à quand remontait sa dernière visite avant la disparition de Malo, Armelle Brot n’arrivait pas à s’en souvenir. Quelle importance ?
— Bon, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? avait demandé Maréchal sur le trajet du retour à l’hôtel de police.
Il ne songeait plus à manger ni même à boire bien qu’agité des tremblements révélateurs du manque. C’est Marion qui l’avait entraîné d’autorité dans la première brasserie sur leur passage. Il avait sifflé un double whisky et, ensuite, elle avait donné son point de vue. Il était prématuré de faire état de ce qu’ils avaient découvert. Il fallait creuser encore, baliser la piste, consolider l’édifice. Pourquoi Anna s’en serait-elle prise à ces enfants ? Qu’en avait-elle fait, si c’était elle la kidnappeuse ?
— Ça me paraît invraisemblable, bougonnait Maréchal en reprenant le volant.
— Raison de plus pour ne pas en parler maintenant.
Elle avait son idée là-dessus : deux affaires où apparaissait une femme au passé tragique, enfoui dans les mémoires mais qui ne demandait qu’à refaire surface, deux services à cran parce qu’ils avaient échoué à retrouver les victimes, de jeunes enfants… Ce serait la bagarre pour déterminer qui serait le premier à sauter sur la méchante voleuse des petits dieux à leurs parents…
Marion sursauta, se cognant à la vitre fouettée par des rafales d’une pluie violente qui avait commencé à tomber quand elle avait quitté l’hôtel de police lyonnais. Deux anges, deux petits dieux à leurs parents ! Les mots du psychopathologue belge, M. X., cognèrent douloureusement dans son cerveau fatigué. Que disait-il déjà ce type que personne n’avait pris au sérieux ? Elle ne se souvenait plus très bien mais il parlait d’enfants choyés, de jalousie, d’envie d’un statut social. Ce soir, elle relirait le papier abandonné dans un carton sur la table de son salon. Ce soir. Ce TGV n’avance pas, maugréa-t-elle en frissonnant à la pensée de ce qu’elle ramenait à Paris. Maréchal ne dirait rien, elle avait sa parole. José Martin, le patron de la PJ lyonnaise, l’avait regardée bizarrement quand elle était venue le saluer, prétextant une urgence pour rentrer à Paris. « Urgence, mon œil ! » Elle avait dit qu’elle reviendrait, qu’elle avertirait Maréchal le moment venu. Le commandant, qui assistait aux adieux, avait baissé les yeux. Elle n’était pas sûre qu’il tiendrait sa langue – les alcoolos ne sont-ils pas imprévisibles et faibles – mais elle n’avait pas le choix. Ils avaient passé le reste de l’après-midi à rechercher l’adresse d’Anna Bergman. Ils n’avaient rien trouvé. La Sécu la connaissait encore sous le nom de Bergman épouse Leroy, domiciliée à Gentilly et la plupart des pistes traditionnelles donnaient le même résultat, y compris les abonnements téléphoniques. À croire qu’elle avait cessé d’exister depuis sept ans ou avait fait en sorte qu’on l’oublie.
— Elle est peut-être partie à l’étranger, suggérait Maréchal en arrêtant la voiture devant l’hôtel des Capucins. Après l’affaire de Gentilly, elle a dû flipper, elle s’est barrée. On devrait peut-être voir avec Interpol.
— Pourquoi pas… avait éludé Marion avant de monter chercher son sac dans la petite chambre-cocon-nid d’amour sous les toits.
Quand elle était redescendue, Lola l’attendait, raide derrière son comptoir. Marion lui avait tendu la main et l’ex-pute y avait glissé un papier plié en quatre dont il n’était pas bien difficile de deviner le contenu. Sous le regard curieux de Maréchal, elle l’avait enfoui dans sa poche.
— Son numéro de portable, avait-elle menti pour couper court.
Maréchal connaissait-il seulement Abdel, le Grand ? Retiré, comme un bon pépère épuisé par le relevage de compteurs et le tabassage des mauvaises gagneuses, à Corte, Corse, chemin des Maures, selon ce que Lola avait noté sur le bout de papier. Il y avait peu de chances, Maréchal n’avait jamais traqué les proxénètes.
Sur le quai de la gare de la Part-Dieu, elle avait accepté l’accolade du commandant – ému de la laisser partir déjà – en s’engageant à le tenir informé de toute avancée. Elle lui avait demandé de ne pas chercher à entrer en contact avec Emma Brot, l’amie et l’ombre d’Anna Bergman. Une possible complice aussi, qui ne manquerait pas de l’avertir que les flics lui tournaient autour. Il avait promis de ne rien faire de son côté mais elle savait qu’un chasseur a du mal à laisser son gibier filer dans la besace du voisin. Quant à elle, elle était bien placée pour savoir que les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent.
Enfin, elle avait envoyé deux SMS, à Valentine et à Abadie « Arrivée 19 heures, gare de Lyon ». Ni l’un ni l’autre n’avait répondu. Elle en aurait pleuré de dépit.
Quand elle sortit à l’air libre, au milieu d’une marée humaine inconcevable, elle aperçut, au bout du quai, une silhouette familière. Abadie n’avait pas réagi mais il était là. Il l’attendait. Un énorme poids libéra sa poitrine.
La Mouzaïa, 6 février, 20 heures
À cause de la pluie, la circulation dans Paris était calamiteuse et ils mirent une bonne heure à rejoindre la maison. Abadie avait serré Marion dans ses bras en lui murmurant qu’il était content de la revoir et, s’attendant à un accueil beaucoup plus frais, elle en avait été tout attendrie. Ils avaient échangé des banalités en allant récupérer la voiture de la Crim au parking. En cours de route, les sujets délicats avaient été soigneusement évités. Marion avait compris que l’accueil d’Abadie et l’espèce de contrition que son attitude montrait n’était pas due au seul plaisir de la retrouver. Il s’était passé quelque chose qui la concernait. Elle espéra violemment qu’il eût besoin d’elle.
La maison était éclairée, il y régnait une bonne chaleur après le froid humide du dehors et des effluves de légumes embaumaient le rez-de-chaussée. De la soupe, songea Marion avec gourmandise. Écœurée par les relents malsains de la bauge d’Armelle Brot, elle n’avait rien avalé à midi et, plus tard, pas pu accéder au bar bondé du TGV. Aussi, l’ambiance chaude d’une cuisine où l’on allait manger autre chose que des plats industriels la réconforta instantanément.
— On peut parler ? demanda Abadie alors qu’elle allait soulever le couvercle de la casserole dans une cuisine vide d’occupants.
— Où sont les autres ? s’inquiéta-t-elle en remarquant les traits tirés d’Abadie.
— Ils viendront plus tard, pour dîner, avant j’ai quelque chose à vous montrer.
« Je commence à en avoir vraiment marre de ces petits anges à leur papa. Ils l’ont bien cherché, tout est de leur faute. Et vous, qu’est-ce que vous attendez ? Que Furax les tue l’un après l’autre ? Arrêtez-le donc si vous pouvez avant qu’il y en ait d’autres. »
— Où est-ce que vous avez trouvé ça ? proféra Marion d’une voix désunie.
— Arrivée par la poste, directement chez le divisionnaire Theuret.
Un vertige obligea Marion à se laisser choir dans un fauteuil, triturant le papier entre ses doigts encore engourdis de froid.
— Qu’est-ce que vous avez fait de ce message ? reprit-elle alors qu’Abadie attendait qu’elle réagisse.
— Rien encore, en dehors des recherches habituelles. Il n’y a aucune empreinte exploitable. Comme vous le voyez, c’est écrit au normographe et posté à Boulogne-Billancourt, au bureau principal hôtel de Ville, autrement dit…
— Anonymat complet…
— Exact. Le cachet montre que la lettre a été envoyée samedi. Compostée à 18 heures. Timbre économique, cela explique le délai d’acheminement de quatre jours…
— Instantanéité de l’enlèvement et de sa revendication ! C’est hallucinant.
— Oui, on n’a encore rien dit aux Lefébure ni à la presse, évidemment. Nous sommes très peu à connaître l’existence de ce… brûlot. Je voulais en parler avec vous avant d’ouvrir la boîte de Pandore…
— Pourquoi moi ?
— Parce que vous êtes la meilleure…
Il esquissa un petit sourire qu’elle ne sut interpréter. Ironique ou sincère ? Elle décida de jouer le jeu et de tout balancer. Tout ce qu’elle savait et qui l’amenait à une conclusion provisoire :
— À mon avis, Gabriel Lefébure est la troisième victime d’une même personne, déclara-t-elle en affrontant son regard.
Abadie s’assit à son tour, se pencha vers elle :
— Racontez-moi ça !
 
 
Il l’avait écoutée sans l’interrompre. À la fin, il garda un silence prudent. Réfléchi.
— Il y a indéniablement un point commun dans les trois messages, acquiesça-t-il enfin. Furax.
— Le contenu aussi, si je puis me permettre ! La tonalité est revancharde, agressive, menaçante. Regardez bien !
Elle étala les trois feuillets et en détailla les points de comparaison : les petits à leur papa, la responsabilité que les enfants enlevés portent de leur propre sort, la notion de réparation, de justice. Justice due à celui ou à celle qui a écrit les textes, à l’évidence :
« Ces petits dégénérés à leur papa pullulent, décidément. Il faut les éradiquer, l’un après l’autre, justice sera faite, comptez sur moi. Et sachez-le : je suis Furax ».
 
« Ce sale môme n’a que ce qu’il mérite. Celui qui l’a pris n’a fait que réparer une injustice. Attention, les petits chéris à leur papa n’ont pas fini d’en chier… Le justicier veille. Signé FURAX »
 
« Je commence à en avoir vraiment marre de ces petits anges à leur papa. Ils l’ont bien cherché, tout est de leur faute. Et vous, qu’est-ce que vous attendez ? Que Furax les tue l’un après l’autre ? Arrêtez-le donc si vous pouvez avant qu’il y en ait d’autres »
— Oui, admit Abadie. Si j’ai bien compris, on pourrait ramener les trois enlèvements à cette affaire vieille de vingt ans, avec ce type, Vassard, qui signait « Furax » ses messages orduriers ?
— C’est moi qui fais le rapprochement, nuança-t-elle. Ça m’a sauté aux yeux quand j’ai rouvert le dossier Astier. L’affaire de Bron, en 1994, m’a beaucoup marquée.
— Mais Vassard est mort maintenant… Vous pensez qu’il aurait pu influencer un imitateur ?
Marion haussa les épaules, répéta ce que Maréchal avait dit au sujet de l’état mental de Vassard, de sa profonde dégradation. De son isolement aussi. On ne voyait pas bien quel émule aurait pu en faire son mentor.
— Pour autant, le premier enlèvement, celui de Malo Guenec, survient juste après sa mort, on ne peut complètement exclure une sorte de copy cat qui se sert des délires de Vassard pour s’en prendre à des enfants.
— Tout est possible, bien sûr, soupira Abadie mais j’y crois moyen. C’est trop tiré par les cheveux, un peu… romanesque.
Abadie le pragmatique veillait. Marion l’approuva bien qu’elle ne partageât pas entièrement son point de vue : que le premier enlèvement se soit produit peu après la mort de Vassard devait être gardé en mémoire.
— Pourquoi les enlèvements d’enfants commenceraient là, je me le demande, murmura-t-elle, consciente de la nécessité de creuser cette question.
— On peut se demander aussi à quoi riment les intervalles entre les affaires, dans ce cas, avança Abadie. Deux ans entre Malo Guenec et Johan Astier, sept ans entre Johan Astier et Gabriel Lefébure… Si ça se trouve…
— Il y en a eu d’autres hors de l’hexagone !
— Je vais saisir Interpol, réagit Abadie ainsi qu’il savait le faire, au quart de tour.
Marion approuva d’un geste. Elle songeait bien sûr à la corrélation entre le fait qu’Anna Bergman semblait avoir disparu des fichiers depuis l’affaire Astier et l’absence d’enlèvement en France pendant toute la période où on perdait sa trace. Abadie rebondit, comme s’il lisait dans ses pensées.
— C’est quoi l’autre lien avec l’affaire de Bron ? demanda-t-il.
— Anna Bergman. En 2005, les Lyonnais sont passés à côté de Furax et n’ont pas repéré Anna Bergman parce que la fille de la directrice d’école a fait écran. Emma Brot séjournait aux États-Unis depuis plusieurs mois, elle n’a pas fait partie des personnes soupçonnables. Les collègues de Lyon n’ont pas jugé intéressant de la profiler et encore moins ses relations.
La moue du commandant exprima sa désapprobation. Il ne formula pas sa pensée, pourtant, préparé qu’il était à la riposte de la divisionnaire : il est facile de juger après coup.
— Ok ! souffla-t-il, mais comment cette… Anna Bergman pourrait être mêlée à ces affaires ?
— C’est une bonne question ! Il y a de multiples réponses possibles à partir de ce que je sais d’elle : ce qu’elle a vécu en 1994, les années noires qui ont suivi, l’absence de deuil et l’impossibilité pour elle d’obtenir réparation parce que le tueur n’a jamais avoué et qu’elle n’a pas eu de réponse à ses questions, le fait qu’elle n’a pas d’enfant et, peut-être ne peut pas en avoir, le sort qui s’acharne sur elle avec la mort de son fiancé d’abord, de son mari ensuite…
— Ça expliquerait qu’elle enlève et, probablement, tue des gosses de 5 ans ? Parce qu’elle ne peut supporter de voir un enfant heureux ?
L’évidence sauta aux yeux de Marion. Tout s’emboîtait et faisait écho aux mots de M. X. le psychopathologue belge. Il veut leur prendre leur position sociale, écrivait-il, se venger sur eux de sa vie gâchée. Mais pourquoi des enfants si jeunes ? Quel rapport avec Anna, sa souffrance d’adolescente ?
— 5 ans, c’était l’âge de son petit frère, murmura-t-elle.
— Elle avait une sœur aussi, qui avait 8 ans, non ? Alors pourquoi pas les petites filles de 8 ans ?
— Je ne sais pas, avoua Marion, paumée.
— Il y a un autre problème, dit Abadie en se levant pour arpenter nerveusement le salon, dans l’enquête Gabriel Lefébure, il n’y a pas de trace d’Anna Bergman.
Marion songea « pas encore » mais elle se contenta d’une moue d’approbation. L’affaire Lefébure, Abadie l’avait bien fait comprendre, était intouchable.
 
Quand Jean-Charles fit son apparition, quelques minutes plus tard, Marion comprit au regard qu’il échangea avec Abadie que la hache de guerre n’était pas complètement enterrée. Le jeune lieutenant manifestait une anxiété inhabituelle et Abadie était toujours en colère, même s’il s’efforçait de le dissimuler. Valentine survint alors qu’ils commençaient à manger la soupe, une composition à la Jean-Charles, savoureuse. Elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux plus cernés qu’un château fort par des troupes hostiles.
— J’en ai plein le dos des maîtresses de Lefébure, râla-t-elle en saisissant le verre que Jean-Charles venait d’emplir de vin rouge. Ce type c’est un braquemart sur pattes ! On a déjà entendu cinquante nanas et on en découvre tous les jours des nouvelles.
— Et la femme du maire, au fait ? se souvint Marion, vous l’avez entendue ?
Abadie prit le temps de s’essuyer la bouche avec sa serviette et d’avaler une gorgée de vin :
— Rencontrée, oui, entendue, non. Dix minutes, montre en main. Et son mari de maire ne l’a pas quittée d’une semelle ! Comme si on allait la lui prendre !
— Alors elle est vraiment canon ? s’enquit Valentine, les yeux brillants.
— C’est rien de le dire ! Si j’aimais les femmes, elle serait mon genre !
Marion vit Jean-Charles se raidir et elle comprit à la lueur excitée qui frisait dans les yeux d’Abadie que tout n’était pas perdu entre eux. Ils jouaient à se faire peur, comme tant de couples au fond.
— C’est une grande brune, un regard d’une couleur extraordinaire, foutue comme un mannequin, en mieux. Mais du genre glacial. En tout cas, il semble bien que son aventure avec Baptiste Lefébure soit une légende.
— Vous lui en avez parlé en présence de son mari ?
— Il a bien fallu ! mais il était déjà au parfum de la rumeur et ça ne l’a pas fait réagir plus que ça. Il est très amoureux, visiblement, et très protecteur. Mais bizarrement, il a l’air aussi soumis, comme si elle le tenait sous sa coupe…
— Tu parles, elle doit lui faire de ces trucs !
Abadie fusilla du regard Jean-Charles, à l’origine de ce commentaire qu’il jugea déplacé. Marion redouta une prise de bec mais le jeune homme s’empressa de se lever pour débarrasser les assiettes et apporter le fromage, coupant court à toute querelle.
— Elle a quoi ? intervint Valentine, vingt ans de moins que lui ?
— Oui à peu près, soupira Abadie avec effort. D’ailleurs, il n’arrête pas de l’appeler « bébé »…
— La vache, le truc qui m’horripile le plus au monde ! s’esclaffa Valentine.
— Et moi donc ! renchérit Marion. Je ne comprends pas comment les nanas peuvent supporter ça et les mecs que leurs bonnes femmes appellent « bébé » encore moins !
— Il prend un ton très paternaliste avec elle mais on sent que c’est elle qui mène la barque. Elle le roule dans la farine, son Anita…
— Elle est portugaise ou espagnole ? fit semblant de s’intéresser Jean-Charles en se rasseyant à sa place pour effacer sa gaffe.
— Elle est bien française… Et qu’est-ce que ça peut…
Le téléphone de Valentine mit un terme à la discussion. Merde, c’est pas vrai ! s’écria-t-elle après avoir lu ce qui s’affichait à l’écran. Elle se leva précipitamment.
— On a retrouvé l’anorak de Gabriel Lefébure, annonça-t-elle en enfilant son blouson que, par prémonition, elle avait laissé traîner sur une chaise, ton équipe est sur le coup, Luc, j’y vais et je te tiens au courant.



Brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres, 7 février, 9 heures
Quand Marion franchit le sas du 36 le lendemain matin, elle ne perçut nulle agitation particulière mais constata, en arrivant à son bureau-placard, que la commandant Hélène Mariani semblait l’attendre. Appuyée sur ses cannes anglaises, elle buvait un café, debout et légèrement penchée en avant pour éviter de renverser le liquide brûlant sur sa volumineuse poitrine. Elle répondit au salut de Marion par un sourire crispé.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit la divisionnaire, ça va ?
— Eh bien, tout dépend…
— De quoi ?
— Vous pouvez venir dans mon bureau ?
Ouh… Que je n’aime pas ça ! songea Marion en suivant la policière maladroite avec ses deux cannes et cette jambe toute raide. Une fois dans la pièce que Mariani partageait avec le capitaine Soillon – pour l’heure absent – Marion s’assit, inquiète pour la chaudière restée debout avant de se rendre compte qu’à cause de sa rotule, elle ne pouvait pas s’asseoir, sauf à se livrer à d’improbables contorsions.
— Vous êtes allée voir François Astier, attaqua la commandant sur un ton de reproche. Sans m’en parler !
— Je ne suis pas allée voir François Astier ! rétorqua Marion arrachant un sursaut indigné à sa vis-à-vis. Je suis allée rue des Roses à Gentilly et là, je suis tombée sur lui.
— C’est la même chose !
— Pas vraiment, non.
— En tout cas, le résultat est le même. Je ne sais pas exactement ce que vous lui avez dit mais il est dans tous ses états.
— Il vous a appelée ?
— Pas moi.
— Qui ?
— Le patron. Jean Theuret en personne. Il lui a demandé où on en était avec Céline, et également – elle loucha sur un bout de papier posé sur son bureau – avec une certaine Anna que, semble-t-il, vous connaissez bien.
— J’avais prévu de vous en parler ce matin.
— Sauf que pour un homme comme François Astier, en permanence à cran et incontrôlable, rien ne peut attendre plus de quelques minutes. Je croyais vous avoir prévenue. J’ai eu l’air d’une conne parce que je n’étais au courant de rien.
— Désolée. Ce n’était pas volontaire et François Astier m’avait promis d’attendre avant de…
— Si vous le connaissiez comme je le connais, vous n’auriez pas pris le risque de le croire sur parole. Il ne tient pas en place, il dit une chose et fait le contraire et, en tant que père d’un enfant enlevé, il a tous les droits et c’est comme ça depuis sept ans !
Hélène Mariani s’exprimait calmement mais Marion voyait bien qu’elle était fâchée. Pour autant, elle n’avait pas de comptes à lui rendre, tout au plus devait-elle l’aviser de ses démarches si elle le jugeait utile.
— Je comptais informer Mme Meunier, elle est mon référent, dit-elle avec une fermeté voulue, j’en aurais éventuellement touché deux mots à votre patron, mais les informations dont je dispose sont encore fragmentaires et si vos groupes échangeaient davantage entre eux, vous auriez déjà une idée de ce qui se passe.
La commandant, formée au respect de l’autorité et de la hiérarchie ne pipa mot. Elle s’était contractée, toutefois, sa bonne humeur habituelle envolée.
— Très bien, mais le patron veut que vous alliez le voir.
Marion se retint de sourire. Elle tendit la main à Hélène Mariani pour s’excuser sans avoir à le formuler :
— Accompagnez-moi ! Ça m’évitera de répéter deux fois la même chose.
 
 
— Qu’est-ce qu’il va faire, François Astier, selon toi ?
Marion était assise dans le fameux fauteuil dont la légende disait qu’il servait à mettre les récalcitrants en position de faiblesse, le bureau de Maigret et son ambiance figée dans le temps faisant le reste. Il n’était pas certain que la majorité des suspects qui passaient par là disposaient d’assez de culture pour être influencés par les fantômes de Simenon ou de Léo Malet mais ça ne coûtait rien d’y croire.
Le divisionnaire Jean Theuret jouait avec un coupe-papier :
— Ameuter la presse, soupira-t-il, dire des conneries sur un plateau de télé. Il ne va pas pouvoir s’en empêcher. Demain on va avoir droit à la une du Parisien, le portrait – robot de Céline et un titre du genre La mystérieuse Céline est-elle une tueuse en série ? ou quelque chose d’approchant. La psychose va gagner les mères de famille, les associations de parents d’élèves vont s’insurger et celles de l’enfance maltraitée se déchaîner…
— De plus, ajouta Hélène Mariani qui se tenait debout en retrait, la date anniversaire de l’enlèvement de Johan Astier est marquée chaque année par une marche dans les rues de Gentilly… La prochaine est dans deux jours. Le père ne va pas rater l’occasion de se faire entendre.
Jean Theuret fixa sur Marion un regard sérieux, frisant le reproche :
— Je peux savoir ce qui t’a poussée à aller le voir ?
Marion soupira, expliquant le plus clairement possible son expédition à Gentilly. Parce qu’elle avait trouvé Anna Bergman dans la liste des témoins, rien d’autre. Elle enchaîna avec son voyage à Lyon, provoquant un sursaut effaré d’Hélène Mariani.
— Quoi ? s’offusqua-t-elle, je ne peux pas aller voir mes anciens collègues ? Et vous m’avez confié un dossier, commandant Mariani, il est normal que je bosse dessus, non ?
— Ok, abrégea le divisionnaire, on n’y arrivera pas comme ça ! Je propose que tu nous résumes ce que tu as appris.
Un type intelligent, ce Theuret, et efficace, pensa Marion en recommençant ce qu’elle avait fait avec Abadie, la veille.
— Bien, dit le patron de la Crim quand elle eut terminé, je pense que c’est très intéressant mais pas encore assez solide. Pour ta gouverne, le groupe Abadie travaille sur cette Céline mais n’a rien établi de fiable. Ils n’ont pas retrouvé celle qui se produisait au Home’s et la seule piste intéressante est chez Michou, avec un travesti qui a bossé là-bas quelque temps mais a rompu son contrat il y a six mois. Depuis, plus de nouvelles.
— C’est un garçon qui bossait chez Michou ?
— Oui, je viens de te le dire… Le cabaret n’embauche que des garçons, du reste.
— Tu as son nom ?
Le divisionnaire éluda :
— Tu verras ça avec Abadie… Mais on ne s’enflamme pas, des Céline Dion, on en trouve un peu partout, dans les thés dansants, les spectacles pour maisons de retraite, les soirées disco ou anniversaire… Ils en ont répertorié pas loin de dix ou douze déjà, seulement dans Paris et l’Île-de-France… Je préfère qu’on attende d’avoir leur profil individuel avant de lancer une offensive. Qu’est-ce ça donne à Lyon ?
— Rien, pas de trace d’une Céline dans l’affaire Malo Guenec mais ça ne veut rien dire, ils avaient déjà zappé Furax…
Jean Theuret releva vivement la tête. La sale impression ressentie à la lecture de la lettre anonyme lui remonta dans la gorge :
— Si je te suis bien, ce Furax est présent dans les trois affaires… Furax c’est pas banal comme nom, je veux dire que c’est un mot-clef qui aurait dû faire tilt…
— Dans l’affaire de Lyon, il est pourtant écrit avec un F majuscule mais n’a pas été choisi comme déterminant dans les bases de données… J’ai vérifié dans la base Corail, ici, au 36, il n’a pas été retenu non plus pour l’affaire Astier.
— Je comprends. Il y a autre chose avec ce Furax ?
— Oui, il nous relie à une affaire qui s’est passée à Bron, en 1994…
— Je suis larguée, murmura Hélène Mariani, excusez-moi !
Marion en fut quitte pour tout reprendre depuis le début. Reconnaissant qu’en débarquant ainsi au milieu d’une affaire complexe et, surtout, très compartimentée, on ne pouvait que tomber du placard. Il fallait que quelqu’un prenne de la hauteur et travaille sur l’ensemble.
— Je pense qu’il faut bosser avec l’OCRVP, dit Marion une fois le point terminé.
Jean Theuret eut, pour la première fois, un mouvement d’humeur. Marion n’était pas la seule à lui avoir suggéré de recourir à cette équipe ultra-spécialisée. Le procureur en avait lancé l’idée et même Abadie, remuant le couteau dans la plaie au sein de ses propres troupes. La culture cent pour cent 36 de Theuret rechignait. Mais, ainsi que Marion l’avait ressenti d’emblée chez cet homme qu’elle ne connaissait que de loin, il était intelligent.
— Je ne veux pas de cosaisine, cadra-t-il d’emblée. Et, avant que je ne me fasse fusiller par ma directrice qui est contre l’intervention des offices centraux dans nos enquêtes, je préfère m’abstenir.
— Mais moi, je peux y aller, sourit Marion, je suis incontrôlable, marginale et à moitié cinglée… Tu pourras toujours te défouler sur moi si ça tourne mal…
Jean Theuret pesa le pour et le contre puis acquiesça en fixant la commandant Mariani :
— Et vous, Hélène, vous n’avez rien entendu !
La discussion semblait close et le divisionnaire fixa la pendule XIXe posée sur un meuble en acajou. Marion revint à la charge avant qu’il ne la renvoie à son placard :
— Je voudrais aussi, si tu es d’accord, continuer de creuser la piste d’Anna Bergman. Elle n’apparaît pas dans l’affaire Lefébure, tu ne risques rien.
— Elle te tient à cœur, celle-là, on dirait… D’accord, ajouta-t-il après un temps, mais mollo, mollo et tu me tiens au courant de tout. Et quand je dis tout, c’est tout.
Lyon, procès de Marcel Vassard, avril 1995
— J’appelle maintenant à la barre, Mlle Anna Bergman ! Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité ? Veuillez lever la main droite et dites je le jure !
— Je le jure !
— Mademoiselle Bergman, pouvez-vous témoigner devant cette cour de ce dont vous avez été témoin au cours de la nuit du 4 au 5 février 1994 ?
— Oui, monsieur le Président… Est-ce que je dois tout raconter depuis le début ?
— Ce serait mieux, Anna.
— Si je dis juste que cet homme, assis là à me regarder en rigolant, est celui qui a assassiné mes parents, cela ne suffit pas ?
— Je crains que non, Anna. Commencez par le commencement, je vous prie.
Brigade criminelle de Paris, 7 février, 10 heures
Marion obtint un rendez-vous à l’OCRVP pour l’après-midi.
Puis, décidée à faire acte de contrition vis-à-vis d’Hélène Mariani qu’elle aimait bien, elle se rendit jusqu’à son bureau réclamer un de ses exécrables cafés qui, à coup sûr, allait lui démonter l’estomac. C’était infect mais le prix à payer pour calmer les esprits. Elle fit preuve de bonne volonté :
— J’ai demandé à mon collègue lyonnais d’approfondir le cas d’Anna Bergman, dit-elle, une fesse posée sur le coin du bureau envahi de papiers, à l’État-civil entre autres. Il va aussi tourner autour d’Emma Brot, il est possible que les deux amies, si proches autrefois, soient toujours en contact.
— Oui, soupira la commandant, c’est bien… Vous m’informerez de ce que vous avez trouvé ?
Elle semblait perplexe : elle était allée à Lyon avec son équipe pour explorer l’affaire Malo Guenec, ainsi que Maréchal l’avait appris à Marion, après la disparition de Johan Astier. Ils n’avaient rien trouvé qui puisse rapprocher les deux affaires. Anna Bergman serait-elle le lien entre elles ? Marion jouait le jeu selon les règles imposées par Jean Theuret mais elle savait ce qu’ils pensaient tous : elle était la seule à imaginer que la vieille affaire de Bron avait laissé des traces et resurgissait aujourd’hui comme une rivière souterraine jaillit du sol. Elle regagna son bureau avec la satisfaction du devoir accompli et, ayant exhumé d’un tiroir un répertoire téléphonique préhistorique, usé et ravaudé, composa un numéro en Belgique.
Le commissaire divisionnaire William Saint-Albert répondit aussitôt sur son portable :
— J’avais peur que tu aies changé de numéro, s’exclama Marion une fois qu’elle se fut annoncée.
— Pourquoi faire ? Je suis un paresseux tu sais, et plus conservateur que moi tu meurs… Qu’est-ce qui t’amène, ma belle ? Et d’abord comment vas-tu ?
Marion retrouvait le timbre impayable de son ami qui, s’il était agréable à regarder, déclenchait toujours le rire à cause de son accent belge à couper au couteau. Dans le passé, ils avaient eu un début de liaison vite interrompue. Marion avait renoncé, la façon de parler de William n’avait été qu’un prétexte à l’impossibilité d’accoupler deux caractères forts, abominables aux dires mêmes des intéressés qui étaient restés amis et s’en portaient bien. Elle décela dans la voix du commissaire bruxellois cet arrière-goût de tension qu’elle associait à sa blessure. Lui aussi était intimidé par son incroyable défi à la mort, elle le sentait, l’entendait.
— Je vais bien, t’inquiète ! La bête est solide !
— Je vois ça ! Tant mieux. Tu travailles ou tu m’appelles juste pour me saluer ?
Qu’elle soit au boulot paraissait le consterner bien qu’il n’eût pas l’indélicatesse de le formuler. Marion évita de s’étendre sur la question et alla droit au but : elle cherchait un psychopathologue. Saint-Albert engrangea docilement les maigres éléments en sa possession, claqua de la langue quand il comprit qu’elle avait terminé.
— C’est pas beaucoup, tout ça ! Je vais voir si on peut te dépanner. Tu viendras à Bruxelles si je trouve quelque chose ?
— Ça se pourrait…
— Alors, je vais me défoncer ! J’ai très envie de te voir !
 
La matinée se traîna lentement. L’œil sur le cadran de son téléphone, Marion peinait à se concentrer sur les derniers classeurs de l’affaire Astier. Elle avait composé le numéro de François Astier dans l’idée de lui passer un savon mais était tombée sur sa messagerie et n’avait rien laissé. C’est mieux ainsi, ronchonnait-elle, se souvenant des mises en garde de Jean Theuret. Finalement, c’était lui qui l’avait appelée parce qu’il avait vu son numéro s’afficher.
— Je me suis fait engueuler, monsieur Astier, vous m’aviez promis d’attendre…
— Je n’en peux plus d’attendre, si vous saviez ! Et la date anniversaire me rend fébrile. Je ne veux pas qu’on oublie Johan, est-ce que vous pouvez comprendre ça ?
Elle l’avait apaisé en lui assurant qu’elle compatissait. Et personne n’oubliait Johan. Elle s’était bien gardée de lui parler d’autre chose. Prudence est mère de sûreté. Au moment où elle allait mettre un terme à la conversation en douceur et avec tact – un exploit tant la démangeait son envie de lui intimer l’ordre d’arrêter d’ouvrir la bouche à tort et à travers – il l’interrompit :
— J’ai appris quelque chose, je ne sais pas ce que ça vaut pour vous… Je voulais vous en donner la primeur…
Pour appeler tout le 36 dans la foulée et s’étonner qu’on ne fît rien. La placer, elle, en mauvaise posture une fois de plus. Elle retint sa rogne et prit un ton neutre :
— Je vous écoute, monsieur Astier…
— Je me suis disputé avec ma voisine, Ida Spitz, à cause de Spidy, vous savez, le chien de…
— Oui, Spidy !
— Il a failli la mordre ! Vous vous rendez compte, un chien aussi placide !
— Il doit aimer le botox, murmura Marion, se mordant aussitôt la lèvre.
C’était pour des réflexions aussi stupides qu’elle se faisait critiquer. Elle avait perçu le rire lointain de François Astier qui avait ajouté une petite dose de commentaires acerbes sur Mme Bec de canard. Il reprit le fil après un instant :
— Le soir, je suis allé m’excuser. Cette femme est peu sympathique mais quand même. Elle était sortie et c’est son mari qui m’a reçu. Avec lui, Spidy est plus sympa et, de toute façon, je ne l’avais pas emmené. Il m’a fait entrer, on a discuté, il m’a offert à boire. J’avais déjà remarqué qu’il avait un faible pour les femmes. Un gros faible, si je puis dire. Mais là, j’ai découvert qu’il avait flashé sur notre voisine, Anna. Pendant le délai de la vente, il s’est arrangé pour venir la voir plusieurs fois, en douce.
— Ils ont eu une aventure ? C’est ce que vous êtes en train d’insinuer ?
— Non, non ! Elle a refusé, il en est encore tout remué d’ailleurs. Mais ce n’est pas le problème…
Marion avait posé son téléphone sur le bureau et mis le haut-parleur en soupirant. Elle en avait pour des plombes à ce train-là. Bien qu’elle fût consciente que François Astier l’utilisait et sûrement aussi, la manipulait, elle ne pouvait pas l’envoyer promener. Elle avait envie de lui ordonner d’accoucher dans les plus brefs délais mais se contenta de triturer une pile de papiers pour éviter de s’assoupir.
— C’est quand même une drôle de bonne femme, non ? avait soudainement asséné Astier. Alors que son mari venait de mourir et qu’elle vendait la maison !
— Pardon, bredouilla Marion, il y a des parasites sur la ligne, je n’ai pas bien capté ce que vous disiez…
— Anna Leroy-Bergman a construit une cave à vin, martela François Astier en détachant les syllabes. Juste au moment de vendre sa maison !
— Elle avait dû la commencer du vivant de son mari, avec lui. Après sa mort, elle aura voulu la terminer pour vendre la maison plus vite…
François Astier ne releva pas, pris de court.
— Peut-être mais quand même. En tout cas, elle a fini les travaux elle-même. Ça ne vous paraît pas bizarre à vous ?
— Non, il y a des gens comme ça, ils finissent ce qu’ils ont commencé… Ça ne me surprend pas de la part d’Anna Bergman, c’est une tenace.
Marion ne livrait pas le fond de sa pensée ni ne signalait à François Astier qu’une petite lampe venait de s’éclairer dans sa nuit d’ennui. De sa mémoire lui remontaient les mots de Jeanne Lajus, au sujet de travaux qu’Anna avait commencés dans sa maison de Bron alors que son fiancé venait de mourir. De quoi s’agissait-il déjà ? Un abri de jardin ! Elle avait pris le temps d’assimiler. Elle avait dit à Astier que l’information était intéressante mais il ne fut pas dupe : elle le prétendait pour lui faire plaisir.
— Ne fantasmez surtout pas, monsieur Astier, je vais m’occuper de ça…
Au fond, elle ne savait pas elle-même, deux heures après le coup de fil, ce qu’il fallait en penser. En tout cas, lui avait-elle fait promettre, ne parlez de cela à personne. Avant qu’il ne s’insurge, elle avait enfoncé le clou : à force d’ameuter les médias et de s’exprimer à tort et à travers, il allait forcément alerter la ou le criminel. Et compromettre les chances de l’arrêter, de découvrir un jour la vérité. Elle avait insisté. Il avait promis.
— Il y a un dernier détail dont Spitz m’a fait part quand nous avons évoqué Anna… Le fils de Louis Leroy, avait-il ajouté avant de s’en retourner à son malheur, vous savez celui qui venait voir Anna en cachette de son père ?
— Oui, eh bien ?
— Ce serait un gosse adopté, ça expliquerait peut-être ses mauvais rapports avec Leroy et le fait qu’Anna…
Marion n’en avait pas écouté davantage mais elle devait admettre à présent que cette information la déroutait. La sonnerie de son portable la fit tressaillir et elle lâcha momentanément l’affaire. Elle avait Bertrand Maréchal en ligne.
 
Le commandant avait fait chou blanc à la mairie de Lyon 6e où la naissance d’Anna Bergman avait été déclarée. La seule mention figurant en marge de son acte de naissance était celle de son mariage avec Louis Leroy, en 2006, à Paris 11e. Ce constat confirmait l’impression de l’évanouissement d’Anna dans la nature depuis 2007. En allant chercher du côté de ce Leroy, précisément, on découvrait qu’il était né à Paris en 1960, mort à Gentilly en 2007. Il avait été marié une fois avant Anna mais était déjà divorcé depuis plusieurs années quand il avait convolé avec elle. Il avait vécu dans la région Rhône-Alpes, de 1995 à 1998. Ce n’était sûrement pas là qu’il avait connu Anna. Des informations sur les enfants ? avait demandé Marion. Y avait-il eu une adoption dans cette famille, à un moment ? Maréchal n’avait rien repéré de tel mais il pouvait creuser.
La conversation cessa momentanément.
— J’ai quand même fait une découverte, reprit Maréchal sentant Marion déconfite.
— À quel propos ? demanda-t-elle sans conviction.
— Emma Brot, la copine d’Anna…
— …
— Si ça vous intéresse pas…
— Mais si, allez, déballez…
— Elle a fait un stage d’infirmière psychiatrique, devinez où !
— Faites chier, Maréchal, grommela Marion, j’ai pas envie de jouer aux devinettes. Elle a fait son stage où ?
— À l’infirmerie de la prison Saint-Paul. J’ajoute qu’elle y était encore quand Vassard est mort, à l’infirmerie précisément…
— Vous savez de quoi il est clamsé ?
— Oui, d’une embolie. Il avait une pneumopathie, c’était sérieux mais pas assez pour le tuer. La direction de la prison n’a pas demandé d’enquête, il était mal en point et…
— Vous pensez qu’on l’a aidé ? Emma Brot aurait pu faire ça ?
— C’est pas exclu. J’ajoute que, compte tenu du temps qu’il avait déjà effectué en taule et de son état physique, il serait certainement sorti peu après. J’ai vérifié auprès du service de l’application des peines, son avocat avait fait des démarches dans l’objectif d’une libération pour raisons médicales. Il sollicitait son placement dans une maison de convalescence avant de le laisser libre tout à fait. Je ne veux pas extrapoler mais…
En effet, il était tentant d’aller vers cette hypothèse : Anna Bergman apprend par l’avocat de sa famille qu’une demande de conditionnelle a été déposée par Marcel Vassard. Elle ne peut admettre cette éventualité. L’assouvissement de sa colère et de sa haine passerait-elle par l’élimination de l’assassin de ses parents ?
— Ou alors, dit Maréchal, c’est le stage de sa copine à l’infirmerie de Saint-Paul qui lui donne l’idée ?
— Oui ça marche aussi dans ce sens-là… Voyez avec l’école d’infirmières comment se passe le choix des stages.
— J’enquête sur Emma Brot, alors ? ironisa vaguement le commandant.
Lyon, procès de Marcel Vassard, avril 1995
— Accusé Marcel Vassard, nous avons écouté les différents experts, en médecine légale, en balistique, etc. L’expert en graphologie et technique de l’écriture orthographique a fait la démonstration que la plupart des fautes répertoriées dans les lettres de revendication ont été commises volontairement, à l’exception de deux que, lors des tests comparatifs, vous avez reproduites, à plusieurs reprises et en utilisant des textes différents. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Les experts ne sont pas fiables cette année, monsieur le Président, c’est tout ce que je peux dire.
— Le jury appréciera… Par ailleurs, monsieur Vassard, la preuve est faite que le dénommé Bernard Expert n’a pas pu commettre les meurtres de Jean et Irène Bergman étant donné qu’il était déjà décédé au moment des faits. Toutes les recherches et les investigations les plus poussées dans le but d’identifier un hypothétique assassin qui aurait tout mis en œuvre pour vous compromettre ont échoué. Aussi, je vous le demande solennellement, monsieur Vassard, maintenez-vous que cette personne existe ?
— Je l’ignore, monsieur le Président.
— Vous n’en êtes plus aussi sûr, alors ?
— Non, monsieur le Président.
— Dans ce cas, monsieur Vassard, si cet homme n’existe pas, qui pourrait être l’auteur de ce double homicide ? Est-ce que ce pourrait être vous ?
— Dans ce cas, oui, monsieur le Président, ça pourrait être moi.
La Mouzaïa, 7 février, 22 heures
Marion était sur le point de rentrer chez elle quand un appel l’avait stoppée dans son élan. William Saint-Albert.
— Alors ? fit-elle le souffle court.
— Bonsoir à toi aussi, répondit le commissaire sans s’émouvoir.
— Dis-moi que tu as une bonne nouvelle ?
— Ça se pourrait…
Elle s’était débarrassée de sa parka, jetant son cartable au sol avant de se précipiter derrière son bureau pour attraper un stylo et une feuille de papier :
— Je t’écoute…
 
Une fois de plus, elle était maintenant seule à la maison, rongeant son frein sur le canapé du salon. Ses colocataires étaient dans la nature, les garçons au boulot, Valentine quelque part dans Paris pour se « changer les idées ». Marion, inquiète de se retrouver face à ses mauvais penchants une fois dans sa chambre, avait préféré rester au rez-de-chaussée. L’espoir de voir rentrer Abadie et de pouvoir discuter avec lui n’était pas étranger à ce choix. Valentine avait eu le temps de lui dire qu’elle avait travaillé une bonne partie de la journée sur la découverte de la parka du petit Gabriel. Le vêtement gisait dans un jardinet semblable à celui des Lefébure, à quelques centaines de mètres de leur domicile. Les occupants étaient absents depuis une semaine et n’avaient découvert l’objet que deux jours après leur retour, parce que, disaient-ils, ils n’allaient pas beaucoup dans leur jardin en cette saison. Détrempé par la neige qui avait fondu, maculé de déchets végétaux car partiellement enfoui sous la haie, il était maintenant entre les mains de la PTS 18. Le seul élément à retenir était la localisation géographique de la trouvaille : dans le périmètre que l’on pouvait estimer de prédilection de l’auteur de l’enlèvement : sa zone de confort ou son parcours de fuite : proche de la mairie, pas loin du parc Léon-Blum et du domicile de l’enfant enlevé. Force était de constater aussi que l’objet n’était pas dissimulé mais que, pour le placer où on l’avait trouvé, il avait fallu obligatoirement le faire dans une intention précise. En somme, accéder au jardinet par l’appartement des occupants ou escalader la grille haute de presque deux mètres. La première hypothèse ayant pu être écartée avec une quasi-certitude, la deuxième prévalait pour l’heure, sans aucune garantie pour autant. L’absence consternante de témoins troublait les enquêteurs, les ramenant toujours au même point : le ravisseur connaissait bien le quartier, voire il y vivait. Il avait été décidé de ratisser l’immeuble – passé d’un seul coup en première ligne – sans tarder, d’accélérer et de densifier les investigations dans le secteur. Valentine justifiait ainsi l’absence d’Abadie et de Jean-Charles. Marion n’avait pas eu le moindre contact avec eux depuis le matin.
Elle s’efforçait de se concentrer sur une série policière américaine mais ça ne marchait pas. Son esprit dérivait sans cesse entre les affaires en cours et le 2X2 où elle brûlait d’envie de retourner faire un tour. Le club n’allait pas tarder à ouvrir et elle attendait avec impatience le moment de passer un coup de fil là-bas. Elle avait renoncé au portable de Livia après un ultime appel qui lui avait appris que la messagerie ne pouvait plus accepter de nouveaux messages. Elle devait l’admettre, cette situation lui mettait la boule au ventre. Depuis Lyon, elle n’avait eu aucune vision dérangeante, n’avait pas subi de trou noir y compris en consommant du vin ou du champagne sans trop de modération avec Maréchal ou à l’Extrase. Ses questions s’échouaient sur la porte du 2X2, inexorablement.
Elle ne cessait de maugréer contre les inepties que lui montrait TF1, avec des flics extraterrestres qui cumulaient toutes les qualités et savaient tout faire, du prélèvement des indices et des empreintes aux interrogatoires, en passant par l’autopsie de la victime, l’analyse des éléments biologiques et, bien sûr, d’interminables courses-poursuites en voiture ou sur les toits. Il fallait reconnaître que les vues de New York ou de Miami étaient époustouflantes. Elle finit par se lasser et zapper, tombant sur une chaîne qui diffusait un reportage sur le palais de l’Élysée commenté par Stéphane Bern. Précisément sur ses illustres locataires, les manies de chacun, les lubies de leurs épouses qui voulaient toutes refaire la décoration, changer les rideaux, modifier le cadre. Faire pipi dans les coins, traduisait-elle en raccourci, pour marquer leur territoire, laisser une trace, une empreinte. Vanité des vanités, tout n’est que vanité… Les images tournaient maintenant autour de l’ex-président Sarkozy et sa dernière épouse, Carla. On y voyait la première dame animant un thé avec des femmes de ministres et le Président venir les saluer. Histoire de faire un petit bisou à sa jeune femme, ça crevait les yeux qu’il n’avait pas pu s’en empêcher. Il se penchait vers elle, elle levait les yeux vers lui, souriante, heureuse. Un vrai roman à l’eau de rose, bougonna Marion avant de sursauter. Que venait-il de dire, le Président épris ? Quelque chose comme : c’est Carla, Carlita.
Carla, Carlita. Marion n’entendit pas la suite.
Carla, Carlita. Quel besoin avaient donc nos grands hommes de bêtifier ainsi ? Des hommes amoureux, voilà ce qu’ils étaient, même si cela pouvait paraître ridicule et si, au fond, ça l’était. Assommée par ce qui venait de lui traverser l’esprit à la manière d’une flèche en feu, Marion demeura un long moment immobile.
Carla, Carlita. Anna, Anita.
Boulogne-Billancourt, rue de l’Ancienne-Mairie, 8 février, 10 heures
Elle s’était traitée de tous les noms jusqu’aux environs de minuit. Irrationnelle, débile, stupide, incohérente, cette association de prénoms qu’elle venait de faire sur une simple impression. Carla, Carlita, Anna, Anita. Dix fois, elle avait mis la main sur son téléphone pour appeler Abadie. Comment elle s’appelle, en vrai, la femme du maire de Boulogne-Billancourt ? Dix fois, elle avait reculé. Abadie se serait méfié, il n’aurait pas répondu, il aurait érigé la grande muraille de Chine pour l’empêcher d’aller voir là-bas et déclencher un nouveau pataquès. Il lui avait à peu près pardonné l’escapade au Boy’s, il ne passerait pas sur un deuxième dérapage. Quant à Jean Theuret, pas besoin d’un dessin : il demanderait illico son départ à Maguy Meunier. Et, de toute façon, elle ne savait rien de la femme du maire de Boulogne, n’avait pas le plus petit fil à tirer pour sortir cette pensée saugrenue de sa tête. Et puis, elle avait parlé avec Abadie d’Anna Bergman, après sa rencontre avec le maire et celle que l’édile amoureux appelait « bébé ». Il aurait réagi à ce moment-là, si ce nom avait eu la moindre résonnance. Il avait beau faire preuve d’un self-control remarquable, il aurait forcément tiqué, elle l’aurait repéré. Non, elle se gourait, son imagination galopait comme un cheval à qui on aurait lâché la bride et qui courait sans retenue en direction du précipice.
À minuit, elle avait compris qu’elle ne dormirait pas. Il lui était impossible d’attendre le lendemain avec ces fourmillements de la tête aux pieds. Anna-Anita. Il n’y avait qu’une façon de lever le doute, s’était-elle brusquement décidée aux environs de minuit trente.
Il n’était pas raisonnable de chercher l’information au 36 où on ne manquerait pas de s’étonner si elle débarquait en pleine nuit. Et, dans les circonstances, il était probable qu’il y avait encore du monde dans les bureaux, peut-être Abadie lui-même et Jean-Charles, qui n’avaient pas encore réapparu ce soir. Connaissant Abadie, elle savait qu’il gardait toujours une partie de ses dossiers avec lui parce que, la nuit, quand il ne ronflait pas comme un porcelet, il se levait parfois pour vérifier une information, relire un PV, noter un détail qui l’empêchait de dormir.
Elle se glissa dans l’allée, la clef du cabanon serrée dans sa main. Si les garçons se pointaient, elle avait préparé une parade : elle avait cru voir, depuis le salon, de la fumée sortir de dessous leur porte. Une hallucination de plus. S’il le fallait, elle en rajouterait. Prendrait l’air hébété, laisserait des tics inquiétants parcourir son visage, mimerait un accès de somnambulisme. La clef joua dans la serrure et elle entra dans l’antre des garçons, un espace assez réduit mais parfaitement rangé. Un grand lit tiré au cordeau, placards fermés, pas de vêtements en vrac, tout le contraire de sa chambre à elle, toujours en pagaille. Salle de bains nickel, aucune serviette mouillée roulée en boule à même le sol.
Et voilà, murmura-t-elle après avoir fait le tour de la chambre, rien. Elle s’était attendue à trouver une chemise cartonnée avec des PV, des rapports, des bouts de papiers, des carnets gribouillés ainsi qu’elle-même savait en accumuler. Mais il n’y avait rien de tel. Au moment de ressortir, elle se souvint qu’Abadie, un peu plus moderne, n’utilisait plus les bouts de ficelle depuis longtemps mais engrangeait des informations sur un ordinateur personnel. Un petit Macbook Air dernier cri, disposant d’une autonomie de douze heures, du moins le prétendait-il. Il avait sûrement emporté l’engin, déplora-t-elle avant d’entamer de nouvelles recherches. Elle avait retenu un petit cri de triomphe quand elle l’avait découvert dans un tiroir, sous une pile de tee-shirts. En l’ouvrant, elle avait ressenti une gêne vite dissipée : aux grands maux les grands remèdes. Pas besoin d’ameuter toute la flicaille parce qu’elle avait en tête que le maire de Boulogne imitait – ce n’était même pas sûr – l’ancien président de la République française dans l’intimité.
Le déroulement de l’entretien avec le maire et sa femme figurait parmi les derniers actes mentionnés dans le document « Gabriel Lefébure » classé dans un dossier « Affaires en cours ». Son contenu était du genre succinct, Abadie se contentant de noter scrupuleusement les questions et les réponses ainsi que quelques impressions en marge. Marion avait constaté qu’il n’avait même pas demandé l’état-civil complet de la femme d’Alexis Stora de Grandin. Il la nommait Anita Stora de Grandin, 52, rue de l’Ancienne-Mairie à Boulogne. Pas de nom de jeune fille, pas de date de naissance. Il n’avait pas osé en exiger davantage, on sentait bien qu’il marchait sur des œufs tandis que le divisionnaire Theuret veillait à ce qu’il n’en fasse pas trop. Un frisson avait parcouru l’échine de Marion.
Curieusement, l’excitation ne la lâchait pas. Elle ne l’avait pas lâchée de la nuit.
Ce matin, après avoir prévenu Maguy Meunier qu’elle était grippée – ça tombait bien, la DRH de la PJ parisienne l’était aussi – elle était montée dans sa Mini Cooper, direction Boulogne-Billancourt. La demeure d’Anita et d’Alexis Stora de Grandin, une maison de ville enserrée entre deux autres maisons de ville, faisait face à l’église Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus. Marion trouva une place sur le petit parking situé juste en face du numéro 52. Observa la maison : deux étages de briques, élégante sans ostentation, volets verts, porte d’entrée en bois et fer forgé. Un bonnet noir sur les cheveux, le col roulé remonté haut sur le visage, elle s’enfonça autant qu’elle put dans son siège et entama ce travail de patience auquel elle avait, dans le temps, consacré des heures, des nuits et des jours. Entre ennui parfois, ferveur souvent, espoir toujours. Il faisait froid dehors, les passants ne s’attardaient pas longtemps, luttant contre des coups de vent glacés, une bise qui tentait de chasser les nuages sans grand succès. Marion croisa les doigts dans ses gants de laine : pourvu que ça bouge.
 
Elle observa pendant deux heures les mouvements de la rue, ceux de l’église voisine plutôt fréquentée, si elle en jugeait par les allées et venues incessantes de femmes, pas très jeunes pour la plupart. Sur le flanc de l’église, la construction qui ressemblait à un presbytère était également l’objet de visites fréquentes. Des femmes avec des enfants en poussette, plusieurs plus âgées et quelques vieux messieurs appuyés sur des cannes. Une association, peut-être, siégeait là. Mais, côté maison d’en face, rien ne bougeait. Le facteur, apparu vers 9 h 30, était passé tout droit. Les Stora de Grandin n’avaient reçu aucun courrier aujourd’hui. Personne n’avait davantage fait attention à Marion. Elle savait, par expérience, que nul n’est transparent et qu’il faut se méfier des apparences comme de l’indifférence. Les gens observent souvent plus qu’on ne croit. En tout cas, personne n’était venu lui demander quoi que ce soit. Elle avait ainsi eu la confirmation que les enquêteurs du 36, Abadie en tête, ne s’intéressaient pas à la femme du maire, ne la surveillaient pas.
La matinée tirait à sa fin et Marion, engourdie autant par le froid que par la faim qui lui tordait l’estomac, sentait la torpeur l’envahir. Plus le temps passait, plus elle se réprimandait : cette idée de venir planquer là ce matin était une connerie. Elle n’avait même pas prévu un casse-croûte ou une bouteille d’eau – l’élémentaire précaution des flics en planque – et elle ne se sentait pas loin de tomber d’inanition. Les images finirent par se brouiller, les murs de la maison de brique se gondoler, de brefs rêves furtifs traversèrent son esprit. Elle se laissait caresser par le commissaire belge William Saint-Albert et ils étaient sur le point de faire l’amour quand un bruit percutant l’air glacé la tira de ce mauvais pas. En face, la porte de la maison venait de claquer violemment. Sur le trottoir une grande jeune femme s’en allait déjà en direction de l’avenue Morizet. Élancée, les jambes gainées dans un pantalon de cuir noir, emmitouflée dans une parka beige à la capuche garnie de fourrure, les cheveux bruns aux épaules, libres et abondants. Un petit caniche noir tenu en laisse, elle martelait le sol de ses bottines de cuir fauve à talons plats. Marion sortit en vitesse de sa Mini et partit, sans se presser, à ses trousses. Comment, s’il s’agissait bien d’elle, reconnaître dans cette femme qui devait bien frôler le mètre soixante-quinze, la petite fille qui, de la barre des témoins, tenait tête à l’empaffé qui avait tué ses parents ? Le petit chien tirait sur sa laisse pour aller fureter le long des murs et y abandonner ses humeurs mais elle le ramenait dans le droit chemin d’un coup sec, pas disposée à le laisser faire. Pressée. Après avoir parcouru deux cent mètres, la femme s’engouffra, d’une allure tout aussi décidée, dans un bar situé pratiquement à l’angle de l’avenue Morizet. Marion passa devant la vitrine un peu après elle, le col toujours relevé, bonnet enfoncé sur les oreilles et des lunettes fumées sur le nez. Elle entrevit la jeune femme se dirigeant vers le fond du café et songea aussitôt qu’elle ne venait peut-être pas là pour boire son petit noir ou un apéro – il n’était pas loin de midi – mais pour y rencontrer quelqu’un. La curiosité était un des points forts de Marion mais pouvait se révéler une faiblesse qui lui faisait souvent baisser la garde. Revenant sur ses pas après avoir attendu un délai raisonnable, elle entra dans le bistrot, le téléphone portable à l’oreille. Tout en affectant un échange avec un correspondant, elle s’accouda au bar et commanda un café. Du coin de l’œil, elle fit le tour de la salle où seulement deux consommateurs étaient attablés. Si on exceptait bien sûr la belle brune, assise dans le fond de l’établissement, penchée en avant à presque toucher le visage d’un jeune homme aux cheveux courts et bruns auquel elle avait pris la main. Leur échange semblait intense, presque douloureux. Déroutée, Marion se dit que, si c’était bien la femme du maire à quelques mètres d’elle, elle paraissait très amoureuse, le regard perdu dans celui de son amant. Il lui sembla que le jeune homme avait les larmes aux yeux mais elle n’eut pas le temps de s’appesantir. Déjà le couple se désunissait et la jeune femme, renversée en arrière, jetait sur la salle un regard aigu, comme pour s’assurer que son rendez-vous resterait secret. Malgré l’éclairage chiche de l’arrière-salle, Marion distingua nettement les yeux couleur bleu outre-mer ombrés de cils sombres qui accentuaient leur côté insondable. Bien que vingt ans séparassent la gamine aux jambes grêles de la splendide jeune femme assise là, le doute n’était pas permis. Comme pour lui en apporter la preuve, le déclic de l’appareil photo explosa derrière le front de la commissaire. Un flash plus bref qu’un coup de feu lui montra la femme brune debout, dans ses vêtements du jour, une laisse à la main. Pas de caniche cependant au bout de la corde mais un enfant aux boucles brunes, qui ressemblait à Malo, à Johan ou à Gabriel et qui avait leur âge. Secouée par l’image aussi brutalement enfuie qu’apparue, Marion resta un instant médusée, incapable de bouger. La voix du serveur qui lui apportait son café la fit redescendre sur terre sans douceur. Elle avala le liquide brûlant, parcourue de frissons comme si le diable venait d’entrer dans son champ respiratoire.
Le diable, il est généralement préférable de ne pas le tenter. Marion paya et sortit, encore chamboulée mais avec une pensée compatissante pour l’édile cocu. Elle avait à présent la conviction que sa compagne était bien Anna Bergman et qu’il n’avait pas fini de morfler.
Elle remontait dans sa Mini Cooper quand son téléphone vibra.
Bruxelles, prison de Saint-Gilles, 8 février, 16 heures
D’emblée, Marion fut déçue par le détenu en face duquel elle venait de s’asseoir. Elle avait espéré un jeune homme longiligne, aux longues mains fines. Quelqu’un qui aurait eu des dons pour se travestir, en chanteuse québécoise par exemple. Elle déchanta : elle avait là un quadragénaire court sur pattes, tout en rondeurs, avec une face lunaire et plus guère de cheveux sur le caillou, vêtu d’un ensemble en toile grise sur lequel était imprimé en bleu un numéro à six chiffres. À côté, le commissaire divisionnaire William Saint-Albert, assis tout près d’elle à effleurer son bras, ressemblait à une gravure de mode. Les dernières années l’avaient fait blanchir mais il n’avait rien perdu de sa prestance.
— Xavier Marie, dit-il d’une voix que le tabac – la pipe – avait rendu basse et rauque, je te présente la commissaire Marion, elle vient de Paris spécialement pour te voir.
Le petit homme inclina sa bouille de poisson-lune en esquissant un vague sourire :
— Quel honneur ! Un samedi, en plus… Vous êtes ensemble, vous deux ?
— Pardon ? gronda Saint-Albert tandis que Marion gardait un silence prudent.
— Excuse-moi, commissaire, quel curieux je fais !
Marion l’évalua d’un coup : homosexuel et maniéré. Le genre qui force le trait. Un provocateur. Pour l’heure, ainsi que le lui avait appris William Saint-Albert, en taule pour escroquerie, faux, usage de faux et faisant l’objet de plusieurs plaintes pour attouchements sur mineurs. Ceux qu’on lui amenait à sa consultation clandestine. Depuis le vote en 1993 d’une loi encadrant les psychothérapeutes belges, il n’avait pas le droit d’exercer et ne l’obtiendrait jamais puisqu’il n’avait aucun des diplômes requis. C’est ce qu’avait annoncé le commissaire de la PJ bruxelloise à Marion, hier soir. Il n’avait pas mis longtemps à l’identifier, le mystérieux M. X. Le nom lui était familier, d’ailleurs, car l’arrestation de l’usurpateur était récente et avait fait les choux gras des journaux belges. Il avait juste eu besoin de la matinée pour obtenir un permis de visite pour une commissaire parisienne qui enquêtait officieusement sur une affaire froide…
Marion avait ouvert son sac pour en sortir le papier sur lequel on pouvait lire le message signé M. X.
« Messieurs de la police, je dois vous avertir que ce meurtre est inspiré par la jalousie et l’envie. Le ravisseur est jeune et veut voler la sécurité, la position sociale et peut-être les parents de sa victime. Il s’agit d’un meurtre d’échange, il y en aura d’autres ! Attention ! Il est dangereux pour les petits mâles… »
Elle le déplia et le poussa vers lui. Il y jeta un regard dégoûté :
— Et alors ? demanda-t-il en plissant ses lèvres molles, que voulez-vous savoir de plus ? Il a recommencé ? C’est pour cela que vous êtes là ?
— Qui, il ?
— Oh là, chère madame, pas si vite ! Vous vous réveillez, combien ? Six ou sept ans après que je vous ai envoyé ce message, très explicite il me semble, et subitement, nous voilà dans l’urgence !
— Arrête ton cirque, Xavier ! intima Saint-Albert sans hausser le ton, tu réponds aux questions, on ne te demande pas autre chose !
— Qu’est-ce que je gagne ?
— Je n’ai rien à vous offrir, rien à vous proposer, ni transaction, ni indulgence, intervint Marion avec fermeté, juste empêcher un tueur d’enfants de continuer sa série…
— Donc il a recommencé…
 
Une heure plus tard, cela ne faisait guère de doute. Xavier Marie avait fini par lâcher du lest quand le commissaire Saint-Albert, soucieux de plaire à Marion, avait fait une promesse au psychopathologue déchu : il irait voir son dossier et le procureur du Roi. Il témoignerait de sa bonne volonté. En dehors des plaintes pour attouchements qui planaient au-dessus de la tête du petit homme replet, les faits qu’on lui reprochait pourraient être revus à la baisse ainsi que les condamnations encourues. Xavier Marie avait pinaillé pour la forme, exigé un engagement écrit. Il avait cédé quand Marion avait fait mine de s’en aller. Il était mal parti, disposait d’une marge de manœuvre nulle. Même s’il répugnait à aider les flics, il ne pouvait que tirer un bénéfice inespéré de cette histoire de lettre.
— Je suis gay, avait-il lâché en soupirant.
Marion avait retenu un commentaire, pas Saint-Albert :
— Sans blague ?
— Et, contrairement à ce que vous semblez croire, j’aime les jeunes gens mais je ne suis pas pédophile.
La différence était subtile. Ce qui lui valait quelques épées de Damoclès au-dessus de la tête en ce moment. La sentence pourrait bien être aggravée par la notion d’abus d’autorité puisqu’il puisait parfois ses partenaires parmi ses jeunes clients.
— C’est faux, contesta-t-il, je n’ai jamais fait ça. Je ne suis pas fou quand même !
Il est vrai que quand on travaille dans l’illégalité, il vaut mieux ne pas en rajouter, admit Marion mais ce n’était pas vraiment son problème. Les équipes de Saint-Albert se chargeraient d’élucider ces faits et de les faire sanctionner à leur juste mesure. Elle abrégea :
— On peut parler de ce qui m’intéresse ?
Xavier Marie leva les yeux au ciel, prit une large inspiration :
— J’ai écrit cette lettre après un voyage à Paris, en 2007. On ne parlait alors que de cet enfant disparu. Comment vous l’appelez déjà ?
— Johan Astier, répondit Marion, énervée par les circonvolutions du faux psy.
— Oui ! J’étais allé là-bas pour me faire un grand trip-cul, je ne vous le cache pas. Ici, en Belgique, on ne manque pas de boîtes gay mais à l’époque j’avais peur qu’on me reconnaisse, rapport à mon activité professionnelle, alors j’allais en France ou en Espagne quand je voulais m’éclater vraiment. Il me fallait du hard et… bon, j’accélère, promis… Je suis allé au bois de Boulogne, dans le secteur des travestis actifs… Vous savez ce que c’est ?
— Explique toujours ! ordonna Saint-Albert, pas sûr de bien comprendre.
— Des hommes à l’apparence de femmes, mais qui ont gardé intact et actif leur appareil génital et qui font l’homme dans les relations… C’est un grand fantasme, se faire sodomiser par une femme !
Marion, qui avait fait dans sa carrière un court passage dans la lutte contre le proxénétisme et n’en gardait pas un souvenir impérissable tant on touchait là le fond de la misère sexuelle et humaine, interrompit l’explication en percevant sous les mots du psy une excitation qui lui parut inopportune.
— Ok, et donc ?
— Je suis allé dans le secteur du Bois où on trouve ces femmes-hommes et comme je cherchais du très jeune, on m’a envoyé porte Dauphine. J’ai pas été déçu. Je suis tombé sur un jeune type, il m’a dit qu’il avait 20 ans mais il avait sûrement moins. Dix-sept, dix-huit… Une bombe, un mélange de candeur et de perversité, une beauté absolue. Sa transformation en femme était parfaite et pourtant c’était un vrai mâle. On a fait ça dans ma voiture, j’étais tellement ébloui que je l’ai gardé pour la nuit en échange d’une petite fortune. On est allés dans un hôtel qu’il connaissait. Le genre spécialisé, vous voyez ? Un vrai festival ! Pour vous dire…
— Ça ira, le coupa Marion, venons-en au fait !
— Bon, moi je trouve que c’est dommage, mais…
— Ta gueule ! gronda William Saint-Albert, accélère avant que je t’en colle une !
Xavier Marie sourit finement, croisa ses doigts boudinés :
— Le matin, je me suis réveillé, il était devant les infos à la télé. Il était question de ce gamin enlevé, Johan Astier. Ça faisait déjà presque une semaine que c’était arrivé. Le garçon s’est mis à parler tout seul, il ne s’était pas aperçu que je l’écoutais. Il a dit je crois « Ils ne le retrouveront pas, ce sale petit con ». Je me suis approché de lui, il m’a repoussé car il voulait entendre la suite. À la fin, il est resté devant la télé comme s’il voulait entrer dedans, il avait un air ! Halluciné, à faire peur. J’ai retenté une approche, il s’est laissé faire cette fois, il a dit : « C’est pas juste, ces fils à papa, je les déteste… » Et puis un truc du genre : « Elle va les tuer tous ! » Après c’était comme s’il sortait d’un rêve. Comme s’il s’apercevait de ma présence. J’ai essayé d’en savoir plus mais il avait recouvré ses esprits et il était redevenu distant.
— « Elle va les tuer », vous êtes sûr ? interrogea Marion.
— Oui mais je ne sais pas être trop précis, ça commence à être loin…
— Vous auriez pu réagir à cette époque, non ? Contacter la police…
— J’y ai pensé mais j’ai eu peur à cause de ma situation. Et puis qu’est-ce que j’aurais dit ? J’ai baisé avec un travelo qui est bouleversé par l’affaire Johan Astier ? Ça pouvait être un délirant, j’en ai déjà croisé… Des gens qui entendent des voix, qui se prennent pour d’autres, s’approprient des actes qu’ils n’ont pas le courage d’accomplir. Des jeunes comme celui-là qui en ont bavé dans leur enfance et se comportent en sempiternelles victimes.
— Votre lettre allait dans ce sens…
— C’est vrai, j’ai été ébranlé…
— Vous auriez dû vous faire connaître.
— Il était trop tard déjà… Je pense que s’il était le kidnappeur, il avait déjà tué l’enfant… Mais j’ai quand même essayé d’en savoir plus. Hélas, le temps de prendre une douche, il s’était éclipsé. Je suis retourné plusieurs fois porte Dauphine, il n’y était plus. Je ne l’ai jamais revu.
— Et à l’hôtel, ils le connaissaient, non ? C’était un habitué, apparemment ?
— Habitué, peut-être pas mais il y était déjà venu.
— Ils ne savaient pas son nom ?
— Ils le connaissaient sous un pseudo…
— Il faut les forceps, à présent, pour t’accoucher ? s’empourpra Saint-Albert. C’est quoi ce pseudo ?
— Céline.
 
 
— Ça te convient ? demanda William Saint-Albert sur le quai de la gare de Bruxelles-Midi.
— Ah oui ! Plutôt…
— Dommage que tu ne puisses pas rester ce soir…
C’était tentant et Marion s’était tâtée, longuement, quand, après leur sortie de la prison Saint-Gilles, il l’avait emmenée manger quelques moules-frites sur la Grand’ Place avec une pinte de mort-subite. Puis elle avait voulu aller en boire une autre au Cercueil, un bar gothico-morbide, rue des Harengs, à deux pas du centre-ville. Cela n’avait pas été du goût du commissaire belge qui détestait l’endroit autant que sa notoriété touristique. Mais il ne savait rien refuser à la belle qui, maintenant qu’elle avait vaincu la mort, lui semblait plus inaccessible encore.
— On en a déjà parlé, William, dit-elle avec un soupir indulgent.
Elle avait envie d’ajouter qu’elle mourait d’envie de faire l’amour avec lui bien que, par honnêteté, elle aurait dû préciser que cette envie la tenaillait sans cesse, avec lui ou un autre. Elle devait guérir de cette appétence et, plus encore, de l’absence de retenue qu’elle manifestait face à ces pulsions. Alors, avec William, ce soir, c’était non.
— Tu as un problème, toi… grommela le commissaire belge un peu au hasard, pour exprimer sa déception.
— Oui, un gros problème, tu as raison… Un cinglé qui enlève et tue des mômes. Tu connais ça toi, il me semble ?
Saint-Albert avait subi les affaires retentissantes : Dutroux, Fourniret. Il avait souffert comme tous ses collègues de l’image donnée à l’extérieur par son petit pays qui avait laissé des tueurs d’enfants s’exprimer sans retenue et quasiment sans obstacle. Il adressa à Marion un regard noir : il n’aimait pas qu’on lui rappelle cette sombre période de sa vie.
— Je reviendrai, promit-elle en montant dans le Thalys, et je resterai, une nuit…
Il lui envoya un geste de la main. Il n’y croyait pas mais il fit semblant.
OCRVP Nanterre, 8 février, 19 heures
À peine descendue du train, gare du Nord, Marion avait décidé de filer à Nanterre. Sa version d’une Anna Bergman responsable des disparitions de trois petits garçons venait de prendre du plomb dans l’aile après une demi-heure en compagnie d’un psy belge qu’on aurait gagné à connaître plus tôt. Armelle Brot, déjà, voyait un garçon derrière l’affaire Malo Guenec. Les déclarations du psychopathologue Xavier Marie confortaient cette évolution. Marion n’avait aucune raison de ne pas le croire et, aussitôt installée dans le train, elle avait appelé Abadie pour lui parler de Céline devenue, en quelques heures, un garçon travesti en fille susceptible d’avoir joué un rôle dans les enlèvements de Lyon et de la région parisienne. Cherchez du côté des prostitués du Bois, avait-elle ajouté, il y a peut-être des gens qui se souviennent de ce personnage et l’ont revu à un moment ou à un autre. Peut-être à cet hôtel où il semble qu’il avait des habitudes. Et pensez à communiquer les infos à votre patron, avait-elle ajouté avant qu’il ne lui pose d’autres questions. Elle ne fit aucune allusion à Anna Bergman et à ce qu’elle avait en tête à son sujet. Anna, c’était son job à elle.
La responsable de la plate-forme d’analyse criminelle et le psycho-criminologue avaient travaillé ensemble sur les trois affaires. Ils avaient établi un profil. Il ne s’agissait pas de profilage au sens où on l’entendait dans les années 2000, quand la mode venue d’Outre-Atlantique avait pollué non seulement les séries télévisées mais également quelques services de police criminelle. Des profileurs que l’on avait embauchés et crédibilisés sans les évaluer avaient fleuri un peu partout. Des débordements néfastes en étaient résulté et nombre d’entre eux avaient été écartés des services de police et de gendarmerie. La fonction était à présent mieux cernée, parfaitement encadrée. Les psy étaient importants dans le paysage mais savaient rester à leur place.
— Attention, nous n’allons pas sortir un lapin d’un chapeau, avertit la commandant chef d’unité. Nous avons procédé à des recoupements, analysé toutes les données. Mais avant tout, Laurent Brégaux, le lieutenant qui gère Salvac a mis la main sur une vieille affaire.
— Qui date de quand ? se dressa Marion.
— De 1970… Oh, on ne s’enflamme pas, avertit la policière, il ne s’agit pas d’un rapprochement formel avec les autres, il y a trop d’écart de temps. Il s’agit seulement de faits et d’un contexte qui font écho à nos trois dossiers.
Marion se tourna vers le psy qui l’observait sans rien dire.
— En effet, convint l’homme à la stature de rugbyman, c’est assez troublant, c’est un cas assez rare pour qu’on s’y arrête…
— De quoi s’agit-il ? souffla Marion.
En 1970, en plein hiver, un petit garçon de 6 ans avait disparu à la sortie de l’école, à Versailles. Il habitait à cent mètres de là, dans un quartier chic de cette ville bourgeoise. La plupart du temps, sa maman venait le chercher après la classe. Ce jour-là, fatiguée car enceinte, elle avait dit au petit Gilles de rentrer tout seul. Il y avait toujours un policier qui faisait la circulation devant l’école, l’enfant n’avait pas de rue à traverser et sa mère pouvait pratiquement voir le portail de l’école depuis ses fenêtres. Bien que cette situation ne fût pas très fréquente, elle s’était déjà produite plusieurs fois. Sauf que, ce jour-là, l’enfant n’était pas rentré et personne n’avait rien vu. Le flic de la circulation n’était pas arrivé assez tôt, la mère avait attendu son gamin une bonne demi-heure avant de courir à l’école Sainte-Marie. Tous les parents et les enfants interrogés se contredisaient comme souvent les témoins, mais il était apparu rapidement que l’enfant avait été vu discutant avec un « grand », probablement un élève du collège voisin. Les enquêteurs n’avaient pas identifié tout de suite cet adolescent qui se baladait souvent avec un vieux landau trafiqué accroché à son vélo. Une semaine plus tard on avait retrouvé Gilles mort, dénudé et enfoui sous un tas de branchages dans un parc, à cent mètres du lieu de sa disparition. Il avait été battu pendant plusieurs jours, privé de nourriture, avant qu’un coup à la tête ne le tue.
— Ce qui est intéressant, dit le psy, ce sont les déclarations du meurtrier une fois qu’il a été interpellé.
— Parce qu’il avait jugé malin de provoquer les parents en leur demandant une rançon, expliqua la commandant à l’interrogation muette de Marion, et en leur téléphonant depuis chez lui parce qu’ils ne s’exécutaient pas assez vite. On n’était pas aussi forts qu’aujourd’hui en exploitation de la téléphonie mais quand même…
— Et pour expliquer son acte ?
— Rien qui tienne vraiment la route, poursuivit le psy. Il a prétendu avoir eu envie de se suicider mais ne pas en avoir eu le courage et espérer qu’en commettant un crime horrible, il serait condamné à mort !
— À 15 ans !
— Oui ! Il s’agissait d’un garçon intelligent, ça ne tenait pas debout. Ce qui est juste, en revanche, c’est qu’il était profondément malheureux. Son père avait quitté le foyer brusquement quand il avait 7 ans, vivait avec une autre femme. Il avait d’autres enfants et ne s’occupait plus de lui. Quand il a enlevé cet enfant, l’adolescent n’avait pas vu son père depuis plus de deux ans. Il en voulait à la terre entière et ce meurtre était une façon de compenser, d’apaiser sa souffrance.
— Pourquoi s’en prendre à un enfant ?
— Il en a choisi un qui avait son âge au moment de l’abandon paternel, vécu comme un deuil. L’adolescent voulait s’affirmer en tant qu’individu. Il cherchait à assurer son pouvoir par la destruction, l’avilissement, la soumission de sa victime, reprendre la toute-puissance qu’il avait encore à 6 ans. Et en jetant son dévolu sur une victime qui avait son âge quand il avait perdu ce pouvoir, précisément. C’était une façon de rendre ce qu’il avait subi.
— Qui était la victime ?
— Un enfant de bourgeois aisés de la commune. Le père était magistrat, la mère au foyer…
— D’autres enfants ?
— Non, mais un deuxième en vue. Gilles était un enfant très entouré, toujours bien habillé, choyé.
— Un sort enviable, murmura Marion qui voyait où l’équipe voulait en venir. Comme Malo, Johan et Gabriel… C’est à cela que vous voulez m’amener ?
— Ce n’est pas notre rôle, nous devons seulement analyser les affaires qui se ressemblent, qui proposent des éléments communs.
— Comment qualifieriez-vous ce type de meurtre ?
— Ce n’est pas un acte courant, il n’y a pas beaucoup d’exemples dans l’histoire du crime et des criminels car leurs auteurs sont forcément jeunes. On pourrait parler de meurtre d’échange…
 
Marion avait une boule au fond de la gorge en quittant l’OCRVP. Si elle en croyait les spécialistes, le cas de Gilles Noiret et ceux de Malo Guenec, Johan Astier et Gabriel Lefébure, à quarante ans de distance, pouvaient être issus de pulsions identiques, utiliser les mêmes ressorts. Une forme de vengeance exercée à l’aveugle mais par le biais d’une victime sélectionnée sur des critères précis, longuement examinée, épiée avec une excitation et une haine qui devaient aller crescendo. L’auteur était possiblement un garçon jeune qui avait vécu un traumatisme grave à l’âge de ses victimes. Ce critère revenait désormais comme un leitmotiv. Marion devait en convenir, bien que la piste et la trace d’Anna Bergman dans chacune des trois affaires récentes ne puisse en aucun cas devoir être abandonnée. Ce qui lui mettait la tête à l’envers était l’appréciation du psy quant au modus operandi. Une fois la victime enlevée, disait-il, probablement le kidnappeur la séquestrait-il et la regardait mourir. Combien de temps ? Le psy affirmait qu’ainsi l’assassin obtenait réparation et qu’il trouvait l’apaisement. Ce qu’il faisait ensuite des enfants était un autre problème. Idem pour la manière dont il se débarrassait des corps. Bien sûr, cette hypothèse du psycho-criminologue n’était encore qu’une hypothèse, précisément, mais si elle avait la moindre crédibilité, cela signifiait que le dernier enfant enlevé, Gabriel Lefébure, était peut-être encore vivant quelque part.
La Mouzaïa, 8 février, 22 heures
Il était presque 22 heures quand Marion rejoignit la Mouzaïa, éreintée. Il y avait une lampe allumée dans le salon mais personne dans la pièce. De la porte-fenêtre, Marion aperçut de la lumière chez les garçons et entendit de la musique provenant de la chambre de Valentine. Elle savait que la capitaine avait parfois besoin de rythme techno pour s’endormir et que les sons heurtés et sans finesse l’accompagneraient dans son sommeil jusqu’au matin. Elle aurait bien voulu, pourtant, parler à quelqu’un, appeler Abadie et l’obliger à revenir jusqu’ici. Évoquer avec lui l’urgence à mettre les bouchées doubles pour cerner le kidnappeur, le débusquer et, s’il existe un dieu quelque part faites que cela soit possible, sauver l’enfant s’il était encore temps.
Elle aperçut une feuille de papier en évidence sur la table de la cuisine.
« On s’est demandé où vous étiez passée aujourd’hui… Est-ce que tout va bien ?
J’ai vu le patron pour ce que vous m’avez dit ce soir… Il met le paquet sur le Bois et les traves mais voudrait vous voir lundi sans faute. Rien de nouveau de notre côté, hélas. On a retrouvé une moufle de Gabriel à 100 mètres de l’anorak… “On” joue au Petit Poucet on dirait.
On se voit au petit déj ? Attention, décollage à 7 heures… Bonne nuit patron. Luc »
Le message était clair : ne nous dérangez pas ce soir. Dépitée, Marion se fit chauffer un bol de soupe dénichée dans le réfrigérateur et mastiqua un morceau de pain et de fromage, la tête ailleurs. En avalant un thé au jasmin, elle eut conscience, d’une manière brutale, qu’elle ne pourrait pas passer la nuit à ressasser ce que ses collègues de l’OCRVP lui avaient mis dans la tête. Une nuit représentait trop d’heures perdues pour un enfant enlevé depuis maintenant une semaine. Le divisionnaire Lomy de l’OCRVP avait dit qu’il se chargeait de contacter ses homologues du 36 pour leur faire part de l’analyse de ses experts. Et s’il n’avait rien fait ? Et si ses interlocuteurs ne le prenaient pas au sérieux ? Ou faisaient semblant ? Un enfant se mit à hurler. Un sursaut fit trembler la tasse dans sa main. Du liquide brûlant gicla sur ses doigts qu’elle secoua en gémissant de douleur. Avait-elle dormi quelques dixièmes de secondes ? Gabriel ! Le temps d’un flash, elle vit le petit garçon recroquevillé dans un coin, ligoté, les yeux clos.
Impossible, dit-elle en saisissant son téléphone.
 
Abadie dormait profondément et n’entendit pas la sonnerie, pourtant guerrière, de son portable. Pas plus que son compagnon. Il fallut un deuxième appel de Marion, bien décidée à se faire entendre, pour que le commandant réagisse. Sa voix était celle d’un mourant juste avant le trépas. Il mit un certain temps à identifier Marion et elle dut hausser le ton pour qu’il ne lui raccroche pas au nez. Ses idées retrouvèrent rapidement la clarté nécessaire quand elle le menaça d’appeler Jean Theuret chez lui. Il se résigna alors à l’écouter sans l’interrompre. À deux reprises, en quelques heures, elle l’obligeait à reconsidérer l’orientation de son enquête ; à passer d’une fille blonde, prénommée Céline, à un garçon, grand adolescent ou jeune adulte vraisemblablement, sexuellement indécis, se livrant occasionnellement à la prostitution ; et maintenant, à envisager qu’on avait peut-être une chance de sauver Gabriel Lefébure. Il ne lui livra pas le fond de sa pensée : l’opinion qu’il avait des psy en général, d’un belge escroc en taule et d’un criminologue français inconnu au bataillon, en particulier. Elle n’était pas en état de l’écouter et ne cèderait pas un pouce de terrain.
— Je m’en occupe, se contenta-t-il de soupirer quand elle eut fini de vider son sac.
 
Elle n’eut pas à se faire violence pour éviter les sujets scabreux qui la tourmentaient la nuit. Elle leur fila une grande claque à l’aide d’une de ces petites pilules miracles qu’elle planquait sous son matelas. Dormit comme une souche, sans rêves. Quand elle émergea le lendemain matin, il était presque 9 heures. Toute la tribu était déjà repartie. Un peu pâteuse et la tête dans le coton, elle se prépara tranquillement, chassa la nausée avec un bol de café fort et partit à bord de sa Mini Cooper. Direction Boulogne-Billancourt.
Boulogne-Billancourt, rue de l’Ancienne-Mairie,
9 février, 10 heures
Cette fois, le parking était plein devant l’église. On était dimanche et les gens, quoi qu’on en dise, allaient encore à la messe. Marion dut tourner un moment avant de trouver une place un peu plus loin. Pas question de planquer dans la voiture, donc. C’était contrariant à cause du froid vif qui s’était abattu sur la région parisienne pendant la nuit. Il gelait fort ce matin et les rares passants se pressaient, le nez sur leurs chaussures, environnés d’une nébuleuse sortant de leurs lèvres pincées. Pas si inconfortable et contrariant au fond, puisqu’elle avait décidé d’arrêter de tergiverser et d’aller droit au but. Sonner chez Anita Stora de Grandin. La contempler en face, en avoir le cœur net. Lui parler. Essayer, du moins. Un détail l’avait chagrinée, au petit matin : un dimanche, le maire serait sans doute présent. Et dans ce cas, forcément, son entreprise n’avait aucune chance d’aboutir. À 9 heures, de sa chambre, Marion avait appelé le standard de la mairie. Un employé l’avait gentiment renvoyée au lundi. Mais quand elle avait insisté en demandant à « parler au maire de toute urgence car il y allait de la vie d’un enfant et pas n’importe lequel » l’homme avait fini par lui dire que M. Stora de Grandin était à ce moment-même en Hongrie pour un congrès des maires des grandes villes européennes. Il serait de retour lundi soir mais elle pouvait s’adresser à la police qui avait établi un PC avancé juste à côté de la mairie de Boulogne. Elle avait remercié et raccroché sans attendre qu’il lui donne le numéro à appeler.
Marion remonta lentement la rue de l’Ancienne-Mairie, sur le bon trottoir. Arrivée devant la maison des Stora de Grandin, elle releva encore un peu plus son col roulé devant son visage et lorgna discrètement les deux fenêtres. Rien ne bougeait mais il lui sembla distinguer de la lumière à travers les rideaux tirés. Un rez-de-chaussée sur une rue pas très large obligeait les occupants à laisser les lampes allumées les jours, comme celui-ci, sombres et glacés. Elle traversa la rue en direction de l’église Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus d’où quelques femmes sortaient lentement, encore recueillies, rajustant leurs manteaux et bonnets, saisies par le froid de l’extérieur. Dès les marches descendues, elles changeaient d’allure, pressées d’aller se remettre au chaud. La bâtisse contiguë était elle aussi éclairée et, par la fenêtre, Marion vit une femme, ni jeune ni vieille, penchée sur une table. L’inscription « Maison des amis de la paroisse Sainte-Thérèse » s’étalait en lettres penchées au-dessus de la porte à double battant. D’où elle se tenait, Marion voyait bien la maison du maire, les persiennes fermées à l’étage, le rez-de-chaussée avec une fenêtre faiblement éclairée.
Elle s’offrit une ultime hésitation. Qu’allait-elle dire à cette femme qui n’était peut-être pas celle qu’elle croyait ? Si ce n’était pas Anna, le problème serait vite réglé. Désolée, je me suis trompée de personne. Si c’était elle, que dire ? Où avez-vous caché ces enfants, Anna ? Où as-tu caché ces enfants, plutôt, puisque la dernière fois qu’elles s’étaient vues, elles se tutoyaient encore ? Elle claqua de la langue sous la laine de son col : si Anna n’avait pas changé, elle ne craquerait pas aussi aisément. « Bon, se dopa-t-elle, tu n’es pas venue là pour te poser ce genre de question. »
Elle se mit en route lentement, un peu fébrile. Alors qu’elle posait le pied sur la chaussée, une agitation dans son dos la fit s’arrêter. Une personne pressée la frôla à presque la bousculer et traversa la rue d’une traite, sans se préoccuper des voitures, heureusement, rares. Un jeune type vêtu d’un blouson de cuir fourré, d’un jean usagé et de bottes noires. Tête nue, cheveux bruns courts, il fonça jusqu’à la porte de la maison du maire où il se mit à tambouriner avec force. Marion crut l’entendre crier : « Ouvre-moi, par pitié ! » mais le passage d’une benne à ordures gêna sa compréhension. Quand le camion fut passé, elle vit le garçon, bras ballants devant la maison, dérouté. Les yeux levés sur les fenêtres de l’étage, il sortit un téléphone de sa poche et le manipula avec fébrilité. Puis il attendit, l’appareil à l’oreille, le regard fixé sur la porte d’entrée. Marion devina qu’il parlait mais, à cause des bruits ambiants – des fidèles quittaient maintenant l’église en nombre – elle ne comprit rien de ce qu’il disait. Le garçon finit par capituler devant la porte obstinément close et fit demi-tour.
Marion se détourna quand elle le vit revenir dans sa direction. Elle eut juste le temps de recevoir, pleine face, son expression désespérée. Elle eut la quasi-certitude qu’elle venait de croiser le regard du jeune homme qui, hier, tenait la main d’Anita Stora de Grandin, au fond du café du bout de la rue. En courant, il s’engouffra dans l’allée jouxtant l’église Sainte-Thérèse. Quelque chose tomba au sol au moment où il allait disparaître. Le bruit pourtant bien perceptible ne l’alerta pas tant son trouble paraissait violent. Marion se lança à ses trousses, stoppa net à l’angle de l’église, aperçut le garçon qui traçait jusqu’à un bâtiment de deux niveaux, perpendiculaire au lieu de culte, sur l’arrière. Quand il eut disparu à l’intérieur, elle se pencha pour ramasser le téléphone qu’il avait lâché dans sa précipitation. Elle l’enfouit dans la poche de sa parka et demeura là, un long moment, à réfléchir. L’impression d’être observée lui remit les pieds sur terre. Derrière une fenêtre de la Maison des Amis de la paroisse, la femme aperçue tout à l’heure et un homme vêtu d’une veste grise et d’un pull noir la fixaient à travers les vitres. L’avaient-ils vue ramasser le téléphone ? Elle hésita quelques secondes sur la conduite à tenir. Un téléphone est plus bavard qu’un perroquet, songea-t-elle en le caressant au fond de sa poche. Et elle avait très envie d’en savoir plus sur cet étrange jeune homme.
Quand elle vit l’homme en gris partir vers le fond de la bâtisse et la femme aller se rassoir, elle en conclut qu’ils n’avaient rien remarqué mais qu’ils pourraient peut-être lui parler du garçon aux yeux clairs, si proche d’Anita.
 
 
La femme avait une cinquantaine d’années, des cheveux mal coupés et marbrés de couleurs indécises. On voyait d’emblée qu’elle n’était pas là pour jouer les coquettes. Elle leva les yeux quand Marion entra dans le local de la Maison des Amis de la paroisse. Un sourire avenant illumina son visage dénué de maquillage lorsque elle abandonna le clavier de son ordinateur pour venir à la rencontre de sa visiteuse.
— Bonjour, dit-elle, que puis-je pour vous ?
— Je suis nouvellement installée dans le quartier, répondit Marion sur le même ton amical, je viens me renseigner au sujet des cours de musique. C’est sympa d’ouvrir le dimanche…
— Nous devons être là aussi pour les gens qui travaillent toute la semaine ! Et le dimanche matin, avec la messe, nous avons des « clients »…
La femme partit d’un rire aigrelet avant de se retourner pour saisir sur un comptoir un fascicule coloré.
— Vous avez là la liste des activités de l’association, les cours de musique sont en page 3, les horaires et les instruments proposés… Les stages d’orchestre aussi, pendant les vacances scolaires… C’est pour vous ?
— Oui… Il me semble avoir croisé un de vos professeurs, à l’instant…
Elle avait lancé cela au flan. Une bouteille à la mer. Le faux pour le vrai. La femme leva sur elle un regard entendu :
— Ah oui ! Il me semblait que vous lui couriez après, en effet…
La femme eut un petit rire, de nouveau, semblable au criaillement d’une pie.
— Je ne lui courais pas après, rectifia Marion, je voulais juste lui parler des cours de musique… Mais il n’avait pas très envie de me parler, je crois !
— Il est un peu… sauvage, l’excusa la femme, et très distrait surtout…
— C’est bien lui qui enseigne le violoncelle ?
— Non, Tino, c’est le piano ! Il n’y a pas de cours de violoncelle.
 
Dommage, songea Marion, c’était bien tenté. Pourquoi cette idée lui était-elle venue, là, subitement ? Sûrement parce qu’elle mûrissait depuis un moment, bien au chaud dans son cerveau imprévisible. Tino. Elle creusa sa mémoire tandis que la femme continuait à lui parler. Énumérant les différentes activités de la Maison des Amis, décrivant avec force détails les résultats obtenus, les concerts donnés après les stages d’orchestre.
— … il joue du violoncelle dans l’orchestre.
— Je vous demande pardon ? l’interrompit Marion, larguée.
— Tino, il joue du violoncelle dans l’orchestre.
— Intéressant, murmura-t-elle incrédule. Et qui est le chef de cet orchestre ?
— Moi, dit une voix depuis le fond de la pièce.
L’homme à la veste grise arborait un col blanc sous son pull noir. De haute taille, droit comme un I majuscule, il était apparu sans bruit. Marion n’aurait su dire depuis quand il était là à les écouter. Son apparition lui communiqua une sensation de malaise et d’apaisement tout à la fois. Malaise parce qu’elle mentait sans vergogne à des gens qui passaient leur vie à aider les autres, apaisement parce que, en leur présence, elle se sentait protégée. Des remontées de son enfance, à l’évidence, du temps où elle avait la foi et la vivait dans la ferveur. Aujourd’hui elle ne croyait plus en rien, c’était plus confortable mais moins exaltant.
— Je suis le père Ambroise, curé de la paroisse, dit l’homme comme si on pouvait nourrir le moindre doute à ce sujet.
— Oui, répondit Marion avec un sourire. Je venais me renseigner…
— Au sujet de Tino ?
— Non, pas vraiment… Au sujet des cours de musique…
— Ah !… Martine, lança-t-il à la femme de l’accueil après avoir pris le temps d’observer attentivement Marion, j’ai besoin de vous, c’est urgent !
Il sembla à la commissaire que la dénommée Martine se mettait au garde-à-vous, inconsciemment.
Marion se dirigea vers la porte mais s’arrêta juste avant de la pousser. Le temps d’entendre le curé reprocher à Martine de trop parler.
 
Son portable indiqua qu’elle avait reçu deux messages. Se sentant suivie du regard par le père Ambroise, elle fila en direction du café, au bout de la rue de l’Ancienne-Mairie. Là, elle commanda un expresso serré et écouta sa messagerie. Le premier appel était de Nina. La petite avait la voix nostalgique. Elle n’avait pas parlé à sa mère depuis une semaine au moins, se demandait pourquoi Marion ne la rappelait pas, oubliant que leur dernière conversation n’avait pas duré deux minutes, par sa faute. « Je vais venir, une semaine, mi-février, et pour finir, tu me manques, maman, j’ai hâte. » Marion sourit, une subite chaleur l’embrasa. Nina commençait à en avoir assez de Londres et de la vie futile avec sa sœur. Nina allait revenir. Une bonne nouvelle.
L’autre message était du commandant Bertrand Maréchal : « J’ai des choses pour vous à propos de l’enfant adopté par Louis Leroy, rappelez-moi ! »
Sans prévenir, la voix de François Astier supplanta les bruits ambiants. « Le fils de Louis Leroy s’appelle Tino » avait-il dit ou quelque chose d’équivalent. Tino !
Évidemment, si on collait les morceaux du puzzle… L’excitation envoya des milliers d’aiguillons dans le corps de Marion. Le sentiment encore confus d’être près du but la fit trembler.
Le commandant Maréchal était à son tour sur répondeur. Elle ne laissa pas de message. Dans l’immédiat il y avait plus urgent.
Marion avala le café qu’un garçon à l’air triste venait de poser devant elle. Elle se brûla la langue, grimaça. Elle paya, remonta la fermeture de sa parka et sortit avec la sensation qu’elle était sur le point de faire un pas décisif mais aussi une grosse connerie. Elle devait appeler Abadie ou Jean Theuret ou Hélène Mariani, leur faire part de ce qui se passait. Dans le passé, ces « oublis » lui avaient joué des tours. Le dernier avait failli lui coûter la vie.
Pourtant c’est sans l’ombre d’une hésitation qu’elle se dirigea vers la maison en face de l’église.
Paroisse Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus,
9 février, 10 h 30
Le père Ambroise était préoccupé. Il voyait bien que le garçon était contrarié depuis plusieurs jours. Et plus de trois mois qu’il allait mal. Même les visites de la jolie fille blonde ne lui faisaient pas de bien. Quand il disait du bien, il fallait s’entendre. Il ne pouvait être question de relations intimes, le règlement de la communauté ne le permettait pas. Aux questions du prêtre, Tino avait répondu qu’il donnait des cours privés de violoncelle à la jeune femme pour se faire un peu d’argent de poche. Elle venait, discrète, jusqu’au bâtiment voisin de la cure qui abritait les salles de réunion, de musique, les ateliers de la paroisse. On y logeait des gens de passage ou, à l’instar de Tino, des employés de l’association, quasi bénévoles, sinon payés en nature : vêtements, nourriture, objets donnés par des âmes charitables et redistribués. Tino était le seul, d’ailleurs, depuis quelque temps, à habiter là. Lina, l’éducatrice sportive, s’était mariée et Léon, le gardien qui ne gardait plus guère que lui-même, était mort. Il y avait plus d’un an maintenant que le curé avait trouvé Tino couché dans le froid sur le parvis de l’église. Le père Ambroise avait, à l’époque, subodoré que le jeune homme se prostituait. Une intuition. Il l’avait recueilli, nourri et le garçon s’était installé, sans se faire prier. Le père Ambroise n’avait aucune idée de la raison qui avait fait rester Tino mais son instinct lui soufflait qu’elle se trouvait tout près d’ici. À ses questions le jeune homme restait sourd, pourtant il aurait juré qu’une personne chère à son cœur, un amour douloureux ou sans espoir vivait dans le quartier.
Le père Ambroise avait repéré, la veille, une femme qui avait passé des heures dans sa voiture, une Mini Cooper, devant l’église. Il l’avait vue arriver à pied, ce matin. Elle avait suivi Tino, il en aurait mis sa main au feu, et sur le trajet du retour du jeune homme, elle s’était baissée pour ramasser quelque chose.
Le père Ambroise traversa l’allée séparant l’église du bâtiment où logeait son protégé. Il fit un détour par les salles de musique, s’attarda dans celle où répétait habituellement l’orchestre. Il vit le piano qu’on n’avait pas refermé, contempla les deux étuis de violoncelle, fronça les sourcils en avisant le noir, coffre luisant, fixé sur ses roulettes. Pourquoi ce deuxième instrument, vu que seul Tino en jouait dans l’orchestre ? Il l’ouvrit, la mort dans l’âme, et fut saisi d’angoisse en constatant que l’étui était vide.
Il sortit à reculons, les mains tremblantes. Il grimpa l’unique étage du bâtiment, explora d’un regard le couloir désert, tendit l’oreille. Il crut entendre des mots prononcés à voix basse et des gémissements. Il leva la main pour cogner à la troisième porte, se ravisa. Qu’allait-il dire à Tino ? Il respectait trop les uns et les autres pour leur donner l’impression de les espionner.
Pas fier de lui, il redescendit lentement. Il avait entrevu, depuis une semaine, les allées et venues des policiers qui cherchaient un enfant disparu dans le parc, à deux cent cinquante mètres d’ici. Ils étaient passés à la paroisse, des fidèles le lui avaient dit, alors qu’il était parti en congrès ecclésiastique pour le week-end. Ils avaient jeté un coup d’œil dans l’église, étaient venus à la Maison des Amis pour poser des questions. Ils n’avaient pas eu de chance car Martine, profitant de l’absence du père, avait fermé la boutique et pris deux jours de congés exceptionnels. Elle n’avait fait mention de rien quand ils s’étaient retrouvés le lundi.
Le curé entra dans la Maison des Amis de la paroisse en adressant une prière muette à Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, qui voyait tant de choses tandis que lui ne voyait jamais rien, surtout pas le mal bien qu’il sût, comme tout un chacun, qu’il était partout. Il avisa Martine, penchée sur les tableaux Excell de son ordinateur. Il savait que, pas plus que lui, elle ne lisait les journaux. Ils ne regardaient pas davantage la télévision, ni ne surfaient sur Internet autrement que pour les stricts besoins de l’association. Mais il avait entendu ses ouailles commenter la nouvelle qui ébranlait le quartier depuis quelques jours.
— Martine ?
— Oui, monsieur le curé ?
— Vous êtes sur Internet là ?
— Non, mais je peux y aller, pourquoi ?
— Regardez ce qu’on dit à propos de cet enfant !
— Lequel, mon père ?
— Celui qui a disparu dans le parc Léon-Blum…
Rue de l’Ancienne-Mairie, 9 février, 11 h 30
Marion sonna à la porte. Un long frisson tendit ses jambes, s’enroula autour de ses reins, creusa son ventre et bloqua sa gorge. Un ultime scrupule la fit reculer de deux pas. Puis elle se ravisa : de toute façon, personne n’allait ouvrir. Personne n’avait ouvert au garçon quand il avait tambouriné tel un désespéré. D’un coup d’œil à la première fenêtre, elle entrevit un mouvement subtil. Le rideau avait bougé, de presque rien, comme agité par un souffle d’air. Un regard pesa sur elle à travers la vitre, mais la porte resta close. Marion, le cœur battant trop vite, s’approcha de la fenêtre :
— S’il vous plaît, dit-elle assez fort pour couvrir les bruits de la rue, ouvrez moi !
Elle ajouta, comme s’il en était besoin :
— C’est Edwige Marion, la commissaire de Lyon !
Encore une longue attente puis un froissement derrière la porte. Le claquement d’un verrou, le pêne qui joue en grinçant. Le battant s’ouvrit, s’écarta lentement. Marion ne vit personne dans le couloir sombre. Sans un regard pour la rue à peine plus animée en cette fin de matinée, elle entra, foulant un carrelage gris et noir, dans le style des années 1930. Un petit chien aboya dans le fond de la maison. La porte claqua derrière elle.
Brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres,
9 février, 12 heures
Abadie écoutait Jean Theuret et Gilles Précy faire le point de l’affaire. Un dimanche matin, ils étaient une trentaine autour d’eux, l’urgence à se mobiliser en nombre venait du branle-bas qu’Abadie avait déclenché, en pleine nuit. Jean Theuret avait sursauté en apprenant que Marion était allée à Bruxelles la veille, sans rien dire à personne, puis qu’elle avait poussé le soir jusqu’à l’OCRVP. Il s’était souvenu que le chef de cet office avait essayé de le joindre dans la soirée, plusieurs fois. Les propos d’Abadie l’avaient obligé à rappeler le commissaire Lomy plus vite que prévu. Ce qu’il en résultait ne pouvait pas être passé sous silence bien que cela ne menât encore nulle part. Des flics du SDPJ de Nanterre et du commissariat de Boulogne étaient repartis en chasse, reprenant les tirages de sonnette pour le cas où des témoins seraient passés à travers les gouttes, insistant à présent sur le fait que Céline pouvait être un travesti. Qui, parfois, trimballait un violoncelle sur un chariot à roulettes, en jouait même, si l’on en croyait un vendeur de musique du boulevard Beaumarchais.
L’exploration systématique des marchands d’instruments de musique, expliquait Jean Theuret, avait conduit les enquêteurs chez Paul Beuscher, le plus réputé de tous. Un des vendeurs avait réagi à propos de l’achat d’un étui de violoncelle, un mois plus tôt, par une grande jeune femme blonde, très belle. Elle avait choisi une coque rigide, un Gewa en carbone PVC, le modèle Futura noir brillant, à 699 euros. Il l’avait suivie des yeux, pendant qu’elle examinait les violoncelles, en caressait le bois délicatement. Ses gestes l’avaient troublé au point qu’il lui avait proposé d’essayer un modèle haut de gamme, fabriqué par le luthier Fabrice Gougi. Elle avait rougi, ses beaux yeux bleus s’étaient embués quand elle avait pris l’instrument contre elle, comme on prend le corps d’un être aimé et que l’on approche sa joue de la sienne pour lui murmurer des mots d’amour. Elle avait entamé le Prélude de la Suite N° 1 de Jean-Sébastien Bach et tout le magasin s’était arrêté de respirer. Le pauvre gars en avait encore la chair de poule. Du coup, il lui avait fait une remise de 10 % sur l’étui qu’elle avait payé en liquide. Fin de l’histoire. Il ne l’avait pas revue et ne connaissait pas son nom. Tout ce qu’il pouvait dire c’est qu’en la voyant entrer dans la boutique, il avait pensé à Céline Dion.
La deuxième information importante était la réponse d’Interpol aux demandes de rapprochement lancées à l’initiative d’Abadie, au milieu de la semaine, en provenance d’Espagne. C’était tout frais. Une affaire survenue en 2012, à Barcelone, ressemblait à l’affaire Lefébure de façon troublante. Un petit garçon de cinq ans et demi, fils du directeur d’un des plus grands hôtels de la ville, le Pullman Barcelona Skipper, avait disparu alors qu’il jouait dans le jardin, près de la piscine. Sa nounou, une jeune fille de 20 ans, l’avait perdu de vue pendant un bon quart d’heure parce qu’on l’avait appelée au téléphone. L’appel était un piège destiné à l’éloigner car il y était question d’un accident grave dont son fiancé aurait été victime. Elle s’était précipitée pour aller aux nouvelles et, dans son affolement, avait oublié le petit Enzo. Il n’y avait eu aucun témoin ni demande de rançon. Fils unique et dorloté, dieu incarné pour ses parents, Enzo semblait s’être volatilisé jusqu’à ce qu’on retrouve son corps à cent mètres de l’hôtel, trois mois après sa disparition.
L’assistance tiqua à l’énoncé de ce point non conforme aux autres cas. Mais frissonna d’horreur quand Jean Theuret ajouta que l’enfant, non abusé sexuellement, était mort après plusieurs jours de calvaire où son bourreau l’avait privé de nourriture et de soins. Selon un psychocriminologue, il l’avait probablement regardé mourir avant de l’enterrer dans le sable comme un animal encombrant.
Le rapport des policiers espagnols indiquait qu’ils avaient isolé plusieurs ADN étrangers à celui de l’enfant sur ses vêtements mais qu’ils n’avaient pas matché dans leurs fichiers. Ils proposaient de transmettre les formules génétiques à leurs collègues français. Aucune piste sérieuse n’avait émergé des centaines de vérifications effectuées. On en était là quand quelqu’un demanda s’il y avait eu des suspects ou des évènements marquants autour de cet enlèvement d’enfant suivi d’assassinat. Jean Theuret consulta sa fiche : c’était non pour les suspects en dehors de quelques baltringues rapidement mis hors de cause. En revanche, oui, il y avait un évènement souligné dans les faits marquants, relatifs à l’hôtel de luxe. Il avait abrité, trois mois avant la disparition d’Enzo, un congrès des maires des villes de plus de 100 000 habitants du sud de l’Europe. Une manifestation de cette ampleur amène sur place énormément de personnes, ouvrant ainsi la porte à une affaire criminelle avec la quasi-certitude de ne jamais aboutir dans l’enquête.
— Contactez les collègues espagnols, demanda le chef de la Crim à Abadie, vérifiez avec eux tout ce qui ne figure pas dans cette fiche.
— Par exemple, patron ?
— Eh bien, tous les incidents en marge de ce congrès, les petites histoires, de fesses, notamment, c’est souvent le nerf de la guerre… Avec l’argent bien entendu mais là, de l’argent il n’y en pas, alors…
Les policiers espagnols avaient sûrement déjà exploré tous ces aspects en sachant que, d’un côté ou de l’autre de la frontière, le diable se cache parfois dans les détails.
Les hommes rassemblaient leurs papiers pour repartir en chasse quand Abadie aperçut Hélène Mariani fendre la foule, maladroite sur ses béquilles. Décidément, pensa-t-il, tout le monde est sur le pont ce week-end.
— Tu sais où je peux trouver la divisionnaire Marion ? lui demanda la commandant.
— Non, justement, je la cherche… Elle ne répond pas sur son portable et elle n’est pas à la maison.
Il était tracassé, pas encore inquiet. À l’air chagriné d’Hélène Mariani il sentit qu’il n’allait pas tarder à l’être.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as besoin d’elle ?
— Plutôt, oui… Je suis de dérouille ce week-end, on vient de m’appeler ce matin sur une scène de crime. J’en viens… Regarde ça !
Sur le coup, Abadie ne vit qu’un visage déformé par une putréfaction avancée, gonflé et fourmillant de parasites.
— Lise Verbeck, dite Livia, commenta sombrement la chaudière, les pompiers sont intervenus ce matin, ça puait dans le hall de son immeuble…
Abadie avait entendu parler de cette célèbre nuiteuse mais n’était jamais allé chez elle, ni pour le boulot, encore moins pour la bagatelle. Et pourquoi Mariani venait lui parler de sa mort ce matin ?
— Ça remonte à quand ? questionna-t-il pour se montrer aimable.
— Une huitaine de jours. Renseignements pris, la boîte était fermée depuis le début de la semaine, personne n’avait compris pourquoi. Maintenant on le sait.
— Et quel est le rapport avec Marion ?
— Aucune idée, figure-toi, mais il va falloir qu’elle m’explique pourquoi elle a appelé douze fois en deux jours le portable de Livia…
Boulogne, rue de l’Ancienne-Mairie, 9 février, 12 heures
— Bonjour Anna…
Elle était véritablement très belle, même si son visage portait quelques indéfinissables stigmates. Des plis durs autour de la bouche, un éclat inquiétant dans les somptueux yeux couleur saphir. Une longue tunique en lainage noir laissait libres ses jambes au galbe parfait. La silhouette svelte et l’abondante chevelure brune retenue en catogan faisaient penser à ces madones douloureuses de beauté, inquiétantes aussi, il fallait bien le reconnaître. Anna Bergman fixait Marion sans rien dire.
— Tu me reconnais ? reprit celle-ci pour alléger le climat tendu.
— Évidemment, souffla enfin Anna, depuis le temps que vous êtes après moi…
— Mais, comment ça… ?
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
Bras croisés, Anna restait debout dans le couloir face à Marion à qui elle ne proposait pas de pénétrer plus avant dans la maison. On y voyait à peine à cause du jour qui n’arrivait pas à se lever et à toutes les portes fermées.
— Rien, enfin je ne te veux pas de mal, Anna. Je veux juste comprendre…
— Comprendre ? Qu’y a-t-il donc à comprendre ?
— Pourquoi les enfants ?
Marion avait lâché son missile sans prévenir. C’était ainsi qu’il fallait s’y prendre avec Anna. Un direct à l’estomac. La jeune femme cilla, imperceptiblement. Touchée, pensa Marion.
Anna Bergman se reprit, la défia, une lueur de provocation dans les yeux. Puis, sans préavis, elle secoua sa queue de cheval et abaissa les épaules :
— Il est trop tard de toute façon, souffla-t-elle.
— Trop tard pour quoi, Anna ?
De nouveau la jeune femme releva la tête, plongea dans les yeux de Marion qui se faisait lentement à la pénombre dans laquelle Anna semblait à son aise.
— Pour tout… Vous auriez dû venir me voir il y a longtemps… Vous m’aviez promis…
Marion tenta de soutenir son regard mais n’y parvint pas. Toujours cette satanée culpabilité, celle qu’elle avait éprouvée à Lyon face à Lola dévastée par le malheur, à Livia qu’elle plaignait d’être ce qu’elle était.
— Je sais, oui, murmura-t-elle, consciente qu’elle entrait dans un jeu à risque une fois de plus.
La victimisation confine souvent à la sacralisation, disait le psychocriminologue ou, plus brutalement le commandant Maréchal, les victimes n’ont de cesse de rendre la terre entière responsable de leurs drames. Anna avait l’habitude de retourner les gens comme des crêpes, de les amener à lui manger dans la main. Dans trois minutes Marion allait se mettre à pleurer avec elle et elle partirait, sans avoir rien obtenu. Elle se ressaisit.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, lança-t-elle pour prendre le contre-pied.
Anna se figea, déroutée. À cause de la pénombre, Marion devina plus qu’elle ne lut dans son regard qu’elle mourait d’envie de la mettre dehors, elle et son envie de pisser. Mais qu’une autre force, obscure, de l’ordre du désespoir, lui intimait de n’en rien faire.
— Au fond du couloir, à droite et ensuite, avant-dernière porte à droite, énonça-t-elle finalement avant de faire demi-tour pour pousser une porte à double-battant.
Marion eut le temps d’entrevoir une bibliothèque et des fauteuils, cossus. De l’extérieur la maison ne payait pas de mine, dedans elle était splendide, dans un style Art déco préservé du temps.
Quand elle tourna à l’angle du couloir indiqué par Anna, Marion aperçut, par une porte entrouverte, un jardin d’hiver avec des plantes vertes et des chaises longues. Et des livres, beaucoup de livres. En arrière-plan, un petit enclos pour l’heure à l’abandon si on exceptait un énorme magnolia. Sous l’arbre prêt à fleurir, une minuscule cabane dont le vantail était entr’ouvert.
Au moment où elle poussait la porte des toilettes, son portable vibra dans sa poche avec le bruit d’un insecte prisonnier d’une vitre. Elle le sortit machinalement. Un prénom s’affichait sur l’écran : Anna. Marion reconnut le téléphone de Tino, hésita à répondre. Mais ne pas le faire la priverait sans doute d’une information capitale. Troisième vibration, quatrième… le basculement sur la messagerie n’allait pas tarder, la commissaire appuya sur la touche « répondre » mais se garda bien de prononcer un mot.
« Tino ! entendit-elle, Allô ? Tino ?… Je sais que tu es fâché mais écoute-moi, c’est très important… »
La voix d’Anna. Marion s’efforça de respirer un peu vite pour montrer qu’il y avait bien quelqu’un à l’écoute. Qui boudait et ne voulait pas parler.
« Il y a urgence ! Ne sors pas de chez toi, tu m’entends ! Et tu obéis cette fois ! »
Le rythme cardiaque dans le rouge, Marion ne savait plus que faire. Sans réfléchir elle coupa la communication. Puis elle se mit à faire grand bruit dans les toilettes, déroula du papier, tira la chasse d’eau.
Quand elle en sortit, le couloir était toujours désert, la porte du jardin d’hiver plus largement ouverte. Affalé sur un transat, le caniche noir dormait en poussant de faibles gémissements. Marion poussa la porte voisine de celle des toilettes, découvrit sans surprise une salle de bains, très moderne. Barrant le fond du couloir, une porte en bois, différente des autres par sa facture moderne et banale, peinte d’un ton marron passé de mode, l’intrigua sans qu’elle sût dire pourquoi. Elle se planta devant, immobile, comme pour tenter de deviner ce qu’il y avait derrière. Irrésistiblement, la poignée l’attira. Ce qu’elle découvrit la laissa muette de stupeur.
Paroisse Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus,
9 février, 12 heures
Le père Ambroise était maintenant décomposé. Le signalement et le portrait-robot diffusés dans tous les médias correspondaient à cette fille, l’élève en violoncelle de Tino.
— Écoutez, mon père, protestait Martine, ce n’est pas parce qu’un témoin, un seul, je vous le signale, a vu cette jeune fille et son violoncelle dans notre rue, ce jour-là, que cela fait d’elle une kidnappeuse d’enfant !
— Tout de même, Martine, les circonstances sont troublantes. Nous devrions en parler à la police, vous ne croyez pas ?
— Ce que je crois, mon père, c’est que vous devriez d’abord parler avec Tino ! Il a sûrement une explication. Tenez, le voilà !
À grandes enjambées heurtées, le jeune homme venait d’apparaître dans l’allée. Il ne portait qu’un pull-over sur un jean usé jusqu’à la trame et Martine ne put réprimer un sursaut en constatant qu’il était pieds nus, en tongs, alors que ce matin le thermomètre frôlait les – 5 °C ! Le père Ambroise fronça les sourcils. Qu’est-ce qu’il manigançait ? Il ouvrit la porte à la volée :
— Tino ! Tu as cinq minutes ?
Le garçon fit comme s’il n’entendait pas. Ou bien, véritablement, n’entendait-il pas, agité comme il était. En pleine crise, et le mot était faible.
— Tino ! s’égosilla le curé tandis que Martine s’était rapprochée de lui.
Livide, elle lui serrait le bras à le broyer.
— Mais que se passe-t-il mon père ? bafouilla-t-elle. Je ne l’ai jamais vu dans cet état !
— Moi non plus ! assura-t-il cependant que le jeune homme disparaissait à l’angle du mur.
Quelques instants plus tard, le père Ambroise collait de nouveau son oreille à la porte de la chambre de Tino, assourdi par les battements de son cœur. Il s’efforça au calme, crut percevoir un couinement ou un faible sanglot. Tino recevait-il des filles dans sa chambre malgré l’interdiction ? Sans prévenir, l’image d’un petit enfant courant dans un parc avec un bonnet et une écharpe blanche lui traversa l’esprit.
— Mais non, voyons, proféra-t-il tout haut, ce n’est pas possible !
Il revint au pas de course jusqu’à la Maison des Amis où Martine l’attendait. Elle vit son air catastrophé mais elle avait déjà la main sur le téléphone.
Rue de l’Ancienne-Mairie, domicile d’Anna,
9 février, 12 h 15
Marion revivait une scène incroyable. Elle se trouvait propulsée vingt ans en arrière, dans une chambre quelconque d’un pavillon banal où avait jusque-là vécu une famille ordinaire. Le lit en bois sombre à barreaux et son couvre-lit de chenillette orange, l’armoire assortie avec ses pieds vaguement Louis XV et un miroir entre les deux portes, les deux chevets et leurs lampes à abat-jours en soie rose et pampilles beige. Jusqu’aux rideaux, voilages de nylon blanc et tentures orange comme le couvre-lit et au crucifix fixé au-dessus du lit que l’on avait transposés ici. Deux tableaux, reproductions d’un Van Gogh et d’un Georges de La Tour, se faisaient face de chaque côté du lit, fixés sur une tapisserie à fleurs. Marion aurait juré qu’elle était la réplique parfaite de celle de la chambre des époux Bergman, à Bron, telle qu’elle l’avait mémorisée en 1994. Sur une coiffeuse convertie en autel, plusieurs photos de Jean et Irène Bergman, entourées de bougies qui brûlaient, semblait-il, pour l’éternité.
C’est insensé, murmura la commissaire tandis que lui revenaient en mémoire les propos de la tante des enfants Bergman. Anna avait conservé longtemps la maison de ses parents, dormait dans leur chambre pour pouvoir communiquer avec eux. Là, c’est la chambre, intacte, qu’elle avait reconstituée. L’angoisse saisit Marion quand elle perçut, dans son dos, un léger bruit, un frôlement. Elle allait se retourner, cherchant une excuse à toute vitesse, quand son téléphone sonna. Elle s’obligea au calme, l’extirpa de sa poche et répondit.
— Patron ? C’est Maréchal ! Vous m’avez rappelé mais j’ai pas entendu… Je viens juste d’avoir votre message ! Vous êtes là ? Vous m’entendez ?
— Oui, bien sûr ! C’est pour quoi ?
Le commandant sembla un peu interloqué. Il observa un silence. Marion, figée sur le seuil de la chambre des morts, n’osait pas bouger, consciente d’une présence derrière elle.
— C’était pour vous dire que le gamin qu’a adopté Louis Leroy, vous n’allez pas le croire !
— Pas du tout, non, c’est une erreur !
Cette fois, Maréchal éructa.
— Vous êtes sûre que ça va ?
— Non, pas du tout !
Maréchal abusait des boissons alcooliques. Mais il n’avait pas tout perdu de sa perspicacité. Surtout quand il s’agissait de la patronne.
— Je pige, chuchota-t-il. Le gamin adopté par Leroy, c’était Antony Bergman. C’est à cause de lui que Leroy a connu Anna, presque dix ans après l’adoption. Juste avant l’affaire Malo Guenec. Antony s’appelle Tino, maintenant !
La voix de Maréchal se brouilla à cause du brassage du sang dans les oreilles de Marion. La chaleur dans son dos se fit plus lourde. Maréchal haleta presque :
— C’est troublant, non ? Figurez-vous que je commence à vous croire…
Elle devait se ressaisir. Vite.
— Je vous dis que non, bordel ! Foutez-moi la paix avec vos démarchages à la con !
Elle raccrocha brusquement et éteignit le téléphone. Soupir excédé.
— Oh merde ! mais où je vais moi ? Je cherchais un endroit où me laver les mains, s’excusa Marion, je me suis trompée de porte. Je te prie de m’excuser !
Son sursaut de surprise avait beau être parfaitement imité, Anna Bergman, à un mètre d’elle, ne s’y trompa pas. Elles restèrent ainsi quelques instants à se mesurer. Leur affrontement fut interrompu par des coups frappés à la porte, doublés du ding-dong de la sonnette sur laquelle un doigt s’acharnait sans retenue. Toc-toc, ding-dong, toc-toc, ding-dong. Un court silence, puis, au loin :
— Anna ! Ouvre-moi, je sais que tu es là ! Hier tu m’as promis de m’aider !
La jeune femme était devenue livide. Dans ses yeux passèrent une collection de sentiments à la vitesse de nuages poussés dans le ciel par un vent violent. Sur le trottoir, la voix du garçon grimpait dans les aigus.
— Tu devrais ouvrir, dit Marion, il va ameuter tout le quartier… le maire pourrait en prendre ombrage…
Les poings d’Anna se serrèrent avec force tandis que, dans son regard la rage remplaçait tout le reste.
— Taisez-vous ! intima-t-elle d’une voix sourde, vous ne savez pas de quoi vous parlez !
Le vacarme reprit dehors, plus fort encore. Une voix de femme s’en mêla, menaçant d’appeler la police. Puis ce fut un organe mâle qui vint s’interposer. La panique ombra le visage d’Anna.
— Entrez là-dedans ! fit-elle très vite, il faut que je lui ouvre, sinon ça va mal finir. Je ne veux pas qu’il vous voie. Allez !
Marion s’exécuta avec la pensée qu’elle faisait une connerie de plus. Mais, à présent, elle avait trop besoin de savoir. La porte se referma sur Anna et se rouvrit, avec brutalité. Anna tendit la main :
— Donnez-le moi !
— Pardon ?
— Votre portable ! Donnez-le moi !
La commissaire eut l’idée de résister mais le bruit dehors s’amplifiait. Tino – ou fallait-il dire Antony ? – pétait un plomb. L’orage noircit le regard d’Anna. Marion lui tendit son téléphone. Avant qu’elle n’ait eu le temps de dire ouf, elle entendit le pêne claquer, deux fois.
Anna l’avait enfermée dans la chambre mortuaire. À double tour.
Brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres,
9 février, 12 h 30
Abadie allait et venait devant la porte de Jean Theuret, occupé au téléphone dans son bureau d’où il avait fait sortir tous ses collaborateurs. Le commandant s’escrimait depuis un bon moment à mettre la main sur Marion, en vain. Son téléphone basculait en direct sur la messagerie. Et là, cela devenait inquiétant. Personne ne savait où elle était.
Le coup de fil qu’il reçut, juste à ce moment-là, de son collègue Bertrand Maréchal, de la PJ de Lyon, acheva de lui mettre les nerfs en pelote.
— Elle m’a répondu complètement à côté… Elle ne pouvait pas parler.
— Et tu lui as dit quoi ?
Maréchal expliqua. Il ajouta que Marion avait toujours eu le nez creux mais que, là, il était scotché. Abadie continuait à ne pas trop suivre. Maréchal entra un peu plus dans les détails jusqu’à démontrer que Anna Bergman et son petit frère Antony qui était aussi le fils adoptif de son mari décédé…
Abadie ne voyait toujours pas la relation exacte des affaires Guenec de Lyon, Astier de Gentilly, avec la sienne, Gabriel Lefébure de Boulogne-Billancourt. L’évocation d’Anna Bergman gênait Abadie qu’un autre prénom féminin lancinait. Anita. Un mauvais pressentiment le paralysait. Il brûlait d’appeler le domicile du maire de Boulogne. Au risque de tomber sur l’édile lui-même, un dimanche, et lui dire quoi ? Votre femme ne s’appellerait-elle pas Anna, plutôt ? Impensable. Jean Theuret ne le laisserait pas faire. Et s’il se trompait, son initiative allait mettre un joyeux boxon dans la capitale.
Il en était là quand il vit arriver un des permanents de l’état-major.
— Je te cherchais, lança l’homme essoufflé par sa course dans les escaliers, je viens de recevoir un appel…
— De qui ?
— Un curé.
— Sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
Domicile d’Anna Bergman, 9 février, 12 h 40
Marion aurait pu se boucher les oreilles qu’elle aurait tout entendu quand même. Anna et son frère Tony devaient se tenir dans le jardin d’hiver.
— Ça n’en finit pas, gémissait le garçon, je ne sais plus quoi faire.
— Tino, grondait Anna, il faut que tu arrêtes maintenant…
— Pourquoi tu n’as rien préparé ? Pourquoi ?
— Je te l’ai dit hier, il fait trop froid…
— Tu me laisses tomber alors ?
— Non, Tino, mais je ne peux rien faire ici, c’est facile à comprendre ça, oui ou non ?
Pleurnicherie, gémissements, on aurait dit un enfant puni. Ou capricieux.
— Il faut que tu retournes là-bas, débarrasse ta chambre, nettoie tout et file d’ici.
— Pourquoi ? Tu sais quelque chose ? La police ?
— Non, mais c’est une précaution…
— Mais qu’est-ce que je vais faire ?
Paroles chuchotées, inaudibles. Tino se mit à crier :
— Non, je ne veux pas… Je ne pourrai pas tout seul… S’il te plaît ! Anna !
Sanglots. Paroles apaisantes murmurées, incompréhensibles. Sanglots, de plus en plus violents. Fracas d’objets, de verre. Cris. Un grand bruit. Puis plus rien, sinon les jappements affolés du caniche.
Nom de Dieu ! jura Marion.
Plus question d’attendre qu’Anna veuille bien lui ouvrir cette fichue porte. Elle se leva d’un bond et écarta les tentures d’un geste brusque. Bouche ouverte, elle contempla le mur. La fenêtre n’en était pas une, juste un leurre pour reproduire, au détail près, la chambre des morts, la chambre des Bergman. Elle était dans une cellule. Pire, dans un tombeau.
Paroisse Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus,
9 février, 13 heures
Abadie et une vingtaine de policiers investirent le périmètre composé de l’église, de la Maison des Amis de la paroisse et du bâtiment du fond. Le père Ambroise avait répété son histoire dès leur arrivée. Dans son coin, Martine se tordait les mains en dépeçant un mouchoir en papier. Ni l’un ni l’autre n’avait vu réapparaître Tino. Tino Leroy qui, selon les flics lyonnais, s’était appelé Antony Bergman avant son adoption, et était le frère d’Anna Bergman, témoin, en 1994 à Bron, de l’assassinat de ses parents. Abadie avait reluqué la façade de la maison du maire, indécis. Puis il avait tendu son Mac Book Air à Jean-Charles Annoux qui faisait partie de l’expédition :
— Regarde là-dedans ! lui demanda-t-il à voix basse.
L’air ahuri de son compagnon l’obligea à en dire un peu plus. Cette nuit, en rentrant, il avait trouvé son ordinateur posé sur la commode du cabanon. Sur le coup, il avait tiqué. Ce genre d’imprudence n’était pas dans ses habitudes. Distraction, fatigue ? En tout cas, ce matin, il avait pris l’appareil avec lui.
— Cherche les derniers fichiers consultés, dit-il un rien agacé par l’air de chien battu de son ami. Moi, j’ai pas le temps !
Le jeune lieutenant partit en direction de la première voiture garée sur le trottoir pour s’y installer.
 
Les flics se déployèrent en silence, le plus discrètement possible. Une fois assurés que le jeune homme qu’ils recherchaient ne se trouvait pas dans les parages, ils montèrent jusqu’à sa chambre. Aucun bruit n’en filtrait. Ils allaient enfoncer la porte quand le père Ambroise les arrêta : il possédait un double des clefs. Il courut le chercher sous étroite surveillance.
La responsabilité d’ouvrir la porte échut à Abadie, branché en direct sur Jean Theuret, resté au 36, une manœuvre de diversion pour empêcher la meute de journalistes et photographes de filer le train des enquêteurs et de gêner leur action. Le commandant tourna la clef, la porte n’était même pas verrouillée. Le curé, mortifié, se prit la tête entre les mains.
La chambre était petite, sombre et il y régnait une odeur effrayante. Un mélange d’excréments, d’urine, et de nourriture gâtée. Une table, une chaise, un placard sans porte, un lit étroit. Abadie distingua la forme étendue à même le plancher. Les mains agitées de tremblements, il fit signe à ses deux plus proches collègues et gueula :
— Appelez les secours, vite !
La voix de Jean Theuret explosa dans le téléphone et tout le monde put l’entendre :
— Vous l’avez ? C’est lui ? Il est vivant ?
Abadie n’eut pas la force de répondre. La capitaine seconde de groupe et un brigadier venaient d’extraire de dessous le lit un paquet de forme oblongue, emballé dans des linges souillés, bras prisonniers à la manière dont on emmaillotait les bébés autrefois. Ils dégagèrent les tissus au niveau de ce qui pouvait être la tête, des cheveux bruns apparurent. Puis un front et tout le visage, exsangue et gris. Les yeux clos et les lèvres pincées, Gabriel Lefébure n’avait plus rien d’un être vivant, presque plus rien d’humain. Plusieurs paires de mains s’activèrent avec frénésie pour le libérer de sa gangue malodorante tandis que le père Ambroise s’abîmait en prières.
— Bon Dieu, Abadie, répondez ! s’égosilla Theuret. Il est vivant ?
— Je ne sais pas, patron.
Domicile d’Anna Bergman, 9 février, 13 h 30
Marion n’avait plus entendu aucun bruit depuis un bon moment. Le téléphone de Tino indiquait 13 h 30. Elle avait essayé de le faire fonctionner mais l’iPhone était codé et, après avoir testé un nombre incalculable de combinaisons, elle n’était toujours arrivée à rien. Elle perçut à travers la porte des grattages et des gémissements du petit caniche, comme elle, abandonné et sûrement, terrorisé. Pendant quelques minutes, elle avait appelé Anna à travers la porte, l’avait exhortée à venir parler avec elle. La jeune femme restait muette. Marion imagina qu’elle était partie avec Tino, qu’ils avaient pris la fuite ensemble. Elle risquait de rester longtemps prisonnière de cette chambre sinistre où les bougies brûlaient encore. Personne de son entourage ne savait qu’elle était là. Si elle devait attendre le retour d’Alexis Stora de Grandin, elle en avait pour plus de vingt-quatre heures à se morfondre ici. Encore fallait-il espérer qu’il revînt directement de Hongrie.
Elle essaya de se mettre dans la peau de Valentine et Abadie, de Jean-Charles. Depuis quelques jours, elle ne cessait de faire cavalier seul, sans leur dire où elle allait. Pourquoi se seraient-ils inquiétés de son sort, dans ce cas ? Bien fait pour elle. Bien sûr, tenta-t-elle de se rassurer, ils avaient la possibilité d’exploiter le trafic de son téléphone et le localiser. Mais si Anna était partie en l’emportant avec elle, c’était mort. Elle se consola en se convainquant que cela permettrait de localiser Anna et Tony. Dans son malheur, c’était mieux que rien.
Une première bougie s’éteignit, puis une autre. À la troisième, elle actionna l’interrupteur. Rien ne se passa non plus lorsqu’elle tenta d’éclairer les lampes de chevet. Il lui sembla percevoir les sons déchirants de plusieurs deux-tons pas très loin. Pompiers, police, Samu ? si-la ou ré-la ? Elle n’avait jamais eu l’oreille musicale. Elle se concentra pourtant, de toutes ses forces. Tous les sons s’étaient mélangés, l’espace d’un instant. Elle n’entendit plus rien, que les pleurnicheries du chien à présent tout contre la porte. Les deux dernières bougies rendirent l’âme en même temps.
Marion se retrouva dans le noir absolu.
Paroisse Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus,
9 février, 14 heures
Deux ambulances s’étaient rangées à l’aplomb du bâtiment derrière l’église. Une section de policiers de Boulogne-Billancourt et des renforts du département avaient pris position autour afin de tenir les curieux à l’écart. Les fenêtres et balcons des immeubles voisins étaient déjà pris d’assaut et il avait fallu doubler les effectifs à l’entrée de la zone paroissiale car les journalistes affluaient. Mystérieusement alertés, ils tentaient toutes les manœuvres possibles pour approcher de la scène de crime. Le commissaire Précy, plus près que le patron de la Crim du 36 avait pris le dispositif en main et décidé d’informer sans délai les époux Lefébure quand il avait identifié les caméras de LCI, I-télé et BFMTV. On ne pouvait pas imaginer qu’ils apprennent la nouvelle en regardant la télé. Il avait envoyé un véhicule les chercher chez eux, préférant les avoir sous la main et les gérer au plus près. Jean Theuret avait acquiescé depuis sa propre voiture qui l’amenait à son tour sur les lieux.
Abadie, depuis le seuil de la porte, observait les manœuvres des médecins qui, après l’avoir déballé d’entre ses oripeaux infects, entouraient l’enfant, infranchissable barrière blanche et verte. Il percevait les commentaires et les ordres, brefs, tendus. Son équipe, concentrée autour de lui dans l’étroit couloir, attendait le verdict, sans mot dire. Le temps passait, laissant pointer une lueur, infime, d’espoir. Les toubibs ne s’attardaient pas sur un cadavre froid. Si les manipulations traînaient en longueur, c’était plutôt bon signe. Un brancard franchit son champ visuel, porté par un infirmier suivi de près par un autre qui entra dans la pièce, trop petite pour les contenir tous.
Quelques minutes plus tard, le brancard repassa dans l’autre sens, à peine alourdi par le poids de Gabriel, invisible sous les appareils de réanimation et la couverture chauffante dont on l’avait recouvert. Abadie intercepta le médecin chef d’équipe qui répondit à son interrogation silencieuse par une mimique grimaçante :
— Pas brillant, dit-il enfin, mais il respire…
 
L’ambulance repartit avant que Baptiste et Katia Lefébure, pourtant à quelques centaines de mètres de là, ne soient arrivés. Gilles Précy les fit intercepter pour les envoyer directement à l’hôpital Ambroise Paré à Boulogne. Il n’était pas nécessaire qu’ils voient le spectacle de désolation que la PJ venait de mettre à jour. Encore moins qu’ils soient repérés et assaillis par les photographes.
Abadie laissa son équipe travailler et redescendit à la recherche de Jean-Charles. Le soulagement d’avoir retrouvé l’enfant était assombri par le poids qui lui plombait l’estomac. Il ne fut pas surpris de trouver Valentine et le lieutenant dans le bureau de la Maison des Amis de la paroisse, installés au chaud par la bienveillante Martine qui ne savait plus quoi faire pour racheter son manque de perspicacité. Le curé, tout aussi contrit, était parti patrouiller dans le quartier, affirmant que Tino ne pourrait pas aller bien loin sans se faire repérer.
Sans un mot, Jean-Charles tourna vers Abadie l’écran de l’ordinateur. Le dernier fichier consulté sur le Mac Book Air concernait l’affaire Lefébure. Plus précisément encore, lui démontra le lieutenant, le compte-rendu de son entretien avec Alexis Stora de Grandin et sa femme, Anita. Abadie ne pouvait pas apercevoir, à cause du mur de la cure, la maison où il avait rencontré le couple. Il en sentait pourtant la présence, comme un maléfice. En fouillant dans son ordi, Marion en avait trouvé l’adresse. Ça y est, songea-t-il, on y est, dans la merde.
Domicile d’Anna Bergman, 9 février, 14 h 15
Une résignation temporaire avait succédé aux stériles tentatives de Marion. Elle en était sûre maintenant : il n’y avait plus personne dans la maison. Le téléphone de Tino ne laissant pas davantage violer ses secrets, elle s’était allongée sur le lit non sans un certain dégoût. On a beau être blindé, se disait-elle en rameutant son courage, se coucher sur un lit mortuaire n’était pas si facile. Anna le fait bien, elle, protestait son autre moi qui prenait plaisir à la contredire, et tous les jours, toutes les nuits, si ça se trouve. À force de chercher une solution pour quitter cette tombe et n’en pas trouver, elle ferma les yeux pour penser à autre chose.
 
Des borborygmes suspects l’alertèrent. D’emblée, elle pensa au chien en train de gerber de terreur derrière la porte. Quelques éructations suivirent qui lui parurent plus humaines. Le bruit de la chasse d’eau, la porte qui se referme.
— Anna ! tenta-t-elle de crier, je t’en prie ! Ouvre cette porte !
La sensation que ses cris s’enfonçaient dans les cloisons comme dans de la ouate épaisse la désola. Puis, des pas feutrés hésitèrent dans le couloir et s’éloignèrent.
— Anna ! cria Marion le plus fort qu’elle put pour crever le coton. J’ai tout compris ! Anna !
Quelques secondes passèrent. Marion s’était tue, tendue vers l’extérieur de la chambre. Enfin, les glissements reprirent. Un long froissement suivit, comme si quelqu’un se laissait choir au sol en frottant le mur.
— Qu’est-ce que vous avez compris ? fit la voix d’Anna, basse, exténuée, à bout de résistance.
— Les enfants, c’est Tino ou plutôt, Antony, ton petit frère. Et toi, Anna tu l’as aidé.
Un temps.
— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
Paroisse Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus,
9 février, 15 heures
Valentine communiqua à Abadie les résultats du bornage effectué sur le téléphone de Marion. L’urgence les avait rapprochés, comme au bon vieux temps où ils faisaient équipe au jour le jour à la gare du Nord. Plus question de rivalité, de suprématie. Ils sentaient l’un et l’autre que Marion était en danger quelque part, c’était largement suffisant.
Le commandant examina le fichier informatique que sa collègue avait enregistré sur son smartphone. Depuis le matin, tous les appels reçus ou envoyés par Marion bornaient sur un seul et unique relais, situé à Boulogne-Billancourt, à cent mètres de l’église Sainte-Thérèse.
— Elle n’est pas loin, dit Valentine. Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la BRI ?
La BRI et son matos haut de gamme pour repérer un téléphone à deux mètres. Abadie n’eut pas le temps de répondre. La Marseillaise explosa, arrachant un tressaillement à Martine qui faisait semblant de s’occuper sur son propre ordinateur mais ne perdait pas une miette de l’activité des flics.
— Cette sonnerie de merde ! Tu pourrais pas la changer ? s’agaça Valentine tandis qu’Abadie dégainait son portable.
— Oui ? dit-il dans le micro en tirant la langue à sa collègue.
Le flic espagnol s’exprimait dans un français acceptable. Abadie maîtrisait assez bien l’espagnol et c’est dans un joyeux méli-mélo qu’il échangea avec son correspondant. Ainsi que l’avait prédit le divisionnaire Theuret, une flopée d’incidents avaient émaillé le congrès des maires à Barcelone en février 2012. Il en énuméra quelques uns : une chambre dévastée par un maire italien bourré, une partouze qui avait mal tourné, un début d’incendie à cause d’une cigarette mal éteinte, le vol de trente bouteilles de champagne dans la cave… Il proposa à Abadie de les lui envoyer par mail. Moins d’une minute plus tard, le commandant en parcourait la liste sur l’écran de son téléphone. Le troisième jour, l’hôtel avait noté un incident pas comme les autres. Un maire français avait fait un malaise cardiaque. Il avait été conduit à l’hôpital où il avait passé quelques heures avant de rentrer au Pullman. Scrupuleux, le journal de bord de l’établissement notait que l’intéressé aurait besoin de trois piqûres par jour, jusqu’à son départ et avait indiqué qu’il faisait appel au dispensaire le plus proche pour convoquer une infirmière. Le nom du maire figurait aussi sur le compte-rendu : Alexis Stora de Grandin. L’infirmière autorisée à accéder à la chambre de l’édile français s’appelait Anna Leroy.
Abadie avait à peine fini de lire les informations que le curé fit son apparition, escorté de deux flics du commissariat de Boulogne. Il savait où était allé Tino, grâce à une paroissienne habitant pratiquement en face de l’église. Vers 13 heures, elle avait surpris un jeune homme correspondant à la description faite par le père Ambroise, qui cognait comme un sourd à la porte de ses voisins et gueulait pour qu’on lui ouvre.
— Et qui sont les voisins de cette femme ? demanda Abadie pour la forme.
— Mr le Maire et sa poule ! murmura Martine.
— Martine, voyons ! protesta le père Ambroise.
— Soyez plus claire, madame ! ordonna Abadie.
Le prêtre s’interposa :
— Ce qu’elle voulait dire, Dieu lui pardonne, c’est que Mr Stora de Grandin a quitté le domicile conjugal pour s’installer ici avec une jeune femme…
— Il y a combien de temps ?
— Un peu plus d’un an je crois… Je ne comprends pas ce que Tino est allé faire chez eux.
Abadie, lui, voyait très bien. Il savait maintenant, avec certitude, qui était Anita Stora de Grandin. L’infirmière de Barcelone. Anna Leroy. Anna Bergman.
— Alors, s’impatienta Valentine, qu’est-ce qu’on attend ? On appelle la BRI pour localiser la patronne ou quoi ?
— Je sais où elle est… souffla Abadie.



Domicile d’Anna Bergman, 9 février, 15 h 15
— Tu devrais ouvrir cette porte, Anna ! Je suis dans le noir depuis un bon moment et je suis un peu claustrophobe. Cette chambre…
— C’est la chambre de mes parents, se braqua Anna.
— Je sais, oui et je sais aussi que tu en as besoin. Tu n’as pas obtenu réparation. Il y a de quoi détruire un individu adulte, alors un enfant…
— J’ai été indemnisée par la commission d’indemnisation des victimes…
— Réparation sociale… Je parlais de la reconnaissance par le meurtrier de ses actes.
— C’est ta faute, tu n’as pas su le faire avouer…
Marion nota qu’Anna était revenue au tutoiement. Était-ce le signe qu’elle baissait la garde ?
— C’était impossible, dit-elle, tu le sais aussi bien que moi. Ce type était cinglé.
— C’est un peu facile, non ? Pourquoi tu as dit « J’ai tout compris » ? Qu’est-ce que tu crois avoir compris ?
— Antony. Que lui a fait Vassard, Anna ?
Le sursaut d’Anna fit claquer un objet métallique contre la porte. Marion craignit que ce fût une arme, arme à feu, couteau, rasoir…
— Je ne veux pas parler de ça ! J’ai tout foiré…
Il y eut un long silence. Puis Marion perçut des bruits nouveaux, mouillés. Anna pleurait.
— Comment tu as fait pour deviner ça ? Même Antony n’avait rien compris, il ne se souvenait plus de rien… Je n’en peux plus, je suis tellement fatiguée…
— Il faut arrêter tout ça, Anna, chuchota Marion qui se sentait épuisée, pantelante, où est-il ?
— Là-haut, il dort…
Un téléphone sonna quelque part dans la maison. Marion ressentit la tension qui s’emparait d’Anna. Palpable, intense. Cinq sonneries et l’appareil se tut.
— Anna, bafouilla Marion avec difficulté, ouvre cette porte, je t’en prie, je vais t’aider à te sortir de là…
La jeune femme eut un ricanement amer. Elle avait dû se relever car sa voix semblait s’être déplacée.
— Personne ne peut rien pour moi, maintenant… Il est trop tard… Je les ai tués, tous, tu comprends ?
— Qui, Anna, les enfants ?
Court silence dans lequel Marion tenta de deviner si Anna disait la vérité. C’était frustrant. Si elle avait eu la jeune femme en face d’elle, elle aurait pu surveiller ses mimiques, ses gestes, les mouvements de ses yeux.
— Oui, eux aussi, dit-elle dans un souffle.
— Je ne te crois pas. Tu n’as pas enlevé ni tué les enfants. Tu as tué Vassard, Mikaël, Louis, mais pas les enfants. C’est Tino qui les a tués. Pourquoi Anna ? Pourquoi l’as-tu laissé faire ?
— Je ne pouvais pas l’empêcher. Ou alors il aurait fallu que je le tue, lui aussi.
Rue de l’Ancienne-Mairie, 15 h 20
Jean Theuret avait repris la tête des troupes. En accord avec le procureur de la République, il avait repoussé le moment d’avertir le maire de Boulogne de ce qui allait se passer chez lui. Il valait mieux être sûrs de ce qu’on allait trouver, même si cela devait plus tard se retourner contre eux. Il avait tenté d’appeler le domicile des Stora de Grandin mais personne n’avait décroché. Pas plus que Marion, Anna Bergman ne répondait davantage sur son portable. Il s’apprêtait à sonner à la porte après avoir fait installer un dispositif d’intervention. Une équipe de la BRI, une vingtaine d’hommes qui cherchaient un moyen d’accéder à la maison par l’arrière. Ils avaient trouvé une brèche par laquelle passer une mini caméra au bout d’un flexible. Ils disposaient ainsi d’une vue globale du jardin, de l’arrière de la maison et de sa verrière. Rien ne bougeait et le seul son capté par le micro intégré provenait d’un petit chien qui s’énervait dans la véranda.
Au moment où le divisionnaire allait sonner et, ainsi, donner le signal de l’assaut aux hommes en noir, Abadie vit le père Ambroise fendre la foule des journalistes et des curieux massés sur le parvis de l’église, contenus tant bien que mal par les flics de la ville. Le curé brandissait un papier qu’il tendit au commandant :
— Le numéro de portable de Tino ! haleta le prêtre, ravagé par la tournure des évènements.
— Attendez ! cria Abadie à l’adresse de son patron.
Jean Theuret suspendit son geste, parla dans un micro au chef de la BRI :
— Statu quo, une dernière vérif !
Domicile d’Anna Bergman, 15 h 25
Anna lâchait prise petit à petit. Depuis vingt ans, elle expiait les actes effroyables d’un autre. Pourquoi avait-elle obéi à sa mère cette nuit-là ? Pourquoi n’était-elle pas sortie dans la rue hurler au secours ? Sa mère avait voulu les protéger, elle, sa sœur et son petit frère en négociant avec le tueur : sa docilité en échange de la vie de ses enfants et, en passant, du silence d’Anna. Pourquoi, après, Anna n’avait-elle pas réussi à faire craquer l’assassin ? À lui faire dire ce qui la torturait : pourquoi s’en être pris à eux, les Bergman ? À sa famille et pas à une autre ? Pourquoi, quand elle le fixait de ses yeux revolver avait-il continué à sourire ? Pourquoi, depuis, ne pouvait-elle pas vivre comme tout le monde ?
— Que s’est-il passé avec Antony ? lui demanda Marion qui, brusquement, surfait sur une vague encore jamais explorée.
Ce petit matin du 4 février 1994 où Anna était allée réveiller Antony, où elle l’avait trouvé hébété, entre veille et sommeil, enroulé dans son pyjama souillé, de sang, d’excréments, noyé d’une urine nauséabonde. Affolée par le spectacle et les pleurs d’Antony, la fillette avait nettoyé son petit frère, lavé le bas de pyjama qu’elle avait fourré, emballé dans un sac en plastique, au fond de son cartable pour le jeter plus tard dans une poubelle. Le monsieur m’a fait mal, sanglotait Antony. Ce n’est rien, disait la petite Anna les dents serrées, tais-toi ! Le monsieur m’a mis la cuiller en bois dans mon cucul, insistait Antony, il m’a fait pipi dessus aussi, il faut le dire à papa ! Tais-toi, grondait la fillette, tais-toi ou tu vas aller en pension !
La pension, comme l’enfer, menace brandie au-dessus de la tête des enfants turbulents.
— Pourquoi n’avoir rien dit ? bafouilla Marion après une éternité.
— Pour le protéger. Il était arrivé quelque chose de grave à nos parents, je le sentais au plus profond de moi. Si on découvrait ce que Vassard avait fait à Antony pendant que « je » dormais, on nous l’aurait enlevé, on nous aurait séparés, il n’aurait plus eu personne…
— C’est quand même ce qui est arrivé.
— Je voulais le protéger.
Marion avait, un bref moment pendant l’interrogatoire d’Anna en 1994, été effleurée par l’idée de cette abomination, elle s’en souvenait maintenant. Que Vassard s’en soit pris à Antony. « Il n’a jamais touché aux enfants », martelait Maréchal. Cela avait suffi à convaincre tous les autres, elle en premier lieu. Elle avait enfoui tout cela sous les décombres de ces vies gâchées.
Pour protéger Antony, Anna l’avait protégé. De toute chance de confier ses terreurs à des gens faits pour ça, qui avaient étudié la façon de l’aider. Elle l’avait privé de tout espoir de surmonter le traumatisme. Elle avait gardé son secret, elle avait permis ce qui était arrivé : son frère était devenu un prédateur.
Après avoir lâché sa bombe, Anna continuait à parler, parler. C’était la première fois qu’elle se libérait de la boue qui la noyait. Tel un train lancé à toute vitesse alors que ses freins ont lâché, elle vomissait le poison, les crimes d’Antony. Antony, malade de sa propre vie, qui n’en finirait jamais de tuer parce qu’il voulait ce qu’il ne pourrait plus jamais obtenir : une autre vie, celle qu’il avait perdue.
Le vrombissement du téléphone fit décoller Marion qui ouvrit les yeux dans le noir, entre affolement et hébétude.
— Espèce de salope ! crut-elle entendre, c’est quoi, ce téléphone ?
— C’est celui de Tino, bredouilla Marion en maudissant l’imbécile qui appelait juste à ce moment-là. Il l’avait laissé tomber dans la rue…
— Et tu l’as ramassé !
Évidemment, comment aurait-elle pu prétendre le contraire ? Anna était en colère à présent. L’appareil lançait encore son bourdonnement sourd mais pour combien de temps ? Un numéro s’affichait, inconnu. En un éclair, Marion comprit que cette chance ne se représenterait plus. Tout le monde semblait l’avoir abandonnée pour de bon, Abadie, Jean-Charles et Valentine, indifférents à son sort. Si elle répondait, Anna allait se déchaîner. Marion entendit la clef tourner dans la serrure.
Elle effleura la touche « répondre », perçut des « allô » précipités. Une voix d’homme, inconnue au bataillon, qui haletait maintenant « Allô, Tino, c’est toi ? Où es-tu ? C’est moi, le père Ambroise ! »
— Anna, cria Marion, je suis désolée ! Ouvrez cette porte, s’il vous plaît, on va parler, tout va s’arranger ! Aidez-moi !
Elle avait gueulé fort sur la fin. Les « Allô » s’étaient arrêtés. L’interlocuteur n’avait sûrement rien compris mais au moins elle aurait essayé quelque chose. La poignée de la porte s’abaissa. Marion appuya sur la touche « terminer ». La porte ouverte envoya dans la chambre des morts un flot de lumière grise qui fit ciller Marion. À contre-jour, elle distinguait à peine le visage d’Anna mais devinait à la tension de ses membres qu’elle était ivre de rage, de désespoir. Elle tenait un objet à la main, au bout de son bras pendant contre sa hanche. Anna frappa Marion avec violence au niveau de la poitrine. Aucune sensation sinon la douleur du choc qui la renvoya en arrière, sur le lit mortuaire où elle s’effondra. Le téléphone de Tino produisit un son mat en touchant le sol.
Marion sentit ses forces l’abandonner et sa vision se brouiller de nouveau.
Je suis conne, vraiment trop conne.
Elle se laissa couler.
Le bruit d’apocalypse qui lui parvint, en stéréo, du côté de l’entrée de la maison et du jardin d’hiver, faisait sûrement partie de l’accueil réservé aux morts, aux portes de l’enfer.
Brigade criminelle de Paris, 10 février 2014, 9 heures
— Bonjour Anna, je m’appelle Luc Abadie, je suis commandant de police à la brigade criminelle de Paris, c’est moi qui vais procéder à votre interrogatoire avec la capitaine Rose Ritsch, la procédurière du groupe. Veuillez décliner vos nom, prénom, date de naissance, filiation…
— Anna Bergman, née le 30 janvier 1983 à Lyon 6e, mes parents s’appelaient Jean Bergman et Irène Rebel, ils ont été assassinés en 1994…
— Des frères, des sœurs ?
— …
— Anna, je vous pose une question ! Avez-vous des frères et des sœurs ?
— Une sœur, Angela, internée en psychiatrie à Lyon, un frère Antony.
— Antony Bergman, c’est son nom ?
— Il a été adopté, il s’appelle maintenant Leroy. Tino Leroy.
— Quel âge a-t-il ?
— 25 ans.
— Bien, poursuivez…
— Je suis célibataire, veuve plus exactement, de Louis Leroy, décédé en 2007. Je vis en concubinage avec Alexis Stora de Grandin, maire de Boulogne-Billancourt, je suis infirmière actuellement sans emploi, mon adresse est 52, rue de l’Ancienne-Mairie à Boulogne-Billancourt.
— Anna, je dois vous informer que cet interrogatoire – en présence de votre avocat, Me Armand Le Corre – est filmé. Par ailleurs, je vous donne connaissance des résultats de l’examen médical pratiqué par le Dr Marine Lendemaine qui estime votre état compatible avec une garde à vue. Souhaitez-vous vous exprimer préalablement à votre audition ?
— Non.
— Et vous, maître Le Corre ?
— Non plus.
— Dans ce cas, commençons ! Pour ma part, je vais vous entendre à propos de l’enlèvement et séquestration, privation de soins, tentative d’homicide sur la personne de Gabriel Lefébure, âgé de 5 ans, découvert hier, 9 février 2014, dans une chambre occupée, à la cure de la paroisse Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, rue de l’Ancienne-Mairie à Boulogne-Billancourt, par votre frère né Antony Bergman, renommé Tino Leroy après son adoption plénière par Louis Leroy et Virginie, son épouse, en 1998. Né en 1988 à Lyon 6e, votre frère est décédé hier à votre domicile aux environs de 14 heures. Cette affaire fait l’objet d’une procédure incidente pour laquelle vous serez également entendue, ultérieurement. Un commentaire ?
— Non.
Salle de réunion de la brigade criminelle…
Marion fixait l’écran du récepteur avec une folle envie de rejoindre Abadie et la capitaine Ritsch. Près d’elle, le psychologue clinicien de Nanterre, les divisionnaires Jean Theuret et Gilles Précy retenaient leur souffle. Ils assistaient indirectement à l’interrogatoire grâce au système vidéo déporté, le psy disposant d’un micro dans lequel il pouvait livrer ses impressions jusqu’à l’oreillette que portait Abadie. Le psy analyserait les réponses d’Anna, sa gestuelle, ses réactions et pourrait ainsi téléguider les officiers de police judiciaire dans l’évolution de leurs questions. Ce dispositif évitait qu’il y ait trop de monde autour de la table mais frustrait le psy qui aurait préféré intervenir en direct. Encore plus Marion qui, admise ici à titre exceptionnel, n’avait même pas la possibilité d’échanger avec Abadie.
À chaque instant elle portait la main à sa poitrine où l’attaque éclair d’Anna avait laissé un bel hématome après l’avoir plongée dans un pseudo-coma de plusieurs heures. L’arme : une seringue contenant un produit utilisé par les anesthésistes. À la fin de la journée, après un petit séjour à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt, la commissaire avait pu rejoindre le 36 pour un débriefing du temps passé en la compagnie, un peu forcée, d’Anna Bergman. Un long moment au cours duquel elle avait dû contraindre sa mémoire avec la sensation pénible que tout n’y était pas très clair.
Avant de quitter l’hôpital, Marion était allée jusqu’au service de réanimation où Gabriel Lefébure luttait contre la mort, pronostic vital engagé et peu de chances de s’en tirer sans séquelles, voire de s’en tirer tout court. Elle avait aperçu les parents, Baptiste et Katia, lui morne et lointain, elle défaite et vidée, livide, l’ombre de la belle plante qui avait séduit Lefébure. Ils se tournaient le dos, séparés par des gens qui leur parlaient ou leur tenaient la main. La famille, des policiers, la psychologue de la mairie, cerbère protecteur imposé par Alexis Stora de Grandin, rentré de Hongrie dans la nuit, en catastrophe. L’arrestation d’Anna l’avait foudroyé. Il ne comprenait pas pourquoi les flics avaient dévasté leur nid d’amour pour s’emparer de celle qui lui avait tourné la tête au point de tout remettre en cause pour elle. On l’avait empêché de la voir et, même, d’entrer chez lui. L’annonce de la découverte d’un cadavre dans sa propre chambre à coucher l’avait rendu muet, définitivement. A fortiori quand l’identité du mort lui avait été révélée. Le frère d’Anna ! Mais quel frère ? Anna était orpheline et sans fratrie ! D’ailleurs le curé de la paroisse Sainte-Thérèse était tout autant tombé des nues. Que Tino soit le frère de cette belle – et vénéneuse si l’on écoutait Martine – amie du maire, le laissait pantois. Aucun de ses paroissiens n’avait nourri le moindre soupçon à ce sujet.
— Elle est d’un calme incroyable, murmura le psy. Elle va être difficile à accoucher.
Marion marmonna : Plus encore que tu ne crois. Rivée au visage d’Anna, elle tentait de deviner ce qui se tramait sous la masse de cheveux sombres retenus en catogan. Elle redoutait la suite. Ses collègues n’étaient pas au bout de leurs peines et elle non plus.
— Inutile de vous fatiguer ni de perdre votre temps, commandant. Je n’ai rien à vous dire. J’ignore de quoi vous me parlez.
— Ça commence mal, murmura Marion en observant le sursaut satisfait de l’avocat : un suspect ne doit surtout pas avouer.
La loi l’y autorise, elle l’y incite même. Elle capta la voix d’Abadie qu’on ne voyait pas à l’écran, parfait de maîtrise :
— Connaissiez-vous l’enfant dont nous évoquons ici l’enlèvement et la séquestration ?
— Oui, bien sûr ! Son père est un conseiller municipal de Boulogne-Billancourt. J’ai plusieurs fois croisé Gabriel avec son père ou sa mère. Je suis désolée de ce qui est arrivé, sincèrement.
Le psy remua sur sa chaise :
— Regardez-la, elle ne se trahit par aucun geste parasite, les deux mains à plat sur ses cuisses, le visage lisse, le regard sur la ligne bleue des Vosges… Elle est parfaite, son histoire tient la route. Il va falloir s’y prendre autrement.
Marion admirait et frissonnait en même temps. Anna ne montrait pas plus de défaillance qu’après cette nuit effrayante de 1994. Pourtant, hier, c’était bien elle qui avait soulagé ses souffrances en s’épanchant auprès de Marion, d’un côté à l’autre d’une porte qui en rappelait une autre.
« Antony était un petit garçon merveilleux, je l’adorais, je n’ai voulu que son bien après cette nuit atroce, le protéger. Quand il a été adopté par les Leroy, j’allais très mal. J’ai vécu l’adolescence comme un long calvaire et je voulais effacer les souvenirs de la mort de mes parents en m’abîmant dans tout ce qui me tombait sous la main : sexe, alcool, drogue. C’est Emma, Emma Brot, qui m’a tirée de là, je l’ai rencontrée dans la rue où je squattais souvent, elle a pris à son compte une partie de mes démons et m’a permis de refaire surface. On a passé le concours de l’école d’infirmières, on ne se quittait plus. Pour parfaire le travail de sape, il m’avait fallu renier ma fratrie. Angela n’était pas un problème, elle s’était rayée toute seule. Antony, j’avais presque réussi à l’oublier, il valait mieux pour lui, je pense. Mais c’est à cause de lui que tout a été chamboulé. Il avait 15 ans, il a voulu me rencontrer. C’était devenu une obsession et Louis Leroy qui l’avait adopté, a fini par céder car il ne mangeait plus, abandonnait la musique pour laquelle il était immensément doué, faisait des cauchemars dans lesquels la figure d’un monstre le torturait, mélangée à la mienne. Moi, j’avais renoncé à effacer les souvenirs malgré Emma et Mikaël, un jeune médecin que je venais de rencontrer. Par amour il avait accepté l’idée que je vive dans la maison de Bron et que je passe la plupart de mes nuits dans la chambre de mes parents. J’espérais, je croyais dur comme fer qu’un jour ma mère me parlerait, qu’elle me dirait pourquoi Vassard était venu s’en prendre à nous puisque personne n’avait été foutu de me l’expliquer. Louis Leroy m’a retrouvée et il m’a amené Antony qui était devenu Tino. Tino avait enfoui le souvenir des tortures infligées par Vassard mais en me revoyant, tout est remonté. Il m’a obligée à lui parler de Vassard, de ce qui s’était passé cette nuit-là. Le résultat fut comme une déflagration. Il a basculé du jour au lendemain de la normalité à la marginalité, dans une sorte de mutation génétique brutale. Il a sombré dans un cloaque où tout ce qui pouvait l’avilir le transportait de bonheur. Prostitution, travestissement. En même temps, la pensée de Vassard l’obsédait. Il voulait le voir en face, le faire ramper à ses pieds. Il avait lui aussi besoin de réparation. Sa mort, alors qu’on nous avait annoncé une libération proche, l’a dévasté. Oh, je sais ce que tu penses : que c’est Emma qui l’a aidé. Tu as raison mais elle l’a fait de bonne foi même si elle nous a privés, Tino et moi, de la possibilité de nous confronter à lui. C’est à ce moment-là que Tino a pris un premier enfant. »
À peine quelques heures après, Anna s’exprimait sans émotion, comme si rien n’était arrivé ou si Abadie s’adressait à quelqu’un d’autre.
Interrogatoire d’Anna Bergman, 9 h 30
— Anna Bergman, nous avons retrouvé Gabriel Lefébure séquestré, entre la vie et mort, dans la chambre qu’occupait votre frère à la cure de la paroisse Sainte-Thérèse. Que pouvez-vous nous apprendre à ce sujet ?
— Je n’avais plus aucun contact avec mon frère depuis des années. Depuis la mort de mon mari, Louis Leroy, précisément.
— Nous avons des témoins qui disent le contraire.
— Ils se trompent ou ils mentent.
— Vous savez que nous parviendrons à prouver que c’est vous qui mentez ?
— …
— Bien… Dans ce cas, expliquez-vous sur la présence de votre frère à votre domicile, hier.
— Il a sonné à ma porte vers 13 heures. J’ai ouvert parce qu’il faisait beaucoup de tapage.
— Cela ne vous a pas surprise qu’il débarque à votre domicile alors que vous ne l’avez pas vu depuis des années ? Comment connaissait-il votre adresse ?
— Tino m’a appelée plusieurs fois au cours de la semaine passée…
— Je croyais que vous n’aviez eu aucun contact depuis 2007 ?
— J’ai dit « contact physique »… Tino m’avait retrouvée, je ne sais pas comment mais ce n’est pas bien difficile, je ne me cache pas… Il avait découvert aussi mon numéro de téléphone…
— Pourquoi vous appelait-il ?
— Il voulait me voir. Il venait de s’apercevoir que nous étions voisins.
— Heureux hasard…
— N’est-ce pas…
— Vous ne vouliez pas le recevoir ?
— Je n’ai pas dit cela.
— Pourquoi débarque-t-il chez vous dans ce cas, sans prévenir, en pull et tongs en plein hiver, pour taper comme un sourd à votre porte ? Je cite votre voisine : « Ouvre-moi, Anna, je sais que tu es là ! Hier, tu as promis de m’aider ! etc., etc. » À quoi deviez-vous l’aider, Anna ?
— J’ignore ce qu’il voulait dire, je suis même sûre qu’il n’a pas dit cela du tout. Ma voisine ment, elle me déteste…
— Aviez-vous déjà rencontré votre frère samedi ?
— Non, pas du tout. Je ne l’ai pas vu depuis des années, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?
Salle de réunion, 9 h 45
— Impressionnant… apprécia le psy, elle a réponse à tout et ne reconnaît que ce qu’elle ne peut nier.
Marion était bien placée pour savoir qu’elle mentait sur toute la ligne. Elle ne pouvait ignorer où Anna avait appris cette façon de faire. Un vieux saligaud la lui avait enseignée, vingt ans plus tôt, et elle en avait fait ses choux gras.
« Tino ne supportait pas les enfants, surtout ceux qui avaient l’air heureux, propres sur eux comme il disait. C’est à l’école maternelle d’Écully dont la mère d’Emma était directrice que ça l’a pris. On est allés là-bas tous les trois un jour. Armelle était à Paris, pour des journées pédagogiques. Tino a repéré un gamin, le genre candide et l’air un peu victime sur les bords, il avait l’art pour renifler ça. Il a ressenti comme une pulsion, le besoin de le faire souffrir, de le voir souffrir. Ça l’apaisait. Tino me racontait tout… après coup. Il a préparé son coup tranquillement, c’est la première fois qu’il s’est travesti en Céline. Il était fort parce que tout le monde n’y a vu que du feu. Il a gardé ce gosse dans sa chambre sur les pentes de la Croix Rousse jusqu’à ce qu’il meure. Ensuite, il me l’a amené comme un chat qui vous pose une souris sur le paillasson… Là, j’ai eu devant moi le petit Antony qui pleurait avec son pyjama plein de caca et de pisse. Un reproche vivant, ma conscience d’une certaine façon. Que vouliez-vous que je fasse ? Ensuite, chaque fois qu’il était violemment contrarié, il a recommencé. Quand son père adoptif m’a épousée et, tout dernièrement quand il a appris que Alexis et moi c’était sérieux. »
Marion ne se souvenait pas qu’Anna lui ait rien fait promettre. Son attitude d’aujourd’hui montrait qu’elle n’était pas prête à reconnaître quoi que ce soit. Alors pourquoi ces confidences, ces aveux spontanés, qu’elle ne lui demandait même pas ?
Marion se sentait prise au piège. Elle se leva brusquement s’attirant un regard surpris du psy :
— Vous n’en tirerez rien, croyez-moi, tout le monde perd son temps.
Le psy bien charpenté posa la main sur son micro pour couper le son :
— Je ne suis pas de votre avis. Il faut l’amener devant le petit Gabriel, ça peut jouer, déclencher une réaction… Regardez-la bien ! Elle ment, c’est sûr.
Interrogatoire d’Anna Bergman, 10 h 15
— Veuillez à présent vous expliquer sur les circonstances de la mort de votre frère, Antony Bergman ou si vous préférez, Tino Leroy. Ma question semble vous surprendre ?
— Vous en parlez comme si j’y étais pour quelque chose ?
— Ce n’est pas le cas ?
— Absolument pas. Tino était très agité. Je lui ai proposé de boire quelque chose pour se calmer. Il a refusé, il s’est même… énervé davantage. Ses gestes sont devenus incohérents. Je l’ai fait s’allonger à l’étage et lui ai donné un calmant.
— Sous quelle forme ?
— Je lui ai fait une piqûre, je n’avais rien d’autre sous la main.
— Que lui avez-vous administré ?
— Une dose légère de Terlian, un sédatif.
— Comment vous êtes-vous procuré ce produit ?
— Je suis infirmière. C’est un produit que j’avais dans ma pharmacie.
— L’autopsie indique que votre frère est décédé d’une embolie gazeuse. Des bulles d’air dans le circuit sanguin… Coma immédiat et décès si pas de réanimation…
— Je sais ce qu’est une embolie gazeuse.
— Avez-vous provoqué cette embolie gazeuse, Anna, en piquant votre frère ?
— Jamais de la vie, je connais mon métier.
— Comment expliquez-vous cet… accident ?
— Je ne l’explique pas. J’ai laissé mon frère calmé et endormi dans ma chambre. Ce sont vos hommes qui m’ont annoncé sa mort. Peut-être en sont-ils responsables, un violent stress, un réveil forcé… n’est-ce pas maître Le Corre ?
— …
— Une dernière chose, Anna… Vous prétendez ne pas avoir de contact avec votre frère mais vous l’avez appelé quelques minutes avant qu’il ne débarque chez vous et son numéro figure dans votre répertoire. Comment l’expliquez-vous ?
— Oui, j’ai son numéro, je vous ai dit qu’il m’appelait parfois. Je regrette, je ne me souviens pas de l’avoir appelé avant qu’il ne vienne cogner à ma porte.
— Une erreur ? Une manipulation involontaire ?
— Je présume.
— L’appel a duré 22 secondes.
— Oui, et alors ?
— Alors rien, je constate c’est tout.
Salle de réunion, 10 h 30
Marion trouvait Anna de plus en plus gonflée. Évidemment elle pourrait témoigner qu’Anna n’avait pas commis une maladresse qui expliquerait l’appel passé à son frère mais ce serait sa parole contre la sienne. Pour se souvenir des mots d’Anna elle fit un effort de concentration qui lui donna mal au crâne.
« Johan Astier, Tino l’a rencontré chez moi à Gentilly. Louis, mon mari, était en voyage. Déjà Tino ne se montrait plus quand Louis était là, ils s’étaient fâchés à cause de la vie dissolue de mon frère et je ne voulais pas que mon mari sache qu’il venait à la maison. Ma voisine, Léna Astier, était passée me voir avec son fils, le prototype de gamin qui fichait Tino hors de lui. Le dieu à sa maman, à son papa, un môme mignon comme tout. Je lui ai interdit d’y toucher, là, sous mon nez. Alors il l’a pisté du côté de chez la nounou. Le gosse était un feu follet, ça n’a pas été difficile… Il me l’a amené en pleine journée, avec les flics partout dans le quartier. Après il a fallu qu’on parte. Louis s’était douté de quelque chose à cause des travaux dans la cave. Il a posé trop de questions et… son cœur n’a pas tenu… J’ai vendu la maison, je suis partie à l’étranger, il y avait déjà un moment que ça me travaillait. Tino m’a suivie, forcément. Puis, j’ai rencontré Alexis… Tout de suite raide dingue de moi celui-là. Après trois jours, il ne pouvait plus respirer sans moi. J’étais troublée aussi, je l’avoue, et c’est ce qui a déplu à Tino… »
Marion tressaillit. Le psy lui parlait :
— Ça va, commissaire ?
— Oui pourquoi ?
— Je ne sais pas, il m’a semblé que vous vous étiez endormie.
— J’ai eu une nuit difficile, marmonna Marion.
Interrogatoire d’Anna Bergman, 10 h 45
— Quelqu’un d’autre était avec vous, dans la maison, Anna, au moment où votre frère recevait sa piqûre à l’étage ?
— Non, commandant, personne.
— Pourquoi mentez-vous ? Mme la commissaire divisionnaire Marion était bien dans la maison, non ?
— Ah oui… Demandez-lui ce qu’elle a vu ou entendu, dans ce cas.
— Que voulez-vous insinuer avec ce sourire en coin ?
— J’avais demandé gentiment à Mme Marion de se cacher dans une pièce du rez-de-chaussée quand Tino est arrivé. Je ne voulais pas qu’il la voie et panique encore plus. Elle est allée s’installer dans une chambre, une chambre d’amis, je précise. Quand je suis redescendue après avoir fait la piqûre à Tino, je suis allée la voir pour lui signaler qu’elle pouvait sortir. À ce moment-là, son téléphone a sonné…
— Une minute ! Vous dites « son téléphone a sonné » mais elle ne l’avait plus, son téléphone, puisque vous le lui aviez… confisqué !
— Moi ? Confisqué ? Pas du tout ! Elle l’a posé sur la table du salon quand, après être entrée chez moi, elle a voulu retirer sa parka. Elle l’a oublié là et j’avoue ne pas y avoir prêté attention sur le coup. Du reste, c’est bien là que vous l’avez trouvé, non ?
— C’est exact. Mais il était éteint.
— Elle l’a sûrement coupé avant d’entrer chez moi, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas qu’on la dérange. D’ailleurs, je dois préciser que, à ce moment-là, quand elle est arrivée, son attitude me paraissait étrange, je n’étais pas rassurée.
— En quoi était-elle étrange ?
— Eh bien, je ne l’avais pas vue depuis vingt ans, elle débarque à l’improviste, elle fait le forcing pour entrer chez moi… Mettez-vous à ma place !
— Vous l’avez reconnue d’emblée ?
— Oui. Elle n’a pas beaucoup changé et je l’ai vue plusieurs fois dans les médias, c’est une figure de la police, je ne vous apprends rien…
— Si ce n’était pas son téléphone qui sonnait quand vous êtes descendue après avoir administré un calmant à votre frère, lequel était-ce dans ce cas ?
— Je l’ignore. Un deuxième appareil, sûrement. Les flics en ont souvent plusieurs, comme les voyous non ?
— Admettons… Qu’avez-vous fait alors ?
— J’ai ouvert la porte de la chambre d’amis et j’ai vu Mme Marion…
— Oui ?
— Elle dormait. À mon avis, profondément car elle n’entendait même pas la sonnerie. C’est moi qui l’ai réveillée en entrant.
— Et ?
— Et rien, elle a répondu au téléphone et tout de suite après, les flics sont entrés comme des fous. J’ai eu la peur de ma vie.
— Vous reconnaissez lui avoir administré un produit dangereux ?
— Dangereux ? Un calmant n’est pas dangereux…
— L’Atracurium, de la famille des curares.
— Elle s’est montrée agressive, j’ai été obligée.
Salle de réunion, 11 heures
— Mais c’est n’importe quoi ! s’insurgea Marion. Elle ment !
— Oui, admit le psy, mais elle le fait très bien.
Marion était outrée, mais confuse. Anna affirmait qu’elle l’avait trouvée endormie. Quel culot ! Pourtant, une petite musique, à peine audible au début, devenait lancinante avec le temps qui passait. Plus l’assurance d’Anna croissait, plus Marion sombrait dans le doute. Fichue cervelle ! Quand cesserait-elle ses approximations ? Comment s’y fier, surtout ?
C’était plus qu’elle ne pouvait entendre. Elle se leva pour sortir.
— Je vais chercher un café, grogna-t-elle perturbée.
— Bonne idée, dit le psy, vous m’en prenez un ?
Elle marmonna un « oui » à peine audible et partit vers la sortie en titubant comme une femme saoule sous le regard alarmé des personnes présentes. En ouvrant la porte, elle aperçut Hélène Mariani, sur ses béquilles, qui hésitait à entrer.
— Je venais vous voir, patron, fit la commandant, vous auriez quelques instants à m’accorder ?
Mariani respira un grand coup, releva la tête, trouva le moyen de fanfaronner :
— Vous voyez, dit-elle à mi-voix à la chaudière, je vous l’ai sortie l’affaire Astier… Le père est au courant ?
La commandant leva les yeux au ciel :
— Depuis ce matin 6 heures, il est pendu au téléphone. Je m’attends à le voir débarquer d’une minute à l’autre. J’espère qu’on ne va pas trop nous faire lanterner pour que nous puissions l’interroger à notre tour, votre Anna, les gars piaffent d’impatience.
— Vous pouvez déjà préparer Mme Spitz à un grand chambardement dans son sous-sol…
— La fameuse cave à vin dont François Astier ne cesse de parler ? Il avait compris dès que Spitz y a fait allusion, je crois. Pauvres parents ! Au moins cette fois, ils auront une certitude.
— J’espère… murmura Marion en se raccrochant à tout ce qu’Anna lui avait confié, hier.
— En fait, j’ai besoin de vous pour autre chose…
Hélène Mariani avait l’air embarrassé. À voir sa tête, ce ne pouvait être qu’un nouveau sac de nœuds. Marion attendit la suite, résignée. Plus rien ne pouvait la surprendre ni l’abattre, elle qu’en douce, les gars appelaient Trompe-la-mort.
— Ça ne peut pas attendre qu’on en finisse avec Anna Bergman ?
— Je ne crois pas, non.
— Dites-moi au moins de quoi il s’agit ?
— Lise Verbeck. Livia, la taulière du 2X2… Elle est morte assassinée, c’est moi qui ai le dossier.
— Merde ! éructa Marion qui avait pâli avec la sensation de prendre un coup derrière la nuque.
La Mouzaïa, 11 février, 20 heures
Abadie avait étalé ses pieds déchaussés sur la table basse. Jean-Charles constata avec horreur qu’une de ses chaussettes noires avait un trou au gros orteil. Valentine somnolait dans le fauteuil en vis-à-vis. Il n’y avait pas de soupe sur le feu, les colocataires épuisés mangeraient ce soir des pizzas ou de la daube chinoise, au menu depuis plus d’une semaine maintenant.
Ils attendaient Marion qui avait appelé en route pour leur demander d’être tous là à son retour. Demandé ou ordonné, on ne savait trop.
Abadie perdit le fil quelques secondes pendant que Jean-Charles sortait des verres, à tout hasard. Pas de victoire à fêter mais un petit apéro en passant mettrait peut-être du liant dans la conversation qu’il pressentait houleuse.
Ils tressaillirent tous les trois quand Marion fit une entrée tonitruante, claquant fort la porte qui ébranla le chambranle et fit voler un peu de poussière dans la pièce.
Elle largua sa parka au jugé, fit valdinguer ses bottes, jeta ses clefs sur la console de l’entrée et apparut, rose d’indignation, grise d’inquiétude.
— Je viens de passer trois plombes avec Mariani à propos de l’affaire Verbeck, dit-elle le regard noir. Il va falloir que vous me donniez quelques clefs.
 
 
Elle avait vu les photos du corps de Livia, son visage liquéfié entre les lames de son parquet où elle était tombée face contre terre. La chaleur ambiante avait accéléré le processus de putréfaction et s’il n’y avait pas eu des indices irréfutables prouvant son identité on aurait pu douter que ce fût bien là le cadavre de la reine de la nuit. La reine, le mot était juste car Lise Verbeck était bien une femme. Pas un homme trafiqué, avait affirmé le légiste, une vraie femme.
Marion s’était assise en face d’Hélène Mariani, à la mauvaise place, cette fois. Celle des témoins ou des mis en cause. L’impression récoltée était inconfortable bien que la commandant, pour montrer qu’elle n’était pas hostile, se fût installée du même côté, l’écran de son ordinateur tourné vers elles.
— Elle a reçu deux balles de gros calibre, expliquait Mariani tandis que Marion détaillait les photos, une dans l’estomac, l’autre en pleine poitrine. Chez elle, ainsi qu’en démontrent l’écoulement sanguin et les projections sur les murs. Sa porte n’a pas été forcée et…
— Où voulez-vous en venir, Hélène ?
— Aux douze appels que vous lui avez passés.
— Avant ou après ?
— Les deux. Il y en a avant et il y en a après.
— Comment vous dire ? avait murmuré Marion.
Elle ne s’était pas cherché d’excuses. Elle vivait un enfer à cause de ces pulsions sexuelles surréalistes mais ça n’entrait pas en ligne de compte, elle ne voulait surtout pas qu’on la plaigne. Elle connaissait le 2X2 depuis une époque où elle intervenait souvent parce que ce genre d’établissement enfreignait les règles relatives aux mineurs et à la prostitution. Pour cette raison, elle avait le numéro de portable de Livia dans son répertoire. Elle n’y avait jamais consommé autre chose qu’une coupe de champagne, accessoirement. Personne n’est parfait, avait signifié le geste d’Hélène Mariani. Sauf que, là, Marion avait été obligée d’avouer que si elle était retournée au club récemment c’était pour autre chose. Elle n’en tirait ni gloire ni honte, c’était ainsi.
— Et vous y seriez allée quand ? demandait Hélène Mariani.
— La semaine dernière, jeudi, je crois… Oui, c’est bien ça, jeudi.
— Et puis ?
— J’y suis retournée le surlendemain…
Hélène Mariani avait eu un hochement de tête que Marion avait interprété à sa manière. Elle s’empressa de préciser :
— Non, le samedi, je n’y allais pas pour « jouer ». Jouer… c’était l’expression de Livia pour… enfin vous avez pigé… J’y allais parce que j’avais un problème.
— Quel genre de problème ?
— Je pense qu’elle m’avait fait avaler une drogue, un genre de rohypnol. Elle avait dû avoir la trouille en me voyant débarquer, je ne sais pas. Ma présence a pu affoler la basse-cour, ça pourrait expliquer qu’on l’ait butée, non ? En tout cas, je n’ai aucun souvenir de la façon dont je suis rentrée ce soir-là, ni qui m’a mise au lit. La deuxième fois, j’ai bu encore du champagne avec Livia et ça a recommencé. Cette fois je me suis réveillée dans un taxi devant chez moi…
— Oui, c’est troublant.
— Vous avez une idée de la raison pour laquelle on l’a fumée ?
— Elle était embringuée dans de sales affaires… Vous m’accordez une minute ?
Hélène Mariani était sortie, de plus en plus à l’aise avec ses béquilles, comme un prolongement d’elle-même à présent. Marion avait fait défiler sur l’ordinateur les images de Livia. Puis les photos des constatations. Elle avait froncé les sourcils en visionnant les clichés de l’IJ. L’entrée du 2X2, une façade moderne, avec des vitrages industriels, à la mode ces temps-ci. À l’intérieur, le parti pris cosy baroque était manifeste. Velours noir sur les sièges, canapés dans le style boudoir chic. Pour le décor, des couleurs plutôt neutres, en tout cas c’était ce que restituaient les photos, prises de jour, loin des mises en scène des soirées coquines. Toujours des bougies mais dans de hauts candélabres argentés. Le bar était fait d’acier et de verre, la salle de « contact » équipée de sièges modernes d’où toute couleur rouge était exclue.
— C’est quoi, ce délire ? murmura Marion qui ne reconnaissait pas le club, ni de près ni de loin.
Puis, elle était revenue en arrière. Détaillant chaque photo. S’attardant sur Livia. Même abîmée, il était manifeste qu’elle ne ressemblait plus exactement à la femme que Marion avait vue rue des Martyrs. Elle avait les cheveux plus gris, sa coiffure avait changé, à présent courte avec des mèches d’inégale longueur. Ses mains aux ongles ras ressemblaient à celles d’une vieille femme. À la fin, prise d’un doute, Marion repartit au début du rapport d’autopsie. Regarda la date, sursauta. Il y avait forcément une erreur quelque part. Si l’on en croyait le légiste qui avait estimé le jour de sa mort, Livia, Lise Verbeck était morte depuis le 28 janvier, deux jours avant le fameux jeudi où Marion était allée, soi-disant, se faire baiser au 2X2.
 
 
Cara et Abadie échangèrent un coup d’œil inquiet. Le commandant réagit le premier :
— Ça ne va pas ? Vous êtes secouée, on dirait. Qu’est-ce qui se passe ?
Marion se laissa choir sur une chaise qui traînait là :
— J’espérais que vous alliez me le dire.
 
Une heure après, Marion était effondrée. Loin de s’améliorer, son état se dégradait. Les pulsions sexuelles et les flashs, inquiétants, n’étaient rien en comparaison de ce qu’il fallait bien nommer pertes de conscience. Ses colocataires battaient leur coulpe : ils auraient dû l’accompagner chez le Dr Legendre, vérifier qu’elle exécutait correctement ce que la neurologue avait préconisé et qu’elle ne faisait pas justement. Lui balancer la vérité aussi, au lieu de vouloir la préserver.
Que voulaient-ils dire au juste ? Abadie, des cernes bistres mangeant ses joues, s’était lancé : se souvenait-elle de ce qu’elle avait fait samedi dernier ?
— Oui, bien sûr que je me souviens.
— Alors ?
— Je suis allée boire un verre au 2X2, c’est interdit ?
Le ton, agressif, transpirait l’angoisse. Abadie fit part de ses doutes. Il n’avait pas eu besoin d’enquêter, d’ailleurs, le service de sécurité de la RATP l’avait contacté, le lendemain. Au moment de fermer la station Botzaris, à 1 heure du matin, le personnel avait découvert Marion endormie sur un siège. Ils avaient mis du temps à la réveiller et avaient alerté la sécurité quand ils avaient trouvé sa carte de police dans sa poche. Il y avait un papier avec, deux numéros à appeler en cas de problème. Comme elle semblait à peu près d’aplomb une fois revenue à elle et qu’elle avait de l’argent, ils s’étaient contentés de la mettre dans un taxi sur l’avenue Jean-Jaurès. Dimanche, l’agent de sécurité avait appelé le premier numéro de la liste, celui d’Abadie. Marion objecta :
— J’ai dû m’asseoir en sortant de la rame, j’ai des coups de fatigue par moment, et je me suis peut-être endormie, si ça peut faire plaisir à ce crétin de la RTAP 19… Je suis allée au 2X2, j’en suis sûre, d’ailleurs j’y étais déjà allée le jeudi…
Abadie avait secoué la tête, désolé :
— Non, les enregistrements vidéo sont formels : vous avez dormi dans la station pendant deux bonnes heures. Et le jeudi, vous n’êtes allée nulle part, vous vous êtes endormie devant la télé. C’est Valentine qui vous a mise au lit…
 
 
Valentine et Jean-Charles allèrent se coucher quand ils comprirent que Marion ne s’en tiendrait pas là. Elle restait arc-boutée sur ses convictions, sidérée, au sens pathologique du terme, par ce qu’elle venait d’entendre. Abadie n’avait pas le cœur de la laisser en plan, il était resté là, devant des restes d’une pizza à présent froide. Avec ses vêtements fripés et sa chaussette trouée.
À ce stade, Marion devait se rendre à l’évidence. À moins que ses collègues et amis ne lui aient monté un plan tordu – pour quelle raison, diable ? – ces « trous » étaient le signe d’un nouveau et sérieux dérèglement du fonctionnement de son cerveau. Ils avaient du reste d’autres témoignages de ses égarements : l’homme de ménage du 36 qui s’était plaint de ce qu’elle l’avait quasiment agressé, le soir du pot à la BRI, l’accusant de lui avoir volé quelque chose. Une perruque, avait-il proféré encore incrédule. S’il avait voulu voler quelque chose, il aurait piqué de l’argent, sa carte de crédit, mais une perruque ! Elle avait retourné son chariot, l’avait fait mettre à poil – là, il exagérait quand même beaucoup, protesta Marion – il n’était pas content. Il comprenait d’autant moins ce déchaînement qu’il l’avait trouvée endormie, le front sur le bureau et qu’il avait passé quelques minutes à s’employer sans précautions particulières dans la pièce sans que cela ne la fasse broncher. Le psy barbu avait, de son côté, signalé à Abadie qu’elle avait « plongé » à plusieurs reprises pendant l’interrogatoire d’Anna Bergman, des absences de quelques minutes que la fatigue seule ne pouvait expliquer. Marion était consternée.
— Du coup, dit Abadie, ce qui s’est passé chez Anna Bergman…
Marion sursauta :
— Quoi « Ce qui s’est passé chez Anna Bergman » ? Vous doutez de moi parce qu’elle prétend que j’ai dormi dans la chambre de ses parents ? Vous dormiriez, vous, dans un caveau mortuaire ? Vous n’allez pas la croire, si ?
— Il va falloir quand même vérifier quelques détails.
— Anna, martela la divisionnaire, m’a avoué les meurtres de Mikaël, de Louis Leroy, de Vassard… Bon lui, j’admets qu’elle ne l’a pas exécuté elle-même et qu’à la limite on pourrait lui donner une médaille pour ça. Et elle a reconnu que son frère avait enlevé les enfants, les avait laissés mourir exprès et qu’elle l’avait aidé à faire disparaître les corps… Elle a tué Tino aussi, c’est évident ! Elle ne pouvait plus continuer, elle me l’a dit, parce que…
— Parce que quoi ?
— Tino ne pouvait pas s’arrêter. À cause des abus que Vassard lui a fait subir.
Abadie secoua la tête, accablé. Elle se dressa :
— Vous doutez de ça aussi ? Alors, il faut vous faire soigner mon garçon !
— Écoutez, patron, dit-il avec patience, on va vérifier, je vous le promets mais jusqu’ici, tout ce que vous avez rapporté des confidences d’Anna à travers la porte de cette chambre ne sont que des éléments que vous connaissiez déjà. Je vous assure, on peut les reprendre un à un.
— Mais… Bon allons-y, alors !
— On va le faire, je vous le promets, mais pas ce soir. Anna est, depuis 19 heures, entre les mains d’Hélène Mariani pour l’affaire Johan Astier, le père est agrippé à la porte du patron, la presse va se déchaîner si on n’avance pas plus vite, les collègues de Lyon trépignent…
Marion s’obstina pourtant :
— Et ce qui est arrivé à Antony la nuit où ses parents sont morts ? Comment je l’aurais deviné ?
— Votre subconscient l’a déduit après votre visite au psy à Bruxelles et parce que vous avez besoin de justifier les crimes de ce garçon. Mais Anna nie cette version, vous le savez…
— Mais elle nie tout, ce n’est pas probant ! Donnez-moi un élément, Abadie, un seul, par pitié…
Il ne s’en sortirait pas aussi facilement, il le comprit à la lueur qui incendiait les yeux de Marion. Des yeux battus, pourtant, au milieu d’un visage ravagé d’épuisement. Il soupira :
— Eh bien, elle ne vous a rien dit de ce qu’elle a fait entre 2007 et l’affaire Gabriel Lefébure par exemple…
— Non, en effet, mais…
— Sept ans, c’est long.
— Oui. Alors qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle était à l’étranger ?
— Où, à l’étranger ?
— Mais je ne sais pas, elle n’a pas eu le temps de tout me raconter…
— Elle vous a parlé d’Enzo ?
Marion ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau :
— Vous êtes en train de me dire que je suis folle, c’est ça ?
Le commandant soupira de nouveau en allongeant ses jambes sur la table, à côté du carton à pizza. Il grimaça :
— Mais non… Vous avez besoin de repos. Et de soins, c’est tout !
— Je sais que j’ai raison, se buta Marion, la suite va me donner raison…
— Je l’espère, on aura ainsi résolu plusieurs dossiers.
Préfecture de police, 28 février, 12 heures
La tribune avait été installée dans le grand salon d’apparat, celui qui donnait sur la Seine et ses quais époustouflants de beauté sous le centimètre de neige qui les saupoudrait depuis cette nuit. Le préfet de police, un homme charmant et urbain, venait de monter sur l’estrade, suivi du procureur de la République de Paris, de la directrice de la PJ parisienne et de quelques autres obscurs porteurs de calibres, comme aurait dit Abadie. Dans la pièce au décor néoflorentin hérité de la fin du XIXe siècle, où l’on aurait facilement logé quelques familles nombreuses sans qu’elles ne se gênent, une foule importante s’était massée. La presse sur trois files, tous médias confondus. Puis, au premier rang, les flics de la PJ, Crim du 36, SDPJ Nanterre. Et Marion. Pour la circonstance, elle avait ressorti son uniforme. La plupart des patrons présents avaient fait de même. Elle observa l’assistance. Aperçut le couple Lefébure, à quelques mètres. Côte à côte mais sans se toucher. Pour eux, la messe était dite, ils tiendraient encore le coup jusqu’à ce que leur enfant soit complètement remis mais ensuite, ils se sépareraient. Baptiste reprendrait son bâton de queutard impénitent, Katia irait claquer le fric de la pension alimentaire énorme qu’il serait astreint à lui verser. Elle s’épargnerait le fauteuil roulant et les couches de son vieux mari à changer mais ne cesserait de trembler pour son enfant, jusqu’à la fin de ses jours.
— D’abord, dit le préfet avec des trémolos, une nouvelle qui me tient à cœur, qui nous tient à cœur, à tous ici présents… Le petit Gabriel Lefébure va bien. Son état s’est fort amélioré en quelques jours et nous en sommes heureux.
Quelques applaudissements fusèrent, Katia essuya une larme furtive. Baptiste maintint son regard droit, sur une fresque où des angelots couraient autour des murs.
Oui, Gabriel s’en était sorti, finalement, après quelques jours incertains. Il n’avait pas été nourri, ni soigné, ni lavé pendant plus d’une semaine mais n’avait subi aucun sévice, si l’on pouvait dire cela ainsi. Par sévices, il convenait d’entendre « sexuels ». Tino l’avait planqué sous son lit et regardé s’affaiblir de jour en jour, pleurer et gémir. Quand il ne supportait plus ses plaintes, il lui appliquait un adhésif sur la bouche et lui entourait la tête d’une serviette.
Le préfet enchaîna en félicitant les groupes d’enquête pour « leur travail remarquable, leur ténacité, leur dévouement, leur abnégation » qui avaient permis de résoudre cette difficile affaire en une semaine et de sauver la vie de la victime. À ses côtés, le procureur hochait la tête et la directrice de la PJ souriait, de son sourire carnassier que les photographes ne se privaient pas de flasher et qui illustrerait la une de nombreux journaux.
De Marion, il ne fut pas question. Bien sûr, son rôle avait été déterminant. Sans son obstination autour d’Anna Bergman, ce cheminement pas à pas vers la petite fille de Bron, laminée par une nuit inoubliable, aurait-on retrouvé Gabriel vivant ? Retrouvé tout court ? Tous s’accordaient à dire que non mais elle refusait de l’entendre. Sa victoire n’était pas complète. Ce qui avait suivi la découverte de Gabriel, l’arrestation d’Anna et la mort de Tino lui laissaient un goût amer, terriblement pernicieux. Pour cette raison, elle avait demandé instamment qu’on ne la mette pas en exergue. Elle partageait avec tous les autres la victoire mais elle gardait pour elle seule la partie sombre, inachevée, frustrante. L’échec.
Elle loucha une fois de plus sur le couple Lefébure. À côté d’eux on aurait dû voir François et Léna Astier, la famille Guenec de Lyon, ou ce qu’il en restait. À leur place, qu’y avait-il ? Quelques ronds de cuir, des avocats, peut-être, qui les représentaient ? Qui venaient, en leur lieu et place, réclamer justice et la possibilité de faire leur deuil ? À moins d’un miracle, d’un improbable revirement d’Anna dans sa ligne de défense, cela ne se ferait pas. Marion avait farouchement cru à ce qui, pour elle, relevait de l’évidence. Les équipes de terrassiers avaient dévasté le sous-sol de la maison des Spitz, en commençant par cette foutue cave à vin. Elles n’avaient rien trouvé. Pas le plus petit bout d’os, pas la trace d’une fibre, d’une dent. Pendant qu’ils y étaient, les fouilleurs avaient explosé le jardin, sondé la maison, de la cave au grenier. Marion était restée tout le temps aux côtés de François Astier, dans le salon d’Ida Spitz. Confrontée à cette opération d’envergure, Anna Bergman était restée impassible, comme elle savait l’être, d’une froideur consternante. Contrairement à Vassard, elle n’arborait pas ce sourire irritant qui donnait envie de lui casser la gueule. Elle restait impénétrable. Et sereine, infiniment sereine. Elle n’avait pas changé d’attitude quand on l’avait emmenée à Bron, dans ce que la presse nommait hardiment « la maison de l’horreur ». L’abri de jardin qu’elle y avait installé juste après la disparition de Malo Guenec avait été remplacé par un chalet plus spacieux, une maison pour les enfants, avait dit sans ironie le commandant Maréchal quand il avait rendu compte à Marion des opérations. Elle n’était pas allée à Lyon car ces jours-là, elle les avait passés avec le Dr Véronique Legendre. Pas plus qu’à Gentilly, la terre du jardin brondillant n’avait livré de « secret tragique ». Le coup avait été rude pour Marion qui, aujourd’hui encore, ne comprenait rien, ne comprenait plus.
Le procureur pérorait à son tour, sur le même thème mais en des termes plus juridiques, bien montrer que le spécialiste c’était lui. Il ne livrait aucun scoop, il mentionnait seulement les suites judiciaires avec l’arrestation et l’incarcération d’une suspecte que des années d’enquête, si nécessaire, s’emploieraient à confondre et à faire condamner. Il ne mentionna pas son statut d’ancienne victime, sans doute parce qu’il voulait passer un message : ce n’est pas parce qu’on a morflé qu’on doit faire tout et n’importe quoi.
Anna Bergman n’avait rien avoué et n’avouerait sans doute jamais. Elle avait été incarcérée mais de justesse et son cas avait fait débat. Me Le Corre avait farouchement défendu l’absence de preuves la mettant en cause dans les différentes affaires d’enlèvements et les faits lui donnaient raison, forcément. Le juge des libertés avait finalement opté pour la détention provisoire eu égard à la mort de Tino Leroy pour laquelle des soupçons sérieux pesaient sur elle. C’est à ce moment-là qu’Alexis Stora de Grandin l’avait lâchée. Les élections municipales approchaient, déjà le scandale l’éclaboussait, il n’était pas utile d’en rajouter. Il était rentré chez bobonne, la queue entre les jambes. Certains avaient espéré que la nouvelle ébranlerait assez Anna pour la faire flancher mais elle était restée droite dans ses bottes, d’une consternante indifférence. Il se disait qu’en prison, elle avait pris la tête d’une sorte d’association de victimes d’erreurs judiciaires. Victime, un statut qui lui allait bien. Son avocat s’activait de son côté et si rien ne se passait rapidement, il fallait s’attendre à ce qu’elle soit remise en liberté. Marion en était malade car, à ce stade, Tino mort et Anna muette, on ne savait pas quelle était sa part exacte dans les rapts d’enfants. Puisqu’elle ne les avait pas enfouis dans son jardin ou sa cave, qu’avait-elle fait de Malo et de Johan ?
Le public applaudissait et déjà louchait du côté du buffet, particulièrement soigné et abondant en cette période de crise. Marion entendit les premiers bouchons de champagne sauter, avec discrétion, se demandant si elle aurait l’audace d’en boire une coupe. Elle se retourna et vit qu’Abadie la regardait, avec tendresse. À ses côtés, Valentine lui adressa un petit signe de la main. Ils étaient d’accord, de nouveau. Ils étaient là et ils veillaient.
C’est au moment où ils se dirigeaient ensemble, tous les trois comme au bon vieux temps, vers les agapes, écartant les journalistes trop curieux qui voulaient les faire parler, que le téléphone d’Abadie émit sa sonnerie ridicule. Quelques vieux fonctionnaires se mirent d’instinct au garde-à-vous avant de prendre des airs offusqués. La Marseillaise, pensez donc !
Marion et Valentine cessèrent leur progression vers le buffet pour entourer Abadie qui, à présent tchatchait en espagnol dans son iPhone. Elles le virent tour à tour pâlir puis rougir. Il raccrocha finalement après s’être confondu en remerciements. Dressé sur la pointe des pieds, il scruta la foule, aperçut de loin son patron, le divisionnaire Theuret en grande discussion avec le procureur de la République. Il planta là les deux femmes qui, sans hésiter, lui emboîtèrent le pas :
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marion.
— Tu crois pas que tu vas t’en tirer comme ça ! râla Valentine.
Abadie s’approchait des deux hommes qu’un serveur armé d’un plateau surchargé de coupes de champagne venait de séparer.
— Patron, dit le commandant essoufflé par l’effort comme au milieu d’une course d’obstacles, je viens d’avoir les collègues espagnols !
Jean Theuret dressa l’oreille, agrippa le bras de Marion à tout hasard et le serra, de toutes ses forces.
— Les ADN trouvés sur le petit Enzo à Barcelone…
— Alors ?
— Ils les ont comparés à celui de Tino Leroy. Ça a matché ! Il est bien impliqué. Et il y a mieux !
Marion n’entendit tout à coup plus le brouhaha des conversations. Elle vit qu’Abadie la fixait, il avait du feu dans les yeux. Elle murmura :
— Anna ?
— Oui, l’ADN d’Anna Bergman était aussi sur les vêtements d’Enzo.
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Épilogue

L’avion survolait à présent la chaîne des Alpes. Le temps clair offrait ce jour-là un spectacle grandiose aux passagers. Grâce au soleil, les milliers de lacs, étangs, points d’eau, scintillaient comme autant de miroirs déposés là par de bonnes fées pour mieux se célébrer.
Marion regardait. Marion admirait la beauté de la nature. Pour mieux oublier la laideur des hommes, songea-t-elle avec un serrement de cœur. Ceux qui par leurs actes abominables créaient chez d’autres le besoin de faire le mal, de s’en prendre à leurs semblables qui ne leur demandaient rien, par jalousie de leur sort. Qui, comme Tino et Anna, devenaient à leur tour des bourreaux parce qu’ils avaient appris à exploiter les faiblesses des autres. Pouvait-on leur en tenir rigueur ? La société le ferait, à distance, en leur infligeant des peines lourdes d’enfermement, des condamnations à ne jamais pouvoir oublier leur propre histoire. Chacun, ensuite, apprécierait à sa manière.
Puis ce fut la côte et la Méditerranée qu’agitait une houle légère vaguement brumeuse. Monotone en cette saison où les plaisanciers restaient aux ports. Marion sursauta quand elle entendit la voix de l’hôtesse lui proposer une boisson.
— Pardon, dit la jeune femme parée comme un sapin de Noël, je vous ai réveillée…
Réveillée. Elle n’avait même pas conscience de s’être assoupie. Cette propension à sombrer pour un oui pour un non dans les bras de Morphée n’était pas encore réglée. Le serait-elle jamais ? Cette question valait cher, les paris et les enchères étaient ouverts. Marion avait passé beaucoup de temps avec le Dr Legendre, ces dernières semaines, foulant le sol aseptisé des hôpitaux où elle avait dû retourner. On ne lui avait pas laissé le choix si elle voulait continuer à exercer dans la police. Elle avait même été examinée pendant trois jours, à la Pitié. Un check-up complet avec scanner, IRM, la liste des tortures était chaque fois trop longue. Il n’y avait rien, ni tumeur, ni sang dans le cerveau. À peine une opacité au niveau du lobe frontal gauche, sur la trajectoire de la balle mais ce n’était pas une découverte, cette ombre était là depuis le début et ne disparaîtra peut-être jamais. Le Dr Legendre avait prononcé le mot « narcolepsie » mais elle n’y croyait pas elle-même. Ce que vivait Marion allait bien au-delà d’un simple endormissement furtif de quelques minutes. Rien en comparaison des heures d’absence absolue – comme si elle sortait de son corps pour s’emmener faire un tour ailleurs – pendant lesquelles elle rêvait des situations quasi réelles, à peine absurdes et auxquelles elle croyait dur comme fer à son réveil. La neurologue avait prescrit des psychostimulants en plus des médicaments que Marion aurait dû prendre après sa première visite. Il y avait un léger mieux. Les plongeons dans l’autre moi duraient moins longtemps, les rêves ressemblaient à des rêves – stupides et décousus – mais tout n’était pas encore nominal, loin s’en fallait. Il lui arrivait encore, de temps à autre, de subir des flashs mais elle les taisait, elle s’y était habituée et avait appris à les traduire. Au 36, on lui avait suggéré de se reposer, une pirouette élégante pour lui signifier qu’elle n’avait pas le choix.
L’avion vira sur l’aile gauche, dévoilant d’un coup, comme par magie, les premières dentelles du Cap Corse. Dans un quart d’heure, annonça le pilote, l’Airbus se poserait à Bastia. Là, un bus l’emmènerait à sa destination finale. Elle n’avait pas loué de voiture, par souci de discrétion.
Une fois à Corte, elle aviserait. L’hôtel de la Paix – elle en avait bien besoin – bénéficiait d’un calme réputé et d’une vue imprenable. Ce seraient de vraies vacances.
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