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Existant depuis le commencement

Existant dans le silence

Dans la pensée incompréhensible

Incommensurable

Dans le silence incommensurable


J’ai resplendi sur les ténèbres

J’ai fait jaillir l’eau

Je suis caché dans les eaux resplendissantes

J’ai fait surgir toutes choses une à une par ma pensée

Je suis lourd du son


C’est par moi qu’émane la connaissance

Alors que je me trouve parmi les ineffables

Et les inconnaissables


Je suis la perception et la connaissance

Émettant un son à partir d’une pensée


Je suis le son véritable

Retentissant en tout être.


La Pensée première à la triple forme

(anonyme retrouvé à Nag Hammadi, IIe siècle)





Tout dans cet univers est l’extension d’un seul élément

Qui est une note

Une seule note

Les atomes sont des vibrations

Qui sont l’extension d’une Grande Note

Tout est une note.



Lumpy Gravy

(Frank Zappa, 1968)
 
  

  

  
POP : abréviation de l’adjectif « populaire ». Accessible, plaisant, ayant du succès, etc. La culture pop s’oppose à l’idée d’une culture élitiste, qui ne toucherait qu’une partie instruite de la population, mais ne se confond pas avec la culture de masse, produite par cette dite « élite » en vue de conserver la population dans l’ignorance et la misère.

Exemples de culture pop : Rabelais, Hara-Kiri, Twin Peaks.

 

YOGA : mot sanskrit signifiant « union » et décrivant la méthode, la voie d’accès à l’union entre la conscience individuelle et l’esprit illimité de Brahma, soit la délivrance de l’ego et la participation à la divinité.

Exemples de yoga : hatha-yoga (exercices corporels servant de point d’appui à une méditation), mantra yoga (yoga basé sur la répétition continuelle du nom de la divinité), tantra yoga (good sex).

 

POP YOGA : méthode pour accéder à l’union à la divinité par l’étude active des œuvres de la culture populaire.

Synonyme : ta’wîl de la pop.

Exemple : exégèse de « I Am The Walrus » des Beatles.

 

De la culture pop vient tout ce qui est bon.

De cette intuition découle la totalité des textes qui suivent.

  

  

L’HOMME QUI DEVINT ROI

Elvis Presley

Le mythe fondateur des Dogons du Mali postule une dyade originelle. C’est un couple de jumeaux à l’origine de la parole et des hommes : le Nommo, les deux faces d’un être double, à la fois mâle et femelle, donnant naissance à deux univers parallèles et à quatre couples de jumeaux, qui sont les huit premiers ancêtres de l’humanité. De dyade en dyade, nous descendons lentement des vertes vallées du temps mythique vers les pentes arides du temps historique. Mais les hommes, régulièrement, se projettent dans les images mythiques des héros, qui portent en eux la trace de cette dyade, le fantôme de ce jumeau disparu, et contribuent ainsi aux basculements d’un mode de civilisation à un autre. Parmi ces images, lors de la seconde moitié du siècle précédent, on peut citer celles de Jésus-Christ et son double, Jude Thomas Didyme, présent dans les codex gnostiques retrouvés à Nag Hammadi en 1945 ; Philip K. Dick et sa sœur jumelle morte, Jane, nés en 1928 ; et enfin Elvis Aron Presley et son frère, Jesse Garon, décédé lors de l’accouchement de leur mère Gladys en 1935.

Bien avant cet accouchement, Gladys Presley était persuadée d’attendre des jumeaux. À l’âge de 4 ou 5 ans, Elvis Aron commença à entendre la voix de son frère qui l’exhortait à faire de bonnes actions, à mener une vie droite. Et il ne dirait ou ne liraitF jamais son nom sans entendre en lui son écho : Jesse Garon Presley. On raconte que le King affirmait qu’il portait sur son corps le signe de ce jumeau, sous la forme d’un lien entre le deuxième et le troisième orteil de son pied droit. Si, pour de nombreux peuples africains, avoir des jumeaux est un malheur, pour les Dogons, ceux-ci sont des êtres célestes. Tout homme a d’ailleurs un premier jumeau, qui est le placenta de la mère, et que l’on enterre dans un lieu frais et humide gardé par celle-ci. Les Dogons estiment également que l’origine du monde est une étoile nommée Digitaria, dans la constellation de Sirius. Ce serait la plus petite et la plus lourde des étoiles et elle contiendrait le germe de toutes choses. Rétroactivement, le corps d’Elvis apparaît comme un véhicule dans lequel une myriade d’âmes dogons se seraient installées pour remettre leur théogonie au goût du jour. Car Elvis Presley puisait l’énergie des étoiles elles-mêmes pour donner corps à son double décédé, qui le suivait comme son ombre dans toutes ses performances vocales, et devint, pour chacun de ses auditeurs, le rappel de notre double placentaire, qui se développe en parallèle de notre corps, et auquel nous nous adressons secrètement lorsque nous exprimons notre admiration pour une star.

Que n’ont-ils pas dit et chanté sur Elvis ? John Lennon : « Avant Elvis, il n’y avait rien. » Paul McCartney : « À chaque fois que les choses vont mal, j’écoute un disque d’Elvis et les choses s’arrangent. » Little Richard : « Elvis était une bénédiction. Il a ouvert la porte pour la musique noire. » Buddy Holly : « Aucun de nous n’aurait pu faire ça sans Elvis. » Bob Dylan : « Lorsque Elvis est mort, je me suis effondré. C’était toute ma vie. » Jimmy Carter : « Il était un symbole pour les gens du monde entier de la vitalité, de l’esprit de rébellion et de la bonne humeur de ce pays. Il a surgi brusquement devant la scène il y a plus de vingt ans avec un impact qui était sans précédent et ne sera jamais probablement égalé. »

Sans compter tous les méconnus, tous les solitaires, toutes les âmes. On a prié Elvis à toutes les sauces : « Quelque part Elvis sourit, quelque part au plus haut des cieux / Quelque part Elvis chante sa chanson, et si tu écoutes, tu peux presque chanter avec lui » (Jimmy Crane) ; « La voix d’un ange / Un homme qui reflète l’amour, l’espoir et le désir / Une authentique expression de Dieu : Elvis » (Carolyn Fox) ; « Son esprit aujourd’hui dans nos cœurs nous guide à travers chaque journée / La joie de l’amour, la joie du rire / Il vivra toujours » (Tara Lynn) ; « J’ai tendu ma main et Elvis l’a prise dans la sienne. Il m’a montré la voie vers un monde meilleur. Il m’a touchée » (Megan Murphy) ; « Si tu as la foi en Elvis, si tu es une bonne personne, si tu suis le chemin de Dieu, Elvis t’entend » (Judy Carroll).

Elvis Presley incarna ce que les foules désirèrent et il se laissa porter par celles-ci. À lui seul, il devait incarner les contradictions d’une humanité en mal de mythes et les porter au point du plus haut danger. Car les désirs collectifs secrets des hommes élisent toujours des corps d’individus dits « charismatiques » pour s’incarner et s’exprimer. Ce sont ces corps qui, autrefois, étaient appelés des « héros » et se tenaient à mi-distance des hommes et des dieux. Dans le cas d’Elvis, ce désir collectif s’établissait à partir de deux inclinations apparemment contradictoires : le chaos électrique, magnétique et sexuel, le métissage des populations noire et blanche de l’Amérique, intensificateur et porteur d’avenir, et la forme apparente de l’ordre, la famille, la morale puritaine, le sentiment national, honteux et conservateur. Le désir collectif qui habitait le corps d’Elvis tentait de réaliser les noces de ces deux tendances – ou de retarder tant bien que mal l’instant de leur confrontation explosive, qui serait également celui de sa mort.

Elvis était à la fois un jeune héros fou, sauvage, secoué, d’une virilité sans excès, d’une violence sans vulgarité, avec une manière naturelle de chanter et de se déhancher qui exprimait, pour les foules, l’avenir le plus désirable. Et il était à la fois le super-phacochère sheltonien, le mama’s boy gras et puéril, assis devant la télévision devant des pornos hollandais, l’estomac bousillé par les sucreries et ne contrôlant plus son sphincter dans son sommeil. Et ces deux tendances coexistaient en lui sans combat apparent parce que, projetées en lui par ses fans, elles tenaient le coup physiquement, coagulées dans un même sang, disposées dans un seul corps, s’exprimant dans une seule voix qui, dans ses plus beaux morceaux, « Blue Moon » (1956), « Mystery Train » (1955) ou « Tomorrow Night » (1956), drainait en elle ses propres spectres de peur et d’amour, ouvrant avec fracas les portes de l’autre monde.

Pour que cette transfiguration soit possible, il fallait la rencontre entre le substrat mythique d’Elvis et la production de Sam Phillips sur les Sun Sessions. Le jumeau mort, qu’Elvis entendait parler dans sa tête depuis ses 4 ans, trouva un parfait écho dans la technique d’enregistrement très particulière mise au point par les studios de Sun Records : les deux micros attribués au chanteur, chacun relié à un magnétophone différent, le second se surimprimant au premier avec une fraction de seconde de décalage. Sam Phillips réglait la balance entre les deux micros avant l’enregistrement et il mixait le tout en une seule prise. C’est ce décalage, amplifié par les glissandos ascendants et descendants syncopés de la voix d’Elvis, qui produit le spectre que l’on entend toujours dans « Blue Moon Of Kentucky » (1954) ou « Baby, Let’s Play House » (1955). C’est ce décalage qui produit le frottement et le chavirement de notre cœur lorsqu’on écoute un disque d’Elvis Presley. C’est cette voix, originellement une mais techniquement dédoublée, qui nous rappelle que, nous aussi, nous étions originellement deux avant de venir au monde ; et que toutes les naissances sont des naissances gémellaires.

Toute innovation technique se double toujours d’une implication spirituelle. L’histoire du frère jumeau d’Elvis, dont celui-ci entendait la voix, et la réalité matérielle des disques d’Elvis, où celui-là réapparaît sous forme de spectre, font toutes deux écho aux thèses de Julian Jaynes dans La Naissance de la conscience lors de l’effondrement de l’esprit (1976), et à la nécessité pour l’humanité, lors de crises historiques, de réaffirmer son appartenance à une identité collective par la communion sous un régime auditif commun, une transfiguration provisoire qui impose un nouveau partage moral, et une nouvelle évaluation des critères d’intensification et de conservation personnelle lors d’une période donnée : « Qui étaient ces dieux qui déplaçaient les hommes comme des robots et chantaient des épopées par leur bouche ? demande Jaynes avant de répondre. Les dieux étaient des organisations du système nerveux central, et peuvent être considérés comme des personae dans le sens où ils présentaient une grande cohérence à travers le temps, où ils étaient des amalgames d’images parentales et admonitoires. [...] Les dieux sont ce qu’on appelle maintenant des hallucinations. Ils ne sont vus ou entendus en général que par les héros auxquels ils s’adressent en particulier. » La rencontre entre Sam Phillips et Elvis Presley donna naissance à une recrudescence du phénomène de la voix intérieure qui préside aux grands bouleversements culturels. Elle transmit cette autorisation particulière, qui entraîna de substantielles modifications comportementales et inventa un nouveau primitivisme : le rock.

Elvis reçut à 9 ans le baptême de l’Esprit, sacrement de l’Église de Pentecôte. Branche rivale des évangélistes aux États-Unis, la focalisation des pentecôtistes sur le miracle, et sur le caractère divin des transes collectives, dont la principale est la glossolalie, le parler-en-langues (dont on sait les ressemblances avec le « scat » du jazz et les « Be-Bop-a-Lula » du rock), a bien sûr eu une influence déterminante sur la personnalité d’Elvis – comme sur celles de Jerry Lee Lewis, de Little Richard ou de Marvin Gaye. C’est également de son fond pentecôtiste qu’Elvis tira ses ambitions thaumaturgiques, le pentecôtisme étant la branche du protestantisme la plus largement embrassée par les Afro- Américains en raison de ses convergences avec l’animisme et la valeur thérapeutique attribuée à l’invocation des êtres invisibles.

Mais Elvis fut toujours syncrétique et pop dans son rapport à la théologie. À travers l’intercession de son mystérieux coiffeur et guide spirituel des années 1960, Larry Geller, il y mêla La Doctrine secrète de Helena Petrovna Blavatsky et se crut en contact télépathique avec les mahatmas de la Fraternité blanche et en lutte contre les dugpas de la Black Lodge. À son époque la plus psychédélique, il pouvait confier à Deborah Walley, sa partenaire dans le film Spinout, des paroles telles que : « Je ne suis pas un homme. Je ne suis pas une femme. Je suis une âme, un esprit, une force. Je n’ai aucun intérêt pour les choses de ce monde. Je veux vivre entièrement dans une autre dimension. » Il fut probablement plus influencé encore par les cauchemars récurrents qui précédèrent son entrée dans le monde du rock et continuèrent toute sa vie : « Il s’imaginait qu’une bande d’hommes en colère l’attaquaient. Ils l’entouraient d’un air menaçant, et Elvis leur lançait des défis insolents. Puis un combat violent suivait. » On retrouve ce cauchemar associé à Presley jusque dans l’avant-dernière séquence de Wild At Heart (1990) de David Lynch : c’est la lutte du fils à maman introverti encerclé par les bad boys du quartier et qui doit se transformer en héros pour répondre à une situation d’urgence. Ce combat se retrouve jusque dans la danse extatique qu’Elvis faisait toujours sur scène à l’instant de chanter : tenant les jambes écartées devant le micro, agitant les deux membres en même temps, puis jetant sa main gauche vers le sol, où elle remuait comme l’aile d’un oiseau blessé alors que son visage prenait un air de possession extatique, et que ses jambes se mettaient à se tordre convulsivement, Elvis Presley inventa une manière d’être qui traduisit la musique rock dans le langage du corps.

Sam Phillips l’enregistra pour les Sun Records parce qu’il voulait « un Blanc qui chante comme un Noir ». Mais ce qu’il ignorait, c’est qu’à travers son image en mouvement, à travers sa danse extatique, le rock trouverait surtout son support visuel, le point d’ancrage de son monde imaginaire répondant à l’idéal surréaliste : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas » (André Breton). L’hystérie collective, qu’Elvis réinventa après-guerre hors de tout contexte politique ou théologique, transforma les divertissements de la société de consommation en une religion sauvage. C’étaient de véritables sparagamos, où le désir de meurtre n’est jamais absent de l’excitation sexuelle que procure la contemplation de la divinité. Les petites filles s’y transformaient en Ménades, voulant mettre leur chanteur en pièces parce qu’il ne pouvait toutes les satisfaire individuellement. Le conflit de l’ordre et du désordre, et la crainte de la dissolution dans le chaos, est perceptible jusque dans les plus petites inflexions de la voix de Presley : cette voix de baryton vibrante, chevrotante, tirant vers les aigus comme on tire sur le côté d’un tissu élastique, pour retomber sur sa matière grave. Les arrangements les plus dépouillés – comme sur « Heartbreak Hotel » ou « Blue Moon » (1956) – étaient, du reste, généralement les meilleurs pour accompagner cette lutte. Dès que la production se renforçait, sa voix se regonflait, comme s’il devait affronter davantage de méchants, et on avait l’impression de l’entendre exagérer ses sentiments : Elvis devenait alors un showman, comme le lui reprocha Paul McCartney dans une interview assez critique (et avant de devenir, à son tour, un showman). Comme tous les « grands hommes », Elvis se transforma, dans les concerts de Las Vegas, en comédien de son idéal. Apparaissant en héros, à son retour de l’armée et après la mort de sa mère (qui furent également une première et une deuxième morts), il revint en 1960 sous les traits d’un individu hautement régressif, dépendant des autres, s’enfonçant dans la persistance de son être comme dans le défoncé d’un sofa. Il tenta de faire de Graceland un environnement amniotique où il pouvait se lover comme dans un gigantesque utérus. Son dégoût physique pour les femmes enceintes ou ayant enfanté ne s’explique pas autrement que dans le désir d’être le fils unique du monde. Les Residents l’ont bien analysé dans leur première chanson elvisséenne : « Elvis And His Boss », sur l’album Duck Stab (1978), où le personnage du King chante : « I’m gonna be my baby, baby. » Et encore dans Cube-E (1989), leur opéra sur l’histoire de la musique américaine, où la section consacrée à Elvis, conçue comme synthèse du blues et de la country, s’appelle « The Baby King ». Le baby chanté par Elvis, c’est, d’abord, lui-même. À partir de son adoption par la communauté internationale des fans, Elvis se mit à grossir épouvantablement, se rapprochant davantage tous les jours de l’image sphérique de la complétude pour donner à son combat un terrain plus ample. Et, chose étrange, cette exagération aura également été susceptible de produire quelques chefs-d’œuvre : « Always On My Mind » (1972), « In The Ghetto » (1969) et, surtout, son sommet : « An American Trilogy » (1972), épopée intime où la confrontation des chants successifs des sudistes et des nordistes lors de la guerre de Sécession inscrit dans l’histoire américaine le combat dans l’identité même du King, qui y annonce, avec une unique tendresse, à lui-même, sa propre mort : « Hush, little baby, don’t you cry / You know your father is about to die. »

Le culte auquel le King a donné naissance, l’« elvisme », s’inscrit dans la constellation hétéroclite des religions home made ou do it yourself de notre époque : les croyances new age, la Wicca, le satanisme californien, la santeria, la Kabbale d’Hollywood ou la scientologie. C’est une religion non prescriptive ou bâtisseuse de Loi mais récréative. Elvis y est considéré comme un roi mythique, qui nous a quittés mais n’est pas mort. C’est un être céleste, d’origine surnaturelle, qui est monté au ciel et peut, depuis l’au-delà, exaucer nos vœux. Il peut soigner miraculeusement. Il reviendra. On effectue des pèlerinages annuels à Graceland. On lui consacre des autels. On conserve ses reliques. Les imitateurs d’Elvis, les « Elvii », ont des rituels invocatoires avant de procéder à leurs imitations.

Elvis est un mythe moderne : c’est dire s’il est le contraire d’un homme libre. Du reste, l’histoire est connue. De sa mère au Colonel Parker, de ses guys à ses femmes-enfants-fées, Elvis fut un fils unique dans toute sa splendeur : surprotégé, surentouré, couvé comme un œuf et pourri-gâté comme un petit Bouddha. On lui administra même ses cousins, les frères Smith, pour dormir dans sa chambre quand il n’était pas accompagné d’une fille et prévenir ainsi les risques d’états somnambuliques. Tel un héros grec, on le surveillait toujours pour éviter qu’il ne dépasse la mesure. Et, aux rares occasions où Elvis faisait quelque chose spontanément, il semait la panique dans tout son entourage. Elvis était le crash-test d’une expérience sur l’humanité ; et les expériences sur l’humanité sont annoncées, de manière récurrente, sous la forme de l’Enfant divin.

Présent dans de multiples cultures (grecque, indienne, finnoise, et jusqu’au Radiant Boy qu’on voyait apparaître sur les ruines romaines), l’Enfant divin symbolise le désir de dépassement des contradictions internes à chaque civilisation qu’il envahit littéralement de sa puissance d’apparition, « le summum de force sortant du summum de faiblesse » (Kerényi). Sa qualité principale est sa dimension créatrice, son renouveau dans le domaine spirituel, sa fraîcheur, sa spontanéité. Son défaut principal est l’enfermement dans l’imaginaire et le refus d’affronter la réalité, la répétition maniaque de son idée fixe : « The Boy In The Bubble ». « Le symbole est l’anticipation d’une insertion dans un état de conscience qui n’est encore qu’en formation. Tant que celui-ci n’est pas prêt, l’enfant reste une projection mythologique qui exige la répétition par le culte et le renouvellement par le rite » (C. G. Jung).

En 1955, dans l’après-guerre américaine – où se confrontaient un habituel protestantisme puritain et les appels de l’Ouest (Beat Generation, blues), Elvis annonçait l’avenir : à savoir toutes les générations qui feraient du rock leur pierre angulaire. C’était d’abord un puissant vecteur d’autorisation : sexuel (les concerts excitent les filles et les garçons, ils entraînent ceux-ci vers le plaisir sexuel bien plus que les films d’amour, après lesquels – dixit D.H. Lawrence – tout le monde rentre se masturber chacun de son côté) et énergétique (ils poussent à l’émeute, la révolte, la rébellion spontanée contre les figures de l’autorité ; beautiful as a rock in a cop’s face). À l’époque de sa disparition, en 1977, l’image d’Elvis était la plus communément reproduite après celle de Mickey. Très vite, il fut divinisé. Mais très vite, presque aussi vite (dès ses films et, encore plus, à son retour de l’armée, dans le show télévisé de Frank Sinatra « Welcome Home Elvis »), il devint un sujet de dérision ; parce que les dieux sont toujours drôles, et les héros toujours un peu ridicules et emphatiques.

Cependant, on imitait déjà Elvis et on ne s’arrêta pas de l’imiter. À la manière d’un yoga, son imitation rythma la démarche de tous les rockers anglais qui la métissèrent de sources diverses (John Lennon l’épissa de non-sens, Robert Plant l’arabisa), et encore celles des grands autoréflexifs dont la matière première était la culture américaine. Comme l’a bien montré Milos Forman dans Man Of The Moon (1999), le song-and-dance-man Andy Kaufman employait l’imitation d’Elvis comme une technique de dépossession : c’était une des imitations les plus convenues ; pourtant, quand Kaufman la réalisait, on sentait qu’il se dépossédait à la fois d’Elvis et de lui-même. La beauté du geste n’était pas en elle-même mais dans ses effets, projetant la divinité du King dans un néant consolateur, touchant à la fois le particulier et le général, l’absolu et le vide.

Le culte d’Elvis fut une bonne opération, à moitié. Avec lui, un dieu fut presque créé. Avec lui, un héros fut presque inventé. Mais nous avons voulu aller trop vite et en sommes restés à la forme sacrifiée de la divinité. Nous avons forcé Elvis à se caricaturer psychiquement, nerveusement, et c’est pourquoi la transformation du monde qu’il incarnait resta incomplète. « Avant Elvis, il n’y avait rien », disait John Lennon. Mais aussi : « Elvis est mort au moment où il est entré dans l’armée. » Et encore : « Ils ne lui ont pas seulement coupé les cheveux, si vous voyez ce que je veux dire. » John Lennon a tort : ce n’est pas l’armée qui lui a coupé les couilles, c’est nous (et lui aussi parmi nous) qui lui avons substitué les contradictions de notre âme, ses tendances révolutionnaires et ses appétits réactionnaires. Nous avons été ses fans et avons gâché son processus transfigurateur en le remplissant de l’ensemble de nos douleurs, de nos insatisfactions et de nos désirs. On avait d’abord voulu en faire un héros électrique, hypersexuel, et il l’était devenu. On avait fini par l’aimer comme une mère aime son enfant, et, sa vraie mère morte, il avait capitulé devant l’amour maternel de son public. On est toujours trop bon avec les fans.

D’un héros, nous avons fait un monstre. Ce monstre, nous l’avons aimé, admiré, adoré comme notre propre enfant. Mais, en infantilisant Elvis, nous ne l’avons pas libéré. Au contraire, nous l’avons contraint à s’enfoncer dans une forme figée. Parce que Elvis était un héros, les souffrances qui logeaient dans son corps ne comptaient pas pour nous. Elvis donnait l’impression d’avoir un destin ; cette impression est toujours le luxe des spectateurs. Dans le corps d’un homme, cela se passe autrement. Du coup, nous nous sommes sentis coupables de sa déchéance et ne l’avons pas laissé mourir. Au lieu de le laisser disparaître dans le néant, on a capturé son image et on l’a fixée non seulement sur des films, des posters, des figurines, des mugs ou du papier toilette, mais encore sur d’autres corps : ces corps d’imitateurs qui le rendent, par substitution, éternellement présent sur la Terre et ces apparitions qui rythment notre quotidien et que l’on répertorie sur le Web comme des rencontres du troisième type.

Les mythes modernes sont pour une part les produits d’un désir collectif et, pour une autre, les produits de la honte. Il y a eu du désir dans la création collective du premier Elvis, il y a eu de la honte dans la survivance de son spectre. Les apparitions d’Elvis compensent à l’infini la honte de l’avoir divinisé trop tôt et d’en avoir fait une loque. Notre civilisation se nourrit sans cesse du cadavre des poètes qu’elle a poussés à la mort, par manque de reconnaissance ou par excès d’amour. Notre civilisation se nourrit de tous ceux qui, pour nous, se sont sacrifiés.

Pour être juste avec Elvis, il faudrait décrocher définitivement son image du spectre de sa voix. Il faudrait aimer et chérir éternellement cette voix, et laisser son image se dissoudre dans le temps. L’image d’Elvis est un faux dieu, mais sa voix, elle, est réellement divine. Sa voix doit continuer à nous guider, dans ses dédoublements et ses allers-retours dans le miroir. Mais son image, elle, doit disparaître dans l’absence de forme qui est au bout du processus de l’expérience humaine. Sa voix ne doit pas cesser d’être écoutée comme une des plus grandes merveilles produites par l’humanité. Mais son image doit être oubliée pour que de nouvelles formes de vie puissent émerger et que de nouveaux dieux puissent apparaître. Elvis a lutté contre lui-même et il a perdu. À nous de contribuer à sa victoire posthume et à sa délivrance. Nous devons aider Elvis à disparaître.



J’ÉTAIS LE MORSE

Philip K. Dick, John Lennon, la gnose

Qu’on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles. [...] Je refuse d’écouter les Beatles car ils sont liés à trop de chagrin en moi, trop de choses arrivées dans ma vie.

Philip K. Dick, La Transmigration de Timothy Archer

Ce que vous attendez est déjà venu, mais vous ne l’avez pas reconnu.

L’Évangile selon Thomas



Pour inexplicable que cela puisse sembler au lecteur, la survie après la mort est une certitude. Je peux le prouver sans l’ombre d’un Thomas.

John Lennon, Éclats de ciel écrits par ouï-dire


 

 

 

Le 19 février 1974, Philip K. Dick se fait arracher une dent de sagesse. La douleur est atroce, et le dentiste lui prescrit un analgésique buccal. Sa femme Tessa le fait livrer par la pharmacie la plus proche. Trente minutes plus tard, lorsqu’il ouvre la porte, Dick est confronté à une jeune femme qui porte un pendentif au motif de poisson. Inquiet, il lui demande le sens de cette image. « C’est le symbole qu’utilisaient les premiers chrétiens », répond la jeune fille.

Parfois, une vision, une phrase ou un geste peuvent tout faire sauter.

À partir de cet instant, Philip K. Dick se met à sentir différemment. Bien sûr, la synthèse opérée par sa conscience prend appui sur l’ensemble des perceptions et des déductions qu’il a accumulées sur déjà vingt-deux années d’écriture de science-fiction. Bien sûr, l’hypothèse de mondes multiples, celle d’une pluralité d’univers parallèles organisés le long d’un axe latéral et perpendiculaire au flux du temps linéaire, l’idée de voyages entre les niveaux de réalité, est celle avec laquelle il travaille depuis des années : c’est même le moteur de tous ses grands romans. Seulement maintenant, c’est différent. Maintenant, cette hypothèse est confirmée par l’extérieur (la jeune fille, le symbole, la phrase) et le dépasse en s’engageant dans une large révélation divine. Nous croyons être en février 1974 en Californie mais nous sommes en réalité en 70 après Jésus-Christ en Palestine. L’Amérique de Nixon et la Rome de Néron se mêlent comme si la première n’était que le calque bâclé de l’autre. Nous sommes en dissidence ; nous ne le savons pas, mais nous le sommes. Nous sommes nécessairement en marge de ce monde dont le dieu est une ordure, et que le nôtre n’habite pas, n’a pas créé et n’a pas voulu. L’Empire n’a jamais pris fin.

De mars à août 1974, de nombreuses choses étranges se produisent alors dans la vie de l’écrivain. Tout d’abord, il entend, à travers la radio, de nombreuses voix s’adressant directement à lui et lui débitant des obscénités. Ensuite, il se sent, toutes les nuits, branché nerveusement à un courant de pensée et d’images à vitesse infinie. Une voix commence dès lors à habiter dans son cerveau : elle répond au nom de Thomas et s’exprime régulièrement dans son sommeil comme dans la veille, et parfois en grec koinè (elle aurait précédemment habité le cerveau droit du prophète Élie et celui de saint Jean-Baptiste). Enfin, un jour, alors que Dick écoute « Strawberry Fields Forever » des Beatles, la voix lui révèle, à travers la chanson, la maladie de son jeune fils Christopher, une hernie inguinale droite commençant à pénétrer son scrotum en se compliquant d’une hydrocèle. Dick et Tessa, pris de panique, se rendent à l’hôpital. Le médecin consulté, un certain docteur Zahn, confirme cette hypothèse. Il ajoute même que la vie de leur fils ne tenait qu’à un fil et qu’il aurait pu mourir d’un étranglement herniaire dans son sommeil.

Cet épisode, Philip K. Dick le relatera de nombreuses fois. Et tout d’abord dans son roman Siva, planifié depuis 1975 et ajourné jusqu’en 1980. Siva s’enroule autour de cette expérience, se déploie comme une spirale tourbillonnant autour d’elle. Dans une conférence tenue à Metz en 1977, il le dira de la manière la plus explicite qui soit : il est possible, si nous admettons la pluralité des mondes, que certains puissent voyager et atteindre l’environnement qui correspond à leurs attentes, tandis que d’autres restent bloqués dans un espace-temps déprimant et morbide, un monde globalement raté, soumis à la puissance mauvaise, notre monde. Mais ce que ne fait jamais Philip K. Dick, curieusement, c’est se poser cette simple question : le choix, par Thomas, de « Strawberry Fields Forever » comme vecteur de l’information divine était-il le fruit du hasard ou une décision mûrement réfléchie ? Nous explorerons, quant à nous, les possibilités impliquées par la seconde hypothèse.

 

« Strawberry Fields Forever » commence par une étrange introduction au mellotron, l’ancêtre du synthétiseur, utilisé ici pour la première fois dans une chanson de pop music et singeant pour cette occasion la flûte. Après la première note de basse, John Lennon chante : « Laisse-moi t’emmener avec moi car je vais à Strawberry Fields / Rien n’est réel – et rien de mauvais ne nous y attend / Strawberry Fields pour toujours. » Strawberry Field, que John Lennon conjugue ici poétiquement au pluriel, était un orphelinat de l’Armée du Salut sur Beaconsfield Road. Il était situé à cinq minutes à pied de la maison de la tante Mimi qui avait recueilli l’enfant après le départ de sa mère. C’est dans cet orphelinat que Lennon propose de nous emmener, nous séparant, tel le Christ, de nos familles, dans le but d’apprécier la saveur de son message. De la même manière, l’introduction de la chanson sépare le mellotron (en l’utilisant comme un clavier) de son son-source, la flûte, et affirme une pure positivité de la copie en elle-même. Que dit la chanson ? Nous sommes aveugles sur notre propre condition, nous tentons de devenir quelqu’un, ce qui est facile (le mellotron se distingue aisément de la flûte) mais inutile. Nous croyons être chacun, subjectivement, sur des « arbres » différents, sans possibilité de communication (de « branchement » au sens radio), soumis à l’illusion de la personnalité et à sa clôture propre ; alors que la seule réalité est celle de l’irréalité du monde et le caractère immédiat de notre rapport à elle.

Le but de la chanson est de rendre palpable l’irréalité du monde. Ce qui est souligné par l’arrangement du morceau, consistant en un collage de deux prises, jouées à seulement dix jours d’écart, mais avec une instrumentation distincte, sur des clés et dans des tempos différents. Chef-d’œuvre du producteur George Martin, la coupure entre les deux enregistrements s’opère à la première minute : nous y glissons littéralement d’un morceau à l’instrumentation classique (deux guitares, une basse, une batterie, auxquelles s’adjoint le mellotron) à un ensemble de trompettes nasillardes et de violoncelles grinçants, rythmés par une batterie lourde à laquelle s’ajoutent une cymbale enregistrée à l’envers et un sitar à une corde séparant les couplets. En accélérant légèrement le tempo de l’un et en ralentissant l’autre, Martin réussit à les ajuster approximativement sur la même clé et faire magiquement se dissoudre une prise dans l’autre, faisant basculer l’auditeur – délicatement, presque rêveusement – entre deux univers parallèles, l’un pop, l’autre psychédélique, comme s’ils étaient disposés le long d’un axe latéral et perpendiculaire au flux du temps linéaire. À 3 minutes 35, lors de la coda, le mellotron qui introduisait délicatement le morceau revient, mais c’est comme s’il était pris dans un vent de folie, une ligne de fuite à laquelle répond une guitare faisant résonner quatre fois la même note avec autorité ; puis le cri délirant de Lennon en arrière-plan : « Cramberry Sauce ». Le texte de la chanson en profite pour faire passer un petit élément hermétique en « contrebande », le « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas » de La Table d’Émeraude qui devient « Personne, je crois, n’est dans mon arbre / Je veux dire qu’il doit être plus haut ou plus bas », mais c’est davantage un clin d’œil qu’un appel à l’adeptat. Car, au fond, ce que la chanson déploie, c’est la mise à zéro des backgrounds culturels, des familles et des savoirs, comme seule garante de la communication d’un nouveau genre de connaissance, une nouvelle manière de sentir dont l’accès est, simultanément, extrêmement aisé (un simple voyage à Strawberry Fields suffit) mais d’une fragilité presque insoutenable, entraînant le balbutiement final, l’hésitation morcelant progressivement le sentiment originel de révélation, le soumettant à une détérioration annonçant le retrait de sa puissance illuminatrice et la nécessité de sa reprise intégrale, de sa recomposition future.

Ce sont là des thèmes non seulement dickiens mais gnostiques. Ce que les gnostiques avaient fait au judaïsme d’abord, au christianisme ensuite, les Beatles, à travers leur pop music, pleine et légère, complexe de toute la culture européenne et simple comme un enfant qui danse, l’avaient fait au rock. « Nous avons combattu la loi, écrit John Lennon en 1978 dans son livre Éclats de ciel écrits par ouï-dire, et la loi a perdu. » Ce n’est pas en rejetant la loi qu’on s’extrait de son emprise, mais en la pervertissant, en la métissant et en l’épissant. Les gnostiques furent d’abord de grands parodistes, insistant sur le ratage de la Création et l’imbécillité congénitale du dieu à l’origine de notre monde. L’auteur du Deuxième Traité du grand Seth est formel : « Et une voix, celle du Cosmocrator, s’éleva alors vers les anges : “Je suis Dieu et il n’y en a pas d’autre que moi.” Mais je me mis à rire gaiement à la vue de sa vanité. » Ce que comprirent les gnostiques, c’est que, pour se dépêtrer d’une fiction totalisante, il faut accumuler les fictions singulières, dissipatrices, noyautées par le vide qui les fonde, le secret qu’elles révèlent (Dieu n’existe pas, moi non plus, donc je suis Dieu et tout est possible) et autour duquel elles tournent. C’est même la seule condition de la liberté et le seul athéisme qui sache rire. « Leur “simplicité” consiste à vrai dire dans le rejet total de la discipline » (Tertullien). La gnose n’a jamais créé d’ordres du monde que pour les contraindre à se révéler ultérieurement comme des absurdités grotesques et terribles, ce qui fit de ses praticiens les cibles systématiques de tous les pouvoirs organisés. « Il me semble, écrit encore Lennon dans Éclats de ciel écrits par ouï-dire, que les seuls chrétiens dignes de ce nom étaient (sont ?) les gnostiques, qui croient en la connaissance de soi, c’est-à-dire en la nécessité de devenir des Christ, de trouver le Christ qui est en soi. » Le mellotron, c’est l’homme conscient de son identité truquée, de sa nature de double ou d’escamoteur. Le basculement des deux prises à la première minute, c’est la révélation de l’irréalité du monde et de la fiction de l’identité. Cette révélation permet, par le vertige qu’elle provoque, la réappropriation par l’auditeur d’un courant interpersonnel de type divin (et on peut soupçonner que c’est à cet instant du morceau, lors de la collure vertigineuse entre les deux univers musicaux, que Dick entendit « Thomas » lui révéler la maladie de son jeune fils). Enfin, la coda, avec le retour du mellotron devenu fou, c’est la ligne de sorcière insurrectionnelle qui emporte le gnostique contre l’appareil répressif poursuivi par la note répétée de la guitare – comme une sirène d’ambulance ou de police. « Strawberry Fields Forever », c’est le devenir-gnostique des Beatles. « On m’a accusé d’avoir des idées gnostiques, et je pense que l’accusation est fondée, écrit Philip K. Dick. En faisant des recherches dans l’Encyclopedia Britannica, je suis tombé sur la référence d’un codex gnostique intitulé : Le Dieu irréel et les Aspects de son Univers inexistant – une idée qui, aussitôt, me fit éclater de rire. Quel étrange individu pourrait être disposé à parler de quelque chose qu’il sait ne pas exister, et comment ce qui n’existe pas pourrait avoir des “aspects” ? C’est alors que je me suis rendu compte que j’écrivais justement ce genre de chose depuis plus de vingt-cinq ans. »

La voix qui parlait dans sa tête, Dick l’avait nommée Thomas. Thomas Didyme est, dans une tradition à laquelle les textes gnostiques retrouvés à Nag Hammadi en 1945 se rattachent, présenté comme le frère jumeau du Christ (et il n’est pas inutile de se rappeler que Dick avait lui aussi une sœur jumelle, morte toute jeune, Jane, dont il continua à évoquer l’absence dans ses romans). Dans Le Livre de Thomas le Champion, Jésus-Christ lui dit : « Puisqu’on dit que tu es mon frère jumeau, [...] puisqu’on te considère comme mon frère. » Dire que le Christ avait un frère jumeau, c’est le destituer de son exemplarité et commencer à miner, de l’intérieur, la logique de son autorité. Dire que le Christ était lui-même un double ou un singe, c’est effeuiller le numineux et l’éparpiller dans la nature : c’est faire de lui une simple possibilité de l’homme. Thomas Didyme (littéralement « Jumeau le Jumeau ») est le transmetteur d’un message discontinu, passant par des moments de silence et des retours (des anamnèses, des blowbacks). Le courant gnostique, subdivisé en maintes variations, s’est établi en insurrection et en souterrain de l’édification de l’Église chrétienne et de ses querelles de pouvoir, prenant en compte la nécessaire discontinuité de la transmission, son éparpillement et sa complication individuelle, cette nécessité permettant la libre réappropriation de celui-ci, sa constitution en dehors de tout pouvoir organisé. Persécutés par les chrétiens, pratiquant l’amour libre mais réprouvant la procréation (« Quant à leurs femmes, quelles prostituées ! » s’exclame encore Tertullien), les gnostiques disparurent officiellement au Ve siècle de notre ère. Mais c’était sans compter les résurgences de leur esprit, dont la dernière, la plus importante, fut le mouvement underground, naissant peu de temps après la chanson « Strawberry Fields Forever », en 1967 à San Francisco, et dont l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, s’adressant à tous les solitaires, à tous les cœurs brisés, en sera comme la face lumineuse, l’obvers européen de sa réalité américaine secrète. « Pourquoi sommes-nous ici-bas ? chante John Lennon dans “Instant Karma” (single, 1970) : Sûrement pas pour vivre dans la douleur et la peur. »

L’enjeu gnostique de John Lennon n’est pas de nous faire aimer ou croire au Christ, mais de faire de nous son égal, par une transformation mutuelle, et de produire des frères jumeaux du Christ, des didymes, des êtres divins. Sa notoriété a même rendu possible la libre réappropriation de cette image. « Qui crois-tu que tu es ? chante encore Lennon dans “Instant Karma” : Une superstar ? Alors d’accord, tu l’es. » L’hérésiophage Dick ne pouvait pas ignorer que The Evening Standard avait publié en mars 1966 un article de la journaliste Maureen Cleave qui avait fait grand bruit. Dans cet article, elle avait rapporté quelques propos privés de John Lennon qui furent l’occasion d’un grand scandale : « Le christianisme s’en ira, se dissipera, rétrécira. Pas de discussion possible. J’ai raison et cela sera prouvé. Aujourd’hui, nous sommes plus grands que Jésus-Christ. Jésus était très bien, mais ses disciples étaient épais et ordinaires. » Cette modeste assertion au style nag-hammadiste avait déclenché les foudres du Ku Klux Klan et, plus généralement, l’hostilité d’une bonne moitié de la population américaine (la remarque méprisante de L’Osservatore Romano – « Ceci n’est pas un sujet qui doit être traité par des beatniks » – rappelle involontairement les agacements d’Irénée de Lyon et de Tertullien contre l’anti-autoritarisme et la désorganisation volontaire des gnostiques). Une légende veut également que Lennon ait appelé Dick pour le féliciter du Dieu venu du Centaure. Lennon et Dick avaient de plus, dans les années 1970, le même ennemi : Richard Nixon, épinglé par Dick comme l’Antéchrist dans Coulez mes larmes, dit le policier et Radio libre Albemuth sous le nom de Ferris F. Fremont ; le « F » valant cabalistiquement pour le chiffre 6, soit 666, le nombre de la Bête dans l’Apocalypse de saint Jean. « Tricky Dick » avait fait des pieds et des mains pour expulser Lennon des États-Unis et ce dernier lui avait répondu d’un ton saumâtre dans « Gimme Some Truth » (Imagine, 1971), avant de lui renvoyer son chiffre 666 à la gueule dans « Bring On The Lucie » sur Mind Games en 1973. « Nous avons sorti les grands moyens contre M. Nixon. Oui, nous avons recouru à la magie, à la prière et aux enfants pour défendre notre juste cause », écrira Lennon dans Éclats de ciel écrits par ouï-dire.

Si Nixon était l’Antéchrist et Lennon son ennemi personnel, il y avait donc plus d’une raison de penser que le choix de la chanson « Strawberry Fields Forever » dans l’économie divine n’était pas anecdotique. Il faudrait au contraire imaginer que la chanson « Strawberry Fields Forever » était le vecteur privilégié de la révélation qui donnait sens à l’époque dans laquelle se déployaient les talents visionnaires de Philip K. Dick ; elle en était même le poème augural. « Thomas » avait parlé à Lennon avant d’investir temporairement le cerveau de Dick ; il avait habité dans son hémisphère droit, comme auparavant celui du prophète Élie ou de saint Jean-Baptiste, et était l’auteur secret de cette chanson, un air capable d’inquiéter jusqu’au président de la première puissance mondiale lui-même.

Et ici apparaît le nœud de notre essai qui est la question posée par l’œuvre de John Lennon et des Beatles : que peut une chanson ?

 

La chanson « Strawberry Fields Forever », majoritairement écrite par John Lennon, était couplée avec « Penny Lane », un morceau dont le compositeur principal était Paul McCartney. Dans « Strawberry Fields Forever », rien n’est réel. Dans « Penny Lane », l’illusion est la réalité de l’expérience du monde : « Derrière l’abri, au milieu du rond-point / La jolie infirmière vend des coquelicots sur un plateau / Et malgré son impression de jouer dans une pièce / Malgré tout, elle est. » Les deux faces du single sont les deux côtés de la même intuition : l’expérience d’un devenir débordant toujours dans les deux sens (passé et futur) du temps ; devenir (délirant ou divin, puisque, finalement, c’est la même chose) où vont se perdre et renaître toutes les énergies qui composent nos vies. Si Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est l’Évangile d’une telle expérience (ou plutôt l’Épître, une sorte d’Épître aux Solitaires), le poème qui consacre pleinement l’expérience divine de John Lennon, celui qui signe l’anamnèse gnostique définitive de celui-ci, c’est le morceau « I Am The Walrus », publié sur Magical Mystery Tour en 1967. « J’ai dû dire “Je suis le Morse” tellement de fois, racontera Lennon, que les Beatles et moi-même en avons déduit que cela devait signifier “Je suis Dieu”. » En effet, dans ce chant, c’est Dieu qui parle ; et voilà l’étrange contenu de son message : « Je suis lui comme tu es lui comme tu es moi et nous sommes tous ensemble. [...] Je suis l’homme-œuf, ils sont les hommes-œufs, je suis le morse. »

Le caractère parareligieux, proche de la messe pentecôtiste, de « I Am The Walrus » est amplifié par l’omniprésence du piano électrique, la glossolalie « Goo goo goo joob » et les chœurs chantant avec insistance : « Everybody’s got one, everybody’s got one » (« Tout le monde en a un ») ; tandis que les extraits du Roi Lear de Shakespeare captés sur une radio et intégrés à l’enregistrement renvoient à sa nature de vortex informationnel où s’engouffrent des voix tirées de toutes sortes de mondes (comme les phrases entendues par les surréalistes aux frontières du sommeil qui donnèrent naissance à la pratique de l’écriture automatique). Que peut une chanson ? Faire de nous des morses, c’est-à-dire des dieux, en nous mettant en contact avec l’origine étrangère des phrases qui déterminent nos actions. Le Morse est un personnage tiré du roman De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva de Lewis Carroll ; et plus précisément d’une chanson, « Le Morse et le Charpentier », présente dans le quatrième chapitre et commentée par les deux jumeaux, les didymes Tweedledum et Tweedledee. Le Morse et le Charpentier sont présentés par Tweedledum et Tweedledee comme des séducteurs : ils invitent les huîtres à se faire dévorer par eux. C’est le Morse qui les appelle et les huîtres accourent. À la fin du repas, le Morse, finalement, regrette son geste et se met à pleurer, mais, comme le font remarquer les jumeaux, il en a mangé davantage que le Charpentier.

Dans un premier temps, John Lennon s’est transposé dans la figure du Morse comme celle d’une star dévorée par la mauvaise conscience : Paul McCartney et lui ont abusé de leur statut de vedettes pour dévorer les petites huîtres, les petites fans, et il regrette maintenant son geste. Puis, dans la chanson « Glass Onion » (White Album, 1968), il renverse sa proposition : en fait, le Morse, c’était Paul ; c’est lui qui a attiré les fans, mais c’est également lui qui regrette, à la fin, son geste. Une autre fois, il dira qu’il a écrit « I Am The Walrus » pour se moquer des gens qui cherchaient des significations cachées dans les paroles des Beatles. Une autre fois encore que l’ensemble était rédigé sous acide. Bref : il ne s’en souvient pas. Au moment où il l’écrivait, il pensait à une chose qui n’est pas celle à laquelle il pensait au moment où il l’a enregistré qui n’est pas celle à laquelle il pense au moment où il repense à elle. L’écriture d’une chanson est aussi un voyage entre plusieurs univers organisés le long d’un axe latéral et perpendiculaire au flux du temps linéaire. Mais il n’y a pas une signification unique assignable à une chose que vous avez faite, surtout si cette chose est une chanson qui dit : « Je suis lui comme tu es lui. » Toute chanson est un composé complexe de forces. Il n’y a pas une signification unique mais bien un composé de forces dans chaque phrase et dans chaque action. Dans une interview de 1968 pour Rolling Stone, parlant de « Strawberry Fields Forever » et de « I Am The Walrus », Jonathan Cott fait à Lennon la remarque suivante : « Les exégètes de la pop ont tendance à vouloir lire dans les textes des choses qui n’y sont pas forcément. » À quoi Lennon répond : « Elles y sont. Cela prouve simplement que tu as dû y réfléchir avant d’écrire, que tu as dû phosphorer dessus. Mais c’est seulement une fois que tu l’as exprimé que tu prends conscience de l’avoir dit, c’est comme un flot continu. Idem quand tu enregistres ou même quand tu joues. Tu sors d’un truc et tu sais que “tu étais dedans” ; et c’était rien, un truc tout bête, et c’est pourtant ce qu’on passe notre temps à chercher, en fait. »

Le Morse n’est personne en soi ; c’est toujours le jumeau de l’autre. C’est pour cela qu’il est Dieu. Il n’est Dieu que dans la mesure où nous ne sommes pas nous-mêmes mais une affection de l’autre et que cette affection nous rend plus forts. « C’est moi qui suis en vous et vous êtes en moi, tout comme le Père est en moi et en vous en toute innocence » (Deuxième Traité du grand Seth). Dans la mesure de cette circulation, de cette déprise et de ce mouvement, alors le Morse est Dieu. C’est Dieu lui-même (notre double en tant qu’il n’est rien) qui chante « I Am The Walrus ». On peut comparer les différences et les ressemblances avec « Sofa » de Frank Zappa (One Size Fits All, 1975), morceau à la fonction similaire, soit faire chanter Dieu lui-même. Le dieu qui s’exprime dans « Sofa » est le dieu spinoziste, présent comme nature de toute chose, substance dont les deux attributs auxquels l’homme participe sont l’étendue et la pensée. Cette assimilation du Dieu à la nature est, comme chez Spinoza, une déchristianisation et une déshumanisation radicale de la divinité ainsi qu’une assimilation du droit naturel à la puissance. Le dieu qui parle dans « I Am The Walrus », c’est le dieu gnostique, interpersonnel, grotesque, parodique, triomphant de la mauvaise conscience inoculée par tous les hommes de pouvoir, des policiers aux pingouins primaires qui chantent « Hare Krishna », portant le legs des grands poètes (Poe, Carroll, Shakespeare, Joyce) et réintégrant le rôle du bateleur qui se rit de tous les gens sérieux. Ces dieux sont, certes, très différents : l’un est le principe présent dans chaque chose, l’eau de chaque vague ; l’autre, ce qui échappe, dans la vague, au principe de l’eau. L’un est le principe de l’être, à la base de toute manifestation. L’autre est le principe du non-être, qui se trouve dans le non-manifesté mais conditionne tout ce qui est manifesté. L’un est une épiphanisation de Prakriti, l’autre de Purusha. Mais tous deux sont des alliés objectifs. Ce qui les relie, c’est leur ennemi commun : le mauvais démiurge, le dieu de l’ordre, de la raison et du pouvoir pastoral, le dieu moral. « Si vous jeûnez, c’est une faute. Si vous priez, vous êtes condamnés. Si vous faites l’aumône, vous empoisonnez votre esprit » : cette phrase n’est pas de Nietzsche ni de Spinoza, elle n’est ni de Lennon ni de Zappa ; elle est attribuée au Christ dans le plus grand des textes gnostiques, celui écrit par son « jumeau » : L’Évangile selon Thomas. Les grands esprits se rencontrent toujours dans ce qu’ils combattent : l’ignorance, la paresse et la peur. « Je crois que Dieu est comme une centrale électrique, dira encore Lennon. Il n’est ni bon ni mauvais, ni de gauche ni de droite, ni noir ni blanc. Et nous nous branchons sur cette source d’énergie pour en faire ce que nous voulons. » Que peut une chanson ? Faire de nous des dieux en nous faisant éprouver l’absence de moi dans la réalité de la puissance.

Lors de sa dernière tournée, en 1988, Frank Zappa avait inscrit une reprise de « I Am The Walrus » dans son répertoire, qu’il jouait régulièrement au moment des rappels ; il la joua précisément quarante fois, ce qui en fait un des dix morceaux les plus interprétés au cours de cette tournée. Ce répertoire comprenait également des reprises de « Stairway To Heaven », « Purple Haze », « Sunshine Of Your Love », le Boléro de Ravel, la « Marche royale » de L’Histoire du soldat et le thème du Concerto pour piano no 3 de Béla Bartók ; enfin un medley détournant trois autres chansons célèbres des Beatles : « Norwegian Wood », « Lucy In The Sky With Diamonds » et « Strawberry Fields Forever ». Mais « I Am The Walrus » était le seul titre à bénéficier d’un traitement de faveur : il était joué dans son arrangement original, et non perverti par les intentions sarcastiques de Zappa. Le film du concert de Barcelone laisse d’ailleurs à cet endroit une impression étrange : celle que Zappa ne semble pas remarquer que cette chanson ne lui appartient pas. Lorsque son groupe joue la « Marche royale » de L’Histoire du soldat ou le Boléro, Zappa, par un regard, s’adresse à son public et le rend complice de ce détournement. Mais lorsqu’il joue « I Am The Walrus », il n’en est rien. Il ne regarde que ses musiciens, d’un air mi-présent, mi-absent, comme c’est souvent le cas sur ses propres morceaux, vérifiant l’exécution « conforme » de ceux-ci. Et d’une certaine façon, c’est légitime : la chanson « I Am The Walrus » n’est pas de Lennon ni de McCartney, elle est de « Thomas », le jumeau pneumatique du Christ, c’est-à-dire vous ou moi, Lennon ou Dick ou Zappa, n’importe qui, à partir du moment où nous ne prétendons plus être quelque chose comme nous ou un support garantissant l’existence de notre identité, mais un simple fragment de la nature ou, si vous voulez, de Dieu. Que peut une chanson ? Une chanson peut presque tout, mais elle n’actualise que rarement cette puissance. « I Am The Walrus » est un de ces miracles de rareté, une de ces chansons qui touchent un principe éternel et se voient débarrassées de toute propriété. C’est quand nous touchons à une pensée impersonnelle, à un courant de pensée à vitesse infinie, où les grandes fictions sont abolies (Dieu, le monde, l’identité) au profit d’un tour qui nous emporte toutes et tous, que nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels.

 

Le 9 décembre 1970 sort le premier album solo de John Lennon : Plastic Ono Band. Les arrangements des morceaux sont dépouillés, presque endeuillés (basse, guitare, batterie, piano), et contrastent avec les productions psychédéliques des Beatles. La voix est rêche, malheureuse. Le disque se conclut assez sèchement par le rejet du jeu des métamorphoses qui marquait l’époque précédente et l’acceptation dure mais sereine du réel : « Je ne crois pas à la magie. Je ne crois pas au Yi-King / Je ne crois pas à la Bible. Je ne crois pas aux tarots / Je ne crois pas à Hitler. Je ne crois pas à Jésus / Je ne crois pas à Kennedy. Je ne crois pas à Bouddha / Je ne crois pas aux mantras. Je ne crois pas à la Gita / Je ne crois pas au yoga. Je ne crois pas aux rois / Je ne crois pas à Elvis. Je ne crois pas à Zimmerman / Je ne crois pas aux Beatles... / Je crois en moi, en Yoko et en moi : et c’est la réalité / Le rêve est fini. Que puis-je dire ? Le rêve est fini / Hier, j’étais le tisseur de rêves, mais maintenant je suis né à nouveau / J’étais le Morse, maintenant je suis John / Et donc, mes chers amis, passez votre chemin : le rêve est fini. »

« Je suis le Morse » veut dire « Je suis Dieu, tu es Dieu, nous sommes le Christ » et quelque chose en plus. Mais l’inspiration divine se retire. Il est de la nature de la foudre de ne pas durer. Peut-être n’est-ce pas la rencontre avec Yoko Ono, ni l’ennui ni l’impression de stagnation, qui mit un point final à l’aventure des Beatles. Peut-être que le Morse s’était retiré, tout simplement. Le Morse s’était retiré et, avec lui, toute nécessité de continuer l’épisode magique et mystérieux des Beatles. Peut-être que le rêve était fini avant même que le désir de ne plus croire ne commence. Et ce deuil se perpétua dans l’ensemble de la discographie lennonienne, la plus désenchantée qu’il y eût jamais, la plus lucidement désespérante. En particulier les disques Mind Games (1973) et Walls And Bridges (1974), si mélancoliques, porteurs d’un sentiment de perte infinie, une lueur qui s’éloigne à mesure que les morceaux s’enchaînent. Sans parler des cinq années de retraite au Dakota Hotel. Enfin, l’assassinat par Mark David Chapman comme dernière fleur. La vie de John Lennon fut la plus triste qui soit, au cœur d’une époque qui ne manquait pas de gaieté. Que peut une chanson ? Tout, mais elle ne peut pas sauver son auteur. « Pour moi, la leçon est claire, écrit enfin Lennon en 1978 dans Éclats de ciel écrits par ouï-dire. J’ai déjà “perdu” une famille, et pour produire quoi ? Sgt. Pepper ? J’ai eu une seconde chance. Le fait d’être un Beatle a failli me coûter la vie et m’a certainement coûté une grande part de ma santé – nous nous étions mis à l’alcool et à la drogue avant même d’être des musiciens professionnels –, tout ça pour tenter d’atteindre “l’au-delà”. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur en une seule vie. À partir de maintenant, l’inspiration sera invoquée selon les anciennes méthodes. Et si je ne produis rien de plus que le silence pour la consommation publique, qu’il en soit ainsi. »

 

Qu’il en soit ainsi ! Thomas aussi se retira de la vie de Philip K. Dick. Sa disparition, ses causes comme ses conséquences, sa réalité ou son irréalité, le sens de ce départ, son irréversibilité et la dépression qu’elle aura créée, prendront tout autant de place dans les romans de la « Trilogie divine » (Siva, L’Invasion divine, La Transmigration de Timothy Archer et la publication posthume de Radio libre Albemuth) que la modalité de son arrivée ou les attentes qu’elle aura générées. Thomas disparut le 8 août 1974, lorsque Richard Nixon démissionna de son poste de président des États-Unis, comme si, dans ce combat, plus symbolique que réellement politique, il avait réalisé sa mission. Dick en parlera dans sa fameuse conférence de 1977 à Metz, à la consternation de tous : « Je crois avoir fait moi-même l’expérience d’une piste dans laquelle le Sauveur était revenu. Mais cette expérience fut très brève. Et, à présent, je ne suis plus de ce monde. Ni même sûr d’y être jamais allé. Très probablement, je n’y retournerai jamais. Cette perte me désespère, mais c’est bel et bien perdu. Donc, de quelque manière, je me suis déplacé latéralement, puis je suis retombé, et tout était fini. »

Dans son dernier roman, La Transmigration de Timothy Archer, roman qui commence avec l’annonce radiophonique de l’assassinat de John Lennon, Dick relate l’aventure d’un prêtre foudroyé par la découverte des écrits zanokites, développant l’hypothèse d’un précurseur sombre du Christ, « L’Exposeur », ayant déjà raconté l’essentiel de la doctrine de Jésus cent ans auparavant, et se référant à une résurrection beaucoup plus concrète, susceptible d’être obtenue à partir d’un champignon nommé anokhi. Le prêtre, Timothy Archer, part à sa recherche et meurt dans un accident de voiture dans le désert d’Israël. Il revient néanmoins à travers l’esprit d’un jeune fou, son beau-fils Billy Lundborg, et retrouve le champignon à Berkeley : « Il pousse ici. Ce que j’étais allé chercher en Israël. Ce que j’étais parti chercher si loin. »

« Strawberry Fields Forever », Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, « I Am The Walrus » et les romans de Dick étaient ce champignon. Ce que des chercheurs sincères désiraient retrouver dans les siècles passés, en matière de connaissance et de vie, résidait, à cette même époque, dans quelques chansons, quelques romans, quelques films. Ils étaient cette voix. Elle est venue, elle a parlé et elle a disparu.

Où est le Morse maintenant ?

	
LE SOUS-MARIN NOIR

Les Residents

Alors tout pourra converger au centre du grand été de l’être. Surgira quelque chose comme un groupe d’anti-témoins retrouvant le temps intérieur de leur existence propre, le temps de leur conscience et de leur mort, temps légendaire retourné aux profondes sources du sang, des souffles.

Dominique de Roux, Maison jaune


 

 

La pop est du côté de la vie. La culture académique a maintes fois prouvé sa charge mortifère, morbide, anxiogène : elle ne parle que de relations hiérarchisées et de l’impossibilité de faire coexister l’idéal et la réalité. C’est une culture de l’échec et de la déception, du cynisme et de la nostalgie. En France, c’est très facile à démontrer. Voltaire, Diderot, Renan, Taine, Comte, Gide, Sartre : tous adorent la matière mais détestent la réalité. Tous sont persuadés qu’il y a incompatibilité entre décence et existence, entre expérience et accomplissement. Seule la culture populaire (rock, science-fiction, comix, fantastique, séries télévisées) peut nous reconnecter à une tradition hermétique vivante, parce qu’elle entretient avec elle une relation de même nature que le folklore. Elle comprend le dépôt immémorial des premiers hommes, les nomades qui sillonnèrent la Terre et dont vous retrouvez les symboles et leur articulation dans les mythologies dogon, gitane, hopi puis dans les métaphysiques chinoise, égyptienne, indienne, iranienne, jusqu’aux écrits visionnaires de Swedenborg et du président Schreber. Déduite directement de l’audition de la Grande Note, la pop est du côté de la vie : même les Residents, et même si leur musique est aussi sombre et sarcastique que celle des Beatles est joyeuse et lumineuse. Face au Sous-marin jaune, Dominique de Roux avait proposé que la littérature réponde par une Maison jaune. Mais lorsque le monde s’offre en holocauste au soleil éblouissant de la technique et du contrôle, nous avons besoin d’une pop obscure et magique comme le sous-marin des Residents.

 

En 1948, Norbert Wiener publie un ouvrage nommé Cybernetics. Ce livre est consacré à l’étude de la transmission dans l’organisme vivant et dans la machine. Le mathématicien américain y présente une notion nouvelle dans la théorie de la communication : celle de feed-back. Wiener ne pense pas, à la différence de ses prédécesseurs dans le domaine des philosophies du langage, que le système de communication part d’une source pour arriver, de façon linéaire, à son destinataire. Pour lui, émetteur et récepteur forment une boucle. Une action est toujours une réaction à quelque chose. La communication est pensée comme un système circulaire : « Apprendre est essentiellement une forme de rétroaction, par laquelle le modèle du comportement est modifié par l’expérience qui précède. La rétroaction est le guidage d’un système par la réintroduction dans le système lui-même des résultats du travail accompli. » Et la fonction du feed-back est de contrôler la tendance de la machine ou de l’organisme vivant au dérèglement, au désordre.

La cybernétique se présente dès lors comme une méthode de connaissance étudiant l’information comme mesure d’organisation : « Vivre efficacement, dit Wiener, c’est vivre avec une information adéquate. » C’est une mesure qui s’oppose à l’entropie thermodynamique comme mesure de désordre. « Dans le domaine de la régulation et des communications, explique Wiener, nous luttons perpétuellement contre la tendance de la nature à détériorer l’ordonné et à détruire le compréhensible. » Car, si, à la suite de Gibbs, Wiener estime que l’univers « comme un Tout » tend à se délabrer, il pense néanmoins qu’il existe des « enclaves locales dont l’évolution semble opposée à celle de l’univers en général, et dans lesquelles se manifeste une tendance limitée et temporaire à l’accroissement de l’organisation ».

« Quand je donne un ordre à une machine, dit encore Wiener, la situation ne diffère pas fondamentalement de celle qui se présente quand je donne un ordre à une personne. » Ainsi, malgré ses déclarations mesurées sur la légitimité éthique de remplacer le pouvoir humain par celui d’un ordinateur (Wiener craint notamment une guerre mondiale déclenchée par un robot trop puissant), l’auteur peut dire que la langue n’est pas une caractéristique de l’homme mais une « capacité qu’il partage jusqu’à un certain degré avec les machines qu’il a développées ». Heidegger commente cette phrase dans une conférence prononcée à Marbach le 18 juillet 1962 : « Une telle proposition est possible si l’on admet que le propre de la langue est réduit, c’est-à-dire rétréci, à la production de signes, à l’envoi de messages. » Ce que Heidegger, pas assez pop, ne pouvait pas voir, c’est que Wiener accomplissait, dans les souterrains actifs de la théorie, ce que Mary Shelley avait vu surgir dans les arcades passives de la fiction : le second danger, le monstre de Frankenstein, le monstre qui vient de l’avenir.

C’est en juin 1816 à la villa Diodati, à Genève, que les deux formes de démons que l’homme moderne devait affronter virent le jour, en énigme et comme dans un miroir, dans deux fictions écrites, l’une par John Polidori, le médecin de lord George Byron, Le Vampire, et l’autre par Mary Godwin, l’épouse du poète Percy Shelley, Frankenstein. Le vampire est le démon qui vient du passé et continue à exister, magiquement, en suçant la vie des générations suivantes. Le monstre (de Frankenstein) est le produit démiurgique de la science folle, qui s’impose comme « homme nouveau ». Byron, Le Fanu, Stoker sont les bardes d’un danger qui vient du passé. Mary Shelley et, après elle, les écrivains de science-fiction sont les Cassandre d’une épreuve qui vient de l’avenir : celle de l’efficacité, de l’opérationnalité, de la technique. Toutes les nuances auxquelles l’humanité peut se prêter sont abolies en faveur d’une stricte répartition entre information et entropie, c’est-à-dire entre facteur d’ordre et facteur de désordre. Et c’est de cette logique de l’information qu’une nouvelle définition de l’homme peut découler : un homme dont l’activité est scindée entre l’opérationnel et le non-opérationnel, un homme défini alors par sa productivité effective, son rôle dans la société ; une nouvelle définition de l’homme délibérément au service de ceux qui nous gouvernent, soit, selon William Burroughs : « Qui vous programme, qui décide s’il faut play-back dans le temps présent, qui choisit les bandes, qui play-back votre vieille humiliation, vos vieilles rancœurs et faillites en vous retenant dans un temps préenregistré et fixé d’avance. »

Cette métaphysique politique qui fonde notre époque, William Burroughs l’appelle le « contrôle ». Et, dans son sillage comme dans celui de Michel Foucault, Gilles Deleuze reprendra le nom de contrôle pour définir les sociétés modernes, telles qu’elles se substituent progressivement aux sociétés disciplinaires à partir de l’après-guerre et deviennent vraiment visibles après le premier choc pétrolier. Le monde des sociétés de contrôle est un monde où l’entreprise a remplacé l’usine, définie par une « modulation de chaque salaire, dans des états de perpétuelle métastabilité qui passent par des challenges, concours et colloques extrêmement comiques » (Deleuze). C’est le monde de la formation permanente, de la communication instantanée, du contrôle continu et de l’atermoiement illimité : « Dans les sociétés de discipline, rappelle Deleuze, on n’arrêtait pas de recommencer (de l’école à la caserne, de la caserne à l’usine), tandis que dans les sociétés de contrôle on n’en finit jamais avec rien, l’entreprise, la formation, le service étant les états métastables et coexistants d’une même modulation, comme d’un déformateur universel. » La concurrence (la saine émulation), l’économie libérale, le monde du travail, la crainte du chômage, le management, la motivation... toutes les formes de notre activité sociale aujourd’hui ne sont vouées qu’à développer avec insistance la haine meurtrière des hommes les uns pour les autres. Et, comme dans une « Idée noire » fameuse de Franquin, les bourreaux de cette société sont eux-mêmes rétroactivement victimes de l’avilissement qu’ils font subir aux autres hommes. Cette guerre totale est celle de chacun contre tous, et de tous contre chacun.

 

En 1969, alors qu’ils font la route jusqu’au 20, Sycamore Street à San Francisco où ils ont décidé d’habiter, les Residents voient leur camion caler dans la ville de San Mateo. Ils sympathisent alors avec le guitariste anglais Snakefinger, qui les présente à leur futur mentor, N. Senada. Senada ne va pas tarder à exercer une influence prédominante sur le groupe, spécialement par le développement de sa « théorie de l’obscurité ». Cette théorie peut d’ailleurs se résumer à une idée dont toutes les autres découlent : celle qu’un artiste fait son meilleur travail dans l’ombre, sans l’influence d’un public quelconque. Lorsque celui-ci vient à la lumière éclatent des conflits d’ego entre lui et ses pairs ; et les nécessités financières attendent des solutions immédiates, qui viennent nécessairement perturber les questions artistiques. La transparence de message ou de personne risque d’être une entrave au soin du travail, qui nécessite un large champ d’action préservé par la pénombre. Deux ans plus tard, ils envoient une bande magnétique à Hal Halverstadt pour la Warner, qui la leur renvoie aussitôt. Aucun nom n’ayant été inscrit sur l’enregistrement, la lettre de refus est simplement adressée aux « résidents » de l’immeuble associé à l’adresse de retour. C’est à l’écoute de la « théorie de l’obscurité » de N. Senada que les Residents décident de ne jamais présenter leurs visages et identités au public. C’est à la suite de la lettre de refus de Halverstadt qu’ils décident de vivre comme une entité abstraite, les Residents.

Les Residents sont bien ceux qui résident, mais ils ne résident nulle part. Quant au visage, ils n’en ont pas, mais un masque de globe oculaire. Les Residents ne sont qu’un œil et qui nous observe. Pas un regard mais un œil : une surface plane sans perspective, sans écho. Si le maquillage était un thème fondamental du rock, les Residents l’ont simplifié jusqu’au masque pur. Mais pas même un masque de visage : un masque d’œil, un effet de feed-back entre le musicien, devenu spectateur, et l’auditeur, devenu spectacle. Nous écoutons les Residents et les Residents nous regardent.

Les Residents ont vraiment commencé, non avec un disque, mais avec un film tourné en vidéo. Mis à part des bandes magnétiques éparses (en particulier celle envoyée à Halverstadt, puis une démo nommée Baby Sex), leur plus ancienne œuvre connue est une fiction inachevée nommée Vileness Fats, la retranscription de la vision d’un nain manchot schizophrène qui recompose le monde à son image. Ce monde mental est la communauté de Vileness Flats, un village habité essentiellement par deux nains manchots. Le village est menacé par des Caddies atomiques mais sa population engage les frères siamois mercenaires « The Berry Boys », Arf et Omega, pour les en délivrer. À l’issue du combat où ils triomphent contre les Caddies atomiques, la ville organise un banquet en l’honneur des siamois. Le maire les remercie, suivi de saint Steve, le leader religieux de la ville, dans un long discours ennuyeux à l’issue duquel les frères siamois l’humilient en lui balançant de la nourriture sur la tête. Pendant ce temps, les « Bell Boys », un gang de nains manchots résidant de l’autre côté du pont, viennent voler la viande nécessaire au village, drapés eux-mêmes dans des déguisements de viande. Saint Steve, sous les traits de Lonesome Jack, est leur leader. Et ses deux personnalités sont également amoureuses de Weescoosa, une princesse indienne immortelle. Les villageois demandent aux Berry Boys de les défendre contre les Bell Boys. Les frères siamois acceptent, mais décident de passer d’abord une soirée dans un night club de la ville. La chanteuse du night club, Peggy Honeydew (en fait, un agent des Bell Boys), décide de séduire Arf et Omega pour les rendre jaloux l’un de l’autre et ainsi les neutraliser. Son plan réussit et les frères siamois s’entretuent. Saint Steve, dans un état de confusion schizophrénique et amoureuse, plonge dans un volcan...

Vileness Fats a été filmé sur quatre ans (1972-1976). Strict contemporain d’Eraserhead, il opère comme lui une synthèse provisoire entre l’imaginaire américain des années 1950, les films surréalistes primitifs (La Coquille et le Clergyman, Un chien andalou, etc.) et l’esthétique expressionniste allemande héritée du Cabinet du docteur Caligari. Comme Eraserhead encore, Vileness Fats invente littéralement notre sensibilité actuelle, carnavalesque et grotesque, cherchant dans les passerelles esthétiques les plus risquées – à la fois avant-gardistes et bubble-gum – une façon de repenser, positivement mais sans naïveté, notre rapport au monde. Cette sensibilité passe par l’autodérision ou la parodie comme par une épreuve de force, celle qui trempera les forts, sentiment de pleine absurdité qu’elle doit dépasser vers une beauté conquise dans ce terrain même (la parodie). Comme disait un commentateur Youtube devant le « Strictly Genteel » de Frank Zappa qui clôt, telle une messe jarryque, 200 Motels dans un mélange de sarcasme et de compassion, d’absurdité et d’amour : « Ce qui est beau, c’est que Zappa plaisante et ne plaisante pas en même temps. » Chez les Residents, c’est pareil. À la différence de Zappa, cette beauté ne sera pas une explosion de joie exubérante et gratuite mais une certaine qualité mélancolique, une certaine qualité de tristesse.

Deleuze l’avait senti : l’instrument principal de l’esthétique musicale des sociétés de contrôle est le synthétiseur, cette machine qui reproduit implacablement l’apparence des sons des instruments, en aplatissant toutes leurs aspérités, faisant d’un souffle un simple indice, un chiffre réduisant policièrement le corps des instruments à leur identité. Au synthétiseur s’adjoint la boîte à rythmes, qui détruit la pulsation et la régularité relative du meilleur batteur en la substituant au beat impitoyable de la machine (la boîte à rythmes est l’instrument militaire le plus raffiné de la joie armée – « Je n’aime pas les marches militaires parce qu’elles ressemblent à de la musique disco », disait Captain Beefheart). Ces synthétiseurs, dans tous leurs disques, de Meet The Residents à The Big Bubble, les Residents les font hurler, pleurer, gémir en tant que tels, et indépendamment des instruments qu’ils sont supposés simuler. Ces boîtes à rythmes, ils les mettent en pièces en dehors de toute notion de groove, de funk, de beat.

Musicalement, dès le premier morceau du premier album (« Boots », un détournement mongolo-vaudou de « These Boots Are Made For Walking » de Nancy Sinatra), les Residents simplifient toute musique d’apparence complexe : ils synthétisent l’énoncé d’un groupe ou d’un musicien jusqu’à sa forme la plus simple – sa rengaine, son tralala, comme dirait Suzy Delair dans Quai des Orfèvres d’Henri-Georges Clouzot – qu’ils vont ensuite faire tourner jusqu’à l’ivresse et la démence. Ça a beau être de la pop, ce qu’on entend d’abord, c’est une primitivité cosmique qui vient de Harry Partch et de Captain Beefheart (« Numb Erone »), et des airs mélancoliques ou désuets qui auraient pu être joués dans la Gold Room de Shining (« Guylum Bardot »), enfin des invocations astrales ou cosmiques inspirées de Sun Ra (« Breath And Lenght »). Des sons industriels rythment la musique, les guitares hurlent, les chanteurs aussi, mais les percussions ou les cuivres reprennent toujours les airs comme des comptines pour enfants malades. D’ailleurs, on a presque toujours l’impression que ce sont des enfants qui jouent les morceaux des Residents, tant le rythme paraît simultanément incertain et entraînant, et les mélodies simplistes et totalement inattendues. Les Residents changent les critères d’évaluation d’une musique. C’est à ce titre également qu’on peut parler de filtre et de révélateur. Dans la machine à broyer les nerfs de Meet The Residents, tous les airs se transforment en comptines et toutes les comptines reviennent hanter nos rêves ; jusqu’au sublime « Rest Aria », qui clôt la première face, tenant simultanément du tralala pour mongolo et du morceau classique pour piano, d’une hautaine et inquiétante mélancolie – piano sinistre auquel s’ajoutent un xylophone, un orgue bourdonnant, des cuivres dissonants et un mélodica ou un kazoo imprégnant l’ensemble d’une atmosphère de réveillon en maison de repos. Cette musique est apocalyptique, exterminatrice, inhumaine. Les paroles, quand elles ne reposent pas sur la « théorie de l’organisation phonétique » de N. Senada qui exige que les mots soient choisis pour leur sonorité en dépit de leur sens, ne parlent que de deuil et de mélancolie. Comme « Seasoned Greetings » qui semble chanté par un solitaire en pleine crise de démence : « Joyeux Noël, maman / Joyeux Noël, papa / Joyeux Noël, petite sœur / Je vous aime / C’est Noël / Mais il n’y a personne pour faire beaucoup de bruit / Noël Noël Noël / Personne pour faire beaucoup de bruit / Personne... Sauf... Moi... Personne... Sauf... Moi... » Les Residents incarnent la puissance immanente du désert, le désert qui recouvre toutes les inventions des hommes, leurs désirs et leurs craintes. Parce que aucun homme n’est juste, parce que tous les hommes sont fous.

 

Dans la nouvelle configuration sémantico-stellaire créée par les Residents, les critères opératoires de sélection auditive sont débarrassés de tout oripeau de réussite technique ou de maîtrise de soi, voire d’organisation formelle classique basée sur l’équilibre des forces en présence (devenant alors des formes adultes, trop adultes, du kitsch), et entraînent dès lors le consommateur de pop music à se tourner vers les débordements enfantins de toute sorte, les lieux où s’exprime le plus directement le fond de l’homme. Les Residents changent la façon d’écouter les choses ; ils changent également la sélection des choses qu’on écoute ; ils changent enfin les hommes qui les écoutent. Après les avoir écoutés et aimés, nul doute que ce qui paraissait beau à l’auditeur auparavant ne paraîtra plus aussi beau, et des choses qui ne semblaient alors pas si belles apparaîtront comme extrêmement belles. On n’aime pas les Residents sans, d’une façon ou d’une autre, se convertir à leur secte.

Comme dit Homer Flynn : « Les deux choses que les Residents aiment sont : créer une musique que personne n’a entendue auparavant et reprendre la musique des autres pour en faire une musique que personne n’a entendue auparavant. » Les Residents se sont donnés comme un groupe de pop réflexif, retournant sur l’histoire de la pop (et de ses ancêtres : l’histoire de la musique américaine, noire américaine, puis anglo-américaine, voire le vaudeville, renouvelant même d’une façon inespérée la méthodologie des menestrels black face) et la révélant à elle-même : son fond d’angoisse absurde, cette espèce d’immaturité irréductible que l’on cache derrière notre apparente responsabilité, le freak intérieur, Le Gala des incomparables. « L’ignorance de ta culture n’est pas considérée comme cool » est le grand slogan des Residents. Tous les disques de leur première période sont des défis pour l’auditeur qui doit toujours réinterroger sa relation au disque écouté. Ignorer que la pop music a surtout servi à abrutir les hommes, même et surtout si l’on aime viscéralement la pop music, ignorer à qui ou à quoi servent les affects qui nous y sont introjectés, ne peut pas être considéré comme cool. Après ce premier album passé relativement inaperçu – qui reprenait, en la gribouillant dadaïstiquement, la pochette de Meet The Beatles –, le plus objectivement occulte des groupes de rock autoproduits et autoédités fit sa première prise d’armes conséquente avec The Third Reich’n’Roll en 1976.

Second ou troisième album des Residents (Not Available, le second enregistré, n’ayant été publié qu’en 1978), The Third Reich’n’Roll apparaît encore aujourd’hui comme un des disques les plus subversifs de toute l’histoire du rock. Composé de deux suites d’une face chacune, titrées « Swastikas On Parade » et « Hitler Was A Vegetarian », enveloppé dans une pochette noir et rouge redessinant l’animateur d’émissions TV musicales Dick Clark dans les atours de la jeunesse hitlérienne, une carotte dans la main, The Third Reich’n’Roll présente un cauchemar à la mesure du rêve de son temps, portant les traces éparses du grand soupçon de la gauche américaine, de Philip K. Dick à Thomas Pynchon. Et si les nazis avaient gagné la guerre ? Et si, au moment de leur destruction par les forces alliées, ils avaient injecté leur virulence dans les recoins les moins soupçonnables de notre culture ? Ce que David Bowie, la même année, dans une interview du magazine Playboy, synthétisera dans l’énoncé « Hitler était la première rock star », The Third Reich’n’Roll est le premier disque à l’incarner pour en exorciser les forces – après Rock Around The Bunker de Serge Gainsbourg (1975). Des lambeaux de tubes y sont mis en pièces dans un effrayant capharnaüm sonore, ne réapparaissant que comme les chants d’une gigantesque messe noire. « Land Of 1000 Dances » de Wilson Pickett, « Rock Around The Clock » de Bill Haley, « The Letter » des Box Tops, « Light My Fire » des Doors, « Gloria » de Them, « Papa’s Got A Brand New Bag » de James Brown s’autodissolvent dans un Schlurp burroughsien de trente-six minutes intenses et éprouvantes, qu’on ne peut pas s’empêcher, une fois écoutées, de remettre à nouveau sur la chaîne. Et à nouveau encore, jusqu’à ce que nos derniers ricanements disparaissent pour laisser place à l’admiration émue – une manière de flotter au sein de sa propre admiration et un au-delà du rire qu’on ne retrouve que chez les grands poètes du burlesque : Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon, Laurel & Hardy, les Marx Brothers, W.C. Fields, Peter Sellers, Andy Kaufman.

L’humour des Residents est auréolé d’une grave splendeur. Leur esthétique désespérée rend impossible la moindre confusion avec une blague de potaches. Leurs rires sont des cris de rage et leurs blagues confuses des effets de terreur. Personne n’aura détruit les composantes d’un tube de trois minutes, sa grille d’accords, sa prévisibilité rythmique comme ses présupposés mélodiques, avec une détermination comparable à la leur, c’est-à-dire en ne conservant que le plus effrayant et le plus immature, sans aucune virtuosité ni aucun groove, sans la moindre allégeance envers un idéal harmonique quelconque. La manière dont le « Hey Jude » des Beatles et le « Sympathy For The Devil » des Rolling Stones mêlent leurs tissus respectifs dans une nuée de chœurs douteux n’est pas drôle. C’est quelque chose au bord du suicide. C’est trop littéral et trop angoissé, auréolé d’une compassion encore inconnue : une compassion froide, un amour glacé comme un Eskimo. Les Residents ont inventé l’humour blanc.

 

À partir de Fingerprince en 1977, leur chanson « God Song » qui dit les choses telles qu’elles sont (à savoir que Dieu ne voulait être qu’une déité parmi d’autres) et la suite « Six Things To A Cycle » qui dit les autres (à savoir que l’homme, comme maître et possesseur de la nature, disparaîtra, sera balayé de la planète, remplacé par une nouvelle créature destinée à diriger le monde aussi mal que lui), les Residents deviennent des sortes de prêtres. Des pentecôtistes bizarres opérant un exorcisme systématique des mythomanies collectives et des envoûtements populaires. Lorsqu’ils reprennent Elvis Presley (« Jailhouse Rock » dans Cube-E et The King And Eye, 1989), ils ne se réapproprient pas Elvis, ils visitent sa psyché torturée de roi-enfant et expriment ce qui est latent dans sa splendide musique pourtant déjà trop habillée, trop « convenable » : le masochisme, le délire pédophile, la complaisance sensuelle pour le malheur. De même, lorsqu’ils reprennent les comptines (« Safety Is The Cootie-Wootie », 1984) ou la Bible (Wormwood, 1999), on entend enfin ce qu’on pressentait depuis bien des années : un monde de forces préhumaines, de singularités préindividuelles, de monstres enfantins et cruels, de démons danseurs solitaires comparables aux Grands Anciens de Howard P. Lovecraft ou aux tissus indifférenciés de William S. Burroughs, leurs dignes compatriotes.

En 1978, les Residents publient leur album le plus explicite, presque un manifeste. C’est Duck Stab, le « canard poignardé », et, dans celui-ci, ils s’attaquent au cœur du problème de la pop : la chanson d’amour – déjà stigmatisée (mais pas encore assez) par Frank Zappa d’un côté et, de l’autre, Brian Eno. Mais Zappa ou Eno la regardent de haut, avec distance. Les Residents la haïssent d’en bas, et d’expérience. La chanson d’amour leur a fait mal. Dans Duck Stab, elle est présentée comme une adresse inutile, un appel à personne. Dès « Constantinople », le chanteur l’annonce clairement : « Je ne viens pas à genoux. » Mais c’est la voix qui répond au crooner minable de « Blue Rosebuds » qui révèle la haine de la sentimentalité suturant tout l’album : « Tes mots sont les bêlements creux et vides / D’une béquille psychique / Ils sont une indigestion ouvertement ressentimentale / Avec une touche de velours / Un Eskimo mangeur d’éther / Etoufferait à ta vue. » Enfin, le disque se termine sur la chanson d’une électrocutrice qui débarrasse la Terre de ses habitants pour se retrouver, seule et épanouie, au milieu de ses oiseaux. Proche du Melancholia de Lars von Trier – où le spectateur vit dans une extase sans pareille la destruction de la planète –, c’est le plus sombre des happy ends que la pop music a pu se permettre de composer : la joie de voir un monde de bêtise, de souffrance et de misère partir enfin en lambeaux : « Le temps est proche pour les suppôts de la fin du monde / Ne trompant personne, ne connaissant rien / Que la morsure de la peur / Souriant alors que j’appuie sur le bouton / Qui éteindra leur souffle / Je vois la vie comme une interruption / Dans le chant de la mort / Jouant avec mes oiseaux / Je me dis que le monde pourrait être / Un endroit parfait pour pêcher / Pour moi et moi seule / Je vois des gouttes de rosée chatoyantes / Alors que je bois mon thé / Et quand la bêtise est terminée / Je me sens davantage moi-même / J’aimerais que toute souffrance / Et toute misère / Soient consumées dans cette chambre / Où mes boutons vous libèrent. »

 

Si Eskimo (1979) s’enroule autour d’une recréation fabuleuse de la vie des Inuits dont ils attribuent la passion à N. Senada, ce qui est une manière détournée supplémentaire de pointer la direction donnée par ce nom à leurs véritables mentors : Frank Zappa – auteur de la chanson « Don’t Eat The Yellow Snow » dans laquelle il rêve d’être un Eskimo – et Captain Beefheart dont l’album Trout Mask Replica a été enregistré dans la ville d’Ensenada, en Californie (quand on écoute la chanson « The Blimp » sur Trout Mask Replica, un poème récité par Antennae Jimmy Semens au téléphone sur un air des Mothers choisi alors presque aléatoirement par Zappa, on ne peut s’empêcher d’entendre déjà un morceau des Residents), The Commercial Album (1980) est l’apogée ironique de l’art antiréussite des Residents. Quarante morceaux de 1 minute à écouter à trois reprises chacun pour entendre une chanson pop normale. À la fin du disque, les Residents s’y permettent leur première touche de nostalgie : un air d’une grande tristesse légère nommé « When We Were Young ». C’est normal ; c’est un monde qui s’en va : celui de la culture populaire. Et The Commercial Album est le seul disque à le célébrer à sa juste mesure (Sheik Yerbouti de Frank Zappa, en 1979, conspue plutôt le monde qui vient et le remplace : celui de la culture de masse).

« Dieu est mort, écrit Nietzsche, mais, telle est l’espèce humaine, il y aura peut-être durant des millénaires des cavernes où l’on montrera son ombre. Et nous – nous aurons encore à vaincre son ombre ! » La célébrité est une des ombres de Dieu. Ne pas rencontrer le succès, ne pas atteindre un certain seuil de visibilité est comparable à une faute ou un péché, ce qui explique que cette absence engendre le désespoir. Le problème des Residents, c’est qu’ils ont commencé à publier des disques au moment exact où l’industrie du disque faisait basculer la culture populaire dans la culture de masse : le milieu des années 1970, que Zappa avait analysé comme la fin de la période créatrice dans la production musicale, née de l’arrivée de ces nouveaux « producteurs experts », anciens hippies, faux gauchistes et vrais capitalistes, prétendant « savoir ce que les jeunes aiment » et finalement décidant, comme une pseudo-élite, de ce que les gens devaient écouter, voir ou lire, donnant naissance à une culture de masse génératrice de mensonge et de laideur, qu’on ne confondra pas avec la culture populaire. Non seulement les origines de la culture populaire et de la culture de masse ne sont pas les mêmes : l’une vient d’en bas et monte vers le haut, hissée par les puissances angéliques de l’ensemble du peuple ; l’autre est produite d’en haut et descend vers le bas, donnant la merde à bouffer à ce public de porcs. Mais également, en termes de résultats énergétiques, les deux cultures produisent des effets totalement contraires. Le succès populaire se caractérise en ce qu’il ouvre une brèche, un espace de nouveauté et de fraîcheur dont les conséquences sont toujours extra-culturelles. Le succès populaire modifie les manières de voir, de vivre et de penser, tandis qu’un succès commercial se contente de conforter une manière de vivre et de penser qui lui préexistait. D’un côté, la vie s’enchaîne et se stabilise dans une servitude sans fin, de l’autre souffle non seulement l’air libre, mais un vent de bourrasque ; d’un côté, le charme de la culture humaine est aseptisé pour laisser la place à la platitude vulgaire, de l’autre, la vie la plus imprévisible est confrontée quotidiennement à sa récupération possible, qu’elle conjure et exorcise en redoublant d’originalité. Et il n’y a pas à établir de critères de hiérarchie entre les grands artistes populaires et les grands artistes méconnus (la poésie cesse d’être populaire à partir de Victor Hugo, mais c’est ensuite qu’apparaissent Nerval et Baudelaire ; le jazz est inconnu du grand public passé Miles Davis, pourtant ce sont les merveilles signées Monk, Mingus, Dolphy, Ayler, qui s’y déploient ; la pop cesse d’être populaire après Black Sabbath et Led Zeppelin dans un premier temps, après les Pixies et Nirvana dans un second – et les Residents naissent de ce premier temps, comme Secret Chiefs 3 de ce second). Mais il faut reconnaître que les forces avec lesquelles ils sont amenés à travailler sont d’une nature différente et que les conséquences en sont notables – notamment sur la psyché des artistes eux-mêmes, qui doivent affronter le suprême danger : l’amertume.

 

C’est contre l’amertume que les Residents vont lancer, entre 1983 et 1986, leurs meilleures flèches. C’est contre l’amertume que les Residents vont élaborer leur plus grande et plus belle légende, là où la fable se transforme en légende, presque un combat biblique : The Mole Trilogy. Les Residents y présentent une légende appropriée aux personnes désirant vivre autrement, soumises à d’autres règles que celles des hommes du pouvoir et de divertissement : les Chubs, les « joufflus ». Ce sont les Moles, les « taupes » : les hommes de puissance, de travail et de connaissance. Les Moles ont été destituées de leurs terres par un ouragan ; cherchant un refuge, elles aboutissent sur la côte ouest de notre monde et y sont exploitées par les Chubs. Un combat entre les deux cultures éclate et les Moles sont vaincues. Leur langue est interdite et elles doivent s’exprimer dans l’idiome des Chubs. Malgré l’interdiction de mariages interraciaux, une culture métisse émerge : les Cross. Un groupe de musique cross, The Big Bubble, décide d’utiliser la langue interdite dans leurs chansons. Celle-ci transforme leurs concerts en émeutes, et leur chanteur, Ramsey Whiten, arrêté puis relâché par la police, se prend pour un nouveau Messie. Il s’affilie aux Moles les plus conservatrices, les Zinkenites, qui veulent créer une nouvelle nation et bannissent tous ceux qui ne se plient pas à une interprétation traditionnelle de leurs croyances. Mais les Zinkenites sont elles-mêmes noyautées par un politicien ambitieux, Kula Bocca, dont les intentions sont loin d’être philanthropiques : l’histoire s’inachève ici.

The Mole Trilogy est l’horizon mythique des Residents. Mark Of The Mole, son premier épisode, est un des plus grands disques des Residents, un des plus âpres et exigeants. Le deuxième, The Tunes Of Two Cities, est une collection de musique représentative du style des deux cultures. Enfin, dans le quatrième et dernier volume (la « Trilogie » n’a pas de volume 3 mais un volume 4), The Big Bubble, nous entendons un quartet de rock traditionnel (guitare, basse, piano, batterie) jouer une musique aux allures d’improvisation, stridente et hantée d’une inexpiable détresse. C’est la musique funèbre de la haine fratricide, la messe des sentiments les plus affreux. La « Grande Bulle » dit bien l’ambition initiale et toujours perdue du groupe : créer une société de solitaires fonctionnant non sur un projet commun mais un permanent partage de signes. C’est la grande politique de l’amitié, que leur désespoir porte sans jamais s’effondrer, dans une commune obscurité faite d’intuitions politiques et de magie.

Les Residents tiennent de Frank Zappa comme de Sun Ra une indépendance de principe, qui permit à ces derniers de publier de leur vivant autant de disques qu’ils voulurent (115 pour Sun Ra, 60 pour Zappa). La Cryptic Corporation apprit également de ces mentors inhabituels une notion fondamentale : celle de devenir leurs propres publicitaires, celle d’inventer la manière dont ils voulaient être vus (ou invisibles) et entendus (ou inaudibles). C’est quelque chose que Stanley Kubrick comprit très vite également : un artiste aujourd’hui doit également prendre en charge sa propre médiatisation (ou sa propre absence de médiatisation) : c’est ainsi qu’il réussit à tisser une relation plus juste, plus intense et plus forte, avec le public qu’il tente de toucher.

Cela a créé la relation extraordinaire des Residents à leur public mais aussi les abus que celle-ci a pu générer. Certes, personne n’a essayé de savoir qui et pourquoi, mais tout le monde a pu remarquer que, après The Mole Show, ce n’étaient plus les « mêmes vieux Residents »... Depuis Meet The Residents en 1973 jusqu’au Big Bubble de 1987, voire jusqu’à The King And Eye en 1989, les Residents étaient du côté du Mal. Ils étaient l’incarnation de la Guerre totale, le Jihad des freaks et des délaissés. Mais, dès Freak Show (1990) et jusqu’à nos jours, les Residents sont passés du côté de la mort ; et ce n’est pas tout à fait la même chose. Le caractère grinçant, sarcastique, tordu, est devenu plus diffus. Ils se sont acoquinés à de nombreuses chanteuses, ont mis un peu trop de miel dans leur vin. Ils ont repris, de façon trop systématique, leurs thèmes de naguère, de façon toujours plus claire, toujours moins transposés : Gingerbread Man (1994), Have A Bad Day (1996), Demons Dance Alone (2002), Animal Lover (2005), Tweedles (2006) furent toujours un peu moins forts, toujours un peu moins durs, toujours un peu plus sentimentaux, complaisants, pleurnichards. La mélancolie, le deuil, le sentiment d’isolement sont devenus les tonalités fondamentales de leurs albums. Les chansons sont devenues plus pop, l’instrumentation mille fois plus classique et les sonorités moins déstabilisantes. Avant, on entendait moins le synthétiseur que la façon dont il souffrait. Aujourd’hui, on entend surtout la mélodie électro-pop qu’il est appelé à jouer... Depuis qu’un de leurs masques a été mythiquement volé pendant la tournée de leur 13e anniversaire, en 1986, et remplacé par une tête de mort, ils n’ont jamais plus été tout à fait les mêmes. Ils ont transformé leur désespoir en nostalgie, leur incroyance en pessimisme, leur révolte en résignation. Même les Residents vieillissent. Le meilleur groupe de pop music de tous les temps ne peut donner que ce qu’il a.

 

C’est une fois le déclin amorcé que la plus belle fleur éclôt – et, si l’on en croit Jacques Brel, « il est des terres brûlées donnant plus de blé qu’un meilleur avril ». C’est God In Three Persons, la plus belle fleur des Residents : une interprétation de la trinité à la fois allégorique et personnelle. God In Three Persons raconte l’histoire d’un impresario nommé Mr. X. qui découvre deux jumeaux siamois, un frère et une sœur, ayant pouvoir de guérison. Il les convainc de tourner avec lui en tant que leur manager, mais il est obsédé sexuellement par la partie féminine de son duo de siamois guérisseurs. Il décide de trancher leurs liens, de les séparer et de violer la jeune fille. Les jumeaux meurent et Mr. X. réalise que la faute venait de lui : qu’il était, lui, la source de cette obsession, et non les jumeaux. God In Three Persons est allégorique : c’est encore une histoire de l’Amérique, ou de l’Occident, qui pleure sur la beauté qu’il a violée. C’est une réponse à la psychanalyse et la façon dont Freud a trahi la « théorie de la séduction » – la manière dont les adultes « sexualisent » leurs relations aux enfants – pour élaborer le complexe d’Œdipe qui remplace avantageusement la réalité des abus sexuels par l’hypothèse pratique d’un fantasme de l’enfant. C’est une variation sur Elvis, son jumeau mort et son manager, le Colonel Parker. C’est enfin une autobiographie : ce sont les Residents qui désormais abusent de leurs fans en leur faisant avaler qu’ils sont les « mêmes vieux Residents » quand il est évident, tant par leur musique que par l’esthétique de leurs disques, que d’autres personnes sont à bord. Les Residents étaient nés pour combattre les démons de leur temps, et en particulier la forme « frankensteinienne » de ceux-ci, mais ils ont fini par adopter la forme « vampirique » qu’ils attribuent à Mr. X. Et ce disque, à la fois sommet de leur écriture et commencement de leur déclin, s’achève par un rare poème, de la puissance universelle du « The End » des Beatles, parfaite dernière parole qui aurait pu être leur dernière œuvre s’ils avaient eu la prescience qu’ils ne feraient jamais mieux, jamais plus juste, plus pur et plus effrayant. C’est dans la chanson finale, « Pain And Pleasure ». On y retrouve Mr. X. après la mort des siamois, et, alors qu’une musique terriblement triste au saxophone se répète et se répète encore, le vieux manager conclut : « La peine et le plaisir sont les jumeaux qui tournent autour de nous jusqu’à ce que nous comprenions... Que tout ce qui nous donne du plaisir nous donne également de la peine en contrepartie... De sorte que nous puissions survivre... Et toute notre vie nous aimons l’illusion... Coincés entre la confusion et le besoin que nous avons de nous sentir en vie. »

À travers la figure de Nigel Senada et leurs premiers albums, les Residents avaient dénoué le premier lien : ahamkara, l’ego ou la conscience de soi. En inventant, par la Mole Trilogy, une légende pour les hommes de l’obscurité et du travail, ils ont dénoué karma, le second lien, celui de l’action. Mais, à la fin de God In Three Persons, le dernier lien, mâyâ, est resté noué – et bien noué. Comme de grands traumatisés, les Residents ont vécu selon un régime d’illusion sans retour : un univers dont le simulacre est la seule réalité et où la fiction, plongée dans l’underground avec son sous-marin noir, ne connaît pas de dehors. Jean Baudrillard est le strict contemporain des Residents quand il écrit que « la vérité est ce dont il faut se débarrasser au plus vite et la refiler à quelqu’un d’autre. Comme la maladie, c’est la seule façon d’en guérir. Celui qui garde en main la vérité a perdu ». La peine et le plaisir sont bien des jumeaux, mais ils doivent nous aider à comprendre que la confusion est moins produite du dedans que voulue par le dehors. La confusion est l’arme des puissants pour nous tenir en servitude, de même que l’introjection de la faute dans les âmes innocentes. Nous ne nous sentirions pas seulement survivre si nous cessions de trouver des excuses aux coupables et des fautes chez les victimes. Et nous nous sentirions tellement plus en vie si nous cessions enfin d’être les complaisants complices de nos maîtres. Jusqu’à présent, l’histoire et la théologie ont été écrites pour Mr. X. ; il s’agit désormais de produire une légende et un mystère à la mesure des jumeaux. Il s’agit désormais de sortir de l’illusion et de la confusion. Il s’agit désormais de regarder le monde les yeux grands ouverts, comme lui-même n’a cessé de nous regarder.



REVENANTE TWIN PEAKS

David Lynch, Twin Peaks – Fire Walk With Me

Dans la matinée du 16 février 1988, à Philadelphie (Pennsylvanie), il s’est passé une chose dont personne ne parle. La vie organique, dans sa linéarité et dans sa cohérence, a devant nous cessé de battre, et nous en sommes revenus pour quelques minutes à des états proches du chaos ou du commencement du monde. Le film qui capture la scène est sorti en 1992. Il porte le titre Twin Peaks – Fire Walk With Me.

Twin Peaks – Fire Walk With Me a été réalisé après la série Twin Peaks mais son action se situe avant. Le film commence un an et neuf jours plus tôt, à la découverte du corps de Teresa Banks, première victime attribuée à Bob dans la série, ou plus exactement à son corps de substitution, Leland Palmer. Le corps est découvert dans la ville de Deer Meadows, située, comme Twin Peaks, dans l’État de Washington. L’homme à qui Gordon Cole confie cette affaire est l’agent Chet Desmond (joué par Chris Isaak), aidé par le médecin légiste Sam Stanley (Kiefer Sutherland). Au bout de deux jours d’enquête, alors qu’il renvoie Sam Stanley à Portland dans le but d’étudier plus longtemps le corps de la victime, Chet retourne sur les lieux du crime – un parking de caravanes – et tente de mettre la main sur un indice manquant : l’alliance de Teresa Banks, restée introuvable. Il la repère sous une caravane, s’approche pour s’en emparer, et l’image du film se gèle et disparaît dans le noir. Un panneau annonce « Philadelphie » avec l’image de la grande cloche, symbole de la ville. L’acteur Kyle MacLachlan, signe vivant de l’agent spécial Dale Cooper, costumé, cravaté et gominé, s’avance dans un bureau de la police fédérale, alors que l’on distingue le son étouffé d’un saxophone qui est la signature musicale de son personnage. Il s’agenouille méticuleusement devant le bureau attribué à son supérieur hiérarchique, Gordon Cole. Concentré, il murmure : « Gordon, il est 10 h 10 du matin, et nous sommes le 16 février. J’étais soucieux quant à aujourd’hui à cause du rêve dont je t’ai parlé. » Gordon Cole hoche la tête et Cooper entreprend immédiatement un va-et-vient saccadé entre la caméra de surveillance du couloir et le local de contrôle des caméras. Au bout de trois allers-retours, alors que l’ascenseur s’arrête à l’étage et qu’un nouveau venu avance d’un pas décidé, Cooper voit sur le poste de contrôle sa propre image figée à l’endroit qu’il vient pourtant de quitter. Instantanément, son visage rougit : comme si la découverte de cette ubiquité momentanée, cette rémanence inexplicable sur l’écran, allait littéralement l’étouffer.

Quel est le sens de cet étrange rituel ? Fut-il vraiment commandité par un rêve ? Le rêve indiquait-il à quoi il allait aboutir ? Ou se contentait-il de la présentation d’une méthode ? Était-ce afin d’induire, à travers ces deux séquences (celle, précédente, du rêve, hors film, comme celle, présente, que nous observons), séquences se tenant à mi-chemin de la routine burlesque et de la répétition mythique appliquée à un objet technologique (les caméras de surveillance, qui enregistrent l’empreinte ectoplasmique des passants, devant lesquelles l’agent Cooper, à la fois observateur et sujet de l’expérience, témoin et suppôt, fait retour et se poste), qu’il n’est lui-même rien d’autre qu’un signe vivant sur l’écran ? Et que si son image s’est alors stabilisée, c’est parce qu’il ne s’agissait là non de la vie au sens organique, dont le mouvement ne retient qu’une trace fugitive de ce qui se passe, flux continu et irrépressible transformant perpétuellement le futur en passé, mais d’une représentation audiovisuelle, c’est-à-dire de la capture d’une âme à travers un courant électrique conservant matériellement cette trace dans un perpétuel présent ?

Dans un mouvement de panique irrépressible, Cooper hurle alors le nom de son supérieur hiérarchique (« Gordon ! ») et poursuit le nouvel arrivé, Phillip Jeffries, interprété par le chanteur David Bowie, qui, lui, marche d’un pas de plus en plus lent, l’air de plus en plus épuisé, comme succombant à un poids de mille atmosphères, alors qu’il pénètre dans le bureau partagé par Gordon Cole, Dale Cooper et Albert Rosenfield, sans que Cooper, courant à toute vitesse, bien dix fois la sienne, réussisse pour autant à le rattraper.

Cela aurait été de toute manière impossible : les captures d’âmes des signes vivants étant soumis à la loi de nature voulant que, pour rattraper une image déjà passée, il leur faut au préalable repasser par tous les points qu’elle a elle-même franchis. Le cinéma est cette flèche qui ne peut jamais atteindre sa cible, cet Achille qui ne peut jamais rattraper la tortue de Zénon, devant toujours passer par les infinités d’étapes incluses, tels des spectres foliacés, entre les deux extrémités de chaque point.

Gordon Cole ajuste son sonotone et se met à hurler : « Phillip ? C’est toi ? » Les agents Cooper et Rosenfield font triangle avec Jeffries qui s’arrête, exténué, comme s’il revenait d’un très long voyage. « Phillip ? » demande Cooper, qui ne le reconnaît pas (du moins, pas plus que les spectateurs qui n’ont jamais encore été confrontés à ce personnage). Gordon Cole lui annonce alors sur un ton doctoral : « Cooper, je te présente Phillip Jeffries, qui fut porté disparu. Tu dois avoir entendu parler de lui à l’université. » Jeffries lève le doigt et précise : « Je ne vais pas parler de Judy... En fait, nous n’allons pas parler de Judy, nous la laisserons hors de tout ça. » Cooper, dont le stress ne diminue pas, se tourne vers son supérieur et lui implore à nouveau des explications, différées alors flegmatiquement par Cole. Puis Jeffries pointe violemment l’agent Cooper du doigt, tandis que des perturbations électriques commencent à affecter l’image, et qui se voit parasitée par une autre que nous n’arrivons alors que très peu distinctement à discerner. « Qui crois-tu qu’il y ait là ? » demande-t-il horrifié par la seule présence de l’agent. Albert commence à tâter le bras du revenant : « T’as reçu quelques coups sur la tête, l’ami ? », alors que Cole, lui, essaie de comprendre le geste de Jeffries, auquel il ne s’attendait pas : « Qu’est-ce qu’il a dit, Albert ? C’est l’agent spécial Dale Cooper ! » Les perturbations électriques reprennent, et la nouvelle image dévore parfaitement la séquence. C’est celle d’un petit personnage bondissant, inconnu des spectateurs de la série, dont les mains laissent soupçonner une origine africaine ou afro-américaine, portant un costume rouge, et dont le masque de plâtre blanc, au nez pointu de marionnette, a entièrement absorbé le visage jusqu’à en devenir indissociable. Ses cheveux noirs sont hauts et droits. Il rit et agite un bâton semblable à un tomahawk dont l’extrémité est divisée en trois branches. Il est entouré de fumée, et l’image ne cesse de recevoir des influx électriques semblables à de la neige télévisuelle, neige qui est un des motifs visuels principaux (si ce n’est le motif visuel principal) du film. On peut encore entendre Gordon Cole ajouter en off : « Pour l’amour de Dieu, Jeffries, où étais-tu passé ? Ça fait deux ans que tu as disparu. » Et ce dernier répond, presque totalement inaudible, recouvert par différents motifs musicaux superposés, dont le thème principal du film (un air en do mineur interprété par une trompette bouchée) : « Je veux tout vous dire, mais je n’ai pas beaucoup de temps... » Nous passons d’un plan serré sur le sauteur à un plan large, qui le présente à la gauche et au fond d’une image qu’on ne peut décrire autrement que comme un véritable tableau vivant. Le tableau comprend sept autres personnages, dieux ou esprits dispatchés au sein d’une pièce grisâtre et délabrée, au papier peint défait par les ans, et contenant trois portes recouvertes de papiers noirs froissés, découvrant légèrement à l’arrière-plan quelques rares explosions éblouissantes. Deux d’entre eux que nous connaissons déjà par la série, l’homme d’un autre endroit (le petit homme qui préside à l’émission des signes magiques de l’enquête) et Bob (le démon qui incube l’assassin de Laura Palmer), sont assis au premier plan, autour d’une table en formica de couleur bleu-gris sur laquelle sont déposés deux assiettes et deux plats de crème de maïs. L’homme d’un autre endroit, évoquant cette crème de maïs, prononce le nom Garmonbozia puis, frottant la table et recouvrant les paroles off étouffées de Jeffries aux enquêteurs (« Croyez-moi, je les ai suivis »), dit joyeusement, et pour une raison connue de lui seul : « Ceci est une table en formica. Sa couleur est verte. »

Le Garmonbozia sera, à la fin du film, non seulement associé au maïs, qui est sa concrétisation matérielle, mais à la douleur et au chagrin qui sont ses attributs affectifs, et que Bob (l’esprit de peur) doit toujours rendre, par l’intermédiaire de l’homme d’un autre endroit (qui rétablit l’équilibre cosmique), à Mike, le manchot, qui est l’esprit d’amour. Le maïs est la nourriture des dieux détruits ou destitués de l’Amérique, la nourriture aztèque par excellence. C’est « l’Amérique originaire, écrit Dominique de Roux, la terreur et la hantise de la pourriture, de la mort éternelle. Le maïs, ce sont les figures convulsionaires, les totems du cauchemar aztèque [...], les espaces terribles d’une Amérique qui, ayant liquidé, anéanti ses propres civilisations antérieures avec ses dieux, sa mémoire et sa conscience, cherche toujours à retrouver ses fondations détruites ». C’est encore une histoire de fantômes et de vengeance : le spectre des Aztèques qui reparaît, comme le père d’Hamlet, et demande à être rétribué. Le maïs est l’instrument de cette rétribution : qui provoqua la peur, en s’appropriant cette magie, doit restituer, dans les conséquences de son acte, la douleur et le chagrin qu’il a fait germer à la terre dont il fait partie. Le Garmonbozia est l’aliment des dieux. On l’a rapproché, par ses sonorités comme son utilisation, de l’ambroisie des dieux grecs, mais nul ne peut douter qu’il surgisse ici d’un archaïsme encore plus profond, dans le vrai théâtre de la cruauté, le vrai théâtre de Séraphin, qui donne et reprend la vie, en harmonie avec les cycles de la nature, qu’est la pièce rouge des dieux surgis des nouveaux cycles de Twin Peaks.

À l’arrière-plan de l’image, à l’extrémité d’un sofa, se tiennent une vieille dame (assise sur le rebord) et son petit-fils (habillé en costume noir) avachi dans le défoncé. Eux, nous les avions déjà vus ; nous les connaissions dans la série sous le nom de Mme Trémond et de son petit-fils, qui étudiait la magie ; ils disparaissaient mystérieusement d’un épisode à l’autre, et le film nous renseigne sur leur nature de remplaçants et voyageurs infatigables dont les raisons d’agir nous resteront inconnues – mais l’alliance, objective et subjective, entre un enfant et sa grand-mère, ne fait-elle pas de l’enfant le père de sa mère, inversant ainsi le processus générique ? Ajoutons à ce détail que les dieux de Twin Peaks parlent tous inversé, leurs répliques enregistrées en sens contraire et repassées à l’endroit, ce qui crée cette réabsorption de toute parole, cet avalement de chaque souffle, comme s’ils nous provenaient d’une dérivation depuis l’autre côté du miroir. Comme Les Chimères de Gérard de Nerval, comme la poétique d’avant-naître de Roger Gilbert-Lecomte, comme le corps sans organes d’Antonin Artaud et le délire des bals musettes, Twin Peaks est une horloge qui tourne à l’envers. Avachi à l’autre extrémité du sofa, nous pouvons vaguement discerner un homme barbu que nous ne connaissons pas. Deux autres hommes barbus font triangle avec lui, assis sur un fauteuil et une chaise aux autres extrémités de la pièce. L’homme d’un autre endroit regarde Bob avec intensité alors que nous entendons, plus distinctement cette fois, Phillip Jeffries dire : « C’était un rêve. Nous vivons à l’intérieur d’un rêve. »

Le rêve est cet état de passivité apparente dans laquelle le déferlement incessant d’images nous plonge, et où s’exprime le plus ouvertement ce courant de pensée à vitesse infinie dans lequel notre conscience est sans cesse ballottée, engouffrée et retournée. Presque impossible à supporter (dans la vie non rêvée, il plonge ses plus fragiles victimes dans l’aphasie et fait les fous qu’on enferme), ce courant de pensée est censé nous endormir ou ne nous parvenir qu’à travers le filtre nocturne des songes que l’on se remémore au réveil. Or, Phillip Jeffries, lui, n’a pas dormi pendant son rêve, il y a trouvé quelque chose. Le rêve en question (qui n’est pas à proprement parler un rêve au sens organique, individuel, puisque Phillip Jeffries avertit ses collègues qu’ils y vivent également) est parasité par la neige télévisuelle. Ce rapport à la surface du médium invoqué (le signal vidéo) vient alors dire quelque chose d’essentiel : il faut savoir que c’est un écran, et ensuite qu’il est troué. Ce qui veut dire qu’il ne s’agit plus là d’une simple représentation. Nous avons passé le stade de l’écran et nous y vivons. L’électricité secouée par les visions qui se déchaînent dans le film que nous sommes en train de regarder investit maintenant définitivement nos vies : elles ne sont pas loin de nous, elles séjournent à notre approche, et nous les ressentons telles.

La vieille dame, que nous connaissions sous le nom de Mme Trémond, regarde son petit-fils qui pointe Bob du doigt en disant : « Tombe une victime. » Puis l’homme d’un autre endroit sourit à ce dernier en lui disant : « Avec cette alliance, je t’épouse. » Ce que Phillip Jeffries a trouvé, dans ce rêve où il ne dormait pas, c’est une alliance. Toute alliance que nous portons est la concrétisation matérielle d’une relation sacrificielle tissée entre nous et ceux que nous aimons. Toute alliance est mystique. Dans Twin Peaks, cette alliance est celle de Teresa Banks, la première victime de Bob : le dessin gravé sur celle-ci, un losange avec deux crochets en angle droit qui descendent vers le bas, figure un diamant dont les ailes descendent vers les profondeurs de la Terre (« un diamant avec des ailes », comme l’appelle Michael Anderson, l’acteur qui joue l’homme d’un autre endroit). L’alliance n’est rien d’autre que l’alliance de Teresa Banks, mais elle transmet (comme parure) l’énergie sacrificielle et incarne le lien entre les victimes ; de même que les vêtements que Laura refusera plus tard de prêter à son amie Donna pour que son identification cesse et que la cérémonie l’épargne. « L’alliance, commente Jeffries, pendant les rires aspirés du petit homme, elle était au-dessus d’une épicerie. »

L’épicerie est une métaphore de la proximité déjà utilisée dans le rêve de Dale Cooper dans le troisième épisode de la série : « Nous habitons parmi les hommes, lui disait Mike, je crois que vous utiliseriez l’expression “chez votre épicier du coin”. » C’est une expression idiomatique de la proximité littéralement incarnée dans le film, comme si le mot avait engendré la chose. C’est aussi une image du monde le plus ordinaire. L’expression française infra-labichienne « C’est épicier » renvoie à la mesquinerie associée à son possesseur. Pierre Gascar le rappelle : « Chargé, on ne sait pourquoi, de tous les défauts du petit commerce, l’épicier incarne aux yeux des aristocrates, des grands bourgeois, des artistes et des intellectuels la platitude d’esprit, le goût des idées reçues et la morale du tiroir-caisse. » Pourtant, c’est un épicier, Pierre-Théodore-Florentin Pépin, qui finança la Machine infernale de Fieschi, composée d’une quinzaine de canons liés ensemble en tuyaux d’orgue, et qui manquera d’assassiner Louis-Philippe lors de l’attentat du boulevard du Temple. Pépin était un membre de la Société d’action de Guillard de Kersausic, au sein de laquelle il a pu rencontrer Barbès et Blanqui. Et Antonin Artaud n’a cessé de le rappeler dans ses lettres : « C’est pour vous dire en un mot comme en quatre que tout le monde fait de la magie, jusqu’à votre épicier du coin, il ne le sait pas toujours mais il l’a su et ça lui reviendra. »

Ce que cette séquence veut nous montrer, c’est que c’est – en effet – en train de revenir.

Dans la même pièce, mais maintenant en plan rapproché, l’un des trois barbus anonymes donne deux coups (diffusés à l’envers) sur son genou et nous découvrons, à ses côtés, un groupe électrogène. Une bouche en très gros plan prononce le mot « Électricité » et se fond sur l’esprit sauteur tournant autour de sa boîte, parasité de toutes parts par les ondes électriques du téléviseur. La focalisation de l’ensemble de la séquence sur l’électricité, dont le nom est enfin prononcé, et qui désigne la surface du médium invoqué (en l’occurrence, le signal vidéo) en même temps qu’elle rappelle la chanson de Captain Beefheart et sa prononciation intense, irréellement gourmande du mot « Electricity », vient alors dire quelque chose d’essentiel au spectateur : il faut savoir que c’est un écran, et que ce rêve devant lequel le spectateur est resté passif est bien une séquence de film. Ce n’est pas faux de dire que des penseurs ou artistes extrêmement lucides se sont méfiés comme de la peste du cinéma, et en particulier Kafka, quand il dit à Gustav Janouch que le cinéma perturbe la vision : « La rapidité des mouvements et la succession précipitée des images vous condamnent à une vision superficielle et de façon continue. Ce n’est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard. Elles submergent la conscience. » Mais c’est confondre le matériau brut du procédé cinématographique et ce qu’en feront ses praticiens. C’est confondre la forme du secret et sa matière. Le grand cinéma est celui dans lequel les images se saisissent elles-mêmes pour en libérer de véritables visions qu’un regard peut appréhender comme siennes. Les grands films ne sont pas non plus ceux qui se donnent comme extérieurs aux procédés mêmes du cinéma, vus depuis le dehors, ces films qui condamnent le cinéma et son public. Les grands films de cinéma – de Nosferatu à Céline et Julie vont en bateau, de La Maman et la Putain à Twin Peaks – sont ceux qui ont forcé les spectateurs à regarder à l’intérieur d’eux-mêmes, à pénétrer leur sphère la plus intime, et les ont entraînés dans leurs cercles pour qu’ils en sortent depuis cet intérieur. Les grands films de cinéma ont réussi à montrer les fantômes que la pellicule, par essence, portait : ces spectres foliacés qu’elle retirait de nos corps depuis son ancêtre direct, le daguerréotype. Plus que tout film engagé, que n’importe quel documentaire rappelant le génocide amérindien, Fire Walk With Me est la revanche de la nature sur les productions des hommes ; la revanche des Indiens morts.

« Écoutez-moi bien : j’ai été à une de leurs réunions », ajoute Phillip Jeffries. Bob claque dans ses mains, le sauteur est aspiré par sa boîte fumante, un spot éblouit la pièce, créant un espace circulaire, et nous voyons en superposition les célèbres rideaux rouges de la série. « Albert, putain ! commente le revenant, j’ai trouvé quelque chose ! » Oui, Phillip Jeffries a trouvé quelque chose : la relation entre l’alliance et la rapidité du courant électrique, image de la pensée à vitesse infinie et de l’espace qu’elle constitue au sein des rêves à travers lesquels nous la croisons. Dans cette séquence, le lieu habité par les corps électriques est un espace où il n’y a plus que des signes, des mots incarnés (masques, maïs, explosions de lumière, rideaux, couleurs, armes, gestes), et qui fonctionne comme cosmos intermédiaire d’électricité pure. Dans le scénario original de Fire Walk With Me, Jeffries revenait de Buenos Aires et passait, par l’électricité, à Philadelphie. Le choix de Buenos Aires était significatif et référentiel (c’est peut-être pourquoi Lynch, dans son puritanisme esthétique, dissipant les traces, l’a supprimé au montage) : c’est la ville de Borges, celle où il découvrit, en fiction, sous un immeuble de la rue Garay, un Aleph : « En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et sans transparence. »

Nous revoyons l’enfant. Il porte maintenant un masque identique au visage-masque du sauteur, avec un nez pointu de marionnette, comme s’il le doublait. Il l’entrouvre et regarde à travers la fente avec inquiétude, le referme ; Phillip Jeffries dit : « Et ils étaient là » ; l’enfant entrouvre à nouveau son masque, et c’est le visage d’un singe qui s’est substitué au sien. Singer, c’est imiter, doubler : le singe est l’origine imitative de l’homme, l’antérieur qui n’est pas le modèle des identités à venir, mais le simulacre originel, la première puissance du faux. L’homme descend du singe, de l’imitateur, du double, avant de se poser lui-même une identité fondatrice, une authenticité simulée. Le membre de la société humaine n’est d’abord, même quand il croit ne se fier qu’à lui, qu’un imitateur, un double, un calque, une réplique. Comme dit Artaud de lui-même, il a encore pour ennemi ces « singes, ces échos refoulés du moi qui ne sont pas des esprits mais des hommes passés maîtres dans l’art de se servir de la conscience des autres pour exister parce que la leur n’a jamais existé ». Tous les personnages de Twin Peaks sont susceptibles de cette singerie, de cette duplicité originelle, sous la coupe de dieux qui eux-mêmes se distribuent en un chiffre variable de corps. Car ces dieux ne sont que des forces, et ces forces mêmes sont gouvernées, comme toutes les forces, par d’autres forces. Ces corps (l’homme d’un autre endroit, Bob) sont les dieux des personnages de Twin Peaks. Mais ces dieux ont, eux aussi, leurs dieux ; en l’occurrence, ils ne remarquent pas le sauteur qui pourtant lègue son masque et son tomahawk à l’enfant, son rire à Bob, ses cheveux à Leland Palmer, sa danse à Lil et son habit à l’homme d’un autre endroit.

L’homme d’un autre endroit et Bob traversent les rideaux rouges, pénétrant le lieu par lequel ils communiquent avec la ville de Twin Peaks. Jeffries hurle. Des plans le montrent s’agitant simultanément à ses cris mais ceux-ci désynchronisés, et entrecoupés de rapides plans de fils télégraphiques. Alors que nous le voyons encore à l’image, nous pouvons entendre Gordon Cole crier : « Il est parti ! Il est parti ! », devançant un plan de son siège, inexplicablement vide. « Albert, appelle le standard ! – J’ai le standard, répond Albert, il n’est jamais venu. Et des nouvelles de Deer Meadows, l’agent Chester Desmond a disparu. – Gordon, implore une dernière fois Cooper, mais qu’est-ce qui se passe ? » Dale Cooper et Gordon Cole sont maintenant dans le local de surveillance, ils se repassent la bande où l’on peut apercevoir le passage de Jeffries, derrière l’ectoplasme de Cooper. « Il est venu, dit Cooper. – Mais où est-il maintenant ? lui demande Cole, et où est Chester Desmond ? » La séquence du film est finie ; le rythme se ralentit ; l’histoire continue, mais nous n’en saurons jamais plus sur cet événement : ni qui était Phillip Jeffries, ni d’où il venait, ni où il est parti, et encore moins où est Chester Desmond.

 

Fire Walk With Me est un film à la situation étrange. Post- scriptum de la série Twin Peaks se plaçant avant celle-ci, il ne se place « avant » Twin Peaks que dans la mesure où cet « avant » a été transformé par son « après ». C’est moins une origin story qu’un film fantôme, un revenant qui ne revient que déjà transformé par le temps qu’il a permis d’ouvrir. C’est ce que disent explicitement plusieurs éléments du film. Premièrement : la reconnaissance par Phillip Jeffries de Bob dans Cooper. Celle-ci n’est que suggérée, et rien ne prouve que ce soit bel et bien Bob que Jeffries reconnaisse en Cooper, mais cependant presque tous les spectateurs ayant vu la série et connaissant son dénouement l’ont interprété ainsi : quand Jeffries pointe Cooper du doigt et demande, haletant, à Gordon Cole : « Qui crois-tu qu’il y ait là ? », il se place alors dans un temps ou depuis un moment qui suit déjà ce passé, de même que le spectateur voit Cooper entrer en scène dans le film avec la reconnaissance d’un élément de bifurcation future, en l’occurrence figurée par le son de saxophone associé au rêve du troisième épisode de la série, rêve où il rencontre pour la première fois l’homme d’un autre endroit (première fois pour nous ou pour lui, puisque, pour Laura, il le rencontre précédemment, les cycles temporels de Twin Peaks sont infiniment plus complexes que les nôtres). Deuxièmement : l’indication sur la voiture de Chet Desmond, probablement adressée à Cooper : « Let’s rock », qui renvoie encore à une constellation de références : à la première phrase de l’homme d’un autre endroit dans le rêve du troisième épisode, au voyage (« Let’s rock » veut dire « Bougeons », « Déplaçons-nous », « Mettons les bouts »), à la danse (l’homme d’un autre endroit danse, ainsi que l’enfant, Bob, Laura, Leland, Sarah, Cooper et bien sûr Lil the dancer, la cousine de Gordon Cole, la femme-symbole qui rappelle autant l’homme d’un autre endroit que le sauteur qui ouvre la séquence du souvenir de Phillip Jeffries) qu’au rock lui-même (et ce n’est certainement pas un hasard si les deux acteurs employés pour interpréter les deux agents spéciaux du FBI sous les ordres de Gordon Cole qui précédèrent Cooper dans les affaires « rose bleue » sont des musiciens de rock : Chris Isaak et David Bowie). Troisièmement : l’adresse de Cooper à Laura dans son rêve, où il la nomme, comme s’il savait ce que signifiait la prise de l’alliance, c’est-à-dire son sacrifice final suivi de la réouverture cyclique de la loge où, à son tour, il serait offert à Bob. Comme si, depuis le futur, Cooper essayait de conjurer le passé et ainsi sortir du récit circulaire dans lequel il est engagé. Quatrièmement : de la façon la plus explicite et cependant la plus énigmatique (on sait, par les interviews, combien Lynch tenait à cette séquence) par l’apparition d’Annie Blackburn, blessée, dans le lit de Laura, lui disant : « Mon nom est Annie. J’ai été avec Dale et Laura. Le bon Dale est dans la loge et ne peut pas sortir », phrase prononcée au passé mais qu’elle tient du futur (à cette époque, dans la chronologie twin-peakséenne, Annie habite encore dans un couvent et n’a pas été blessée).

Fire Walk With Me est donc vu du futur de Twin Peaks, ou encore d’un point où le futur et le passé de l’histoire s’abolissent mutuellement, s’aplanissent, devenus indiscernables. Mais fondamentalement, plus encore qu’à un visionnage préalable de la série, ce que le film Fire Walk With Me appelle, c’est à un visionnage supplémentaire de celle-ci, réactivant non seulement le temps mythique de la série (le cycle de Dale Cooper, activé par la passion de Laura et le sacrifice qu’elle convoque en acceptant l’alliance, ce que le personnage de Cooper craint plus que tout et c’est pourquoi il lui enjoint, sans succès, de la refuser) mais également notre désir de la revoir, notre visionnage devenu maintenant rituel d’une histoire enfin devenue légende. Et chaque fois que nous revoyons un film, chaque fois que nous relisons un livre ou une bande dessinée, chaque fois que nous réécoutons un disque, nous répétons, nous ritualisons, non la nostalgie d’une première fois, mais l’abolition d’une première fois. Nous tenons le cercle des heures entre nos mains. Nous abandonnons au temps sa flèche irréversible dans la joie infinie du cercle ouvert à cet instant. Il n’y a pas de première fois. Il n’y a pas de dernière fois. Il n’y a que la bifurcation infinie d’une force qui s’ouvre comme cercle et alliance et nous fait tourner autour de notre vie. Une spirale de chance accessible à chaque instant.

Twin Peaks est un cycle ; et dans la série, les motifs circulaires s’inscrivent, les uns à travers les autres, comme les multiples réseaux du temps. L’histoire de Twin Peaks est celle de la découverte par Dale Cooper des forces cosmiques qui dirigent l’Univers. Celles-ci ne sont pas morales (le bien et le mal) mais affectives : l’amour et la peur, Mike et Bob. La vie et la mort sont tout entières dirigées par les forces de l’amour et de la peur, affects qui ouvrent au rapport avec les esprits. Les esprits sont des entités visibles à travers les rêves et les visions, mais qui n’ont d’effectivité qu’à travers les hommes. Bob peut être vu et faire peur, mais il ne peut, pour autant, satisfaire son appétit particulier qu’à travers les corps de Leland, de Laura ou de Cooper, en les doublant et les refaisant.

L’histoire de Twin Peaks est celle de l’échec de Cooper, qui croit pouvoir maîtriser les forces de l’amour et de la peur, mais succombe à celles-ci. La réaction de rejet en général violent du public à la conclusion de la série prouve que l’objectif premier de Lynch, l’identification du public au personnage central, même si celui-ci est particulièrement inhabituel, a marché, ainsi que son deuxième objectif : rendre finalement cette identification intenable. Passe encore de voir un héros prisé mourir (comme Hercule Poirot) ou se trouver en faute de parachever sa mission (comme Perceval) mais le transformer littéralement en monstre, l’incuber purement et simplement, cela est tout simplement insupportable. On peut penser que Cure de Kiyoshi Kurozawa, réalisé six ans après le dernier épisode de Twin Peaks, a pris la mesure de cette invention extraordinairement éprouvante pour les nerfs et l’a consciemment réactualisée au sein de sa méditation profonde sur la toute-puissance de la suggestion. Thriller sur la dépossession par l’hypnose, Cure agit en premier lieu sur le personnage principal du récit, Takabe, le « héros », qui, au sein d’un récit pseudo-initiatique, se voit à son tour froidement incubé par l’étudiant en psychologie amnésique Mamiya (auteur d’une thèse sur « Mesmer à Paris »). Renouant à la fois avec le génial Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang et son hypothèse d’une survie potentielle du méchant à travers sa rémanence télé-hypnotique dans l’esprit de ceux qui l’ont connu, ainsi qu’avec la puissance d’inoculation de désespoir par rupture d’identification (comme une rupture soudaine de contrat) de Twin Peaks, Cure pousse à l’extrême le principe du film-expérience, film se donnant comme la preuve concrète de la puissance démoniaque, virussante que, par ailleurs, il décrit. Comme son brillant successeur, Fire Walk With Me ne peut commencer que lorsque l’identification au héros est dépassée et que le spectateur, devenu acteur à part entière du processus d’élucidation du film, ne s’imagine pas pour autant, avec compassion, vivre à la place des personnages. La compassion aussi est un travail de témoin. Les « bonnes âmes » ne se mouillent pas en pleurnichant, au contraire, elles laissent encore les autres vivre leur vie à leur place, alors que le complice de l’événement doit expérimenter la séance sur son propre corps.

Bien sûr, Dale Cooper est un personnage éminemment original. Quand il arrive dans la ville de Twin Peaks, son caractère intuitif, sa douceur inhabituelle pour un personnage d’enquêteur, son style vestimentaire guindé et son humour léger, de même que son amour des sucreries, en font un personnage auquel l’identification paraît au premier abord difficile, voire impossible. Il s’agit en effet d’un renouvellement de la figure de l’enquêteur, et les méthodes irrationnelles de celui-ci en font la première incorporation volontaire de l’idée jungienne de synchronicité au sein du domaine policier. Plus qu’à la personnalité de Lynch, il faudrait en référer à la passion de Mark Frost pour Conan Doyle. Arthur Conan Doyle, en effet, n’a pas seulement poussé au plus loin dans les aventures de Sherlock Holmes les possibilités de l’intelligence dans la figure de l’enquêteur (ainsi que la construction d’un personnage célibataire, inhumain ou absurde) et la complexité d’identification du lecteur. Passionné de spiritisme et de sciences occultes, il a aussi intégré à sa prudente manière l’irrationnel dans le champ rationnel de réflexion sur le monde, a tenté de cerner, par excès, les limites de la raison, d’une façon qui le rapproche à bien des égards, dans le domaine psychologique, de Carl Gustav Jung. Il faut également rappeler que Doyle, épuisé par sa création, a bien tenté de tuer Holmes, mais en fut empêché par ses fans, fait jusqu’alors exceptionnel dans l’histoire de la littérature, et qui marque, on peut le dire, un moment clé de l’invention de la culture populaire. La récupération de la « méthode inductive » de Dale Cooper par l’agent Mulder dans X-Files (et il n’est pas peu significatif que David Duchovny ait, avant l’agent Mulder, joué également un agent du FBI dans Twin Peaks, le travesti Dennis[e] Bryson) en a montré la limite : là aussi, on pouvait créer un « héros », un « mythe », et l’identification impossible n’attendait, en fait, qu’une réinvention du spectateur (de la pratique identificatrice de spectateur) pour être rendue possible. C’est pourquoi la conclusion – provisoire – de la série est si importante : l’idée n’était pas tant de créer un « nouveau héros » à travers lequel le spectateur pourrait s’identifier que de mettre fin au système d’identification comme schème du récit traditionnel et de son rôle didactique, formateur, dans la construction de la personnalité du spectateur. C’est cette identification qu’il faut détruire, en montrant que Dale Cooper ne « maîtrise » rien, et encore moins lui-même. Le système de maîtrise est toujours l’alibi de la conscience désirant la conservation de ses illusions pour ne pas affronter directement les rafales de l’inconscient et ce que celles-ci risquent d’entraîner.

Le personnage qui, au contraire, affronte chacune de ses pulsions et en triomphe, même dans la mort, parce qu’elle a peur mais qu’elle est courageuse, c’est-à-dire qu’elle affronte sa peur, est Laura Palmer. Mais ce qu’elle tente de contrer avant tout, c’est le désir d’identification qu’elle rencontre à travers sa meilleure amie, Donna Hayward : « Ne porte jamais mes vêtements ! Je t’aime mais je ne veux pas que tu sois comme moi. » Car l’autre nom de Bob, c’est l’identification au modèle extérieur pour combattre la peur de son chaos intérieur, le repliement sur une identité factice, la fabrication de l’unité intérieure en doublure du corps de l’autre et qui ne fait qu’un avec la peur d’une destruction par l’extérieur. Tout personnage de film vise avant tout au désir d’identification chez les seconds rôles pour que celui-ci se répercute sur les spectateurs. C’est toujours le rôle des personnages secondaires, des témoins, dans le genre du docteur Watson face à Holmes, que de « filtrer » l’identification pour diffuser l’admiration. Or, cette forme – si elle est employée dans la série à travers la relation du shérif à l’agent Cooper, et rendue dérisoire dans le film avec Chet Desmond et Sam Stanley – est refusée par Laura Palmer, dans un geste qui a le sens d’une éthique.

 

Quiconque succombe à la peur devient Bob, c’est-à-dire celui qui transmet la peur. Et tout spectateur qui s’identifie au personnage principal jusqu’à avoir peur pour lui, plutôt que de le suivre en tant qu’être séparé et tenter de le sortir du récit circulaire qu’il se met à habiter, deviendra à son tour Bob. Bob n’a jamais peur. Il ne peut pas avoir peur, mais dans le fait de ne plus pouvoir avoir peur réside l’absence de courage, courage qui est l’élément positif par excellence, l’autre nom de l’amour. L’amour n’est rien s’il n’est pas avant tout courage, affrontement, conquête, effet d’une puissance positive. C’est le cœur : à la fois capacité d’aimer et courage d’affronter la peur. En déplaçant la question morale (du bien et du mal) en termes affectifs (l’amour et la peur), Laura Palmer transmue la question prédominante du conscient (centrale dans l’enquête policière) dans celle de l’inconscient. Laura est la seule à ne pas avoir peur de sa peur de Bob, elle est la seule à avoir le courage de nommer sa peur. Enfin, elle est la seule à réussir à comprendre l’enjeu de sa confrontation avec lui. À la différence de Cooper, elle découvre le lieu de cette peur : ce n’est pas dans la maîtrise du monde qu’elle se noue, mais dans le risque d’une perte de soi, la peur de la non-conservation de son intégrité personnelle par rupture avec les schèmes traditionnels d’identification. Cette peur, Laura la franchit seule. Elle s’abandonne, elle lâche prise, elle s’offre au chaos de l’existence ; et surtout, elle préfère mourir volontairement que de se laisser incorporer par Bob.

Le but de la peur est de s’incarner en elle pour en faire son agent : Bob ne cesse de tourner autour de Laura pour l’incuber et abandonner le trop vieux Leland. Mais Laura met à son doigt l’alliance (celle qui la relie à Teresa Banks comme à toutes les forces de la nature, celles du film et celles du spectateur qui en devient le complice) et force ainsi, dans ce geste ultime d’amour, son père à la tuer plutôt que se laisser incuber. De même que la peur est une puissance réactive, liée au souci de la conservation, à celui de « vivre le plus longtemps possible », de même l’amour de Laura est une puissance active : elle ne se soucie pas d’elle-même et s’offre en holocauste plutôt que de laisser la peur prendre le dessus. Elle accepte la mort parce qu’elle n’a pas le choix mais fait de celle-ci une puissance de vie, une déclaration d’amour à la liberté. Elle sait d’instinct que cette peur l’aurait fait mourir de toute façon, mais en pire ; en survivant avec une âme et dans son corps. Les corps et les âmes sont tous remplaçables : nos corps sont remplacés par des images de nous-mêmes à travers les yeux de ceux qui nous aiment et nos âmes sont façonnées et refaçonnées par de multiples puissances d’asservissement. La seule chose qui ne puisse pas être remplacée, la seule chose qu’on ne peut détruire et dont on ne peut pas douter, c’est le courage. C’est le courage à affronter les forces qui se tiennent en retrait des événements qui nous distinguera toujours de ceux qui se contentent de les commenter. Le courage est la compréhension concrète de l’ipséité de l’instant. Laura est notre héroïne.



CE QUI RESTE DE LA LICORNE

Jacques Rivette, Out 1 : Noli me tangere

Nous aurons sans doute vécu longtemps sous l’augure peu clément d’Out 1. C’est-à-dire la forme de péché moderne, postchrétienne, spinoziste, dont Jacques Rivette et Suzanne Schiffman cernent au plus près les enjeux, les causes et les conséquences : le péché d’analyse. C’est le sens du film : on analyse toujours trop. Et la paranoïa sociale est cette injonction de procès d’intention systématiques, cette implication de volonté consciente, au sein d’un ensemble qui fonctionne très bien sans.

Out 1 raconte l’histoire de Colin (Jean-Pierre Léaud), un mendiant illuminé qui reçoit des lettres anonymes et énigmatiques et enquête sur un supposé complot dans le Paris du début des années 1970. Sur sa route, il croise deux troupes de théâtre travaillant chacune sur une pièce d’Eschyle, alors que, parallèlement à lui mais ne le croisant jamais, une jeune voleuse nommée Frédérique (Juliet Berto) enquête également sur le supposé complot. Colin échappe à ce à quoi Œdipe n’aura pas échappé : en suivant un parcours analogue où il rencontrera le Sphinx, mais ne saura répondre, se rapprochant finalement davantage de Tirésias que du plus célèbre paranoïaque de l’ère préchrétienne. Il n’est pas seulement nocif mais inutile d’interpréter trop profondément l’oracle. L’énigme du Sphinx est piégée : elle n’appelle pas de réponse mais, au contraire, l’indifférence, la réserve ou le suspens.

En déchiffrant patiemment les rébus que recèlent les lettres qu’il reçoit, Colin démasque les personnes impliquées dans le fameux complot. Ces personnes ne sont pas treize, comme il l’imagine – la conspiration se base sur le modèle balzacien de L’Histoire des Treize, la mystérieuse trilogie composée des romans Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or, soit « treize frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupule, faisant tout servir à leur fantaisie ». Ces personnes ne sont pas treize, donc, mais dix : Lili et Thomas, les deux directeurs des troupes de théâtre travaillant Eschyle (interprétés par Michèle Moretti et Michael Lonsdale) ; Sarah (Bernadette Lafont), une écrivain recluse et magicienne ; Lucie (Françoise Fabian), une avocate ; Pierre, un autre avocat et magicien qu’on ne voit jamais, mais qui a commandité Colin par lettres interposées, ayant « lu son nom dans les astres » ; Warok (Jean Bouise), un professeur d’université entouré de livres ; Étienne (Jacques Doniol-Valcroze), un homme qui fait des affaires entre Paris et l’étranger et se fait voler les lettres de Pierre par Frédérique ; Igor, qu’on ne voit jamais non plus et qui est censé affronter différents dangers en Allemagne ; enfin Pauline (Bulle Ogier), qui compte double – on l’appelle également Émilie. Colin serait éventuellement le onzième, comme le suggère Émilie/Pauline ; à moins qu’il ne fasse partie, sans le savoir, d’un nouveau groupe mené par Pierre, impliqué également dans Les Compagnons du devoir alias Les Dévorants, desquels nous rencontrons Renaud (Alain Libolt). Le rôle de Marie (Hermine Karagheuz), qui porte les lettres de Pierre, ne sera pas non plus précisé au sein du film, qui se referme sur elle, étrangère comme une gnostique, colorée comme une gitane, contre-plongée sur son regard éblouissant de fragments d’étoiles énigmatiques, tournant le dos à une statue de Jeanne d’Arc comme si, à elle seule, elle allait instaurer les règles d’une nouvelle guerre et d’une nouvelle chevalerie cosmique.

 

Colin a raison. Il y a bien une conspiration, on lui a bien donné des messages, les personnes qu’il rencontre y sont, en effet, impliquées. Simplement, cela n’a pas la moindre importance. Et, à un moment ou un autre, tôt ou tard – et le plus tôt sera le mieux –, la société secrète révèle ce qu’elle est, fondamentalement : presque rien, un simple groupe de gens. Out 1 est le plus réaliste des films fantastiques. Cette conspiration, conclura Colin, n’est qu’un fantasme d’adolescent. Elle n’a de réalité que virtuelle, et aucun des membres n’a réussi à centrer son groupe autour d’un vrai projet. Leurs différences sont énormes : de classe sociale (certains sont impliqués dans le monde du travail, d’autres restent royalement marginaux) ; de projet également : certains aimeraient un « coup classique », d’autres entrevoient, comme Thomas, un projet aussi cosmique que vague, un projet mystique et fusionnel. Néanmoins, tous ont ceci en commun – et qu’ils partagent du reste avec les autres personnages du film – qu’ils sont pleins d’impuissance et d’ennui. Les deux troupes n’arrivent pas à mener à bien leur projet ; celle de Lili décide d’ailleurs dès le commencement de « répéter une pièce mais pour ne pas la monter ». Pauline tient une espèce de boutique, L’Angle du hasard, bien nommée tant cet espace semble avoir été repris par elle sans projet défini, abritant l’équipe d’une revue bien peu capable de se mettre en place et dont les membres mollasses font la sieste dans l’arrière-salle et boivent du thé en mangeant une confiture de myrtilles pleine de hasch. Sarah rame depuis six ans sans avoir réussi à écrire une ligne de son foutu bouquin. Quant à Frédérique, elle est paralysée dans sa détermination de voleuse par l’enquête qu’elle commence à mener sur la société secrète et finit par se faire descendre, assez stupidement, par l’autre société secrète : Les Dévorants.

Impuissants et ennuyés, voilà les hommes d’Out 1, pris dans la toile d’araignée qu’ils se constituent à force de broder sur ce qui leur arrive. Ils ne cessent de recouvrir les événements à force de les surdéterminer ; ils s’enfoncent dans l’ennui en tentant de capturer la magie des relations qu’ils tentent sans bonheur de favoriser. Les membres du groupe sont lucides : ils savent l’impossibilité de fonder une communauté autrement que sur un mythe commun. Voilà pourquoi Thomas insiste autant sur Eschyle, et spécialement Prométhée (« Prométhée, pour moi, c’est le groupe » : un Prométhée christique), ce que comprennent à peine ses vieux complices Lucie ou Étienne. Tel un membre de l’Athenaeum projeté en plein post-68, Thomas prend appui sur le modèle grec pour construire sa poétique d’Hespéride lucide. Mais cette lucidité n’est plus d’aucun secours : car les membres du groupe sont déjà pris dans un processus critique surplombant et entravant nécessairement l’innocence ou l’insouciance qui permettrait à leur monde de prendre sens. Aussi étrange que cela puisse paraître, la magie n’est pas absente du film, et au moins un personnage, Sarah, est effectivement doué de pouvoirs surnaturels. Mais ces pouvoirs sont là comme par surcroît et ne permettent en rien de donner du sens à leur histoire. Au contraire, ce sens surajouté en est embarrassé comme un poisson d’une pomme ; il n’a rien à faire avec lui.

Out 1, ce très grand film de cinéma qui ne ressemble presque plus à un film mais se donne comme un morceau de vie réellement vécue, Rivette et Schiffman l’ont pensé comme « un mauvais rêve, surchargé d’incidences et de lapsus, un de ces rêves qui semblent d’autant plus interminables que l’on sait plus ou moins qu’il s’agit d’un rêve, et dont on ne croit sortir que pour y retomber » (Rivette). C’est aussi un film où l’on n’est plus sûr qu’il s’agisse vraiment de personnages ou d’acteurs, de compositions ou d’improvisations, où l’espace qui sépare la fiction de la réalité tend à se dissiper parfaitement dans la fiction vécue qu’est toute vie violente, arrachée aux contraintes de la quotidienneté. C’est encore un film d’acteurs qui sont d’abord des récepteurs ou des voyants, des personnages embarqués dans un jeu de piste qui nécessite moins d’impulsivité que de concentration, moins de gestes que de pensée. C’est un film où l’on regarde un personnage dans le déroulement propre de sa pensée : « C’est parce que ce qui leur arrive ne leur appartient pas, ne les concerne qu’à moitié, qu’ils savent dégager de l’événement la part irréductible à ce qui arrive : cette part d’inépuisable possibilité qui constitue l’insupportable, l’intolérable, la part du visionnaire. Il fallait un nouveau type d’acteurs : non pas seulement les acteurs non professionnels avec lesquels le néoréalisme avait renoué à ses débuts, mais ce qu’on pourrait appeler des non-acteurs professionnels ou, mieux, des “acteurs-médiums”, capables de voir et de faire voir plus que d’agir, et tantôt de rester muets, tantôt d’entretenir une conversation quelconque infinie, plutôt que de répondre ou de suivre un dialogue » (Gilles Deleuze). Quand Colin dit : « Je craque », est-ce le personnage qui craque ? Ou son acteur Léaud ? Ou plus vraisemblablement l’homme que Léaud croit être réellement devenu, basculé dans un univers parallèle, un monde miroir dont le plan se confond provisoirement avec la vie ? Monde qui prend forme et tend à devenir de plus en plus réel à mesure que le film avance ? Les films de Rivette, démarrant sur des bases invraisemblables, finissent toujours par faire, vraiment, monde. Ce sont des documentaires sur des jeux de société dangereux, à mi-chemin de la mort ou du passage dans l’autre monde. À force de tourner autour du sacré, qui n’est jamais que le centre de là où l’on se tient, la force centrifuge, le cœur du cœur, ses personnages finissent toujours par le toucher. La magie est toujours là, le sacré est toujours là ; mais nous ne savons pas quoi en faire. Le problème ne vient pas de ce que les dieux se soient retirés, le problème vient de ce que nous sommes incapables de retenir leur trace : « un vase fragile ne peut toujours enclore leur puissance » (Hölderlin). Pourquoi ? Parce que nous analysons trop. Encore. Les personnages d’Out 1 sont pris dans les mailles de la conscience non reliée ; et on peut dire d’eux ce que La Bhagavad Gîtâ dit des êtres nés des ténèbres : « enchaînés à des réflexions sans fin dont la mort seule est le terme, cousus d’espoirs qui sont autant de menottes, lancés sur le chemin de la colère et du désir, désintégrés par leurs pensées innombrables, prisonniers de l’illusion et de sa nasse... »

Sept cent vingt neuf minutes, c’est long pour un film ; mais pas énorme pour apprendre comment ne pas complètement passer à côté du sens de l’action. En d’autres termes, ce que le film offrait et offre toujours, c’est la présentation détaillée de ce qu’on peut appeler la monnaie de singe situationniste, ou : de l’inutilité de l’étude de la dialectique pour la vie – ce que les militants français des années 1970 n’allaient pas cesser de vivre sans réussir à le comprendre. Les forces dégagées par les personnages du film sont bien en mal de fonder leur légitimité sur un projet commun, et pour une raison assez simple : il n’y a pas de projet commun. Il n’y a que des actes, et des interprétations rétrocausales de ces actes. Derrière le groupe, tous entrevoient des réalités si différentes qu’elles divergent dès la mise en place d’une situation possible et les poussent à la stagnation et à la logorrhée interprétative (les interrogations continuelles de Pauline, Thomas, Sarah sur les désirs des autres). On retrouve la même construction et le même désir dans l’étrange Invasion de Hugo Santiago, un film de 1969 scénarisé par Borges et Bioy Casares, qui a peut-être influencé la saga de Rivette et Schiffman. Dans celui-ci, un groupe de personnages se prépare à défendre une ville dont on attend le siège ; ils sont tous assassinés dans des épisodes lents et terribles ; mais un autre groupe leur succède, rapide, simple, intuitif, organisé. Il ne s’agit pas de se réunir dans un projet fondé à partir duquel on corrigerait les écarts et donc de surplomber nécessairement nos élans par des explications a priori, ce qui permet toujours à la conscience de différer le moment de l’action, voire aux militants de se mettre à agir dans un sens contraire à leur combat ; au contraire, nous formons tous déjà cette société capable de se regrouper lors d’événements où les forces s’attirent : mais il faut savoir favoriser les relations. C’est tout un art et, comme toutes les choses qui valent la peine d’être apprises, nul n’est en mesure de l’enseigner. Le sacré se révèle à travers les forces de l’attraction que mages et illusionnistes, chamans et bateleurs seuls savent combiner. Projeté les 9 et 10 septembre 1971 au Havre, soit exactement trente ans et un jour avant l’effondrement des Twin Towers, Out 1 : Noli me tangere est, avec deux générations d’avance, un gigantesque film publicitaire pour les flash mobs.

 

Le monde n’a pas besoin d’être fondé pour être. D’ailleurs, il ne l’est pas. Il n’a besoin de rien, puisque, de toute évidence, il est. Ainsi, le seul membre du groupe qui comprenne assez la nature magique et mystérieuse des relations humaines, le seul qui sache prendre les tournures et atours du tour, c’est Pierre – celui qu’on ne voit pas. Et il comprend que l’on ne doit plus nourrir sa société par des conversations, des épreuves dialectiques ou de longues et pénibles explications mais par des énigmes et des signes. C’est pourquoi il a bien raison de désespérer du groupe, et de miser maintenant sur une société d’isolés, éparse, créée par des sortilèges et des prodiges. Les lois et l’édification morale, les manifestes, les thèses (la transcendance du discours), ne sont rien devant la force immanente de l’attraction, s’exprimant à travers le langage des oiseaux ou les argots divers, le goût du secret traversant toute parole, les échanges s’élaborant à travers pièges, rêves, chicanes et mots d’esprit. Ceux qui arrivent et forment cette société, secrète à elle-même, cette secte inconcevable, ne sont pas des malfaiteurs, ils sont pires. Ils n’ont pas d’ambition, mais ils persévèrent dans l’ombre. Lents, silencieux, indifférents aux exigences du monde, invincibles puisque sans soucis, ils tissent les mailles de la réalité à venir, ils donnent au monde son sens. D’eux, nous n’attendons rien, puisqu’ils ne promettent rien, n’espèrent rien. Et ils n’ont pas besoin de nous pour vivre. Nous pouvons seulement favoriser leur existence, leur venue, et notre incorporation de leur mystère en se liant à eux à travers ce qu’ils nous proposent. Ainsi, le sens de la vie, le seul, nous est donné. Viendra la fugue : jusqu’ici ce n’est qu’un prélude.



L’APRÈS-DERNIER LIVRE

Thomas Pynchon, V.

Thomas Pynchon a raté son coup. S’il voulait rester aussi mystérieux que le mage invisible, le secret chief burlesque que ses livres impliquent, il ne fallait pas se cacher aussi ostensiblement. Nous le connaissons beaucoup trop maintenant. Debord explosé par son propre album photo, Panégyrique (tome second), Blanchot complètement mort, Castaneda dans son voyage définitif et Salinger achevé par sa fille Margaret à travers une biographie sensationnaliste, Tom « Fantômas » Pynchon est devenu la cible de spéculation biographique par excellence. Aujourd’hui, tout le monde ou presque sait que ce grand bourgeois catholique aux dents du bonheur est né le 8 mai 1937 – futur « V » day – à Long Island. On nous aura rappelé bien plus que nécessaire qu’il descend en ligne directe du gentleman William Pynchon, qui fit en 1630, dans la flotte de John Winthrop, le voyage inaugural de la Nouvelle-Angleterre et fonda les villes de Springfield et de Roxbury. Pourquoi vous redire encore qu’il a étudié en 1953 l’aéronautique et la littérature à Cornell ? Que ses condisciples s’en souviennent comme d’un jeune fada de T.S. Eliot et de Thelonious Monk qui chantait faux en jouant du ukulélé ? Peu importe qu’il ait fait son service militaire dans la Navy entre 1955 et 1957, qu’il ait travaillé en tant que rédacteur technique pour la firme Boeing et publié V., son obèse premier roman, en 1963, à 26 ans...

Parce qu’à force de se cacher, Pynchon a fait la pire erreur possible : il a caché son œuvre. Les événements semblent s’ordonner selon une sinistre logique. Le documentaire des Zurichois Donatello et Fosco Dubini, A Journey Into The Mind Of P., réalisé en 2001, montre bien ce que sont ses fans devenus : des traqueurs désespérants, obsessionnels, compulsifs, accumulant les documents de sa possible présence au monde, comme Stencil celle de V., échafaudant des hypothèses alambiquées et presque drôles sur ses allées et venues et les moindres étapes de sa vie privée. Si la folie, après Artaud, pouvait apparaître comme une plus-value de l’existence poétique, aujourd’hui la non-visibilité peut être monnayée au prix fort. Mais tout ça n’est pas bien grave. Ce qui est grave, c’est de ne pas lire Thomas Pynchon. Ce qui est grave, c’est de ne pas s’embarquer dans son voyage souterrain à travers l’histoire maudite, chez les preterites : ceux qui ne seront jamais ni damnés ni sauvés, mais, plus simplement, ignorés. Ce qui est grave, c’est de ne pas étudier avec lui les microdétails parahistoriques dans lesquels notre destin même se voit reflété comme dans le prisme d’un bijou noir et rouge finement ciselé avec la tronçonneuse de Bugs Bunny. « Sortir du monde officiel pour se glisser dans le monde fantôme qui le double clandestinement » est, comme l’explique Pierre-Yves Pétillon, le thème central de toute son œuvre, et qui apparaît dès sa troisième nouvelle, « Les Terres-Basses » (1960, recueillie dans L’homme qui apprenait lentement), pour exploser en flammèches multicolores dans ses grands romans suivants : V., Vente à la criée du lot 49, L’Arc-en-ciel de la gravité, Vineland, Mason & Dixon, Contre-jour, Vice caché...

Pétillon analyse ainsi la disposition des appartements dans sa quatrième nouvelle, « Entropie » : « Les deux étages de la maison représentent deux régimes de conscience, deux limites épistémologiques. En haut, l’obsession paranoïaque de maintenir l’ordre dans un monde fermé comme une serre chaude ; en bas, l’ouverture, au contraire, au déferlement aléatoire du tout-venant. » Ces deux étages deviendront les deux lignes qui se croisent et se décroisent sans cesse dans V. V. n’est pas pour rien le symbole qui, en logique formelle, signifie « Ou ».

 

Ou d’abord la dérive de Benny Profane, matelot né en 1932, pendant la crise de Suez, entre Noël 1955 et l’automne 1956. Benny Profane est un « jocrisse » qui cherche à « prendre son fade » (selon les deux expressions délicieusement désuètes – presque de la purple prose – de la traduction française) et s’éprend de Rachel Owlglass, une fille littéralement amoureuse de sa moto. « L’amour qu’on porte à un objet, c’était nouveau pour lui. Quand, peu après, il découvrit qu’il en allait (ainsi) pour Rachel et sa MG, il eut pour la première fois la révélation qu’il se tramait quelque chose en coulisse, depuis si longtemps peut-être bien, et avec tant de gens dans le coup qu’il préférait ne pas y penser. » À travers ses errances, ses zigzags de yo-yo humain, il croise le chemin d’un groupe d’artistes bohèmes aussi agités que désœuvrés, les névropathes potentiels de la Tierce des paumés, dans lequel évoluent des personnalités comme Esther Harvitz, une jeune femme mal dans sa peau qui décide de subir une opération chirurgicale – anamnèse du Juif opéré d’Oskar Panizza – pour se débarrasser de son nez juif en vue d’un nez irlandais et vit ensuite une passion terriblement stockholmienne pour son chirurgien, Shale Shoenmaker. « Pas victime, mais complice », comme le chante ce dernier en se déshabillant pour « prendre son fade » dans une des multiples chansons qui aèrent la dense, compacte, prose du livre. Il y a également Raoul, un scénariste de dramatiques télévisuelles, Melvin, vaguement chanteur, et Slab, artiste expressionniste catatonique, incapable de peindre autre chose que des fourrés danois. « Ces gens-là ne produisaient rien, si ce n’est des paroles, et des paroles, au demeurant, assez médiocres. Les conversations n’étaient donc plus guère qu’une énumération de noms propres, d’allusions littéraires, de termes critiques ou philosophiques, ordonnés dans un certain sens. Mathématiquement, si aucun élément original ne se révèle, ils vont forcément se retrouver un jour à court de combinaisons. Et alors quoi ? Ces assemblages et réassemblages, c’était la Décadence ; mais l’épuisement des possibilités de permutation et de combinaison, c’était la mort. » Finalement, après avoir été chasseur d’alligators dans les souterrains de New York, Profane travaillera au centre « Anthrorecherches associées », succursale des industries Yoyodyne, où il rencontrera ses pires ennemis : des automates, « humains synthétiques aux émissions de radiations contrôlées », qui lui annoncent leur très prochaine victoire sur les êtres humains. « On est ce que tu seras un jour, toi et les autres. » Samuel Beckett avait écrit que les « morts annexent les vivants aussi sûrement que le royaume de France le duché d’Orléans ». Dans V., ce ne sont pas les morts qui bataillent contre l’humanité, mais les objets. Comme l’explique l’automate Suaire : « Tu te rappelles, juste après la guerre, le procès de Nuremberg ? Tu te rappelles les photos d’Auschwitz ? Des milliers de cadavres juifs, empilés, tout comme ces pauvres carcasses de voitures. Jocrisse : c’est déjà en route ! – C’est Hitler qui a fait ça, répond Profane. L’était cinglé. – Hitler, Eichmann, Mengele, reprend Suaire : Il y a quinze ans de ça. Tu n’as jamais pensé qu’il n’y avait, peut-être, plus de différenciation entre les cinglés et les sains d’esprit, maintenant que c’est en route. »

Ou ensuite le récit spéculatif, inductif, de Herbert Stencil, l’autre héros, à la poursuite de V., cœur du livre. Né en 1901, Stencil découvre en 1945 le journal intime de son père, Sydney Stencil, fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères et espion britannique disparu lors du soulèvement de l’île de Malte en 1919. À l’entrée « Florence, avril 1899 », le laconique Sydney avait inscrit : « Il y a plus derrière V. et dans V. qu’aucun de nous n’a jamais soupçonné. Non pas qui, mais quoi – qu’est-ce qu’elle est ? Dieu veuille que je ne sois jamais appelé à donner réponse à cette question, que ce soit ici ou dans quelque rapport officiel. » Alors que Profane se laisse aller à un contre-héroïsme beat annonçant substantiellement celui des Fabulous Freak Brothers de Gilbert Shelton, voire du Big Lebowski des frères Coen, Stencil épuise quant à lui toutes les méthodes d’investigation et de reconstitution pour comprendre le XXe siècle à partir d’un seul élément, un seul indice. Il est « celui qui cherche V. ». Et V. est d’abord une femme, Victoria Wren, plus tard appelée Vera Mondaugen, liée à la terre édénique de Vheissu, à la déesse Vénus et la rate érotico-mystique Veronika. « Qui pourrait bien connaître son âme ? Elle n’était définie que par ses vêtements, ses accessoires. » V. est une femme aussi fascinante que terrifiante dont la passion pour la mort et l’inanimé (super extrapolation de celle de la délicieuse Rachel Owlglass pour sa seule moto) s’accomplit progressivement au sein des plus grandes horreurs de la modernité, auxquelles elle est chaque fois associée. À travers une enquête minutieuse, passionnée, au sein de rencontres et d’entretiens avec des protagonistes des épisodes de sa vie, Stencil reconstitue progressivement – en les « stencilisant », leur donnant sa « touche » personnelle, qui est celle du style de son auteur, à mi-chemin entre James Joyce et Tex Avery (les cartoons sont, en termes d’énergie humoristique et de rapidité, la base de l’esthétique littéraire de Thomas Pynchon) – l’itinéraire de V. V. est à Alexandrie en 1898 – au moment de la crise de Fachoda entre les Anglais et les Français. À Florence en 1899, au croisement de la quête de la terre édénique de Vheissu et du rapt raté de La Naissance de Vénus de Botticelli. Elle est en Namibie en 1904, lors du soulèvement populaire contre le protectorat allemand – lorsque le général Lothar von Trotha promulgua l’« ordre d’extermination » qui aboutit au génocide de Hereros 70 000 sur 85 000, préfigurant la future politique nazie. Puis à Paris en 1913 – l’année du Sacre du printemps – et à Malte en 1919, où, devenue presque entièrement recomposée de membres artificiels, prothèses à usage esthétique (œil de verre, jambe de verre), et sous le masque d’un mauvais prêtre, elle se fait démembrer par un groupe d’enfants rendus furieux. Mais à mesure que Stencil avance dans son enquête, il se rend compte que le passé qui, pour lui, est si prégnant et chargé de sens s’efface de plus en plus de l’esprit des protagonistes qu’il interroge, et il est obligé de le « stenciliser » davantage jusqu’à littéralement imaginer ces indices, ces « signes » équivoques qui marquent la potentielle présence de V. « Tout au long du premier fil, qui commence par les exploits, en Égypte, d’une jeune apprentie, Mata Hari, et qui se termine en 1913, l’année où, ayant conscience d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir, elle a pris le temps de se consacrer à l’amour, pendant toute cette période donc, quelque chose de monstrueux était en train de se préparer. Non pas la guerre, ni la marée socialiste qui nous a apporté la Russie des soviets. Ce n’étaient là que des symptômes. Il ne faut même pas voir en elle l’instigatrice, l’artisan. Elle était là, c’est tout. Mais sa présence suffisait, rien que comme symptôme. »

Cependant, V. est encore la V-Note, le bar où se produit le saxophoniste McClintic Sphere, et c’est à travers lui que le roman change de sens et renverse l’interprétation terrible, entropique au sens informationnel, que jusque-là nous pouvions faire des tenants et aboutissants de cette quête passionnée. Pynchon est peut-être le seul écrivain à avoir réussi à créer un personnage de saxophoniste noir à la fois crédible et original, et, de plus, gageure supplémentaire, à un moment où le jazz n’était pas encore un art mort. Croisement très peu probable entre Thelonious Monk (dont le second prénom était Sphere) et Ornette Coleman (dont l’instrument était également un alto en plastique), il vient appuyer la valeur néguentropique du jazz. Peut-être est-ce lié à la dimension écologique et alchimique du jazz : la capacité de reprendre des standards – chansons d’amour banales, refrains de comédies musicales, mélodies gentiment stupides ou désuètes – et de les transfigurer, de les complexifier et de les densifier. Peut-être est-ce lié aux conditions d’existence classiques du jazzman : précarité et grâce. Mais, à la différence des membres de la Tierce des paumés, Sphere est un véritable artiste, alliant le calme de la réflexion à la présence d’esprit et l’acuité permanente. Passionné d’électricité et utilisant ses connaissances en matière d’enregistrement afin de comprendre le fonctionnement des groupes humains, sa phrase fétiche, répondant à la dialectique infinie du stress et de la dépression (qui atteint, individuellement, chaque membre de la Tierce), retient avec élégance chaque moment de « flip-flap » : « Sois cool mais sois là. » « Tant qu’on était flap, tout restait cool. Mais d’où venait cette poussée sur le déclic qui vous faisait faire flip ? » Il semble répondre, depuis sa distance pourtant irréductible de pur musicien – mais le « flip-flap » pourrait être l’analogue électrico-psychologique du revers « zimzum / tikkun » –, à la notion kabbalistique de l’En-Sof : « Le regard de la Kabbale découvre tous les mondes, et jusqu’au mystère de l’En-Sof, à l’endroit même où je me trouve. Il n’y a pas besoin de spéculer sur ce qui est “en haut” ou “en bas”, il faut seulement pénétrer le sens du lieu où l’on se trouve soi-même. Pour ce regard métamorphosant, tous les mondes ne sont, selon l’expression du grand kabbaliste, rien d’autre que “les noms tracés sur le papier par l’essence même de Dieu” » (Gershom Scholem).

 

Écrit en 1962, ultime remake du Frankenstein de Mary Shelley, V. prépare son lecteur à l’imminente destruction programmatique du genre humain : par Victoria Wren à échelle individuelle, qui transforme son corps par des prothèses successives (« Même à Florence (le peigne, que jamais elle ne l’avait laissé toucher ni ôter), il avait remarqué sa manie d’introduire dans la chair des parcelles de matière inerte ») et son âme par un romantisme de la perversion poussant jusqu’à l’apathie chère aux personnages du marquis de Sade ; et, à échelle mondiale, comme dans le Docteur Folamour de Stanley Kubrick, par les personnages de scientifiques nazis récupérés par le gouvernement américain : Mondaugen et Weissman, travaillant sur la bombe atomique (la focalisation de Thomas Pynchon sur l’histoire de Werner von Braun, scientifique nazi récupéré par les Américains, passant directement du dernier V-2 à la première fusée de la conquête spatiale, trouvera un plus ample développement dans L’Arc-en-ciel de la gravité) ; par l’importance de la chirurgie esthétique pour se défaire des traces du temps ou des influences physiques prénatales ; par l’errance et l’entropie, l’indétermination, le laisser-aller programmé, et la prolifération des hommes désirant leur propre fixation catatonique dans l’objet inanimé : « Supposons qu’à un moment quelconque, en 1859 et 1919, le monde ait contracté une maladie que personne n’a jamais pris la peine de diagnostiquer, car les symptômes en étaient trop subtils, confondus avec les événements de l’Histoire, remarquables en rien, pris un à un, mais dans leur ensemble, fatals. »

La question de savoir si la méthode inductive employée par Stencil dans son attachement à un symptôme est pertinente n’est pas aussi essentielle que ça. Car, dans la logique chaotique propre à l’univers pynchonien, c’est-à-dire dans un monde sans centre, toute périphérie devient un centre, un axis mundi, dans son mouvement en accélération permanente. V. peut être la clé du drame, mais également n’importe qui ou n’importe quoi, à partir du seul moment où l’on arrive à tisser toutes les connexions nécessaires, où on l’observe assez longtemps et assez précisément pour comprendre ses résonances à échelle globale à n’importe quel moment. Il y a autant de chances de saisir l’histoire à travers un symptôme tel que V. que de se retrouver en moins de deux poignées de main en face d’un membre d’AZF ou du Think Tank, et pourtant elles sont – statistiquement – nettement suffisantes. C’est hautement significatif que White Goddess (« La Déesse blanche », traduit en français par Les Mythes celtes), le monumental ouvrage contre-universitaire du titanesque poète aliénisto-druidesque Robert Graves, ait servi à Pynchon dans l’édification de V. et son croisement ininterrompu de signes d’ambivalence. L’idée d’une puissance divine féminine réprimée par le modèle du patriarcat et incapable dès lors de se manifester autrement que comme catastrophes successives implique tout aussi bien l’impossibilité de présenter ses interprétations sur le tissu historique autrement que comme le séducteur d’une énigme. Comme le rappelait Nietzsche, si la Vérité est femme, alors les philosophes se sont mépris sur la manière de l’appréhender, ont été de bien mauvais dragueurs, se sont empêtrés dans les justifications personnelles au lieu de pointer souverainement le lieu adéquat à leur mutation commune en bête à deux dos.

« Ce que j’aime chez Cooper, disait David Lynch en parlant du héros de sa série Twin Peaks, c’est qu’il est obsédé. » Il y a du Cooper chez Herbert Stencil, et du Colin d’Out 1. C’est la focalisation sur un signe-pivot faisant office d’axis mundi temporaire autour duquel tournent les coïncidences comme des oiseaux de proie : « la réapparition périodique d’une initiale et de quelques objets sans vie » et le prélude au sens de la vie, encore ajourné. Stencil, Cooper, Colin annoncent un nouveau modèle de mystique, un nouveau type d’homme chez qui la paranoïa sera renversée dans une perspective spéculative, non personnelle : postmonothéiste, elle n’a pas pour autant renoncé à la traque incessante des signes équivoques et de l’interprétation inquisitrice ; non chrétienne, elle reste ainsi proche des expériences de Bloy, de Huysmans, de Massignon. « Il s’agissait de l’avènement d’un Paraclet, consolateur, colombe, langues de feu, don des langues : Pentecôte, Troisième Personne de la Trinité. Rien de cela n’apparaissait à Stencil comme non plausible. Le Père était venu et avait passé. En termes de politique, le Père était le prince, le chef unique, la figure dynamique, dont la vertu avait été la déterminante de l’Histoire. Cela avait évolué vers le Fils, génie de la fête de l’amour libéral, qui avait abouti à 1848, et, plus récemment, à la chute des tsars. Et maintenant ?... Quelle apocalypse ?... »

V. appartient au genre picaresque, déployant mille et un mondes, tous tirés d’une utilisation abusive des guides Baedeker, donnant aux descriptions de l’Égypte, l’Italie ou l’île de Malte cette irréductible couleur touristique dans laquelle les espions évoluent comme des statues métaphysiques dans les rues désertes des toiles de Chirico, mais dans laquelle l’auteur – à travers son personnage principal – a induit un principe de reprises et de retours sur un thème central absolument obsessionnel : la passion de l’humain pour sa propre déshumanisation. Mais le roman a beau être parfaitement univoque dans son ambition, il reste cependant suspendu dans l’équivoque concernant toute prospective, la relation qui se nouera définitivement entre les événements historiques et le désir. Quand on achève V., trempé de sueur et de larmes, on se dit qu’on vient de lire l’après-dernier roman, celui qui se place depuis un point si éloigné de notre présent qu’on ne peut dire si, depuis, une catastrophe épouvantable s’est produite, terrassant définitivement l’humanité, ou, au contraire, si l’apocatastase a eu lieu, le rétablissement universel, et l’homme disposé comme un dieu au milieu des anges.

Car V. n’est pas un roman d’anticipation. Il ne spécule pas tant sur l’avenir qu’il ne décrit notre présent comme s’il était déjà du passé. Il n’y a pas de livre plus nostalgique sur l’époque même qui était en train de se vivre, et déployant une vision déjà nostalgique de celle qui allait arriver : la révolution sexuelle, les années 1970, la drogue, la pop music, la liberté. Tout ça, c’est dans V. et en 1963 : un monde qui est déjà celui de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, des bandes dessinées de Shelton et de Moscoso, du LSD, de L’Anti-Œdipe et de Mille Plateaux (Vineland évoquera un fake-book de chansons italiennes par Deleuze et Guattari), des films de Nicolas Roeg, de L’An 01 et de Céline et Julie vont en bateau, de Lenny Bruce et de Frank Zappa, mais tout ça déjà loin, déjà fini et déjà ressuscité, déjà embarqué dans une gigantesque machine à faire revivre ce qui était mort, « à saisir la concrétude extrême d’une époque, telle qu’elle s’est manifestée ici ou là à travers des jeux d’enfants, un édifice, une situation de vie » (Walter Benjamin). Comme le comprend McClintic Sphere : « Le seul chemin qui s’écarte du flip-flop-cool-dingue est indiscutablement long, décevant, pénible. Aime la bouche close, aime, sans faire de magnes ni de publicité : sois cool mais sois là. » Don Quichotte, L’Idiot, Ulysse, Oppiano Licario, Au-dessous du volcan, V. : les grands romans ont toujours quelque chose de triste.



SCOTTBATTYSATION

Scott Batty

Il semble qu’il y ait plus de choses en ce monde, du moins dans le regard que je pose sur lui, que me le rappelle ma mémoire visuelle. Cette jeune femme, l’espace d’un instant, ne lui ai-je pas greffé un œil énorme à même le ventre ? Je me souviens d’étoiles mortes qui engendraient des femmes sans yeux, à l’intersection d’une publicité et d’une sculpture anonyme. Et ce visage, qui, passant entre deux voitures, s’est vu un instant lacéré, écrasé, transformé en quatre lamelles bigarrées, et même carrelées, dans le jet lancé par mon œil gauche, blessé, oui, celui-là, je l’ai oublié, puis il m’est revenu, installant une trace durable dans la rencontre du visage des gens que je fréquente. Bien sûr, la réalité, du moins l’acception normative habituelle qu’on lui donne quand on parle d’elle, c’est-à-dire la représentation collective d’un événement (celle que l’on peut voir dans une vidéo amateur, par exemple, ou sur un écran de contrôle), reprendra le dessus. Bien sûr, le trouble me quitte ou me quittera vite : ce n’était que quelques instants, je ne l’ai pas « vu », vous ne l’avez pas « vu ». Et vous ? L’avez-vous vu ? Mais cependant, nous l’avons senti. L’avons-nous senti ? Nous étions là. Y étions-nous ? Où ? Où étions-nous ?

Scott Batty est arrivé à la peinture à la suite d’une visite d’une exposition de Mark Rothko. Il a alors vu, à travers ces larges espaces de couleur qui partaient d’une toile pour pénétrer la salle et occuper son cerveau, conscient et inconscient entremêlés dans l’affection, la puissance de la trace que la peinture laisse sur la rétine après l’avoir vue. C’était la puissance d’une image à engendrer des mondes. À partir de la grandeur méditative des peintures de Rothko, il a travaillé à transmuer cette énergie sauvage dans des images figuratives, à base de collages et de techniques mixtes. Un visage de Scott Batty n’est pas seulement un visage d’homme : divin dans la violence de son advenue, il n’est rien de moins qu’un appel. Singulier de violence et d’érotisme, l’art de Scott Batty est celui des Maîtres fous de Jean Rouch, les Haouka du Ghana, créant et adorant à partir de leurs expériences de nouveaux dieux, les « dieux modernes », et se débarrassant de leur emprise et les incarnant, par force exorcismes. Une image de Scott Batty est une fenêtre grande ouverte sur la cour de l’inconscient : chatoyante, mêlée de fleurs étranges, et d’une lubricité de sorcière. Même les éruptions volcaniques ne laissent pas, après leur passage, de traces plus colorées, plus vivantes. Car la violence qui se dégage des images de Scott Batty est la vie même, dans son incandescence naturelle, dans sa profusion de désir, de réflexion et de joie. Dans les Cantos pisans, Ezra Pound parle de la rose qui éclôt dans la poussière de l’acier. La peinture de Scott Batty est cette rose. Elle réussit à avoir la pureté et l’innocence des peintures de Fra Angelico ou de Paolo Uccello alors même qu’elle naît au milieu de la modernité la plus sombre, de la contemporanéité la plus fantomatique et la plus asphyxiante.

La peinture de Scott Batty produit un effet troublant de perceptions infra-minces. Elle les recueille. Au seuil du visible, à même la sensation dévorant l’espace un temps très court, créant le trouble, nous voyons ça : ce chaos sensuel de formes vivantes, de violence et de désir, de sexe et d’enfance et de mystère et de peur et d’amour et de danses de feu traversant les images, violentant les représentations que nous ne cessons de nous coltiner chaque jour dans la rue, à notre travail, dans le métro, chez nous. Et, dans notre mémoire, quand nous y revenons, nous pouvons aussi voir ça : ça, c’est-à-dire le violent travail de la mémoire, pour bâtir, encore, une lecture impitoyable de ce qui a été vécu, associant des formes, faisant surgir, d’un mouvement volcanique, du combat entre la sensation et les représentations, entre ce que nous ressentons d’unique et qui nous arrive d’on ne sait où et les automatismes perceptifs que nous chopons à force de regarder des images, entre la singularité de la sensation et les récurrences de la perception : le secret.

La peinture de Scott Batty rend compte de ce secret. Elle a cette sérénité du lieu où doit se tramer quelque événement essentiel et qui est peut-être, d’ailleurs, une pure danse de feu. Une invocation. Un sort. Quelque chose qui n’est si secret que parce que, là où il se tient, il se dérobe aux automatismes du langage, quelque chose qui n’est si peu évident que parce que, à ce seuil minimal de visibilité, c’est-à-dire surgissant juste de l’invisible, il nous dit trop de choses pour que nous ne soyons en mesure de l’écouter dans sa plénitude. Ce qu’il nous dit nous est trop intime, nous affecte trop. Il n’est vraisemblablement si secret que parce que nous nous dérobons nous-mêmes à sa confrontation. Nous ne voulons pas savoir ce que cela nous dit. Peut-être en avons-nous peur ? Peut-être sommes-nous sensibles à sa magie et simultanément appréhendons-nous le voile qu’il peut, à tout instant, lever ? Peut-être aussi avons-nous peur que, nous en emparant, tentant de le circonscrire dans une analyse systématique, dans un langage balisé, le secret ne nous échappe à jamais. Comme quand ce qui était invisible devient – à nouveau – invisible, après avoir été vu, parce que la sensation a tout de suite laissé place à une interprétation qui a fait disparaître ce qui surgissait, l’a rendu banal, bavard et vain, n’a conservé que la trace du mystère qui avait surgi et qui s’est maintenant enfui. Il est impérieux de tenter de se tenir à moins d’un jet de pierre du commencement du monde.

Quand on regarde pour la première fois une peinture de Scott Batty, elle nous saute littéralement aux yeux. Un évident désir de conquête anime les « filles » de Scott que sont ses images : ses centaines, ses milliers de filles sauvages, hagardes, vibrantes, violentées et sexy, aux yeux de chat, aux sourires brefs, aux âmes d’anges, des anges non déchus mais épluchés, comme si Scott Batty voulait disséquer le sacré lui-même, chercher la chair qui se tient derrière la transcendance. Scott peint des anges. Mais ces anges ne sont pas asexués, ils sont sursexués. Ils ont plus de sexes que l’homme ne peut en penser. Ils ont des sexes qui leur sortent par leur visage, par la bouche, par le ventre, par les yeux. Ils ont des morceaux de visages qui leur sortent par le sexe, par le cœur, par les pores. Ils semblent surgir depuis l’autre côté du monde, débarquant, hagards, devant nous, plus vivants encore que nous. C’est bien d’ailleurs ce qui peut choquer le plus, devant une image de Scott Batty, comme devant n’importe quelle image neuve : il semble que celle-ci vit davantage que moi, le regardeur, et je crois être un mort, un zombie face à sa splendeur carminée, sa couleur souveraine. Car la sexualité de ces anges est si pure qu’aucun humain ne pourrait atteindre son incandescence.

Ces images ne sont pas décoratives, elles viennent faire trou dans les murs et dans les vies. Ces images sont le défi même d’un homme qui peut vivre mille vies quand nous nous contentons d’une seule. Elles ne sont pas une provocation, elles ne cherchent pas à choquer, elles sont un défi : elles cherchent à réveiller, rendre vivant, nous transmettre, l’espace d’un regard, un peu de vie à l’état pur. Ces images sont des porte-bonheur, ou plutôt des porte-joie, des porte-victoire. Elles font trou et se retirent, couchées dans leur nappe de gloire. De là, elles nous observent et, dans leur retrait, nous appellent.

Les images de Scott Batty parlent et pensent. Cessons de les regarder, de chercher avidement le sens ou la signification de ces compositions aux techniques multiples, mixtes et mixées, voire moulinées par les mains regardantes et sans cesse inventantes de Scott Batty : ces mains qui sont des yeux agissants et des maisons de vies, donnant naissance à des filles magnifiques et terrifiantes. Faisons une pause et laissons-les advenir. Laissons- les prendre leur temps, trouver, voire inventer leur moment. Voilà qu’elles parlent déjà un autre langage. Voilà qu’elles font signe. Vers quoi ? Nous ne le savons pas. Nous les sentons nous appeler au lointain. Une vie là-bas nous rappelle et nous parle un langage connu mais cependant toujours chargé d’un mystère séduisant. Dans les yeux énigmatiques de ces visages de chair blessée, il y a des ailes. Vers où volent-elles ? Nous ne le savons pas. Ces anges ne cherchent pas le chemin du ciel, ils semblent plutôt se diriger vers le système nerveux de l’homme.

Scott Batty est un poète. Tous ceux qui ont le plaisir de partager certains moments de vie avec lui, ceux qui ont la joie d’être ses amis, le voient sans cesse à l’affût, cherchant instinctivement les rapports entre des images, des mots, des sons, des personnes, décollant et recollant le monde, retrouvant des rapports, réinventant, sans cesse, l’instant, avec une faim gigantesque. Ses images réinvestissent, chargent affectivement plusieurs cultures se juxtaposant dans l’imaginaire occidental moderne. Un imaginaire pictural (Scott laisse filtrer dans ses collages parfois des extraits d’anciens tableaux – Vermeer par exemple –, parfois des extraits des siens), un imaginaire contemporain (images d’actualité, visages violentés, pornographie quotidienne), un imaginaire populaire (extraterrestres, monstres – Dracula, Frankenstein, Marilyn –, Japonaises de mangas devenant filles des étoiles mortes). Elles rappellent combien notre regard est parsemé de traces visuelles, auditives (on entend aussi dans la peinture de Scott Batty), de rumeurs inexpugnables, d’obsessions récurrentes, de visions culturelles fortes, violentes, devenant matière même de notre pensée, matière même de notre perception, intervenant à tout instant dans le regard que nous avons de l’autre, nos rêves et nos ritournelles neurologiques, nos ritournelles nerveuses. C’est un instinct qui se construit par-dessus, par-delà ou après la culture occidentale. Il ne s’agit pas d’un retour du regard en deçà des représentations, mais, passant à travers l’image, d’un dépassement de la seule représentation dans la sensation la plus aiguë du réel. Quand Scott Batty reprend une petite photo de presse de Lady Di ou de Lady Day, qu’il l’intègre dans un de ses collages, qu’il la charge affectivement de toute forme de vie (sang, sperme, eau, terre, feu), le visage reprend vie, le corps se rappelle à sa chair vivante, au-delà de la « mort de l’âme » que pouvait représenter pour un primitif le fait d’être pris en photo, son spectre traverse et revient s’incarner dans un autre corps : une image de vie, un fragment de vie à l’état pur. L’âme des trépassés par l’image photographique vient de trouver un corps à habiter. Scott Batty peint des bodysnatchers. Ses peintures, ses poèmes, ses essais et ses chants sont des exorcismes.

Car, à côté de son activité de peintre et de poète visuel, Scott Batty mène également une incessante quête poétique littéraire et musicale. Dans ses textes, moins nombreux que ses images mais cependant capitaux, Scott ne cesse de rechercher la signification de ce qu’il voit en image. Pourquoi voit-il ça ? Qu’est-ce qu’un artiste ? Que doit-il faire ? Que doit-il vivre ? Que doit-il montrer ? L’éthique de Scott Batty est contenue partiellement dans un texte poétique proche du manifeste et qui s’appelle « The Art Of Skinlessness » – du nom du groupe que, pendant plusieurs années, formèrent Aurélien Nicolas, Emiko Ota et lui. Ici, il explique son art, l’art d’être sans peau, « à vif », entièrement perméable aux émotions qui traversent le réel, sacrifié au réel, comme un « fantôme affamé » de théâtre kabuki. L’artiste est une sorte de chaman urbain, un modulateur d’énergie. C’est un guerrier : il traque les émotions, nourrit toutes celles qui dévient, toutes celles qui tombent. C’est aussi un sage et un martyr, victime d’instants si vifs, d’émotions si violentes, que le cœur pourrait venir à lui manquer. Mais c’est avant tout le plus vivant des hommes. Celui qui vit et fait vivre, travaillant sur la ligne de risque, c’est-à-dire entre dépression et percée. Celui qui fait, dans la vie, le vrai travail de la vie : un chaos de sensations prêt à accoucher d’une étoile qui danse. « Paix et Guerre, Amour et Haine », comme le répètent – telle une litanie – Scott et Aurélien dans « Hermit’s Blues ». Scott Batty et Aurélien Nicolas, les « chics primitifs » chantant dans The Art Of Skinlessness.

Scott Batty a inventé l’expression « chic primitif ». Dans l’idée d’un « chic primitif », il y a, à la fois, une grande foi dans les « instincts », la « sagesse du corps » (Nietzsche) et un investissement affectif du monde moderne, cette « cité des miroirs », comme Scott l’appelle dans tous les sens du terme (c’est-à-dire qu’à la fois il la nomme et qu’il s’adresse à elle, l’appelle à lui). C’est son grand œuvre : le poème « City Of Mirrors ». Dans « City Of Mirrors », les âmes se perdent dans la haine de soi et la peur des autres, les hommes, les femmes et les hommes-femmes deviennent des « anges faciles », sexy et creux, désertés et dépressifs, la ville de Paris (un Paris qui contient également Londres, Manchester et bien d’autres villes possibles) un mélange de haine et de désir, de passion désordonnée, un creuset d’ambivalence, un puits de mots, d’appels, de cris contre une ville où la beauté se dispute avec son seul reflet. À chaque concert où The Art Of Skinlessness joue « City Of Mirrors », il passe dans la salle un air glacé et étouffé de fin du monde, comparable au souffle heurté qui traverse la gorge, après une nuit blanche où l’on a trop fumé. C’est une révolution invisible, une guerre de regards et d’intentions, tout en violence physique interne. Tous tentent en vain de se contenir. Des vitres se brisent, des enfants pleurent, des femmes dansent, des vieillards hurlent. C’est un moment de transe. Emiko Ota finit par se blesser les mains à force de frapper sur ses fûts. Aurélien Nicolas est à terre, littéralement à terre, comme un corsaire-dandy blessé mais vivant, envoyant ses dernières balles à l’ennemi, lançant de derniers couteaux de guitare saturée, tandis que Scott fait face aux regards et jette sur les spectateurs des mauvais sorts indistincts qui les font fuir ou arrêtent leur souffle. C’est un chant de guerre contre l’inauthenticité, la « plastique » des rapports humains, la paix mensongère de la vie intellectuelle et mondaine, la misère morale, la facticité de l’homme qui refuse de vivre avec son angoisse et qui la fuit. Dans la « cité des miroirs », dit Scott, on se « glisse entre nos propres doigts ».

C’est dans cette ville, dans ce monde superficiel et désolé, séduisant et morne, que le « chic primitif » vit et agit. Il produit un art à la mesure de ce manque. Il renvoie dans ses images, ses mots, ses sons, toute la violence diffuse de ces papillons éplorés, de ces lucioles égarées. Il leur rappelle leur désir inconscient, le combat qui se joue en eux, leur parle de la violence et de la beauté de cette vie, de ce monde, à condition qu’il soit regardé autrement. Car la lecture « postmoderne » de l’art a beau s’être débarrassée de tout critère de jugement, esthétique, éthique, philosophique, matériel, nous savons pertinemment que nous sommes en face d’une œuvre d’art lorsque celle-ci nous fait surgir le monde, lorsqu’en elle se joue un combat sensoriel qui permet au monde d’advenir, d’entrer en présence. Bref : il y a art, il y a le bouleversement de l’art, l’épreuve du ravissement, lorsque physiquement nous ressentons les effets d’un commencement du monde. Car à chaque regard que nous portons sur lui, le monde peut commencer. À chaque moment où nous nous détournons de lui, le monde peut finir. Le monde a besoin de l’art pour cela : être regardé dans son surgissement permanent. Le monde a besoin de l’art pour pouvoir émerger à nouveau, dans la violence et l’amour de son commencement fulgurant, dans la société des hommes et ses automatismes perceptifs, ses modes de regard, ses lectures balisées, ses conversations sans saveur. Le monde a besoin de l’artiste pour rappeler aux regardeurs l’inévidence de son commencement, l’étrangeté de leur venue au monde, et les encourager à en faire quelque chose plutôt que de se perdre dans la facticité permanente. Le monde a besoin de l’artiste pour que l’art rappelle aux regardeurs combien le monde est bouleversant, et que cette sensation de beauté violente à l’œuvre dans le surgissement du monde devienne leur souci. Le monde a besoin de l’art pour que les habitants du monde, de simples habitants, deviennent des commenceurs de mondes. Et je connais bien peu d’images ou de poèmes aujourd’hui qui fassent éprouver ce bouleversement sensitif total qui seul crée la certitude que l’on est en face d’une œuvre d’art, comme le travail de Scott Batty.



COMBAT DES DEUX LUMIÈRES

Daniel Paul Schreber

Je l’aurais cherchée, la Vérité. Je l’aurais bien cherchée, même : comme on dit d’un enfant qu’il a cherché cette gifle. Descendant involontaire de la mélancolique tribu des Guarani, qui s’épanchaient nuitamment dans de suaves élégies, je déplorais qu’un ordre plus audacieux des jours et des saisons ait disparu de la Terre. L’argent n’avait aucune valeur, il n’y avait que la fausse monnaie, je refusais de brancher encore l’antenne de ma télévision et je ne croyais pas les journaux parce que, comme le disait M. Dupré : « leurs lecteurs sont des compères qui s’entendent avec ceux qui les fabriquent ». Écumant les ouvrages de référence de notre jeunesse froide aux auteurs dont le nom m’échappe, j’attendais d’un livre qu’il remplisse son rôle d’ouvrage magique, dans lequel la relation entre ma vie et le jeu des forces du monde pourrait se lire à nu, dans l’énigme même du miroir retraversé à chaque recommencement de cycle cosmique.

Il faut faire attention à ce que l’on souhaite, car cela finit toujours par arriver.

 

Un jour d’hiver et de grande lassitude, un ami, Fabrice Petitjean, me tendit l’ouvrage attendu depuis ces interminables années. Il avait été publié il y a exactement cent ans. Sur la couverture du livre de poche en question, un étrange moustachu nous regardait, pensif, n’attendant visiblement rien de nous. Il avait été président de la chambre d’assise de Dresde et c’est en 1903 qu’il avait publié son unique ouvrage, Mémoires d’un névropathe. C’était un croisement d’éclairs, un étincelant bouillonnement de pensées, qui se clarifiaient d’elles-mêmes et étaient étayées et classées dès l’instant où elles se concrétisaient sous la forme de mots. Il s’appelait Daniel Paul Schreber, mais tout le monde l’appelait plus simplement Président. On racontait que ses proches, menés par son beau-frère, un fabricant de savonnettes nommé Carl Jung, s’étaient empressés de racheter le plus grand nombre d’exemplaires de son autobiographie dès sa sortie pour les détruire afin de maintenir intacte la bonne réputation de la famille.

Quel était l’enjeu de l’ingurgitation d’un pareil poison ? La société à laquelle j’appartenais n’avait jamais encore connu désunion plus massive, procès d’intention plus nombreux que cette malheureuse année. La multiplicité de nos idées fausses n’était pas moins remarquable que l’assurance avec laquelle nous les débitions. Nous conspirions systématiquement à notre désagrégation. Par le rêve, à travers les multiples visions qui blessaient la perception humaine de l’intensité et de la rapidité de leurs advenues, il semblait impossible de vivre socialement sans une discrimination et une législation rigoureuses des images mentales. Depuis Swedenborg, les visionnaires n’avaient plus fondé nulle Église. Et la puissance invocatrice de leurs poèmes n’occasionnait la création consciente d’aucune science divine où s’établiraient les savoirs. Nous étions en rade d’une théologie politique adaptée et les régressions pseudo-religieuses de notre époque y trouvaient leur source la plus sûre. Mais il n’était pas impossible qu’une pratique consciente de la polyintoxication nous aidât à éprouver singulièrement la pluralité des mondes présents sur les tours de la Terre. Mieux : des Guarani imaginaires que nous étions, nous pouvions devenir ces enfants qui se frappent consciemment la tête contre un mur, parce que – comme ils le disent à leurs mères effarées – ça fait du bien quand ça s’arrête. « Il est ainsi des époques, écrit Oskar Panizza, où les hallucinés n’ont pas de prix et où la merveilleuse puissance créatrice de leurs douces natures représente la seule possibilité d’insuffler un esprit nouveau à des masses rendues stériles aussi bien par la dureté de leur cœur que par l’épaisseur de leur crâne. » Ce qui nous empêche souvent de nous effondrer par un seul délire est que nous en avons plusieurs : ce que Schreber avait remarquablement démontré.

 

Né en 1842 à Leipzig, Daniel Paul Schreber était le fils d’un directeur de clinique orthopédique. Ce dernier avait rédigé un grand nombre de publications édifiantes sur la santé, la gymnastique et la pédagogie. Parmi les multiples inventions attribuées à ce déplaisant individu, on pouvait noter le Geradehalter, barre métallique fixée à une table obligeant les enfants à se tenir droit lorsqu’ils écrivaient ; le Kopfhalter, bretelle de cuir fixée par une extrémité aux cheveux de l’enfant et par l’autre à sa chemise pour lui garder sa tête droite ; le Kinnband, casque de courroies de cuir servant à assurer la croissance harmonieuse de la mâchoire et des dents ; enfin, une bride de cuir fixée au lit qui obligeait l’enfant à dormir sur le dos et non sur le flanc. Considéré comme un tocard de son vivant, son nom était passé à la postérité. Son combat avait même abouti à une victoire posthume : la gymnastique était désormais enseignée à l’école de Leipzig et on désignait encore, au commencement du XXIe siècle, sous le nom de Schrebergärten les petits terrains destinés au jardinage amateur en Autriche, jardins ouvriers dont il n’était pourtant pas même l’instigateur.

Le jeune Schreber est nommé juge avec le statut de conseiller à la cour d’appel au tribunal du Land de Leipzig en 1877. Il se marie avec une femme nommée Sabine en 1878 mais ils ne réussissent pas à avoir d’enfant. Entre 1878 et 1879, il est chargé de mission au ministère de la Justice de Berlin, et, de 1879 à 1884, vice-président du tribunal de grande instance du Land de Chemnitz. Peu après une candidature infructueuse aux élections législatives du Reichstag en 1884, Daniel Paul Schreber s’effondre une première fois. Il est hospitalisé pour hypocondrie grave avec deux tentatives de suicide. Son médecin soignant est le docteur Flechsig. Au cours de cet épisode qui s’achève en juin 1885, « rien de touchant au domaine du surnaturel ne s’est produit ». Il reprend ses fonctions et est promu président du tribunal de grande instance de Leipzig. Mais huit ans plus tard, en juin 1893, alors qu’il vient d’être nommé président de chambre à la cour d’appel de Dresde, il est touché par une pensée à mi-parcours du rêve et du réveil : « c’est l’idée que, tout de même, ce doit être une chose singulièrement belle que d’être une femme en train de subir l’accouplement. »

Après son entrée en fonction, en octobre 1893, commence le deuxième épisode de sa maladie. Au surmenage de sa fonction et ses insomnies s’ajoutent des craquements dans sa chambre. Il retourne à Leipzig chez le docteur Flechsig qui lui prescrit du somnifère et assure que la maladie aura disparu après une journée de sommeil. Le somnifère ne fait pas son effet et Schreber, poussé à bout par l’insomnie, tente de se suicider. Effondré, il retourne quelques jours à la clinique du docteur Flechsig. Quatre ou cinq nuits après son arrivée, il est arraché de son sommeil par deux gardiens et emmené dans une cellule d’isolement. Il regagne un certain calme au mois de décembre pendant lequel il reçoit sa femme Sabine quotidiennement. Mais, au cours du mois de février, alors que Sabine part voir son père à Berlin pour quatre jours, tout se précipite. Schreber jouit alors six fois dans son sommeil et « ressent les premières manifestations des collusions avec les forces surnaturelles », à travers ce qu’il reconnaît comme un « raccordement de nerfs » branché par le docteur Flechsig, c’est-à-dire un « meurtre d’âme ». À travers ce raccordement de nerfs, l’âme du docteur Flechsig mène de force Schreber vers son « éviration », c’est-à-dire vers sa transformation en femme.

En raison du conflit entre Schreber et Flechsig et de l’utilisation par ce dernier d’un raccordement de nerfs « attentatoire à l’ordre de l’Univers », le peuple allemand perd son hégémonie dans l’élection divine en avril 1894. Dieu, précise le président Schreber, a toujours eu un « peuple élu » dont il parle principalement la langue – sous la forme d’une « langue de fond », archaïque et remplie d’euphémismes exagérés allant jusqu’au contresens. Les autres langues sont tirées de celle-ci par une traduction automatique, comparable à celle des logiciels, et singulièrement défectueuse, puisqu’elle part toujours d’une forme déjà tombée en désuétude comme base. Ce furent d’abord les Juifs et les Perses ; ensuite les Gréco-Latins, enfin, à partir de la réforme luthérienne, les Allemands. L’élection germanique mise en danger par le meurtre d’âme du docteur Flechsig, sa destruction menace alors l’espèce humaine tout entière. C’est « l’extinction des horloges du monde », le retour de tous les êtres humains comme âmes entourant Dieu, à part le président Schreber, survivant au massacre, « Juif errant » devant subir l’éviration pour engendrer une nouvelle humanité. Les êtres humains de son entourage sont remplacés par des « images d’hommes bâclés à la 6-4-2 ». Dieu, qui ne comprend rien aux hommes parce qu’il a essentiellement affaire à des cadavres, croit Schreber coupable de ce désordre et commence à lutter contre lui. Mais l’accumulation de nerfs féminins en lui augmente singulièrement son attraction. En juin 1894, Paul Schreber est amené par trois gardiens bâclés à la 6-4-2 à la clinique du docteur Pierson, « cuisine du diable », à Coswig. Le 29, cependant, il intègre finalement la clinique du Sonnenstein à Pirna, « citadelle du diable » dirigée par le docteur Weber.

La bipartition divine au pouvoir est alors révélée : Ormuzd et Ahriman. Mais le double dieu est lui-même dans un phénomène de double contrainte : il veut à la fois la transformation en femme du président Schreber et sa propre sortie du vortex nerveux dans lequel il s’est engagé avec lui par branchements. À mesure qu’il tente de transformer Schreber, il s’implique dans le corps de celui-ci et accroît une dépendance relationnelle qu’il estime dangereuse pour son propre équilibre ; ce qui explique la politique fondamentalement agressive qu’il exerce vis-à-vis du Président. Toutes sortes de « malices » entourent ce dernier en permanence : des miracles de morsure de langue lorsqu’il mange ; des miracles de questions absurdes et déjà répondues qui saturent son cerveau et le poussent à hurler ou à jouer du piano de toutes ses forces ; des voix, très vulgaires, d’âmes lui disant, chaque fois qu’il ressent une certaine volupté à sa transformation en femme : « Voilà-t-il pas un ex-président de la chambre qui se fait enculer ? », ou : « On va vous appeler Miss Schreber » ; enfin, principalement, des « oiseaux mécaniques » contenant d’anciennes âmes, ne cessant de lui rappeler sa condition de future femme de Dieu par un mélange d’allusions graveleuses apprises par cœur et soudain consternés lorsque le Président coupe court à leur manège en répondant à leurs paroles par des homophonies.

Enfin, en novembre 1895, exténué par la politique des âmes, Paul Schreber finit par accepter l’éviration pour rétablir l’ordre de l’Univers. En février 1900, il commence l’écriture de ses Mémoires. Il en achève une première version en septembre puis ajoute des compléments en 1901 et 1902 alors qu’il peut enfin sortir de l’asile du Sonnenstein. En 1903, les Mémoires sont publiés. Il meurt en 1911 après être retourné en clinique pour une troisième dépression nerveuse. Il n’avait, à ce jour, toujours pas terminé sa transformation en concubine de Dieu.

 

Après la lecture du livre, je commençai mon enquête. Elle comprenait non seulement tout ce que je pouvais lire sur le Président, mais également tout ce que je pouvais croiser sur mon chemin depuis que je l’avais lu. Dans un film que j’avais l’habitude de visionner deux à trois fois par an, une scène m’inquiéta cette fois plus profondément que d’habitude. Dans un parking de caravanes, un agent du FBI gominé et bien habillé se tenait devant un espace vacant et questionnait le gérant du terrain :

« Qu’y avait-il ici, monsieur Rodd ?

– Une caravane, bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez ?

– Pouvez-vous me dire à qui elle appartenait, et qui y habitait ?

– Une vieille dame et son petit-fils.

– Pouvez-vous me dire leurs noms ?

– Chalfont. En fait, Chalfont était le nom des personnes qui avaient loué le même espace avant eux. Deux Chalfont. Étrange, n’est-ce pas ? »

Je connaissais ce tour étrange que le monde était parfois susceptible de nous jouer. Nathanaël, dans L’Homme au sable, avait, avec raison, reconnu Coppelius dans les traits de Giuseppe Coppola. En 1969, des fans effrayés s’étaient persuadés que Paul McCartney avait été remplacé par un imposteur. L’écrivain D.H. Lawrence lui-même avait proclamé – sur un ton particulièrement enflammé – que ce n’était pas le même saint Jean qui avait rédigé l’Évangile à Éphèse et l’Apocalypse à Patmos. Et dans le taxi qui l’emmenait avec André Breton au théâtre du Vieux-Colombier en 1947, Antonin Artaud s’était tourné vers le fondateur du surréalisme et lui avait déclaré abruptement que Breton était mort. Il avait été abattu d’un coup de feu au Havre alors qu’il tentait de sauver Artaud des mains de la police.

Cette vieille histoire de Doppelgänger était arrivée à Schreber comme par-devers lui, à travers sa paradoxale postérité. Car si c’était bien un premier Carl Jung qui avait acquis la plupart des exemplaires de ses Mémoires en vue de les détruire pour protéger la réputation de sa famille, c’était un deuxième Carl Jung qui en avait fait ressurgir le texte et infléchir ainsi pour toujours le destin d’une des pratiques sociales les plus répandues à travers le XXe siècle, à savoir la psychanalyse.

Alors encore disciple préféré de Freud, Jung lui avait conseillé la lecture des Mémoires de Schreber en vue d’établir son premier grand texte sur les psychoses. Divine surprise : Freud découvrit un ouvrage où l’on couvrait d’injures un médecin concurrent, ce terrible docteur Flechsig, adversaire sarcastique de la psychanalyse, et qui ébauchait, à travers la langue fondamentale parlée par les oiseaux mécaniques, obscènes et étranges, des traces transparentes du « ça » parlant. Les rayons divins, eux, rappelaient tant les attributs de la libido que Freud se sentit obligé de recourir au témoignage de ses collègues pour qu’ils ne manquent pas de rappeler, si nécessaire, qu’il avait construit son mythe fluidique « avant d’avoir pris connaissance du livre de Schreber ». Freud était ravi de cette lecture. Et Jung était ravi que Freud soit ravi. Les futurs ennemis jurés s’entendaient alors comme larrons en foire pour s’ébaudir de leur découverte.

« Cela m’a vraiment causé de l’émoi et de la joie que vous sachiez rendre pleinement hommage à la grandeur de l’esprit de Schreber », écrivait Jung à son maître. « Je partage votre enthousiasme pour Schreber, lui répondait Freud, c’est une sorte de révélation. » Ils l’appelaient « notre » Schreber, quand ce n’était pas, comme dans une lettre de Freud, « notre cher et spirituel ami Schreber ». Plus étrange, ils se mettaient à parler le Schreber comme les apôtres parlent en langues lors de la Pentecôte. Freud traitait l’adversaire de la psychanalyse Hofrat Schottländer de « professeur bâclé à la 6-4-2 ». Jung utilisait une formule tirée des Mémoires, une injonction des nerfs au Président : « Pourquoi ne le dites-vous pas (tout haut) », lors de ses séances d’analyse. Freud déplorait de n’avoir pas connu personnellement « le merveilleux Schreber », car il aurait fait – selon lui – un excellent « professeur de psychiatrie et directeur d’asile ».

Freud se garda cependant bien de rentrer en contact avec Paul Schreber pour lui soumettre son analyse, péniblement titrée Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa (dementia paranoides) décrit sous forme autobiographique ; il se doutait peut-être de sa réception possible. « J’ai déjà pensé, écrivait-il encore à son favori, puisque l’homme vit encore, à m’adresser à lui-même pour quelques renseignements (par exemple la date de son mariage), et à le prier de me donner son assentiment pour travailler sur son histoire, mais je crois que c’est trop risqué. Que pensez-vous de cela ? »

C’était risqué, en effet. Car, comparable à saint Paul, réadaptant à sa sauce le message du Christ pour permettre l’extension universelle de son message, l’inventeur de la psychanalyse, qui n’avait à peine lu que la moitié du livre de Schreber avant de commencer la rédaction de son ouvrage (« Mais le secret est clairement au jour, écrivait-il encore à Jung, la réduction du complexe nucléaire est facile. Il se confirme à nouveau ce qu’autrefois à Zurich nous avons illustré à propos de tant de cas paranoïdes, à savoir que les paranoïaques échouent dans la tâche d’éviter le réinvestissement de leurs tendances homosexuelles. Je vois au reste que vous vous y prenez, pour travailler, exactement comme moi, que vous guettez où vous tire votre inclination »), arrangeait Schreber et oblitérait dès lors dans son analyse toutes les aspérités si impartageables du livre, schématisait même à partir d’un modèle déjà formé (Œdipe, l’homosexualité, la paranoïa) le contenu des Mémoires : « Flechsig – père – Dieu – soleil est une série tout à fait évidente. » À sa suite, ses deux brillants continuateurs, Jung et Lacan, ne virent pour ainsi dire rien du caractère incroyablement visionnaire des Mémoires de Schreber. Les grands adversaires de leur pratique (Canetti, Deleuze, Guattari) le perçurent en partie, mais ce fut pour rabattre les atrocités du XXe siècle dans le corps du Président lui-même. Le système rationnel d’interprétation des psychanalystes, opérant sur l’individu isolé, seule source de ses fantasmes, aveuglait ces derniers sur l’intuition incroyable que les pages des Mémoires recelaient par rapport à une réalité interpersonnelle qui excédait le seul discours clinique, tandis que l’extension de la libido dans le champ politique des adversaires de la psychanalyse pouvait, elle, aller jusqu’à faire d’une victime – fût-elle un paranoïaque – un bourreau, et de Schreber un Hitler en puissance dont nous aurions été magiquement préservés.

Et voilà ! Un président de cour d’appel de Dresde disait qu’il était en train de se transformer en femme, et c’est le monde intellectuel du ]e siècle qui se décrédibilisait intégralement comme un seul homme. Mais Schreber ne désirait pas plus « devenir une femme » que détruire l’humanité et la remplacer par des images d’hommes bâclés à la 6-4-2. Schreber était enfermé et il désirait sortir. Schreber plaidait non coupable. Schreber n’hallucinait nullement la décision de Flechsig de l’envoyer « gésir » dans la clinique du docteur Pierson. Le docteur Flechsig, le jugeant incurable, avait réellement trahi sa confiance. Et, dans les rapports dits de passivité et d’activité instaurés par la civilisation occidentale sur une compréhension rapide de l’« activité » ou de la « passivité » sexuelle, Schreber avait vu avec justesse que son médecin traitant le féminisait, en attendant de le voir mourir afin de récupérer ses nerfs et de construire ainsi son corps social de savant célèbre. En outre, Flechsig procédait alors à des expériences de castration sur les patients hystériques et obsessionnels de son asile. La possibilité de l’éviration, Schreber ne la rêvait pas comme un fantasme homosexuel sur la personne de son médecin traitant ; il la détournait symboliquement à partir de la réalité atroce de l’émasculation des patients qu’il pouvait croiser lors de son séjour dans la clinique du docteur Flechsig. Juif, parce que parqué dans le ghetto du Sonnenstein, parce que cloué comme une pièce sur l’échiquier, il se rêvait « errant » dans l’objectif de quitter pour toujours cette maison des morts. Wild Man Fischer, un chanteur de pop music ayant subi quelques sales internements dans sa longue et étrange vie, synthétisait ainsi cette, semble-t-il, si énigmatique problématique : « À l’extérieur de l’Hôpital – les gens apprennent à sauter et courir / À l’extérieur de l’Hôpital – les gens apprennent – et ils s’amusent / À l’intérieur de l’Hôpital – les docteurs et les infirmières vous donnent des électrochocs / À l’intérieur de l’Hôpital – il y a des vieux et il y a des toxicos / À l’extérieur de l’Hôpital – les fleurs poussent en direction du soleil / À l’extérieur de l’Hôpital – les gens conduisent des voitures / À l’intérieur de l’Hôpital – les gens mangent de la bouffe dégueulasse / À l’intérieur de l’Hôpital – l’atmosphère est vraiment pourrie » (« Outside The Hospital »).

La réalité des Mémoires de Schreber était celle de l’enfermement et son refus obstiné d’une capitulation totale. Il ne suffisait pas de l’interpréter, il fallait l’aider à sortir, à s’en libérer. Un texte sur lui ne pouvait raisonnablement avoir d’autre sens que de travailler à sa libération de la seule bibliothèque psychanalytique pour infuser tous les autres domaines de la connaissance. Et les Mémoires d’un névropathe était probablement, depuis L’Éthique de Spinoza, le plus pertinent des systèmes métaphysiques inventés par un homme seul pour saisir d’un crible précis la nature mystérieuse de ce qu’on appelait notre monde. La philosophie de Schreber n’était pas plus réductible à des circonstances biographiques que la folie de Nietzsche : elle nous concernait tous. Jusqu’à présent, Schreber avait été interprété ; on y avait pris, comme dit le proverbe, la même porte pour y entrer et pour en sortir ; il s’agissait maintenant de le laisser nous interpréter. Il s’agissait maintenant de laisser son monde nous transformer.

 

Pour Schreber, il n’y avait pas seulement deux dieux, il y avait également deux types de communication. L’une était la parole. Mais la parole masquait un autre type de communication : le « parler-de-nerfs », communication de type suggestif – de pensée à pensée, de nerf à nerf, qui traversait les corps par l’intermédiaire des rayons. Lorsqu’il était fait un usage volontaire et intensif de ce parler-de-nerfs pour manipuler les nerfs d’autrui, on brisait l’ordre du monde et on commettait un meurtre d’âme. Contrairement à ce que Lacan pensait, le meurtre d’âme n’appartenait pas au vocabulaire précieux ou au lexique courtois, mais était d’origine théologique. « Meurtre d’âme » (« Seelenmord ») est une expression qu’on retrouvait dans un pamphlet de Luther dirigé contre le pape Léon X : « C’est ainsi qu’on peut s’apercevoir du fait que ce sont des meurtriers d’âme horribles, qui apprennent aux âmes une doctrine des hommes ou bien ne prêchent pas la parole de Dieu d’une façon orthodoxe. La loi papale ne peut pas être obéie d’une façon générale sans commettre un horrible meurtre d’âme, ou l’on reçoit, contre l’Évangile, qu’une espèce. »

Chez Schreber, le meurtre d’âme prenait un tout autre tournant, dévoilant le modus operandi de cette direction forcée de la pensée : la télé-hypnose ou le télé-contrôle. Dans son recueil Vivisections, un essai d’August Strindberg (dont la dernière phrase du premier paragraphe incluait la mention : « Nous autres, névropathes ») portait le titre même de « Meurtre d’âme » (« Själamord »), terme qui renvoyait exactement au même phénomène que celui analysé par le Président, mais non mentionné par Luther dans sa diatribe contre les prêtres. Le meurtre d’âme était plus simplement l’assassinat légal : comme dans Père, la pièce de théâtre contemporaine de cet essai intuitif, où, dans une atmosphère de magie noire (la belle-mère invoque des esprits, la fille voit des spectres), une femme réussissait à faire basculer son mari dans la folie en insinuant un simple doute sur sa paternité effective. « Toutes les querelles politiques, religieuses, littéraires, m’apparaissent comme ne traduisant que la volonté d’un individu ou d’un parti d’imprimer leur suggestion aux autres, alias de former l’opinion », écrivait encore Strindberg dans « Le Combat des cerveaux ». La seule réserve qu’on pouvait avoir quant à la rigueur du texte schreberien concernant le meurtre d’âme, c’était finalement la rareté qu’il attribuait au phénomène ; alors que celui-ci était, de nos jours, par écrans et ondes interposés, un événement macroscopique au sujet duquel il n’était pas difficile de se sentir personnellement concerné : « Soul Murder System » – selon l’expression d’Adrian Smith.

Strindberg devait vivre une expérience presque aussi délicate que le Président, singulièrement à la même époque, dont il parvint à ressortir sans s’effondrer grâce à son habitude thaumaturgique de l’écriture. Les livres Inferno et Légendes en décrivaient les principaux événements, sous la forme d’un journal réécrit et mis en forme de manière à privilégier la nature allégorique de l’expérience individuelle. Il en dégageait un concept particulièrement fort : la présence permanente de l’enfer sur la Terre, déduite du dégoût de la victoire par les victorieux (proposition théologique originale que le Président, stressé par l’investiture, n’aurait sans doute pas contredite) : « Nous sommes déjà dans l’enfer. La Terre, c’est l’enfer, la prison construite avec une intelligence supérieure... Le feu de l’enfer, c’est le désir de parvenir ; les puissances éveillent le désir et permettent aux damnés d’obtenir l’objet de leurs vœux. Mais dès que le but est atteint et que les souhaits sont remplis, tout apparaît comme sans valeur, et la victoire est nulle !... Ce n’est pas l’appétit inassouvi qui tourmente le plus, c’est la convoitise repue qui inspire le dégoût de tout... » Ce que Walter Benjamin – avec son habituelle super disposition interprétative – commentera ainsi : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe. Ce n’est pas ce qui va advenir, mais l’état de choses donné à chaque instant. »

Mémoires d’un névropathe était le livre des deux langages et des deux dieux, développant par désenveloppements successifs la matière étrange de nos vies, la façon dont l’imbrication des deux langages et de leurs deux lumières adjacentes nous faisait perpétuellement osciller et nous méprendre sur le sens de ce qui nous arrivait. Le président Schreber racontait l’alternance des deux dieux, Ormuzd et Ahriman, le combat des deux régimes, le monde des deux lumières. Même si elle avait été rédigée au début du XXe siècle, on voyait sans mal en quoi la vision divine de Schreber se séparait radicalement des visions mystiques précédentes et accusait de la modernité. Ce n’était plus le souffle, la respiration, le pneuma, à travers lesquels s’effectuait le passage de l’humain au divin, comme dans la mystique chrétienne, orthodoxe, hésychaste, mais la matière nerveuse, les rayons, les fréquences raccordées, les branchements. Un élément de contemporanéité accentuée distinguant drastiquement Schreber d’un quelconque superstitieux était la nature mécanique et automatisée des malices et autres vicissitudes. Le dieu robotisait son rapport aux hommes. De la même manière que le dieu de saint Paul avait « appris le grec, et l’avait mal appris » pour investir la métaphysique occidentale, le dieu de Schreber avait appris le langage technique, cybernétique et informatif pour investir notre nouvelle métaphysique et l’avait appris de manière défectueuse, puisqu’il était saturé d’informations incorrectes et obstrué par les mauvaises fréquences. Mais il ne quittait pas pour autant les présupposés éthiques de l’ancien monde, il y faisait rentrer sa vieille morale au chausse-pied. Dans son immense connerie, le démiurge continuait à se croire le centre d’où tout continuait invariablement à rayonner, tel l’obélisque qu’on élevait dans les carrefours au point de départ des routes principales d’une contrée.

Cela était particulièrement pertinent si l’on observait la tentative de déplacement théologico-politique américaine datant de la seconde moitié du XXe siècle : invention d’une scène sacrificielle primitive en 1947 à Roswell, Nevada ; création d’une icône extraterrestre répondant au plus grand critère d’extension universelle possible (le visage de l’extraterrestre de Roswell était celui du fœtus – soit le plus grand dénominateur commun de ce qui est mondialement l’humain) ; déplacement des coordonnées miraculeuses du domaine surnaturel à celui de la science-fiction et de l’anticipation sociale ; déplacement de la morale judéo-chrétienne à l’éthique de la psychanalyse ; enfin, renouvellement des figures radieuses de la prêtrise et de la sainteté sous la forme des médiateurs et des stars.

William Burroughs l’avait senti lorsqu’il parla des « Gris » dans son ultime journal de 1997. Le point commun principal entre le dieu schreberien et l’extraterrestre de Roswell, fœtus néotène ou Gris, était la convergence des buts : l’abrutissement humain, la paralysie de sa détermination. Grand auto-intoxiqué, Burroughs désirait franchement obtenir une rencontre du troisième type, jusqu’au moment où il comprit que les extraterrestres ne cherchaient pas tant à rencontrer qui que ce soit qu’à coloniser les psychés avec détermination et méthode, ce qui nécessitait l’atterrissage dans un espace intellectuel propice à la soumission. Ainsi, la tentative de capture psychique du président Schreber, la mise à disposition de son âme comme territoire occupé, avait été un gouffre dont Dieu le Gris ne pouvait plus se sortir, faute d’avoir choisi une proie plus facile. « Les Gris veulent abêtir encore plus les gens, écrivait Burroughs. Toute personne douée d’une réelle perspicacité est un danger pour eux. Un danger mortel. [...] Pas des gens bien, ces Gris. » Armand Robin avait lui aussi perçu la pandémie du meurtre légal à travers les fréquences radio, et jusqu’à l’invention de cette « machine à voir » dont les tenants et les aboutissants étaient décrits minutieusement dans La Fausse Parole : « Toutes les opérations de sorcellerie rêvées jusqu’à une époque encore récente par les esprits dits irrationnels sont maintenant en train d’être réalisées pour la première fois dans l’histoire de l’humanité par les esprits dits “rationnels”, avec l’aide de la science. Les assassins des âmes sont enfin riants et gras de certitude : un outillage hypermoderne, chaque année (que dis-je, chaque jour) davantage hypermoderne, leur donne espoir de réussir à distance, sans fil et sans trace, des millions et des millions de meurtres psychiques, d’amener toute l’humanité à l’aliénation mentale. C’est là, très précisément nommé, un travail d’envoûtement. »

De plus, l’expérience schreberienne anticipait, par ses coordonnées pseudo-scientifiques et la transformation du lexique religieux en lexique terrifiant, les récits de rencontres extraterrestres et ceux, particulièrement atroces, d’abduction qui devaient fleurir après la Seconde Guerre mondiale. À travers son expérience, on pouvait dégager les variables types de ces récits, mais dépouillés des clichés sentimentaux des saints ou des mystiques comme des clichés cinématographiques de série B des témoins de crash extraterrestre.

Ce que cette tête de buse de Lacan percevait comme signe infaillible du symptôme paranoïaque dans la métaphysique schreberienne, à savoir que le réel « ne peut pas jouer au vilain avec nous, ne nous mettra pas dedans exprès » et qui était, « encore que personne ne s’y arrête absolument, essentiel à la constitution du monde de la science », ce signe était pourtant déjà devenu le point de départ de toute la littérature de science-fiction, de H.P. Lovecraft à Philip K. Dick, et du cinéma fantastique, de Invasion Of The Body Snatchers de Don Siegel à Donnie Darko de Richard Kelly. Sans que les postulants au titre de philosophe ou d’antiphilosophe aient daigné s’en rendre compte, le monde, et les présupposés intrinsèques de ses déterminations, avait déjà remarquablement changé : il était mondialement perçu sous l’angle de la trahison. Tout cela se retrouvait patiemment démontré et expliqué dans les derniers ouvrages de Dick, et particulièrement Siva, l’histoire spirituelle de Horselover Fat, double pathologique de l’auteur. Horselover Fat était victime d’un branchement du dieu dans sa matière nerveuse, et qui le faisait parler en grec koiné dans son sommeil. Et c’est cette connexion temporaire qui lui avait indiqué la maladie de son fils Christopher alors qu’il écoutait « Strawberry Fields Forever » à la radio. Fat devait annoncer le retour du Messie, apparaissant dans le roman sous la forme de la fille d’un couple de rock stars cinglé, Mother Goose. Le dieu dickien communiquait par l’intermédiaire d’un rayon à travers un univers uniquement composé d’informations. Il était lui-même pris dans un combat contre son double cosmique, le dieu étant originellement double – deux jumeaux –, tradition que l’auteur faisait remonter au Nommo des Dogons du Mali : « Les jumeaux tirèrent d’eux-mêmes en tant qu’hyperunivers une interface projetée à la manière d’un hologramme, et qui constitue l’univers pluriel que nous autres créatures habitons. »

La nature technologique du dieu et de son univers était bien sûr rappelée et contenait également un ratage certain dans sa programmation : « Nous nous présentons comme des bandes mémorielles dans un système pensant comparable à un ordinateur, qui, bien que nous ayons enregistré et stocké correctement des milliers d’années d’information expérientielle et que chacun d’entre nous possède un reliquat en quelque sorte différent de toutes les autres formes de vie, il y a un dysfonctionnement – une panne – de la recherche d’informations. » Même s’il ne le citait jamais, Philip K. Dick – lecteur boulimique de Jung, Lovecraft et Dostoïevski (son art se situant à l’intersection précise des deux derniers) – avait connu, très tôt, l’existence du président Schreber. C’était à travers la lecture des Cinq Psychanalyses de Freud. Et cette lecture lui avait donné l’impulsion nécessaire pour écrire son premier chef-d’œuvre : Le Temps désarticulé. De plus, sa première formalisation de l’art du roman fantastique était passée par cette intuition, rappelée par Emmanuel Carrère dans sa biographie Je suis vivant et vous êtes morts : un monde où Freud s’était trompé et sur lequel Schreber avait dit la vérité.

L’expérience de Dick ou de Schreber était loin d’être unique, mais elle apparaissait dans un champ de notre perception que notre conscience sans cesse oblitérait, menaçant d’effondrement tout aventurier de la pensée un peu trop imprudent en ces matières. Le parler-de-nerfs invoqué par le président Schreber venait nous le rappeler : la conscience était le dernier instrument du corps, et l’organisation interne de celui-ci lui avait été masquée pour des raisons d’efficacité. Lorsqu’on essayait de fouiller ce qui se passait en amont, on tombait nécessairement sur ces aberrantes constructions préverbales que Schreber nommait « langue fondamentale ». C’était la matière sonore, spectrale, des voix qui traversaient notre énergie psychique. Elles nous disaient de bien absurdes choses, et nous les écoutions nous seriner comme si elles détenaient notre vérité alors qu’elles ne cherchaient qu’à nous partitionner et nous instrumentaliser pour assouvir leur permanente psychophagie. Elles construisaient le corps sonore et spectral de la conscience, ce que Frank Zappa avait nommé avec pertinence « The Brain Police », « la police du cerveau ». Dernière-née dans l’économie du corps, la conscience ne servait que de réceptacle aux ordres extérieurs au corps. Elle les informait ensuite de ce qu’on attendait de lui et tentait de le convaincre de s’y soumettre. La conscience naissait par rapport à un être dont nous pouvions être fonction. Et ce qu’il y avait de vraiment terrible dans les attitudes de Freud et de Jung lorsqu’ils avaient pris connaissance du texte schreberien, c’était que, dans un volontaire contresens du désir exprimé par l’ouvrage, ils prenaient parti pour les âmes examinées, pour la langue fondamentale et avaient utilisé expérimentalement leurs injonctions. Ils faisaient alors encore efficacement preuve de ce dont on pouvait légitimement les soupçonner : à savoir que la psychanalyse tentait toujours de renforcer par l’anamnèse la prédominance de la conscience et ainsi contribuait à affaiblir le corps. Et c’était comme si toute cette rocambolesque histoire n’avait jamais eu qu’un seul but : décourager encore une fois l’homme de se rattacher à une lecture innocente de sa présence sur Terre et de son énergie à créer des dieux et des mondes.

Invité dans un symposium sur la psychanalyse à Milan en 1980, William Burroughs n’avait pas hésité à donner sa propre interprétation des points forts et des points faibles de cet épisode de l’histoire des idées. Pour Burroughs, les découvertes positives de l’inconscient, c’est-à-dire la symptomatologie (rêves, mots d’esprit, lapsus) et la théorie sexuelle, avaient été détruites par l’allégeance freudienne à la conscience. Soit le célèbre mot d’ordre « Wo es war, soll ich werden », que Lacan traduisait par : « Là où c’était, là comme sujet je dois advenir. » Cette proposition était strictement inconciliable avec les données expérimentales que Burroughs avait acquises sur la nature du contrôle, les méthodes de répression de la police du cerveau – fonctionnant comme activatrice de subjectivation, et simultanément restreignant de son champ d’opération. « Le moi conscient est pour de nombreuses activités un poids mort, ajoutait Burroughs, comme le sait celui qui a maîtrisé une technique physique comme le tir, l’escrime, la boxe, la conduite automobile, le pilotage. C’est seulement quand vos réponses deviennent automatiques et fonctionnelles sans volonté consciente que vous pouvez agir effectivement. » Sur ces points comme sur beaucoup d’autres, Burroughs s’autorisait des recherches de Julian Jaynes et de ses développements dans La Naissance de la conscience lors de l’effondrement de l’esprit. Selon Jaynes, ce qu’on appelait la « conscience » n’était apparue qu’entre l’an 1000 et l’an 800 avant Jésus-Christ. Précédemment, les hommes n’auraient pas été embarrassés par des problèmes tels que l’identité ou la responsabilité mais se seraient contentés d’obéir aux « voix » telles qu’elles parvenaient à leurs cerveaux. D’un côté, ils avaient un comportement social organisé, qu’ils tiraient de l’usage de l’hémisphère gauche ; de l’autre, ils se dirigeaient spirituellement selon les voix qui apparaissaient dans l’hémisphère droit. « Quelle était l’origine de ces voix ? demandait Burroughs à ses interlocuteurs européens, avant de répondre : Si nous pouvons produire des voix par la stimulation électrique de l’hémisphère cérébral non dominant, peut-être que les voix furent originellement produites par une stimulation électrique provenant de l’extérieur. » Beaucoup de choses rapprochaient Burroughs de Schreber : l’importance du fonctionnement télé-hypnotique entre individus, l’établissement d’un projet métaphysique à même le système nerveux, le langage perçu comme instrument de contrôle, le caractère obscène des contacts extra-sensoriels et la haine de Dieu. Sa méthode propre de désenvoûtement n’était pas l’homophonie (élément qui rapprocherait davantage Schreber de Raymond Roussel) mais le cut-up. Cependant, l’objectif était le même : destruction du courant de langage à vitesse infinie par le prélèvement des informations principales qu’il injectait dans ses insinuations, et advenue, non du sujet, mais du silence, corollaire de l’innocence.

Si Schreber – selon la volonté exprimée par la présente dans les premières pages de son livre – n’était pas un « poète » (ce que Canetti et Lacan répéteront, moins par fidélité à la pensée de leur « sujet » que pour cauteleusement dissuader leurs lecteurs de lire à leur tour les Mémoires, l’analyse se substituant ainsi magiquement à un texte dont la richesse pouvait rester sereinement ignorée par leurs lecteurs et auditeurs) ; si Schreber, donc, n’était pas « poète », c’était surtout parce qu’il portait en lui plus que tout autre l’essence antipoétique de la poésie : son essence destructrice et rageuse, sa volonté d’en finir avec le sens a priori du monde et de la société. Pour Lacan, c’était comique : le poète assumait un nouvel ordre de relation symbolique au monde. C’est là où le médecin, pourtant bien informé, se faisait prêtre à nouveau. « La poésie fait que nous ne pouvons pas douter de l’authenticité de l’expérience de saint Jean de la Croix, ni de celle de Proust ou de Gérard de Nerval », ajoutait le séminariste.

Faisons justice à l’intuition masquée par son injustice. Car Lacan avait raison plus qu’il n’en pouvait croire : Freud, en Champollion imaginaire du hiéroglyphe schreberien, traduisait en effet le texte à partir d’une identification prodigieuse. Il substituait magiquement les oiseaux parleurs à des jeunes filles. Ainsi, il permettait « de reconstituer toute la chaîne du texte » et se bricolait une variante inédite et très valable de cette fameuse langue fondamentale : la langue de Dieu. Mais comment n’avait-il pas saisi que Schreber la connaissait déjà, cette langue, et que tout son travail – car c’en était un – était de saper minutieusement les prétentions de celle-ci à s’établir comme critère d’évaluation de la réalité d’une expérience. Le psychotique n’ignorait pas plus la langue qu’il parlait qu’un sauvage avait besoin d’un curé pour obtenir une expérience religieuse. Comme disait Burroughs : si vous partez dans l’espace, laissez votre Bible sur terre et éjectez la ceinture paulinienne. On pourrait rajouter : si vous devez expérimenter une vision, laissez votre dictionnaire psychanalytique à la maison, car les extraterrestres qui vous feront l’aumône d’une sonde dans le cul ne connaissent pas la mythologie grecque. La langue fondamentale des âmes examinées était désuète, disait Schreber : elle était hyperbolique et ne menait qu’à des contresens. En attribuant à Freud la victoire d’avoir retraduit les « folies » schreberiennes en une langue assumant l’ordre symbolique, Lacan couronnait le pion qui se méprenait sur la rétivité de son pupille.

Le monde, s’il avait un sens, serait celui d’un crime ou d’une chaussette. Or, il n’en avait pas. S’il devait en produire un, il devrait fonder son action sur l’attachement affectif au passé ou sur des principes rationnels. Or, il ne le pouvait pas. Si la poésie était le « faire » par excellence, une architecture langagière à fins transcendantes, une couronne de fleurs offerte à l’empereur victorieux, une démarche se justifiant de l’ordre naturel des jours ou un sourire esquissé à l’adresse d’une dame, voire un petit clin d’œil à la divinité sereine, alors non, Schreber n’était certainement pas poète. Mais si, dans ce que nous appelions peut-être par euphémisme ou contresens « poésie », il y allait au contraire du doute et de la démolition, de la destruction impitoyable et minutieuse de tout l’ordre du monde, passé, présent et à venir, courageusement, excessivement, sans espoir et sans crainte, si, dans ce que nous appelions « poésie », il y allait d’une destitution des privilèges de la croyance, alors Schreber était, non seulement métaphysiquement, mais également poétiquement, le « plus grand Voyant de tous les millénaires ». Ce qu’un siècle de vicissitudes aurait largement dû suffire à démontrer.

 

C’était en septembre 1910 que Freud, en voyage en Italie avec Sandor Ferenczi, avait décidé de commencer son ouvrage sur Schreber en compagnie de celui qu’il considérait, après Jung, comme son deuxième fils. Les problèmes entre eux éclatèrent dès le premier soir : « En un soudain accès de révolte, se souviendra Ferenczi, je bondis sur mes pieds dès la première soirée de travail, alors qu’il voulait me dicter quelque chose, et je lui expliquai que simplement me dicter n’était pas un travail en commun. » Et c’est une étrange explication que Freud donna à ce dernier dans une lettre écrite peu de temps après : « Vous avez non seulement observé, mais également compris, que je n’éprouve plus le besoin de révéler complètement ma personnalité et vous l’avez fort justement attribué à une raison traumatisante. Une partie de l’investissement homosexuel a disparu et je m’en suis servi pour élargir mon propre moi. J’ai réussi là où le paranoïaque échoue. » Mais que voulait dire réussir ? Devenir odieux ? Était-il si raisonnable de préférer être un dictateur qu’un efféminé ? Un des passages les plus intuitifs du chiantissime séminaire lacanien intitulé Les Psychoses (daté de 1955, soit vingt ans avant la publication de la traduction française des Mémoires) rappelait une spécificité de la langue chinoise. L’idéophonème, « chose à peu près juste », selon le déterminatif qu’on y ajoutait, signifiait « gouverner » ou « maladie ». La séparation se faisait ici : renoncer à être homme ou devenir un aliéné authentique. Entre l’investiture et l’éviration, entre le pouvoir et la puissance, entre la répression et l’effondrement dépressif, le président Schreber, lui aussi, avait choisi. « Je me rappelle certaines remarques que Freud a faites en ma présence, comptant évidemment sur ma discrétion : “Les patients, c’est de la racaille.” Je pense qu’à l’origine, Freud croyait vraiment à l’analyse mais il a dû être ébranlé d’abord, dégrisé ensuite, par certaines expériences [comme] la découverte du penchant au mensonge chez les hystériques. À partir de là, Freud n’aime plus les malades. Il se remet à aimer son surmoi discipliné et cultivé. Preuve en est aussi son antipathie à l’égard des psychotiques et des pervers, et la réprobation qu’il exprime, en fait, devant tout ce qui est trop anormal » (Ferenczi, Journal clinique).

Ce beau travail de rationalisation eut lieu en vain, car la suggestion avait un meilleur tour à jouer au facétieux Viennois. Avant de mourir, Freud écrivit L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, ouvrage achevé en 1939 en exil à Londres et qui contenait sa plus étrange thèse. Son objectif était de prouver que Moïse était un Égyptien, la religion juive un mélange entre le culte d’Aton et des apports madianites, le peuple d’Israël soudé par le meurtre de Moïse réalisé en commun. Alors que le Président s’était naguère rêvé Juif errant, désormais le docteur s’imaginait Égyptien en exil et il réussissait à échouer au moins autant que le paranoïaque. Comme si le père de la psychanalyse avait – par un effet métapsychique analogue au contre-transfert de l’homme aux loups qui lui fit subir deux années de lavement – contracté un raccordement de nerfs du président Schreber attentatoire à l’ordre scientifique, l’œuvre de Freud s’achevait à la manière dont elle aurait toujours dû s’établir ; et la psychanalyse devint concrètement ce qu’elle n’avait jamais vraiment cessé d’être, à savoir une des branches les plus copieuses de la littérature fantastique.



L’ÊTRE ET LE MIRACLE

Daniel Paul Schreber

Les Flüchtig hingemachte Männer, que le docteur Pichois décida de traduire de façon assez canaille par « images d’hommes bâclés à la 6-4-2 », apparaissent dès la première note des Mémoires d’un névropathe, en page 4. La terminologie est, comme de coutume, attribuée aux voix qui lui parlent dans la tête, selon l’habitude, propre à Schreber, de ne s’approprier aucune invention stylistique ou conceptuelle. Mais cette première mention apparaît dans un contexte extrêmement précis : celui des corrections appliquées par le Président aux articles de la foi chrétienne. C’est en vertu de l’expérience des 6-4-2 que Schreber devient un blasphémateur à tendance réformiste ; c’est également à l’aune d’une correction théologique et politique que la figure du 6-4-2 peut apparaître et emporter l’ouvrage vers ses passages les plus terrifiants et les plus drôles.

La base donnée par Schreber pour soutenir théologico-politiquement cette nouvelle nomenclature est suffisamment macroscopique pour qu’on s’y attarde, puisqu’il s’agit de la résurrection chrétienne : base de la théologie et, selon saint Paul, seule hypothèse susceptible de servir de socle à l’économie de la révélation. « Si le Christ n’est pas ressuscité, alors toute ma Foi est vaine », écrit l’inventeur du christianisme. On le sait, c’est contre cette hypothèse et pour créer une religion qui puisse se substituer intégralement à la révélation chrétienne que Nietzsche élabora le mythe de l’éternel retour. Schreber, lui, ne nie pas la résurrection du Christ ; il ne propose pas, comme son quasi-contemporain, une alternative à l’opposition des deux corps (corps de chair et corps glorieux). Plus modestement mais peut-être plus fermement impie, il précise la seule nature possible de cette résurrection et sape aussitôt son économie propre. « Ce n’est pas seulement une unique fois, mais des centaines de fois, écrit-il, que j’ai pu voir des formes humaines dépêchées là pour un temps bref par voie de miracles divins pour se dissoudre à nouveau et disparaître. » La résurrection chrétienne n’a absolument rien d’extraordinaire ; elle est même plutôt banale. Si Jésus a été « fait » miraculeusement « homme bâclé à la 6-4-2 », c’est pour « conforter la foi de ses partisans et ménager des assises sûres à l’idée d’immortalité parmi les hommes ». La première raison d’être du 6-4-2 est donc fiduciaire ; il s’agit, en bon banquier métaphysique, de créer de la confiance et, dès lors, de ménager les hommes dans l’illusion d’une vie future. Sa vocation est antitragique. Le 6-4-2 est toujours le prophète du lendemain qui chante ; il remet l’aujourd’hui à demain, il pose l’urgence – ajournée – de se reporter sur le lendemain. Mais comme il n’apaise les hommes que dans l’illusion d’une rénovation creuse, dans l’illusion d’une permanence possible qu’il tente désespérément d’introjecter comme projet dans une actualité prompte à se dissoudre, il est systématiquement sujet à la consommation rapide et au remplacement immédiat. Le 6-4-2 est un stéréotype. Toujours, il assure la permanence en intérim. Mais, aux yeux de l’homme qui peut observer sa dissolution (soit, selon la taxinomie schreberienne, le « Voyant »), le 6-4-2 est, au contraire, la présence anxiogène par excellence. Par sa production miraculeuse intempestive, par son ubiquité ectoplasmique et sa capacité à noyer le poisson par une suite continue de paroles vides de sens, il gâche le paysage.

Même si certains 6-4-2 sont des diables (ils ont alors une odeur repoussante et une couleur rouge carotte), « tous révèrent Dieu », précise utilement Schreber. Le 6-4-2 est indissociable d’un horizon de sérénité artificielle. Seul un 6-4-2 peut désirer être sauvé. Le 6-4-2 est du côté de l’Être, toujours du côté de l’Être, puisqu’il n’a pas de Devenir. Il est déjà devenu. Précisément, le 6-4-2 est le Dasein qui, une fois expérimentés les états affectifs décrits dans Être et Temps (angoisse, souci, déréliction, etc.), se dissout, tel son grand auteur, dans la sérénité paisible, dans la contemplation du poème, dans le fantasme de l’authenticité perdue et retrouvée, dans le bercement de l’attente du dieu qui, seul, pourra nous sauver. Si, avec le danger, croît aussi ce qui sauve, alors avec la conscience angoissée de l’imminence d’une catastrophe croissent également la scotomisation, l’aveuglement et la piété. Le 6-4-2 est en demande permanente d’authenticité. Il doit non seulement sans cesse créer de la confiance mais il est lui-même en demande permanente de légitimation et agit par le biais du chantage affectif. Le 6-4-2 n’est pas nécessairement un has been ou un loser ; il est celui qui a troqué la puissance contre la gloire, choisi l’être contre le devenir et utilise le miracle pour occulter la réalité de la misère.

Outre la production intempestive de confiance et de sérénité, le 6-4-2 a – selon Schreber – plusieurs caractéristiques suffisamment précises pour qu’on s’y arrête. Il est incapable de soutenir une conversation (ou alors il parle pour ne rien dire), il ressemble toujours à quelqu’un qu’on a déjà vu avant, il est mimétique (dans la cuisine du diable, l’« huissier de la cour d’appel » s’habille inexplicablement comme lui), il est inattentif (l’infirmier M. ne voit pas Ormuzd quand celui-ci lui apparaît dans le jardin), il ne cesse cependant de proliférer et de se multiplier. De certains autres fantoches croisés, on peut tirer quelques caractéristiques 6-4-2esques non limitatives : le confort (un 6-4-2 de chez Pierson ne cesse de chercher des journaux pour rendre son siège plus doux), la dévotion (un deuxième passe son temps en prière), l’accusation ou le jugement moral à l’emporte-pièce (un dernier, enfin, est « fichu là » parce qu’il accuse Schreber d’onanisme).

Le but premier du 6-4-2 est de maintenir en vie le Juif errant. Il doit lui servir d’aide, le nourrir, peut-être le distraire, lui faire oublier ses soucis. Le 6-4-2 est d’abord devenu tel par châtiment : c’est une « humiliation mêlée d’une touche de plaisanterie », note Schreber. C’est pourquoi les 6-4-2 ne sont que de pauvres chenapans (« Let Me Entertain You » est un hymne très 6-4-2 ; tous les clowns sont des 6-4-2 volontaires, et d’ailleurs ils n’ont que deux types à travers lesquels évoluer : l’auguste et le clown blanc), mais ce but a depuis longtemps été perdu de vue dans la « partie de miracles ». Comme le dit Schreber : « Les “images d’hommes bâclés à la 6-4-2” n’étaient pas là uniquement dans le but d’une simple partie de miracles jouée contre moi – ce en quoi tout cela n’en a pas moins fini par dégénérer aux derniers temps de mon séjour chez Flechsig, pendant mon séjour chez Pierson et également lors des premiers temps de mon séjour dans le présent asile. » Les 6-4-2 ont outrepassé leur fonction première. Schreber attribue cette anomalie au dynamisme de l’Univers et à l’ignorance de Dieu, à son incapacité à rééquilibrer le tir de son cosmos mal foutu. Le 6-4-2 est bien sûr également un problème d’ordre posologique. Un peu de 6-4-2, ou plutôt quelques 6-4-2 agrémentent l’atmosphère, amusent, intriguent, délassent ; mais, et c’est là le hic, les 6-4-2 ne peuvent s’empêcher de proliférer. Engagez-en un, et vous les engagez tous. Il y a une nature collective du 6-4-2 ; naturellement grégaire, le 6-4-2 ameute ou crée d’autres 6-4-2 pour se fédérer les uns les autres. Ce trou dans l’air – par sa flexibilité, sa puissance d’adaptation, les capacités d’action que permettent son aveuglement et sa bêtise – se présente comme exemplaire, il rabat sur la grandeur de son identité postiche tous les avantages retirés par son sacrifice. Il fait envie. Il enthousiasme. Il semble vivre la plus désirable des vies, car il possède plusieurs propriétés séduisantes : un caractère lisse et prévisible, une apparence spécialement cool (« In ten minutes you know me »), l’énergie apparemment constante et apparemment très bien gérée, une utilité évidente dans l’ordre de l’Univers, une prodigieuse capacité à faire masse, des prédispositions certaines pour être toujours mimétiquement à la page, une cartouche de pouvoirs qui lui sont instamment délégués. On n’imagine pas le 6-4-2 sans un job, et, de plus, un job avec lequel il fait corps. L’homme qui déteste son job peut nous sembler déplaisant, il n’est pas un 6-4-2. Il le devient à partir du moment où il s’y résigne et y découvre des qualités précédemment inapparentes qui justifient assez son abandon. Le 6-4-2 a fait la paix avec le monde.

Il est assez aisé pour le 6-4-2 d’accéder au pouvoir et à la reconnaissance. D’abord, pour des raisons plastiques (le 6-4-2 est lisse) ; ensuite, pour des raisons intellectuelles (le 6-4-2 est prompt parce qu’il réfléchit moins et il n’hésite pas non plus à sucer quelques queues) : de là, tant de 6-4-2 parmi les stars. De là, tant de discours du cœur chez les 6-4-2 : ce vrai « jargon du cœur », dont ils nous abreuvent impitoyablement dans des interviews éprouvantes, est d’abord la marque de leur envie de ne plus discuter. Si l’on peut exercer son esprit critique sur une proposition intellectuelle ou un problème de logique, on ne peut pas décemment critiquer les sentiments d’une personne sincère, et cette sentimentalité est alors employée comme une arme rhétorique pour paraître inattaquable. C’est pourquoi, comme l’avait finement remarqué Lawrence Killbourne, la caractéristique principale des droites américaines modernes (la première puissance mondiale à la 6-4-2), de Reagan à Bush, est d’avoir substitué le cœur à la raison dans le discours politique. Il faut être Bono de U2 pour croire à la sincérité de Tony Blair et vouloir le convaincre de changer de politique, entre hommes de cœur. Alors que, dans le langage 6-4-2 : « Au fond de mon cœur, je sais que c’est juste » ne veut résolument dire qu’une seule chose : « Je ne veux pas discuter, j’ai fait mon choix, je vous l’imposerai, on ne questionne pas mon cœur, et puis ta gueule. » Commentaires fermés.

Un 6-4-2 peut auparavant avoir été un type bien, mais ce n’était pas le même. Il n’y a pas solution de continuité mais fracture, accroc, décrochage imperceptible mais irrévocable entre l’homme vivant et le 6-4-2. Celui qu’il a été est toujours aussi aimable ; celui qu’il est devenu reste inéluctablement son sous-produit, sa pauvre réplique, sa doublure, le comédien de son idéal comme disait Nietzsche des « grands hommes » (le grand homme, dans sa forme panthéonique, de Voltaire à Jean-Paul Sartre, est toujours un 6-4-2). De là, comme dit Schreber, que ce n’est plus la peine de leur parler : ils ne bougeront plus d’un ciel. Le 6-4-2 est un devenir sans revenir. La réapparition de la vraie Mme Schreber après sa mort et sa résurrection à la 6-4-2 reste, pour Schreber et ses lecteurs, une énigme non résolue. Et pour cause, puisque la résurrection, selon son modèle paulinien, est une opération qui n’est propre qu’au 6-4-2. Le corps glorieux est toujours un corps deux fois retourné ; et celui qui est devenu un 6-4-2 ne reviendra jamais plus qu’en 6-4-2. Mais Mme Schreber est-elle réellement réapparue ? Schreber n’a-t-il pas confondu la repentance de sa femme avec une reviviscence ? Je ne connais personnellement pas de cas d’ex-6-4-2, de dépassement ou d’extraction hors de la 6-4-2ité ; même si je connais bien des 6-4-2 repentis. Ce n’est pas la même chose, et le repenti reste toujours, fondamentalement, le 6-4-2 qu’il est un jour devenu. La rédemption est un leurre et le repentir – dixit Spinoza – une diminution de puissance de plus ajoutée à la diminution de puissance de l’erreur dont on se repentit. S’il n’y a pas de 6-4-2 par nature, si l’on devient toujours un 6-4-2 mais qu’on n’en revient jamais, c’est parce que le 6-4-2 n’a d’existence que post mortem. On ne meurt qu’une fois. Le 6-4-2 ne mourra donc pas une deuxième fois, il ne reviendra pas une deuxième fois de la mort ; il disparaîtra, mais cette disparition même n’occasionnera aucun vide. Il n’y a rien d’irréductible : passé un certain stade (la mort, la 6-4-2isation), tout peut être impitoyablement réifié. Il n’y a pas d’apocatastase du 6-4-2, pas de zimzum à son tikkun. Il ne nous est rien permis d’espérer. Et rares sont les hommes assez lucides qui ont pu affronter cette idée sans sombrer.



LOWIE

David Bowie, Low et « Heroes »

En 1978, j’ai pris part, à New York, à une conférence pendant laquelle j’ai défendu l’idée que l’artiste était une sorte de chaman contemporain – quelqu’un dont la tâche est de créer une masse critique de confiance, et ce par tous les moyens. La notion sous-jacente ici est que son travail est de convaincre le public – non pas lui-même, mais eux. Cela suggère un certain détachement par rapport au processus grâce auquel il y parvient. Cette idée fut très impopulaire, les artistes, à l’époque, étant censés être sincères et non manipulateurs, mais elle me resta. Le terme d’abus de confiance a mauvaise réputation, mais il ne devrait pas. Dans la culture, la confiance est le papier-monnaie de la valeur.

Brian Eno, Journal

J’ai dû prendre le train

De Potsdamer Platz

Tu n’as jamais su

Que je pourrais faire ça

La promenade du Mort

Assis au milieu du Dschungel

Sur Nürnberger Straße

Un homme perdu dans le temps

Près de KaDeWe

La promenade du Mort

David Bowie, « Where Are We Now ? »


 

 

Septembre 1976. David Bowie est à Berlin. Il a 30 ans. Il est parti du jour au lendemain, avec un sac de voyage, laissant derrière lui sa femme, son fils, ses maîtresses, ses amants, ses fans, ses beuveries continuelles entre stars à Los Angeles, sa paranoïa grandissante et l’antipathie de plus en plus prononcée qu’il génère. Même Aretha Franklin, lorsqu’il lui remet un Grammy à New York, dit avec une joie mêlée de répugnance : « C’est tellement bon, je pourrais même claquer la bise à David Bowie. » C’est un Do-Wrong Man. Il est tout ce dont nous avons besoin pour aller mal. Il a eu récemment une grande crise de néonazisme messianique et mystique : traçant des swastikas dans la buée des vitres les dimanches de pluie, obsédé par la nuit de Walpurgis et faisant des déclarations intempestives à la presse pour une Angleterre nationale-socialiste. Il n’y a que Lennon qui le supporte : normal, il s’y connaît en messianisme et pseudo-nazisme – Jésus, Hitler et Gandhi étaient ses figures de prédilection pour la pochette de Sgt. Pepper et la maison de disques les avait refusées. Finalement, au bout du rouleau, ayant épuisé tous les possibles de la paranoïa synthétique, Bowie débarque dans un Berlin gris comme un film en compagnie du transsexuel Romy Haag. Un de ses buts déclarés est de rencontrer de vrais néonazis mais il est déçu dès que c’est le cas. Sauvé de la fascination morbide du pop fascism qu’il macérait vraiment depuis Hunky Dory, il sort d’un mauvais rêve et il ne lui reste plus grand-chose à faire qu’à se suicider. Mais la preuve qu’il n’est pas bête, Bowie ne se tue pas. Il disparaît. Il s’évapore.

C’est à Berlin qu’il va composer deux de ses plus beaux disques, et certainement ses vrais grands disques : Low et « Heroes ». Même s’ils ont le caractère d’une descente – surtout comparés à l’exaltation prophétique frénétique poussée de Space Oddity à Station To Station –, ces deux albums (qu’on pourrait traduire par « Profil bas » et « Pseudo-héros ») sont ses plus légers et ses plus généreux, ceux où Bowie est celui qu’il n’est pas, sans pour autant vouloir se faire passer pour celui qu’il est. Low et « Heroes » sont des disques de respiration, d’attente inutile et douce, d’ironie liquide et de frêle beauté. Devant la richesse et la simplicité du résultat, on ne sait d’ailleurs plus trop quoi en penser. Si Bowie avait finalement tout fait pour en arriver là. Ou si, au contraire, c’est presque anormal que ce soit sur lui et de lui que de telles merveilles tombent.

Bowie l’Imposteur porte sur lui le poids baroque de la pop et toute l’impermanence consentie qu’elle présuppose. Dans ses meilleurs moments, Bowie fait penser aux aphorismes 278 et 284 de Par-delà le bien et le mal. Dans ses pires, en revanche, on a l’impression que Deleuze a écrit pour lui ses phrases assassines sur les tricheurs hystériques. Mais Bowie n’a pas besoin de nous pour le critiquer. Il s’en charge toujours mieux lui-même, avec d’ailleurs une souveraine distance si l’on considère la récurrence de ses erreurs. Sur la question clé (masques, devenirs), Bowie avait tout dit sur son grand disque de jeunesse, Hunky Dory : « Je ne sais toujours pas ce que j’attendais / Et mon heure courait vite / Un million d’impasses / Chaque fois que je croyais réussir / Il semblait que le goût n’était pas si doux / Alors je me suis retourné pour me faire face / Mais je n’ai pas saisi un regard / Sur la manière dont les autres peuvent voir le faussaire / Je suis trop rapide pour passer ce test. »

Hunky Dory sort en 1972. En dehors du caractère ampoulé de son écriture, bien heureusement contrebalancé par sa qualité mélodique presque enivrante, « Changes » synthétise parfaitement tout l’enjeu de la pop lorsqu’elle arrive à la conscience de soi. Assumant parfaitement son érudition délirante (Hunky Dory cite à la fois Lennon, Nietzsche, Dylan, le Velvet Underground, Andy Warhol, la Golden Dawn, Crowley, Himmler, Churchill, Garbo), Bowie s’y transfigure comme l’incarnation d’un perpétuel jeu de masques qui flirte avec la mort. Bowie n’a fait que ça de sa vie : changer. Mais tu parles ! C’est en changeant sans arrêt qu’on nourrit son ego plutôt qu’on s’en délivre. La pop se sachant pop s’épanouit dans la peinturlure jusqu’à s’évanouir : masques de Major Tom, l’homme qui a vendu la terre, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack, The Thin White Duke... Comment sortir des masques ? David Bowie est trop intelligent pour passer du travestissement à une chicane d’authenticité : il préfère se fondre aux images de désert. « “Heroes” » est une chanson cruciale : ses guillemets impriment toute la distance qui sépare désormais Bowie de la tentation d’un héroïsme réel. Les guillemets sont la marque de son génie pop : la légèreté reconquise par-delà la tentation fasciste. « “Heroes” » n’est pas un hymne mais la ballade tragi-comique de l’échec. Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas cru être un héros : Bowie n’a pas cette prétention et il connaît ses faiblesses mieux que quiconque. Cela veut dire qu’il n’en fait pas plus cas que ça – qu’il acquiert la distance nécessaire qui le « sépare de lui-même » comme l’exigeaient les membres du Grand Jeu. À l’instar des néonazis, les superstars sont des ratés comme les autres. Il ne faut jamais faire trop de cas de ce que les gens pensent ou disent. Il faut s’attacher à la manière dont ils le disent et comment ils le vivent.

Low sort en janvier 1977. « Speed Of Life », le premier morceau, ressemble à un générique : une sorte de série télévisée glauque à souhait, allemande, et Brian Eno s’y fait attendre. Qu’est-ce que la vitesse de la vie quand nos critères d’évaluation sont éminemment relatifs à ce que nous y faisons ? La rencontre avec Brian Eno et sa violente destitution du caractère sacré, automythique, de la musique populaire est cruciale dans la constitution des meilleurs albums de David Bowie et de leur temporalité propre (languissante, énigmatique, solitaire). Personne depuis les Beatles, et d’une tout autre manière, d’une manière non enfantine, n’a moins cru à l’héroïsme rock que Brian Eno. Personne n’a moins conspué l’orgueil du rock et son aveuglement sur les limites concrètes de son savoir effectif. Personne n’a moins cru au génie personnel de l’artiste et à la réalité de sa subjectivité ou à ses capacités de maîtrise du réel, mais n’a mieux compris au contraire le danger que représentait la croyance en ce type de possibilités. Bref : personne n’a été moins fasciste jusque dans ses investissements esthétiques et plus conséquemment non croyant dans les pouvoirs manifestes du rock que Brian Eno. Et « Sound And Vision », en décrivant un moment de calme et d’attente (« Je m’assiérai et attendrai le don du son et de la vision / Et je chanterai, attendant le don du son et de la vision »), recoupe l’état d’esprit qui présidait au Revolver des Beatles comme à la chanson contemplative de Lennon « I’m Only Sleeping ». Ce qui prouve que le délire néonazi de David Bowie qui précéda cette rencontre essentielle était bien un délire passager et non un désir constituant (sinon celui-ci aurait perduré sous d’autres formes), et même un délire extérieur à la volonté personnelle de Bowie et à son art. Un délire qui n’était que l’expression d’une intention sous-jacente à toute l’histoire du rock et qui perdurait dans le monde de la pop (on peut dire de la pop ce que Bowie dit à l’héroïne de « Breaking Glass » dans Low : « Tu es une personne magnifique / Mais tu as des problèmes »). C’est-à-dire la paranoïa indissociable de l’expression héroïque mythique de n’importe quelle star, son désir de domination dont la forme écrasante du concert permet l’expression et la satisfaction, l’asservissement inscrit inéluctablement dans le processus même du vedettariat et dont la sortie nécessite une acceptation plus vaste de notre univers et de multiples stratégies d’émancipation. En s’associant avec Eno, ce que David Bowie opère, c’est sa convalescence.

Brian Eno, c’est un fait, n’évalue la qualité d’une chanson pop que relativement à son contexte d’énonciation et sur des critères thérapeutiques. Fait-elle du bien à l’auditeur ? Lui permet-elle de gagner un certain degré d’insouciance ou de sérénité ? Ou au contraire le sature-t-elle d’une dose inutile d’informations auditives accentuant sa misère ? L’épure est une des méthodes d’Eno (il y en aura beaucoup d’autres, le jeu de cartes des « Stratégies obliques » étant son chef-d’œuvre méthodologique). L’ambient music est une musique pragmatique, qui ne sert plus la volonté personnelle de son auteur, mais la fait disparaître pour accompagner l’existence de son auditeur. Comme il le dit dans le dernier morceau d’« Heroes », « The Secret Life Of Arabia », qui boucle la boucle de ce diptyque Bowie-Eno en faisant retour sur le premier morceau de Low (« Je courrais à la vitesse de la vie ») : « Tu dois voir le film le sable dans mes yeux / Je marche à travers un chant de désert / Où l’héroïne meurt. »

C’est encore de la pop et ce n’est déjà plus de la pop. Alors que le rock est imprégné de l’état d’esprit propre à l’adolescence (relatif aux problèmes d’identité et de maîtrise, à travers la figure du rebelle), la pop enrobe la jeunesse dans l’insouciance continuée de l’enfance. Mais, passé 30 ans et les plus grandes désillusions, comment habiter encore cet état d’esprit innocent et joueur ? Les Beatles s’y sont brisé les côtes dans leurs carrières solos et Lennon le premier. Les Residents ont échappé à ce problème par la dépersonnalisation la plus radicale et Frank Zappa par une forme contemporaine de spinozisme, un conatus musical, qui tient également du spectacle des freaks et de l’alchimie. David Bowie, plus mégalomane, narcissique et paranoïaque que n’importe quelle débutante hollywoodienne, trouvera dans les années 1970 la parade nécessaire pour ne pas sombrer dans la bêtise. Son issue, c’est le désert – où toutes les prétentions humaines s’évanouissent, où les héroïnes meurent. Le temps s’y déroule avec une lenteur encore inconnue et délicieuse, et ce qui apparaît pour certains comme l’expression d’une dépression nerveuse n’est pour d’autres qu’une des ruses les plus subtiles de la volupté (les grands pseudo-dépressifs connaissent bien cette douceur). Plus rien ne nous y blesse, si ce n’est le secret : ce secret qui voyage à la vitesse des anges à travers nos corps, ce « secret douloureux qui me faisait languir » (Baudelaire).

Mais Bowie n’a pas de secret. C’est l’homme des surfaces, des échanges, des masques plats. S’il cesse d’avancer, touche le bout ou pire : lui-même, il doit cesser et meurt. C’est en Allemagne qu’il va trouver puis perdre à nouveau le sens de la Terre. Jusqu’à Low, l’œuvre de Bowie était un crescendo vers de plus grandes merveilles, des beautés hystériques qui – d’un trait – prenaient forme et mesure parfaite pour l’auditeur jusqu’au climax cabalistico-cocaïné, « de Kether à Malkuth », de « Station To Station » qui précéda nos deux chefs-d’œuvre. Après « Heroes », commence la descente : Lodger, Scary Monsters et ensuite l’angoisse... À quelques exceptions près (le majestueux 1. Outside, le joyeux Earthling), l’œuvre de Bowie déclinera, témoignera d’une baisse de tension qui ira de pair avec une insuffisance logique et des tactiques de moins en moins risquées et intéressantes. Alors que l’ère des yuppies commence, ces tristes années 1980, Bowie quitte Berlin et signe le seul pacte qu’il ne pouvait pas se permettre : devenir un « homme comme les autres ». Autant dire qu’il meurt.



SINGE

Les Rolling Stones, les Beatles, le diable

Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal / Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Alfred de Vigny, Éloa ou la Sœur des anges

Quelque chose d’étrange se passe à chaque fois que nous commençons cette chanson.

Mick Jagger, au public d’Altamont,
pendant « Sympathy For The Devil »


 

 

Le dossier est quand même assez mince. Il se compose essentiellement de trois disques, Their Satanic Majesties Request, Beggars Banquet et Let It Bleed, auxquels il faut ajouter un album ultérieur, Goat’s Head Soup, qui en fait revenir insidieusement quelques arômes. Mais si les relations entre les disques des Rolling Stones et le satanisme comme religion sont limitées dans le temps (1967-1969), elles se réfractent à travers l’ensemble de leur corpus et imprègnent définitivement la réception de leur musique. C’est un étrange mélange de rumeurs, d’anecdotes plus ou moins invérifiables, de coïncidences troublantes et, avant tout, d’interprétations qui aimante les deux signifiants « Rolling Stones » et « Diable » depuis près de quarante ans dans l’inconscient social.

C’est d’abord une chanson, « Sympathy For The Devil », ayant imprimé à jamais sa marque dans la culture populaire. Découpé dans Le Maître et Marguerite de Boulgakov comme une robe anglaise dans un tissu russe exporté (d’où les références au tsar, et le décalque de l’introït), « Sympathy For The Devil » devait d’abord s’appeler « The Devil Is My Name ». C’est le diable qui parle. Soutenu par un rythme de samba inspiré par la musique d’un mariage santeria auquel Jagger et Faithfull auraient assisté lors d’un périple désastreux au Brésil, accompagné par un piano omniprésent et des chœurs hystériques, Lucifer s’y attribue le rôle d’initiateur secret des grandes transformations historiques : Pilate face à la foule, la guerre de Cent Ans, la révolution russe, l’assassinat des Kennedy. La fonction « Lucifer » activée alors par les Stones est un mélange entre le goût pour la sexualité débridée, la pratique de la fête et leur fascination pour les mouvements de foule incontrôlés. « [Mick Jagger] harnachait les forces négatives dans des entités, expliquera Marianne Faithfull. De ces impulsions destructrices, il créait les personae incroyables de la fin des années soixante : le Midnight Rambler, Lucifer, Jumpin’ Jack Flash. Elles sont toutes des manifestations de forces malignes et facteurs de désordre, les masses incontrôlables. La sombre et violente psychologie collective des foules. » Car le diable est comme Dieu : il n’a pas plusieurs noms ; au contraire, le même nom recouvre mille et une fonctions différentes de l’hémisphère droit.

 

Historiquement, l’apparition du diable s’impose tardivement, quand l’hypothèse Dieu ne marche plus si bien au sein du peuple juif, échaudé par la destruction de l’arche d’alliance. Les prêtres inventent alors le personnage stratégique de Satan, calomniateur de l’homme, dont l’intercession néfaste explique que Yahvé puisse s’acharner sur des âmes innocentes. Mais progressivement son rôle s’épaissit, et, discret avocat marron dans le livre de Job, il apparaît soudain dans le premier texte chrétien, l’Évangile selon saint Matthieu, en tentateur spectaculaire. Entre-temps, le pouvoir pastoral a compris que c’est en brimant les désirs de ses ouailles qu’il peut maintenir un état d’esprit halluciné présidant à la crainte de Dieu. Le diable devient dès lors l’incitateur de tous les plaisirs dont la répression entraîne une plus grande servilité. C’est l’écrit intertestamentaire connu sous le nom de Livre d’Enoch qui contient la première apparition officielle du personnage de l’ange déchu, Sheméhaza, et de son « groupe » de glam angels tombés du ciel : « Il arriva que lorsque les humains se furent multipliés, il leur naquit des filles fraîches et jolies. Les anges, fils du ciel, les regardèrent et les désirèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons nous choisir des femmes parmi les humains et engendrons-nous des enfants.” [Ils] prirent pour eux des femmes, une pour chacun d’eux, et ils se mirent à les approcher et à se souiller à leur contact. Ils leur enseignèrent les drogues, les charmes, la botanique et leur montrèrent les herbes. »

Rétroactivement, on lit sans difficulté ce qui est commun aux anges de Sheméhaza et aux jeunes de la fin des années 1960. Si le diable revient dans l’histoire de la musique populaire, c’est d’abord parce que le rock représente un véhicule d’autorisation puissant et totalement inattendu : coupant court aux atermoiements de la conscience réflexive, faisant basculer ses auditeurs dans une transe libératrice, il incite au jeu et au plaisir, à la révolte et à la débauche, à l’indifférence touchant l’avenir. Comme le rappelle Keith Richards : « Avant, nous étions simplement des gosses naïfs en quête de plaisir, et ils disaient : “Ils sont le Mal, ils sont le Mal.” Oh, je suis le Mal, vraiment ? Alors on commence à penser à la signification du Mal. Qu’est-ce qui est mal ? Je ne sais pas combien de gens pensent que Mick est le diable ou simplement un bon musicien de rock. Il y a des Magiciens noirs qui pensent que nous sommes les agents inconnus de Lucifer. »

Les Magiciens noirs dont parle Richards sont d’abord une personne : Kenneth Anger. Le cinéaste expérimental californien rencontre les Stones en 1967 dans l’objectif de faire d’eux les porte-parole de la renaissance luciférienne. Pendant trois ans, Anger passe beaucoup de temps en leur compagnie : « Kenneth Anger me considérait comme son bras droit », dira Keith Richards. Peu concerné par la musique rock, Anger voit surtout dans les Rolling Stones et leurs compagnes Marianne Faithfull et Anita Pallenberg les incarnations d’une ère de liberté sexuelle et de révolte contre l’autorité, de vrais anges déchus. C’est une question de charisme : « Je crois, dira Anger, qu’Anita est, faute d’un meilleur terme, une sorcière... L’unité occulte au sein des Stones était Keith et Anita... Et Brian. Voyez, Brian était un sorcier aussi, j’en suis convaincu. Il m’a montré son troisième téton. »

« Nous avions tous un peu peur de Kenneth, dira Tony Sanchez. Sans cesse, des choses inexplicables se produisaient avec lui. » Et Gavin Baddeley d’ajouter : « Les histoires concernant les relations entre Anger et le groupe impliquent des apparitions et des disparitions mystérieuses de celui-ci à différents endroits. Il offrit à Richards et Pallenberg d’exécuter un rituel de mariage païen qui comprenait une porte dorée. Quand ils se réveillèrent le lendemain matin, une porte en bois de chêne repeinte en or était déposée face à eux, la peinture déjà sèche. La maison était très minutieusement protégée, et personne ne put expliquer l’intrusion de cette occulte décoration intérieure. »

Le cinéaste essaie alors d’enrôler les Stones dans son grand projet, un film nommé Lucifer Rising. Dans celui-ci, Anger veut que Jagger joue Lucifer et Richards Belzébuth. Après une longue hésitation, Jagger refuse (il fera quand même la musique du court-métrage tiré des restes d’un premier tournage, Invocation Of My Demon Brother ; et Marianne Faithfull apparaîtra sous les traits de Lilith la Destructrice dans une seconde version de Lucifer Rising en 1970). « Keith et Anita tombèrent dans son truc de magie noire, dira Marianne Faithfull, mais Mick ne s’est pas plus mis à la magie qu’à la drogue. C’est un dilettante. »

L’association des Stones à l’image d’Aleister Crowley, dont Kenneth Anger est le propagateur cinématographique, a cependant de quoi les séduire. Né en 1875, Crowley, premier écrivain néosymboliste à avoir sérieusement bifurqué dans la création d’une religion satanique, est en train de devenir une référence incontournable de la culture de la fin des années 1960. Ce qui pouvait apparaître chez Byron ou Baudelaire comme de l’artisanat devient chez Crowley une entreprise consciente de pratique antagoniste (celle-là même qu’Anger tenta de réactiver avec l’intercession des Rolling Stones) à travers des « messes gnostiques » où, les ongles peints en noir et des anneaux aux oreilles, il se livrait sans retenue à tous les excès possibles en matière de sexe, de drogue et d’excentricité. Ayant repris à son compte la célèbre règle rabelaisienne de l’abbaye de Thélème (« Fay ce que vouldras »), un regain d’enthousiasme pour les écrits de Crowley aidera à la réappropriation de ses thèses dissipatrices, des Beatles (il apparaît sur la pochette de Sgt. Pepper) à David Bowie, et de Black Sabbath à Led Zeppelin. Chez Kenneth Anger, les conceptions de Crowley sont avant tout interprétées sous l’angle du combat agonique entre entités spirituelles, une compréhension psychédélique des sentences d’Héraclite : « Combat est père de tous les êtres et roi de tous les êtres. Harmonie de tensions inverses, comme celles de l’arc et de la lyre. » C’est pourquoi elles s’accordent très bien au monde de la pop music dans lequel un défi de ce type a lieu entre les Beatles et les Rolling Stones. Car le Lucifer des Rolling Stones n’est pas seulement une synthèse entre leur penchant pour l’orgie et la fascination des foules déchaînées, c’est avant tout une personnification de leur rivalité mimétique avec les Beatles.

 

Mais de même que la musique des Beatles n’est pas vraiment la musique de Dieu, de même celle des Stones n’est pas non plus celle du diable. Le diable des Stones est une gargouille ricanante et simiesque dont la fonction est avant tout cathartique et parodique : exprimer la violence de la rivalité mimétique et en rire. Et cette singerie se nourrit d’un antagonisme évident, inévitable, face aux Beatles. Lorsque les Beatles cesseront d’exister, le diable ne reviendra danser avec les Stones qu’une fois : sur Goat’s Head Soup, encore est-ce une danse rétrospective, lointaine, un équivoque souvenir d’une expérience démoniaque. Ils n’en avaient plus besoin pour composer leur rôle face aux Beatles. Ils n’avaient plus personne à qui donner le change, dans ce mélange étrange de fascination et de répulsion qui s’éparpillait dans des déclarations contradictoires et provocatrices. On est toujours le diable de quelqu’un. Encore faut-il qu’il y ait quelqu’un à singer pour cela.

Car les Beatles étaient des oiseaux (bien plus que des scarabées) et les Rolling Stones étaient des singes (bien mieux que les Monkees). Or, « le diable est le singe de Dieu » (Tertullien). Donc les Beatles démocratisèrent le numineux et les Rolling Stones devinrent provisoirement des démons. De « Blackbird » à « Free As A Bird », l’oiseau est l’animal qui revient le plus souvent dans la ménagerie des Beatles. Les Stones, eux, étaient simiesques : les mimiques de Jagger et de Richards (et le style de danse de Jagger), la langue tirée de leur logo comme leur chef-d’œuvre : la chanson « Monkey Man »... À ce titre, on pourrait même relire le sens de « Everybody’s Got Something To Hide Except For Me And My Monkey » non plus comme une référence à Yoko Ono (que les Anglais traitaient racistement de singe) mais comme l’affirmation d’une suprématie conjointe des Beatles et des Stones : Nous et nos singes n’avons rien à cacher de notre guerre sacrée. Après tout, Brian Jones fera bien du saxophone sur « You Know My Name (Look Up Your Number) » et Lennon et McCartney des chœurs sur « We Love You ». Après tout, à l’allusion généreuse et amicale aux Rolling Stones sur la pochette de Sgt. Pepper répond la présence des visages des quatre Beatles comme des cierges au premier plan du capharnaüm de Their Satanic Majesties Request. Le temps d’existence des Beatles, les Rolling Stones les auront volontairement non copiés mais singés : singée, l’utilisation du sitar ou des violons ; singé, Sgt. Pepper avec Their Satanic Majesties Request ; singée (involontairement), la pochette blanche du White Album avec Beggars Banquet et même singé – par anticipation –, Let It Be avec Let It Bleed. Ils les auront singés, c’est-à-dire : doublés, diabolisés, tachés, démarqués, dégriffés, salis, séduits, troublés. À la fin des années 1960, il était impossible de ne pas prendre les Beatles en compte, en termes de succès international comme d’innovation mélodique et technique. La réponse des Rolling Stones aux Beatles fut alors de les défier dans une singerie consciente et assumée, un démarquage qui – poussé dans ses derniers retranchements – alla à l’assimilation du signifiant suprême : le diable, jusqu’à épuisement total de leur concurrence, datable de fin 1969 (même si la séparation des Beatles ne fut officialisée qu’en avril 1970). Mais c’est un jeu dangereux : et c’est l’ex-Rolling Stone le plus sensible à la musique des Beatles (Brian Jones) qui devait payer le prix d’un tel pacte. De même, par retour de maléfice, c’est l’ex-Beatle le plus jaloux de la continuation des Rolling Stones dans les années 1970 (John Lennon) qui devait mourir en 1980.

D’où, immédiatement, deux hypothèses jamais proposées auparavant. Premièrement : les Beatles se sont séparés à cause de la mort de Brian Jones pour ne pas recevoir le contrecoup du mauvais sort de leur jeu de singes et oiseaux. Deuxièmement : les Rolling Stones se sont dé-satanisés à cause de la séparation des Beatles, n’ayant plus aucun oiseau à singer.

 

Car l’histoire de la romance entre les Rolling Stones et le satanisme s’arrête brutalement le 6 décembre 1969 à Altamont. Comme le résuma une lettre à Rolling Stone, fidèle à la rhétorique de l’époque : « C’était quelques jours avant le solstice d’hiver quand les forces des ténèbres sont à leur sommet. La lune était en Scorpion, et c’est l’instant du mois où la vibration universelle est à sa crête d’instabilité. » Six mois plus tôt, Brian Jones, fraîchement renvoyé du groupe, était retrouvé mort dans sa piscine. Le commentaire de Jagger fut laconique : « Nous paierons pour ça. » « Tout le monde paie ses dettes » était le titre de travail de « Street Fightin’ Man ». Mais quelles dettes ? La mort de Jones ? Son renvoi quelques semaines auparavant et son remplacement par le jeune Mick Taylor ? La fréquentation de Kenneth Anger ? Le refus du rôle de Lucifer ? La fin présumée des Beatles ? Ou le fait que, dans ce combat entre oiseaux et singes, les Beatles étaient en train de se retirer, laissant le champ libre aux Rolling Stones pour magnétiser les foules – avec tous les drames que cette position pouvait éventuellement entraîner ?

Tout le monde le sait, le concert gratuit d’Altamont souffrit d’un manque de préparation phénoménal. Plus de 400 000 personnes étaient présentes, et la nourriture ou l’eau étaient presque indisponibles. Les Stones avaient engagé les Hell’s Angels pour faire la sécurité. Ces derniers s’identifiaient également à un certain type de satanisme, associé au vers célèbre de Milton : « Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel. » Cependant, leur conception offensive était à deux mille années-lumière de l’âge du Verseau attendu par les hippies, et, dès la troisième chanson, « Sympathy For The Devil », le chaos l’emporta. « Quelque chose d’étrange se passe à chaque fois que nous commençons cette chanson », commenta alors Jagger. Une chanson plus tard – à la fin de « Under My Thumb » –, un jeune Afro-Américain de 18 ans, Meredith Hunter, fut assassiné au couteau par le « service d’ordre ». La distance entre les paroles de leurs chansons et la manière dont Jagger les interprétait ne fut jamais si claire que ce soir-là, quand il tenta de calmer les foules par des phrases telles que : « Paix, mes frères et mes sœurs. Pourquoi nous battons-nous ? Nous ne voulons pas nous battre. Calmons-nous. Ne faisons qu’un, tous ensemble. Essayons de nous retrouver... » Et ce qui était une poétique de la révolte et de l’émeute s’incarna monstrueusement dans une réalité atroce et grimaçante : la réalité n’imitait pas l’art ; à son tour, elle le singeait.

Après Altamont, les Rolling Stones cessèrent de fréquenter les satanistes de San Francisco. De Kenneth Anger, Faithfull dira qu’il était « divertissant et d’un effroi approprié, mais quand ses protestations restèrent sans réponse et qu’il en vint à balancer des exemplaires de William Blake à travers les fenêtres de Cheyne Walk, Mick prit nos livres de magie et fit un grand autodafé dans la cheminée ». Mick Jagger allait bientôt porter ostensiblement un crucifix sur sa poitrine et convoler dans des noces catholiques avec Bianca Perez Morena de Macia. Il allait surtout se remettre sérieusement à l’économie et superviser intégralement le déroulement des prochaines tournées.

Les choses allaient, si l’on veut, rentrer dans l’ordre.



LE VAMPIRE ET LA PETITE FILLE

Serge Gainsbourg

Le hasard est la matière première des artistes. Né en 1928, Serge Gainsbourg était déjà un homme mûr quand le rock est entré dans sa vie. Très bon mélodiste et parolier, fidèle à l’intercession de Boris Vian dont il faisait perdurer l’héritage avec élégance, c’est cependant dans la pop music qu’il va découvrir quelque chose de vraiment nouveau, quelque chose qui fera du vilain petit poète maudit de la chanson française le majestueux grand cygne noir de la culture populaire. Le talent prend souvent les atours du déplacement rétroactif. Les plus grands artistes ont loupé leur vocation : Philip K. Dick voulait être un écrivain réaliste, Frank Zappa un musicien classique et John Lennon tout simplement Dieu... Être en retard dans le champ d’expression que l’on déserte permet d’être en avance dans celui que l’on pénètre. C’est une question de philtre : il faut savoir doser la part de poison à injecter dans les composantes que l’on désire modifier sans pour autant les dissoudre. C’est ainsi que l’art que l’on traverse se transforme en monstre.

 

Par passion pour Billie Holiday, en souvenir d’un diabolo grenadine offert par Fréhel quand il avait 10 ans, Gainsbourg aimait écrire pour des femmes : Juliette Gréco, Michèle Arnaud, Catherine Sauvage. C’est un peu un job de gigolo ; au piano derrière madame, un whisky au bord des lèvres... George et Ira Gershwin, Cole Porter, Johnny Mercer sont des ombres qui planent à la lisière de leurs standards. La chanteuse domine son auteur-compositeur, qui s’insinue mélodiquement dans le repli des drapés poétiques de sa voix. Apprécié pour la sécheresse et l’humour noir de ses compositions, Gainsbourg commence par se creuser une carrière dans ce genre : d’un côté, ses propres albums – grands succès d’estime chez les connaisseurs –, de l’autre, des airs tirés à quatre épingles pour d’impériales interprètes.

Cependant, en 1964, à partir de « Poupée de cire, poupée de son » pour France Gall, le déséquilibre originel s’inverse et le rapport entre les forces en présence change de sens. C’est désormais l’auteur qui domine, du haut de son imagination, les directions prises par la chanteuse, au bon plaisir de son instinct pervers et de ses étranges prérogatives. France Gall n’est pas Billie Holiday, c’est le moins qu’on puisse dire : mais c’est à travers sa perméabilité de jeune fille de 16 ans, sa friable immaturité, que l’imaginaire de son auteur peut s’exercer dans la plus grande liberté et acquérir sa véritable souveraineté. On reprochait à Gainsbourg de retourner sa veste, et lui-même ne se faisait pas prier pour renchérir qu’il l’avait retournée parce que la doublure était en vison ; mais ce qu’on aurait dû dire, c’est que, en changeant le côté de sa veste (et en devenant soudain ainsi excessivement populaire), il avait surtout changé de masque et inventé un nouveau rôle d’auteur-compositeur : celui du vampire à jeunes filles, une sorte d’Humbert Humbert musical, et qui propose des bonbons aux teen-agers à la sortie du collège : « Lorsque le sucre d’orge / Parfumé à l’anis / Coule dans la gorge d’Annie / Elle est au paradis » (« Les Sucettes »). Gainsbourg joue sur la confusion des langues entre l’adulte et l’enfant : c’est une relation de séduction morbide exercée sur le corps de ses chanteuses, d’abord, et sur la forme des chansons, ensuite. Une légende veut que, lorsqu’on expliqua à France Gall le double sens des « Sucettes », elle fut si choquée qu’elle s’enferma chez elle pendant plusieurs semaines.

Lolita (1956) n’était pas pour rien un des quelques livres autour desquels Gainsbourg ne cessa jamais de tourner. De « Chez les yé-yé » (1963) à « Love Fifteen » (1990), les références au roman de Vladimir Nabokov prolifèrent jusqu’à devenir indissociables de sa propre écriture, de sa propre chair. Par un phénomène de contamination de la fiction sur le réel, les souvenirs de l’auteur eux-mêmes semblent a posteriori des détournements de séquences du livre. Ainsi, l’origine de son rapport érotique à la musique populaire rappelle étrangement les sources enfantines de la passion singulière d’Humbert Humbert pour les nymphettes : « Je me souviens de vacances, d’une plage. J’étais épris d’une petite fille de mon âge. À l’époque, on diffusait par haut-parleurs les chansons de la TSF et je suis tombé amoureux d’elle sur “J’ai ta main dans ma main” de Trenet. [...] Amour fulgurant et d’une pureté absolue. Elle était mignonne : j’avais déjà un penchant pour l’esthétisme. » Plus étrange, sa première chanson répertoriée dans L’Intégrale et caetera de Bouvier & Vincendet, et datée de 1950-1952 (soit quatre à six ans avant le livre de Nabokov), s’appelle également « Lolita », comme s’il était revenu du futur pour donner à la petite fille son premier titre de gloire. Cohérent jusqu’à la folie, toutes ses femmes, même sa fille, il les déguisera en jeunes séductrices, cruelles, naïves, tendres et infidèles, promises au plus triste avenir : « Tu finiras par te marier / Peut-être même contre ton gré / À la nuit de tes noces / Il sera trop tard pour le regretter » (« Baby Pop »). C’étaient des appâts pour la petite fille suprême : la musique pop, tirant alors sa force de la jeunesse même de ses praticiens, analogue à la jeunesse de ses auditeurs, et dont on se demande bien par quel biais un homme, vieux comme la culture européenne dont il se voulait l’héritier, comptait encore la séduire.

« J’ai toujours fait une fixation sur Cochran, Buddy Holly, Elvis, Screamin’ Jay Hawkins, dira Gainsbourg. Chez les Beatles, les Stones et les autres, je retrouvais la même chose. Dans la foulée des Anglo-Saxons, il y a la traduction française, édulcorée : les yé-yé. [...] C’était même pas des VF, c’était des VO en retirant le V, des zéros, quoi. » Il était inutile de lutter contre les Anglo-Saxons sur le terrain de la nouveauté affirmative et de l’efficacité. La puissance directe, la décision souveraine, brutale, inattendue, les Anglais et les Américains l’ont dans leur culture et leur éducation. De Chuck Berry aux Sex Pistols, à toutes les époques de la musique rock, les choix fondamentaux en termes de forme générale et de contraintes stylistiques ont été faits en langue anglaise. Face à leur détermination, la réponse qu’a trouvée Gainsbourg, géniale, c’est de faire valoir les poisons lents de l’indétermination et du flottement du sens : à travers rimes riches, paroles érotiques équivoques, jeux de mots pourris, citations insinuantes, musiques lancinantes, rythmes entêtants et mélodies hautaines, rendant la signification des disques impossible à extraire d’une atmosphère lourde, pesante, chargée d’obscures tentures, d’une mirifique morbidité. C’est une excellente politique, car la seule façon de séduire les hommes de décision, c’est de travailler au cœur de leur puissance d’actualisation les hésitations poétiques latentes. La musique de Gainsbourg dure parce que son existence est inadéquate à son essence. L’une et l’autre continuent à se poursuivre, sans cesse, tels des fantômes affamés.

Si Gainsbourg pouvait dire que le « problème de chanter ou non en français ne se pose pas pour la pop music » alors que, pour le jazz, il est « insoluble » et que la pulsation du rock ne le permet que « parfois », c’est parce qu’il avait reconnu dans l’imaginaire véhiculé par la pop de la fin des années 1960 (dandysme, décadence, androgynie) un héritage invisible des principaux courants existentiels de la fin du XIXe siècle dont il pouvait appliquer les formes correspondantes en poésie : symbolisme, mallarméisme, hydropathisme et zutisme. Plutôt que de traduire la pop en français, Gainsbourg a fait remonter ses sombres précurseurs poétiques à la surface, filtrés par ses émissaires féminins. Cet usage savant des tournures tombées en désuétude y accentue encore la perversité du rapport érotique entretenu avec ses interprètes féminines, promises à la mort et à la métempsychose, telles les héroïnes des histoires d’Edgar Allan Poe. Ses albums-concepts des années 1970 mis à part, les meilleurs morceaux de Serge Gainsbourg sont probablement ceux qu’il a écrits pour ces farfadettes filiformes qu’il haïssait énormément d’aimer, ces frêles corps de jeunes filles dans lesquels il infusait son venin énonciatif : « C’est sûrement un rêve érotique / Que je me fais les yeux ouverts / Et pourtant si c’était réel » (« Sous le soleil exactement »). Et s’il avait une nette préférence pour les chanteuses non professionnelles, aux voix hésitantes, frêles, chevrotantes, c’est que ce que lui-même avait à apporter au monde du rock n’était pas clair, bien au contraire.

Avec « Laisse tomber les filles », « La Gadoue », « Roller Girl », « Harley Davidson », « Bonnie & Clyde », « Comment te dire adieu » ou « L’Anamour », Gainsbourg lèvera à chaque fois la pop music comme l’homme à tête de chou sort sa shampouineuse, s’en amourache et finit par rageusement la tuer : « Ô ! ma Lou, il fallait que j’abrège / Ton existence, c’est ainsi / Que Marilou s’endort sous la neige / Carbonique de l’extincteur d’incendie » (« Marilou sous la neige »). C’est un pacte inégal qui se noue entre la petite fille et son vieux vampire : il l’appâte, la séduit, la baise, la jalouse, l’enferme, la détruit pour se nourrir de son sang frais, puis pleure sur son cadavre des larmes de morse. Mais il offre quelque chose à la Terre en échange : quelques chansons mélancoliques et gracieusement morbides... Voilà pourquoi ce vieux dégueulasse ne cessait de dire que la chanson était un « art mineur », un poncif qu’il s’agit, moins que jamais, de prendre au sérieux : comme si tous les vieux arts n’avaient pas, dans leur cœur le plus riche et le plus secret, une origine profondément impure, populaire et mineure, et qui est ce qui, en eux, résiste au temps. Art mineur, mon œil : c’est parce qu’il devait se l’halluciner ainsi pour vraiment la désirer que Gainsbourg défendait une terminologie aussi réactionnaire, comme il devait infantiliser excessivement Birkin, appeler Deneuve D’occase ou insister sur la bêtise de France Gall pour leur offrir ses meilleures sucettes à l’anis ou au gingembre. Tout Gainsbourg tient dans une acception particulièrement sèche de l’expression : détournement de mineures.

 

Un homme se définit par l’ensemble des choses qui, à travers lui, acquièrent une nouvelle visibilité. Serge Gainsbourg, aujourd’hui, c’est un corpus hétéroclite d’images poétiques et de pratiques déviantes, des paroles très sûres sur des mélodies très risquées, pleines de variations russes, des architectures modern style en ruines d’un charme hypnotique vénéneux. Gainsbourg, qui ne comprenait strictement rien à la politique (il appela à voter pour Giscard en 1974 et passa ses années 1980 dans un mitterrandisme conformiste sans grande conviction) et évita dans toute sa discographie une quelconque référence sérieuse au marxisme ou à la psychanalyse, conservait de l’esprit du XIXe siècle une indifférence aristocratique aux événements. C’est le suranné qui le faisait vraiment jouir : les volutes d’un baroquisme mi-kitsch dédaigneux. Il était trop pervers pour ne pas entourer la moindre goutte de sang versé d’un très luxueux décorum. Ce que l’on peut retenir de sa pop music tient dans cette rétroactive sinuosité, ce rococo cruel, quand les accords se répètent, les cordes s’emmêlent, un orgue bourdonne, et la voix impose un calme sépulcral, parlant et chantant depuis le point où le corps qui la porte est depuis longtemps déjà mort.

Son chef-d’œuvre, Histoire de Melody Nelson (1971), est une allégorie. Elle transpose les rapports de son auteur à la pop music elle-même. Ésotérique à souhait, superstitieusement construit autour du chiffre 7 (7 chansons, l’ouverture et la conclusion dépassant juste les 7 minutes, Melody perdant la vie dans un 707), rempli de réminiscences du dessin animé de Jean-Claude Forest, Marie-Mathématique, dont il avait fait la musique, le patronyme de l’héroïne renvoie à l’amiral Horatio Nelson qui mourut lors de la bataille navale de Trafalgar, faisant gagner la flotte britannique contre la coalition franco-espagnole, et son prénom est suffisamment transparent pour qu’il ne soit pas nécessaire de le commenter : Melody Nelson est la musique anglaise, ayant vaincu la chanson française dans le cœur de son compositeur. Le disque commence par leur rencontre accidentelle : la manière dont il l’a carambolée avec sa Rolls Royce, « comme une poupée qui perdait l’équilibre / La jupe retroussée sur ses pantalons blancs » (Gainsbourg ne conduisant pas, la Rolls est une métaphore de sa culture littéraire, picturale et musicale, devant la légèreté apparente de la pop music). Le second morceau du disque insiste sur le fait qu’elle se soit offerte à lui et à lui seul : « Ça vous étonne / Mais c’est comme ça » (Gainsbourg serait dès lors le seul musicien non pop à qui la pop se serait érotiquement donnée). Il avoue ensuite l’amour fou qu’il lui porte à travers des images psychédéliques (« Les murs d’enceinte du labyrinthe s’entrouvrent sur l’infini ») et décrit leurs jeux sexuels dans un hôtel digne d’un chapitre inédit d’À rebours de Joris-Karl Huysmans (autre roman clé de l’imaginaire gainsbourgien) : « C’est la chambre qu’ils appellent ici de Cléopâtre / Dont les colonnes du lit de style rococo / Sont des nègres portant des flambeaux. » Le disque s’achève sur la manière dont Melody est morte et dont le narrateur espère la voir revenir : « Je garde cette espérance d’un désastre / Aérien qui me ramènerait Melody / Mineure détournée de l’attraction des astres. »

Histoire de Melody Nelson est, en symbole étoilé de mauvais sort, une histoire cryptée de la pop music. « Elle avait de l’amour / Pauvre Melody Nelson / Ouais, elle en avait des tonnes. » 1957-1972 : si l’on veut, la pop aura duré quinze ans. « Ses jours étaient comptés. » À partir de 1973, c’est la grande reprise en main par les ennemis qui viennent de l’avenir : une nouvelle génération, plus démoniaque et plus perdue encore que la précédente, s’impose dans les maisons de disques comme dans le reste du monde culturel. La culture pop – des hommes du peuple qui atteignaient le grand art ou des hommes de la haute qui allaient se ressourcer auprès du peuple – disparaît au profit de la culture de masse : une pseudo-élite décide, d’en haut, de ce que ces porcs de pauvres sont supposés aimer et les gave de variété médiocre comme on gave une oie dont on va faire un confit. Les grands artistes de la pop réagissent avec violence. À partir de Sheik Yerbouti, Frank Zappa invente une nouvelle esthétique, basée sur la démoralisation des styles de vie, et Robert Fripp s’arrête de jouer et part pendant un an dans le centre gurdjieffien de J.G. Bennett. L’an 01 n’ayant pas eu lieu, Gébé répond par les très sombres Tout s’allume et Lettre aux survivants. Nous entrons alors dans la dernière phase du cycle. Nous faisons sauter les derniers sceaux.

En mai 1973, Serge Gainsbourg est victime d’une crise cardiaque. Depuis son lit d’hôpital, le vampire annonce qu’il va réagir en augmentant sa consommation d’alcool et de cigarettes. La suite, on la connaît : il donne l’essentiel de son grand cœur pendant la première moitié des années 1970 : Vu de l’extérieur, Rock Around The Bunker, L’Homme à tête de chou... C’est comme si la culture populaire s’était dissoute en même temps que toutes les structures qui résistaient à l’insécurité économique produite par le capitalisme, et c’est simultanément à la destruction de Paris par Pompidou, ainsi qu’à la fin des décisions politiques protégeant les peuples de la dislocation économique mondiale, que la pop music cesse de promouvoir une vie plus poétique et plus libre. À partir de ce moment commencent la Grande Tristesse et le Grand Cynisme. Alors, viens, Melancholia, étoile-absinthe, puisque tu sembles tant y tenir. Nous t’attendons, catastrophe aérienne, tant que tu ramènes, avec ce désastre espéré, quelques mélodies détournées.

Russes, si possible.



PAS DE WHISKY POUR MISS LUCY

Les GTO’s

La question des chaussures dans le rock devrait d’abord être posée aux groupies, qui savent quoi penser de cet agencement vestimentaire, et surtout comment actualiser son potentiel ludique. Seules les groupies peuvent témoigner d’une expérience directe, immédiate, de leur puissance érotique. Et c’est à elles également, que j’aimerais poser les sept questions qui s’y rattachent immédiatement. Premièrement : en dehors de toute considération sur les pieds qui se promènent dedans, les boots des Beatles sont-elles plus ou moins sexy que celles des Rolling Stones ? Deuxièmement : est-ce à cause de la puissance symbolico-érotique des Beatle-boots que le premier album des Residents (Meet The Residents) commence agressivement sur une reprise de « These Boots Are Made For Walking » de Nancy Sinatra (le chant le plus antifétichiste du monde, surtout quand on sait ce qu’on peut faire d’autre avec des chaussures) ? Troisièmement : l’insistance de Gen et Dean Ween pour jouer déchaussés tient-elle à une certaine timidité érotique (cette timidité qui les fit longtemps passer pour de grands masturbateurs et les laisse endosser le rôle de boyfriends naïfs et cocufiés dans le clip de « Even If You Don’t » réalisé par Trey Parker et Matt Stone) ? Quatrièmement : Elvis Presley a-t-il raison de s’inquiéter concrètement pour ses mocassins bleus ? Cinquièmement : que penser des tongs japonaises régulièrement ressorties par David Bowie ? Sixièmement : de toutes les talonnettes de l’artiste connu sous le nom de Prince ? Septièmement : enfin, dans quel coffre-fort de milliardaire cachottier se cache la plus célèbre sandale de l’histoire : la sandale unique recrachée par le volcan où s’enfonça la première superstar glam de l’histoire, Empédocle d’Agrigente, le pop philosophe grec ?

 

Mais les groupies ont rarement la parole : elles qui auraient tant à dire sur l’expérience intime du rock et de ses incarnations héroïques ou fanfaronnes. Hélas ! Six cent soixante-six fois hélas ! De Pamela Des Barres à Janice Dickinson, elles se comptent sur les doigts d’un moignon, les filles qui ont réussi à passer la barre de l’édition ; quand elles ne sont pas mortes trop jeunes pour penser à des pratiques si désacralisantes, des opérations nécessitant une intransigeante puissance de décision et la grandeur d’âme de se prendre soi-même pour objet d’étude... Ô sorcières, ô misère, ô haine : on s’en moque bien, de toutes les autobiographies menteresses et téléphonées des stars. Elles se foutront toujours assez de nous comme ça. Elles joueront toujours bien assez sur notre fibre sentimentale. La « confession », pour eux, c’est comme la sincérité ou l’authenticité : un produit dérivé de plus. Comme disait Oscar Wilde (dont lord Alfred Douglas fut la méchante groupie) : « Qu’un homme parle en son nom et il accumulera les mensonges, mais donnez-lui un masque et vous verrez le beau diable se déchaîner. » Alors que tant de journaux intimes, à l’intérêt anthropologique démesuré, nous manquent pour éclairer cette capacité particulière à être vampirisée et vampiriser en retour qui caractérise les petites filles de Bettina von Arnim que sont les groupies et qui seules, de plein droit, pourraient réellement raconter l’histoire de leur temps, c’est- à-dire objectivement du nôtre.

Les groupies ne sont pas plus nées avec le rock que les chaussures ; mais elles y ont trouvé leur Terre promise. Rousseau et Goethe avaient déjà des groupies. Cependant, il était impossible de créer un lien positif, une pleine puissance d’affirmation créatrice, entre la groupie et sa proie (le musicien, l’artiste ou la star) avant l’existence de cette continuation de la guerre par d’autres moyens. Avant le rock, la groupie avait bon an, mal an toujours le rôle un peu ridicule d’une Mme d’Ormoy dans Les Rêveries du promeneur solitaire : « de petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et sans plaisir » qui viennent « achever de troubler [la] tranquillité » de son idole, le susceptible Jean-Jacques. Car ce qui a permis la constitution de ce lien est le lieu vide, la deuxième vie privée incluse dans la tournée, avec ses drogues, ses ivresses, ses modes hypnotiques, ses rêves. C’est au sein de cet espace hallucinatoire que la groupie a pu apparaître et s’inscrire positivement comme une personnalité chamanique, expérimentant les fantasmes les plus fous, faisant de la souffrance un rêve. La star la plus quelconque a toujours plus ou moins une femme à la maison ; sans l’excuse de l’Odyssée (où, dans des temps de moindres maux, Ulysse put assouvir ses fantasmes avec son ensorcelante groupie Circé), elle s’enfonce dans l’expérience pénible – triste à pleurer – de l’adultère. Avant que le sida ne leur fasse la peau, les groupies réussirent à faire reverdir par leur sexualité débridée, comme par leurs larmes fertiles, les terres desséchées du paganisme.

La groupie est la dernière incarnation du romantisme. Si les Plaster Caster, qui faisaient des moules, des sexes turgescents de leurs stars après une fellation amicale (Jimi Hendrix apprécia tant celle-ci qu’il jouit dans le moule), ont certes tenté une réappropriation esthète de cette pratique, celles qui auront vraiment poétisé leur amour inconditionnel pour les rockers sont les merveilleuses GTO’s – Girls Together Outrageously, Girls Together Openly, Girls Together Overly, Girls Together Occasionally, Girls Together Often ou Girls Together Only –, dont l’album unique, Permanent Damage (Bizarre Records, 1969), indisponible depuis trop longtemps, est un catalogue raisonné de leur praxis comme de leurs idiosyncrasies particulières, leur théologie (Zappa dixit), leurs anecdotes et leurs fantasmes, leur humour et leurs rêves.

Les GTO’s ne sont pas nombreuses mais restent indénombrables. Elles font meute et on ne sait jamais très bien qui il faut inclure ou exclure du groupe, alors autant inclure tout le monde. Que ce soient les cinq chanteuses : Miss Christine (Christine Frka, morte en 1972, overdose), Miss Cynderella (Cynthia Wells, future Mme John Cale), Miss Mercy (Mercy Fontentot), Miss Pamela (Pamela Miller devenue Pamela Des Barres, groupie superstar) et Miss Sandra (Sandra Leano, morte en 1991, cancer) ; mais aussi Miss Sparky, la compositrice (Linda Sue Parker, partie bosser pour Disney), et Miss Lucy (Lucy Offerall, morte en 1991, sida) qui danse... Doit-on encore ajouter la fausse groupie, Miss Janet (Janet Neville-Ferguson, de Uncle Meat et 200 Motels) ? Et qui est cette deuxième Miss Pamela, qui apparaît aux côtés de Miss Lucy dans le documentaire de VPRO de 1970 ?

 

Les GTO’s sont des génies. Gamines des rues, ex-délinquantes, nounous supra-droguées, muses freaks, les GTO’s sont des fées par défaut, des non-chanteuses qui chantent juste et touchent mieux encore. Elles sont encore plus magiciennes que les membres de Led Zeppelin avec lesquels elles ont beaucoup baisé. Permanent Damage contient au moins quatre morceaux de pop music incontestablement sublimes : « The Eureka Spring Garbage Lady », poème-comptine au merveilleux arrangement de clavecin et guitare électrique ; « Do Me In Once And I’ll Be Sad, Do Me In Twice And I’ll Know Better », une ballade au titre trop explicite et au refrain gai et déchirant ; « I’m In Love With The Ooo-Ooo Man », un chant d’amour désespéré et désespérément drôle de Miss Pamela pour Nick St. Nicholas, le bassiste de Steppenwolf ; ou encore le magnifique (et si court, 1 minute) « TV Lives ». Les chaussures prennent une place importante dans ce disque. Des grandes chaussures noires de « I’m In Love With The Ooo-Ooo Man » à celles sur lesquelles un homme qui les prend en stop veut se masturber contre quelques dollars, mais surtout « The Captain’s Fat Theresa Shoes », une ode aux chaussures excentriques de Captain Beefheart, un poème descriptif et interprétatif de 1 minute 55 secondes chanté sur un rythme irrégulièrement tourbillonnant, sans batterie, avec un clavecin, un piano et une guitare wah-wah omniprésente. Les notes d’introduction rappellent le thème des cours de ballet pour petites filles, et, sur ce rythme sautillant, les filles chantent toutes en chœur : « Un chapeau de feutre marron amélioré d’un nœud / Des lunettes jaunes de voyeur qui ne montrent jamais / Ses yeux bleus, ses yeux bleus / Quel déguisement fabuleux / Il est si grand, si fabuleux, si merveilleux / Le t de ses lanières renvoie à la pointe de ses petons / La pointe de ses petons lui va comme un T / Oh, C.B. fait des claquettes pour moi / Avec tes grandes, grasses Theresa Shoes à pointes / Une veste avec une vierge, vierge boutonnière / Cherchant des boutons expérimentés pour briser son hymen / De fines bandelettes qui entourent ses / Chevilles de porcelaine jusqu’à ses / Grasses Theresa Shoes de Capitaine / Le t de ses lanières renvoie à la pointe de ses petons / La pointe de ses petons lui va comme un T / Oh, C.B. fait des claquettes pour moi / Avec tes grandes, grasses Theresa Shoes à pointes / Ses yeux bleus, ses yeux bleus / Quel déguisement fabuleux / Il est si gai, si fabuleux, si merveilleux / Ses talons de plastique / Qui voudraient tant passer pour du bois / Qui voudraient tant passer pour du bois / Traînent au sol et font tellement mieux / Que d’autres chaussures, que d’autres chaussures / Font tellement mieux que ne le pourraient d’autres chaussures / Le t de ses lanières renvoie à la pointe de ses petons / La pointe de ses petons lui va comme un T / Oh, C.B. fait des claquettes pour moi. »

La traduction ne rend malheureusement pas suffisamment compte des allitérations et des déplacements d’une chanson insistant sur la lettre T dessinée sur les lanières des Theresa Shoes. Le plus étrange est que la description, uniquement extérieure, de Captain Beefheart ne s’appuie jamais sur ce qui le singularise le plus évidemment : sa voix. Au contraire, c’est son apparence physique que les GTO’s expriment. C’est sa défroque amoureusement magnifiée et érotisée avec ingénuité : de ses yeux bleus à ses chevilles de porcelaine, comme la petitesse de ses pieds qui rappelle celle d’Alfred Jarry (qui porta les escarpins de sa copine Rachilde pour se rendre à l’enterrement de Mallarmé). La sexualisation des boutons de veste rappelle l’énervement érotique des plus grands moments d’Apollinaire : « Les branches remuées ce sont tes yeux qui tremblent / Et je te vois partout toi si belle et si tendre / Les clous de mes souliers brillent comme tes yeux / La vulve des juments est rose comme la tienne / Et nos armes graissées c’est comme quand tu me veux / Ô douceur de ma vie c’est comme quand tu m’aimes / L’hiver est doux le ciel est bleu / Refais-me le refais-me le / Toi ma chère permission / Ma consigne ma faction / Ton amour est mon uniforme / Tes doux baisers sont les boutons / Ils brillent comme l’or et l’ornent / Et tes bras si roses si longs / Sont les plus galants des galons. »

Les chaussures de Captain Beefheart sont les copines des GTO’s. Leurs bouts pointus ne leur font pas peur. Leur amour pour lui est univoque, quelles que soient les complexités de son grand caractère. Elles finiront toujours par le faire danser, comme un petit frère. Elles voient derrière son déguisement le bleu de ses yeux, et ce bleu même est un masque qu’elles arrachent pour contempler sa vraie nature : gaie et malicieuse. Sa personnalité féminine est dans la douce excentricité de ses Theresa Shoes, dans ses lanières en T et sa façon de danser sur la pointe des pieds. Les snobs disent que les femmes jugent un homme à ses chaussettes (ce n’est pas très chic), mais Beefheart est probablement nu-pieds dans ses Theresa Shoes. Les GTO’s le jugent à sa disponibilité pour danser.

Finalement, c’est l’idée la plus simple. Les groupies n’ont pas eu besoin de tuer leur maître, elles l’ont baisé. Même Rinzaï, le plus intelligent des bouddhistes, qui disait : « Si tu rencontres le Bouddha, tue-le ! », n’aurait pas trouvé meilleure parade. Pour elles, les chaussures d’un rocker ne sont rien d’autre que le révélateur du visage fragile qu’il cherche à cacher derrière le masque de ses yeux. Leur fantaisie est le signe de sa beauté. Et le plus beau de tous, c’est sans doute Captain Beefheart.

 

La saillie la plus drôle de Miss Lucy Offerall apparaît dans un documentaire néerlandais sur Frank Zappa de 1970. Elle est assise dans la cuisine, tout en rouge comme une fille du feu, aux côtés de sa copine Miss Pamela (pas Pamela Des Barres, mais la deuxième Miss Pamela), et raconte à l’intention de l’interviewer ce qu’elle appelle son plus haut fait de gloire. Alors que les GTO’s enregistrent leur unique album, Jeff Beck se déplace pour faire gracieusement quelques parties de guitare – dont l’extraordinaire solo de « The Eureka Spring Garbage Lady ». Miss Lucy est déjà raide au whisky. Beck l’accompagne au J & B, et, le temps s’accélérant, les voilà déjà dans la chambre d’hôtel du guitar hero. Miss Lucy est toute nue et, inversion des prestiges, elle chausse les bottes de son idole (hurlement de fierté à cet instant de l’interview). Il s’approche d’elle et, badadoum : elle lui dégueule sur le torse tout son whisky avant de s’écrouler, parfaitement cuite. À cet instant de l’histoire, sa copine Miss Pamela la coupe : « C’est ça, ton plus haut fait de gloire ? » Et Miss Lucy, avant d’éclater de rire, répète : « Ben oui, c’est mon plus haut fait de gloire, l’un d’entre eux... Le lendemain matin, j’étais si gênée que je n’ai pas pu le regarder dans les yeux. »

Que Miss Lucy se rassure. Nous le savons, maintenant, et grâce à elle : les yeux ne sont qu’un masque. Autant regarder les chaussures, elles dévoilent le vrai visage de ceux qu’on aime, qui est dans leur capacité à danser sans musique, faire des claquettes au lieu de marcher, éprouver le swing du monde. Il ne faut jamais s’en laisser conter par des personnalités trop admirées avant de les avoir, affectivement, rythmiquement, éprouvées.



LE FANTÔME DU ROI MORT

Pink Floyd

La musique de Pink Floyd est la meilleure introduction au problème du basculement des sociétés primitives en États. Pink Floyd n’est pas un groupe de pop music constitué en tribu primitive, encore moins comme une meute, mais, tel le noyau fondateur d’une civilisation, un quatuor de concepteurs ésotériques plongés dans des organigrammes, tournant autour d’un centre absent avec des équerres et des compas, prenant des mesures, vérifiant leurs calculs, s’affairant à la construction du royaume... Leur musique est un jeu de plateau dont la carte se confond avec le territoire arpenté, à force de tournées consolidatrices et de disques stratégiques, architecturant cette réponse musicale fantomatique à l’agonie de la civilisation présente. Ce transvasement numéraire de la société des architectes à l’État constitué par leurs auditeurs est celui de l’arc-en-ciel : la dispersion de la lumière à travers un prisme, que Pink Floyd interprète comme une pyramide, soit un gigantesque tombeau, produisant l’éclatement des couleurs et leur polarité par complémentarité ou opposition. C’est d’ailleurs probablement la raison profonde pour laquelle les punks les détestaient : il y avait un futur pour les membres de Pink Floyd ; et ils pouvaient le lire à travers les yeux de leur dieu-roi devenu fou.

 

Tout chez Pink Floyd est politique, même et surtout leurs jeux de lumière et leurs morceaux interminables à forte teneur hypnotique, l’usage de la quadriphonie et l’encerclement sonore lors de leurs concerts. Tout est politique mais rien n’est sauvage. Très peu de fétichisme (aucun marquage cruel), peu, voire pas d’anecdotes croustillantes de tournées (bien qu’on ait élu The Dark Side Of The Moon meilleur disque à écouter en faisant l’amour, à part un « Summer’68 » timide sur Atom Heart Mother, le sexe et la sensualité sont royalement absents de leur discographie), aucune tentative de meurtre sur leurs personnes comptabilisée à ce jour... Ce ne sont donc pas des idoles puisqu’on ne peut pas les tuer. Leurs admirateurs sont généralement immédiatement embarqués dans une expérience abstraite et collective, mais cependant intériorisée et digérée, inscrite à même leur épiderme.

Les fans de Pink Floyd sont calmes, car cette étrange aventure leur appartient. Ils participent de son identité en tant qu’ils sont, autant que les membres du groupe, intimement affectés par elle. Ils ont rêvé sur The Piper At The Gates Of Dawn (1967), pensé sur A Saucerful Of Secrets (1968), fumé sur Ummagumma (1969), déliré sur Atom Heart Mother (1970), élaboré des plans complexes sur Meddle (1971), angoissé sur The Dark Side Of The Moon (1973), pleuré sur Wish You Were Here (1975), haï sur Animals (1977) et abandonné tout espoir avec The Wall (1979).

Les membres de Pink Floyd n’ont pas d’histoire. Comme s’ils étaient déjà morts, ils ont une légende et chaque auditeur se la rejoue dans son cerveau : c’est l’histoire d’un roi-lune qui se brûle le cerveau sept mois après la sortie du premier album de son groupe, alors que celui-ci devient mondialement célèbre et enregistre le deuxième d’une série de quatorze. Ses trois acolytes dépêchent alors le meilleur ami de celui-ci pour doucement, délicatement, le remplacer à la guitare. Tout se joue alors entre un roi psychiquement mort – Syd Barrett, un Osiris dont l’âme seule erre de l’autre côté du fleuve tandis que son corps reste inexplicablement bloqué sur notre planète – et un régisseur qui n’ose pas s’affirmer roi à son tour : Roger Waters, une Isis rétive, paranoïaque, affairée, aux intentions masquées. Ce régisseur a dès lors besoin d’une rémanence du roi mort, d’un fantôme – David Gilmour, un Horus à l’air absent – pour tenir avec lui un groupe dont la popularité ne fait que s’accroître et qui, sans chef, devrait logiquement se dissoudre dans l’oubli...

Pour pouvoir imprimer la marque de cette musique, qui ne s’incarne pas dans un corps – il n’y a pas moins identificatoires ou charismatiques que les corps de Waters ou de Gilmour –, il est alors question de contrôle (« Set The Controls For The Heart Of The Sun »), de dispersion et de diffusion des voix d’admonestation (« Echoes », « Alan’s Psychedelic Breakfast » ; et toutes celles de The Dark Side Of The Moon), de danger quant à l’usage de la violence et de douce démarcation quant à l’usage de celle-ci (« Careful With That Axe, Eugene »), de quadrillages et d’isolation (The Wall, mais il suffit de regarder la pochette de leur compilation A Collection Of Great Dance Songs pour comprendre que leurs auditeurs sont encerclés par la musique du groupe sous prétexte d’être soutenus), enfin de concerts à forte teneur en effets spéciaux – Nick Mason est quasiment l’inventeur du genre – où l’hypnose est générée partiellement par les jeux de lumière, les longues plages instrumentales et les vidéos. Le grand vizir Roger Waters met presque dix années à assumer son identité de chef mégalomane (sur The Wall puis The Final Cut, 1983), mais c’est pour finalement larguer complètement son propre groupe. Et celui-ci décide nonobstant de continuer sans lui sur deux disques supplémentaires – A Momentary Lapse Of Reason (1987) et The Division Bell (1994) – et quelques tournées mondiales, dans un mélange de cynisme, de ressentiment et de déni halluciné quant à son départ...

 

Tout est présent et explicite dans leur disque central, le huitième, The Dark Side Of The Moon, d’une hautaine responsabilité politico-esthétique, et qui se déploie, en aval, jusqu’au dernier disque avec Roger Waters (The Final Cut, qui s’écoute toujours très mal) et, en amont, vers le premier, The Piper At The Gates Of Dawn, le disque écrit par Syd Barrett. Album-concept sur les dommages de la civilisation, The Dark Side Of The Moon est un disque sur le stress subi par les hommes à la fin du XXe siècle : cette insoutenable pression (évoquée par « Breathe », « On The Run » et « Time ») qui transforme le travailleur lambda (« Money ») en schizophrène (« Brain Damage ») peut être interprétée comme la cause du retour des voix d’admonestation qui traversent le cerveau gauche (et apparaissent régulièrement sur la totalité du disque) – voix qui étaient, selon Julian Jaynes, le quotidien de l’homme au début de la civilisation et qui furent évacuées ensuite par ce que Zappa appelait les polices du cerveau. « Il y a quelqu’un dans ma tête mais ce n’est pas moi », dit le narrateur de « Brain Damage ». Avant le IIe millénaire avant Jésus-Christ, nous étions tous schizophrènes. Aujourd’hui, sous la pression de nouvelles catastrophes écologiques et politiques, il n’est pas impensable que cette ancienne fonction – l’esprit bicaméral – ressurgisse pour suppléer aux insuffisances de la conscience réflexive. C’est en tout cas ce que le disque annonce : « Les schizophrènes sont dans le hall / Les journaux retiennent leurs visages pliés sur le sol /  Et tous les jours le livreur en ramène d’autres. »

Qu’est-ce que la civilisation ? Les Égyptiens, les Assyriens et les Incas nous ont chuchoté la réponse à l’oreille ; et Wish You Were Here la réélabore dans des termes plus contemporains, suivi d’Animals qui en est comme l’amer post-scriptum. La civilisation est un deuil collectif par contagion, le deuil d’un passé mythique où tous les membres d’une société étaient en mesure de se connaître et de travailler ensemble : « Comme j’aimerais que tu sois là / Nous sommes deux âmes perdues, nageant dans un étang, alors que les années passent / Courant sur le même terrain usé / Qu’avons-nous trouvé ? Les mêmes vieilles peurs / J’aimerais que tu sois là » (« Wish You Were Here »)... Par extension, c’est le moment où les rois morts se transforment en dieux vivants : « Tu as atteint trop tôt le Secret / Tu pleurais à la lune [...] / Menacé par les ombres de la nuit et exposé à la lumière / Continue de briller, espèce de diamant fou » (« Shine On You Crazy Diamond »). Et les humains, comme dans La Ferme des animaux d’Orwell, se métaphorisent en porcs (les dirigeants), en chiens (les matons) et en moutons (les autres) : « Tu dois être dingue, tu dois être en manque / Tu dois dormir debout / Et dormir dans la rue / Tu dois être capable d’attraper la proie facile les yeux fermés / Et te déplacer silencieusement, hors d’atteinte / Tu dois frapper au bon moment sans avoir à réfléchir » (« Dogs »).

 

L’antimonothéisme de Pink Floyd est sans faille ; et cette désespérance quant aux fins visibles de la civilisation ne se double pas d’un appel à l’invisible, mais, plus sèchement, à la conclusion que notre planète ne peut plus produire, en termes d’individus lucides, que des bêtes d’hôpital. « La Terre a été trop longtemps un asile d’aliénés ! » s’écriait déjà Nietzsche dans La Généalogie de la morale (en vain, semble-t-il). « Les différents systèmes philosophiques, économiques ou politiques qui régissent les hommes sont tous d’accord sur un point, dira à son tour Roger Waters : bernons-les. En Occident, ce ne sont pas tellement les flics qui s’en chargent, mais les forces de l’argent et de la communication. Nous sommes tous des aliénés en puissance. À ceux qui croient se rebeller en prenant les armes, on répond par des armes plus performantes et plus sophistiquées. À ceux qui croient y échapper en prenant des drogues, on les gavera de drogues plus meurtrières encore. Et, tandis que quelques-uns menacent d’utiliser leurs bombes atomiques, jonglent avec l’économie et maîtrisent les médias, la plupart creusent leur propre trou et montent des murs entre eux avec les dents. Sauf les “diamants fous” qui, eux, explosent en tentant de s’envoler, brûlent au contact de l’air vicié... »

Ce qu’il y a d’incroyable, c’est que, dès le début, à partir de bases aussi désespérément lucides, Pink Floyd ne devait pas pouvoir durer, mais, malgré tout, n’aura de cesse de grandir et de se renforcer dans un succès planétaire désarmant. Tout cela tient à la maîtrise exceptionnelle exercée par Waters – resté architecte et joueur d’échecs jusqu’à ce que ses subtiles stratégies se contrecarrent elles-mêmes – sur la matière de leur expression, son acharnement et son entêtement à clarifier le sens du contenu et parfaire l’exécution du contenant. The Dark Side Of The Moon est un disque kubrickien : il s’autorise et se déploie à travers son adéquation complète aux possibilités techniques qui lui sont offertes et se donne comme œuvre d’art totale. Il se présente comme la réponse rationnelle – civilisatrice, politique, pessimiste – à la conception magique, enchantée, féerique, de l’album-concept chez les Beatles (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Sa réussite, tout le monde la connaît, même pour la railler ou la minimiser : servir de disque de référence pour tester les chaînes hi-fi. Mais finalement, n’est-ce pas cela, être un Égyptien ? Se tenir à la crête des possibilités offertes à chaque instant et produire son œuvre comme un tombeau, une carte dessinant patiemment l’envers de notre territoire ? Faire un art qui se referme sur lui-même comme un hérisson ? Car « Tout est en harmonie sous le soleil / Mais le soleil est éclipsé par la lune » (« Eclipse »).

L’autre effet secondaire du groupe pop se construisant comme alternative à la civilisation, ce sont donc ces « voix », voix traversant le cerveau gauche des auditeurs, surtout présentes dans The Dark Side Of The Moon donc, mais partout réfractées en échos, murmures, traces et rémanences de la bicaméralité du fondateur. « Il n’y a pas de face cachée de la lune ; tout est noir », dit la dernière voix du disque. Et le roi mort et dieu vivant, Syd Barrett, devient progressivement l’unique sujet du groupe, dont l’impossible résurrection psychique est inscrite dans les chansons qui lui sont dédiées (« Brain Damage » ; « Shine On You Crazy Diamond » ; « Wish You Were Here »), et à la vie duquel le régisseur paranoïaque, Roger Waters, mêle imperceptiblement la sienne pour en faire un seul et unique drame, accroissant en lui et dans ses auditeurs la haine de soi et du monde... À partir de ce moment (The Wall, la fin des années 1970), Pink Floyd n’est plus à proprement parler un groupe de pop music mais plutôt un problème posé à l’historien de la culture populaire. Car tous les articles, tant hostiles qu’élogieux, écrits sur Pink Floyd semblent s’inscrire dans leur projet, qui n’est qu’un long commentaire de leur problématique originelle :

1) Impossibilité d’un soulèvement politique sans l’apparition d’une personnalité charismatique et schizophrène (Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, Bouddha, Emmanuel Swedenborg, Nicolas Storch, Thomas Münzer, Louise Lateau : des individus, disait Oskar Panizza, qui « après avoir introverti et anthropomorphisé le principe de raison suffisante, se mettent en quête de raisons au milieu d’une violente agitation intérieure »).

2) Nécessité de la continuation de l’œuvre de ce schizophrène théomane dans le deuil et la mélancolie.

3) Construction minutieuse d’un organigramme ou d’une pyramide programmatique qui se confond avec le quadrillage du monde connu.

4) Enfin : haine face au résultat obtenu et nostalgie d’un âge d’or perdu.

« Nous entendons des voix impérieuses qui nous critiquent et nous disent ce que nous devons faire, explique Julian Jaynes : En même temps, il semble que nous perdions la notion de nos limites. Le temps s’écroule. Nous agissons sans le savoir. Notre espace mental se met à disparaître. Nous nous affolons, sans que ce soit notre affolement. Il n’y a pas de nous. Ce n’est pas que nous ne pouvons nous diriger nulle part ; nous sommes nulle part. Et dans ce nulle part, nous sommes un peu comme des automates, ignorant ce que nous faisons, manipulés par d’autres ou par nos voix d’une façon étrange et effrayante dans un endroit dans lequel nous finissons par reconnaître un hôpital, avec le diagnostic que nous sommes schizophrènes. En réalité, nous sommes retombés dans l’esprit bicaméral. »

 

Toutes les grandes choses vont d’elles-mêmes à leur perdition par un acte d’autodestruction. À partir de la seconde moitié des années 1970, tous les groupes créés en opposition à l’emprise de Pink Floyd sont constitutifs de leur histoire, qui recherche moins l’adhésion que la reconnaissance d’un problème commun. Que les punks aient pu porter un tee-shirt sur lequel il était inscrit « I Hate Pink Floyd » est à cet égard hautement significatif : même eux se sentaient concernés par l’existence d’un groupe aussi antithétique de leur éthique et de leur esthétique. Que de nombreux groupes aient tenté de réunir les deux héritages et les associer dans un étrange hybride (des Flaming Lips à Nine Inch Nails, de Primus à Phish), que d’autres artistes en aient tiré un matériau hautement dissipatif (Trey Parker et Matt Stone, dont les références à Pink Floyd émaillent les épisodes de South Park, en particulier le « Ha ! Ha ! Charade You Are » de « Pigs [Three Different Ones »] qui devient un des gimmicks de la série), est également parfaitement compréhensible. Car la question, avec Pink Floyd, n’est pas du tout de savoir si on aime ou pas cette musique. Parfois, on a même l’impression que ce sont d’abord ses membres qui la détestent, elle et ce groupe qu’ils ont contribué à créer avec leur roi mort, leur régisseur paranoïaque et leur fantôme... Et qui les a dépassés dans tous les sens du terme... Ce qui fait qu’elle a basculé dans un au-delà du jugement, comme un mythe ou une musique traditionnelle : celle d’un avenir possible de l’humanité du passé, un futur antérieur que l’on redécouvre, génération après génération, laissant comme les civilisations disparues une trace indélébile, comme la tache de Lady Macbeth, dans la culture populaire.

Son initiateur, Syd Barrett, en a inexplicablement ignoré les fins et a vécu sans s’en soucier pendant près de quarante ans, cultivant son petit jardin et buvant des bières en regardant des matchs à la télévision. Tel un héros de Philip K. Dick, tel Ragle Gumm dans Le Temps désarticulé, il aura été, jusqu’à sa mort, bloqué dans un monde parallèle, où Pink Floyd n’a jamais existé, et où nous avons tous contribué à tenter de lui faire croire le contraire, à force de disques, de livres, de films et de commentaires rétrospectifs sur une œuvre imaginaire, produite par une hallucination collective qui refusa inexplicablement de s’estomper.



LA GUERRE TOTALE

Mike Patton, Fantômas

Pour combattre la paix armée et ses polices, il faut faire de sa discipline artistique une arme et être simultanément sur tous les fronts. Comme Mike Patton dès sa rencontre avec ses deux premiers complices, ses deux amis d’enfance Trevor Dunn et Trey Spruance. C’était en 1985, à Eureka (Californie), et les trois adolescents devaient drôlement s’ennuyer pour remplir autant de bandes magnétiques de morceaux ska parodiques et de heavy metal obstrué. Comme dira leur chanson : « Everyone I Went To High School With Is Dead ». Les enfants essaient toutes sortes de masques pour leurs concerts et remplissent leurs paroles de références ésotériques et puériles, reprennent et détournent tout ce qui bouge, de Kiss à Stravinsky, de Devo à Penderecki. Le héros qui donne son nom à leur groupe est un personnage mineur de « Pee Wee’s Playhouse » ; leur premier album sera, lui, rempli de références à Blue Velvet, dont l’esthétique surannée a parfaitement décrit le monde sordidement gentil auquel il nous faudra désormais faire face, et toute la perversité qui nous sera nécessaire pour y détecter les forces en présence. Patton possède les mêmes bases nihilistes et sentimentales que ses contemporains Trey Parker et Matt Stone, les animateurs de South Park. On ne peut pas comprendre cette démarche sans la relier à la terreur du collège et l’esprit de compétition qui s’y développe, ainsi que la violence politique désormais irréductible à toute symbolisation artistique comme à toute relève dialectique. Mais ce que chacun aura réussi à faire en propre de cette antipolitique radicale et désespérée, la beauté naissant comme une fleur de cette certitude de ne jamais avoir, nulle part, sa place, c’est ce qui fait dès aujourd’hui leur gloire. Les teen-agers désœuvrés et sacrifiés sont l’avant-garde de leur peuple. Et quand le désœuvré se met au travail, ça ne rigole plus du tout.

Quatre ans plus tard, Mike Patton est engagé par Faith No More pour remplacer le chanteur Chuck Mosley. Il a 21 ans et c’est son premier masque. En parallèle, il continue à jouer avec ses amis (auxquels s’ajoutent Danny Heifetz à la batterie et Bär McKinnon aux saxophones) et John Zorn coproduit le premier album de Mr. Bungle chez Warner Brothers en 1990. Sur le livret, le dessin d’un globe oculaire en frac laisse entrevoir une relation secrète avec les Residents qui se réitérera quinze ans plus tard dans le calendrier de Suspended Animation. C’est la stratégie schizo du premier Patton. Pile : le Don Diego réformiste de FNM. Face : le Zorro du Mal qui jamme avec Zorn, enregistre deux albums solos ambitieux et éprouvants chez Tzadik (Adult Themes For Voice, en 1996, et, en 1998, Pranzo Oltranzista), travaille avec Merzbow (Maldoror, 1997) et retourne régulièrement tourner et enregistrer et se disputer avec Trevor, Danny, Bär et Trey. Son appartenance à Faith No More s’achève en 1998, entraînant la dissolution du groupe.

Le chef-d’œuvre de Mr. Bungle est incontestablement leur deuxième disque, Disco Volante, qui césure les années 1990. La voix sardonique du chanteur (explosant en anglais comme en italien sur son sujet de prédilection : la maltraitance), son goût pour le rock lourd, le jazz mélodique délicat de Dunn, la musique arabisante et techno-indianisante et les paroles gnostiques de Spruance : tous les thèmes et les passions du groupe y sont mêlés dans une musique qui est à la fois expression de terreur et exclamation de joie. Mais Mr. Bungle contenait avec difficulté trois fortes personnalités, dont une seule (Dunn) était susceptible d’apaiser les tensions et les silences pesants entre les deux autres : jusqu’à ce que Dunn prenne la décision d’abolir leur groupe « en raison de divergences extra-musicales ». Comme le surréalisme (Breton-Aragon) ou Le Grand Jeu (Daumal-Lecomte), comme les Beatles (Lennon-McCartney), Mr. Bungle se clôt dramatiquement sur un double détournement. Patton et Spruance ne se parleront plus pendant plus de dix ans. En 1999, leur troisième et dernier disque, California, est – pour un album de rupture – étonnamment homogène. Le style général emprunte aux Beach Boys l’omniprésence des harmonies vocales et à Prince la base funky sur laquelle faire danser les plus étranges mélanges. Les paroles mêlent la critique la plus radicale du modèle biopolitique américain aux conceptions théophaniques de Trey Spruance, plongé alors quotidiennement dans les œuvres d’Henry Corbin. « The enemy of my enemy is my friend », écrira ensuite Spruance au dos du premier album des Secret Chiefs 3. Qui est cet ennemi ? Toutes les instances représentatives et tous les pouvoirs visibles, américains, européens, arabes, chrétiens, juifs ou musulmans, sans oublier le pouvoir des acteurs et des médiateurs : « Hollywood Panoptikon ». Qui est l’ennemi de cet ennemi ? Tous les courants hérétiques et mystiques, tous les mouvements underground et toutes les dissidences artistiques, tous ceux qui veulent détruire les relais du pouvoir représentatif sans remplacer son instance directrice.

En 1999, Mr. Bungle s’autodétruit et de ses cendres naissent deux groupes : Fantômas, dirigé par Patton (avec Buzz Osbourne, Dave Lombardo et Trevor Dunn), et Secret Chiefs 3, dirigé par Spruance (avec Danny Heifetz, Bär McKinnon et Trevor Dunn). La virtù pattonienne a la brutalité d’une loi martiale. Mettons que l’humanité n’ait plus que trente ans à vivre. La postérité est un leurre et le succès public une éventualité nécessitant de trop grandes compromissions pour permettre à ses exécutants une pleine expression de leur puissance. Rien n’est, dès lors, assez dramatiquement conséquent. Restent l’exigence et le courage, et la compagnie symboliquement nommée Ipecac (une plante médicinale qui fait vomir) est née précisément de celle-là et de celui-ci. C’est en fondant Fantômas que Patton a compris que ce nouveau groupe nécessitait à lui seul l’existence d’un label susceptible de le soutenir. Ipecac s’ordonne à partir de Fantômas et du second groupe actuel de Patton, Tomahawk (né en 2001 avec Duane Denison, Kevin Rutmanis et John Stanier), mais il recueille également les Melvins et héberge (entre autres) The Desert Sessions.

Que peut un disque à l’heure de la récupération de la musique par tous et pour tous ? Sur ce sujet, Mike Patton a compris plusieurs choses essentielles. Et tout d’abord ne pas séparer l’art de sa possibilité concrète d’existence. C’est la paresse et la lâcheté qui entraînent les artistes à ne pas se prendre en main. La création de structures de production indépendantes est le B.A.BA de la possibilité artistique aujourd’hui, et le moins éloignés sont les artistes de leurs producteurs, le mieux l’art peut se porter. Le corollaire de cette proposition est le suivant : si c’est un artiste qui produit d’autres artistes, alors l’art se porte, tout d’un coup, vraiment très bien (en France, dans le domaine de la bande dessinée, L’Association en a été la preuve). Pour le temps qui nous reste, nous devons travailler à un gnosticisme politique de l’art. Mike Patton a ensuite compris l’importance du packaging. Les livrets et le boîtier d’un CD Ipecac sont toujours d’une extraordinaire beauté : des œuvres d’art (c’est particulièrement vrai du calendrier de Yoshimoto Nara accompagnant Suspended Animation). Ce qui permet en contrepartie de ne pas lutter ad nauseam contre les MP3 sur le Net. La lutte contre le partage de fichiers est une lutte des riches contre les pauvres. Les amateurs défavorisés de Patton téléchargeront facilement ses morceaux tandis que ceux qui en ont les moyens n’hésiteront pas à acquérir le disque, non seulement pour la musique, mais pour la beauté de l’univers déployé dans l’objet lui-même et par complicité pour son engagement artistique.

Le premier album de Fantômas, Amenaza al Mundo (1999), avec sa méchante absence de chansons ou de rythmes répétés suffisamment longtemps, fait figure de manifeste muet. On pourrait parler d’antihumour, faisant éprouver à ses auditeurs l’oppression que fait peser sur eux la vie jusqu’à ce qu’ils trouvent une forme de puissance qui puisse s’apparenter au plaisir. Le rire du méchant est à ce point central que, dans les épisodes de Fantômas, ce n’était pas son incarnation physique, Jean Marais, qui riait et parlait mais un autre acteur, Raymond Pellegrin, employé précisément pour son rire. De cette problématique, la vocalisation antiverbale du mal, Patton a fait le cœur secret de sa tâche. Comme Fantômas le dit à Lady Beltham, la femme qu’il aime, dans les romans de Souvestre et Allain : « Je ne suis personne... » C’est cette mystique de l’autoannihilation du moi qui rend ses méfaits si envoûtants. De même, la pénurie de lyrics dégage une absence d’intentions qui rend les disques du chanteur d’autant plus menaçants.

Fantômas est le « bébé » de Patton. Patton est le leader tyrannique de Fantômas comme Buzz Osbourne est le leader tyrannique des Melvins et Trevor Dunn le leader tyrannique du Trevor Dunn’s Trio Convulsant. Le fonctionnement de leurs multiples groupes tient à la stricte obéissance de tous à la règle de chacun. Fantômas est donc un groupe de musique entièrement écrite, dans l’ambition de réconcilier le domaine du rock le plus lourd et celui de la « musique contemporaine » (ou plutôt de se mettre simultanément les deux à dos, dans une différenciation acharnée et le mépris de tout postmodernisme pentecôtiste qui croit être en présence d’un diamant chaque fois qu’on lui lâche une crotte). « Entre Slayer et Ligeti » (dixit Buzz Osbourne). Disque à contraintes, le premier album de Fantômas est méticuleusement préparé selon l’épisode de la série Diabolik qu’il s’agit d’illustrer. Le moindre bruit répond au moindre événement de la bande dessinée : coups de feu, bruits de foule effrayée, l’exécution rigoureuse la plus impeccable est la règle. La force produite tient à cette voix omniprésente au milieu des notes et qui n’articule presque rien : des sons, parfois des murmures, souvent des cris mêlés à des jaillissements de guitare de grande beauté. Patton chante mais ne dit rien. C’est qu’il n’a plus rien à nous dire : l’expression sera celle d’une réunion des contraires sous le motif dominant de l’hostilité, la Guerre totale ici-bas. C’est de la terreur et non de l’harmonie que toute pensée musicale doit partir, comme c’est l’exception qui permet d’expliquer la règle. Les solitaires comprendront à quelle société le tour de Patton peut renvoyer, nous qui avons été destitués à jamais de toute représentativité possible, nous qui avons quitté nos terres et qu’aucune norme ne sera plus jamais en mesure de réunir ou d’expliquer, et que seuls un son prélangagier ou une parole poétique peuvent encore réunir comme le signe de notre appartenance secrète. Fantômas est loin de la réimposition des motifs de cabaret qui ont fait leur temps au sein du hard-rock. Il épure la figuration pour rejoindre les forces de l’ombre, d’où sont tirées les décisions fondamentales. Rien n’y est explicite, mais tout y est clair, et le second album, The Director’s Cut (2001), disque de reprises de musiques de film, en développe horrifiquement mais sereinement les enjeux.

The Director’s Cut est le meilleur album pour commencer avec Fantômas. C’est le plus accessible puisqu’il part de thèmes que nous connaissons déjà et les détourne des gimmicks auxquels nous avons tendance à les associer. Dans The Director’s Cut, la reprise a une valeur heuristique. Quand il opératise outrageusement le thème de Cape Fear ou chantonne doucereusement celui de Rosemary’s Baby, Patton prend toujours le parti le plus extrême de l’évocation. C’est là où la suggestion est plus puissante que la représentation, comme Rosemary’s Baby (le film) avait réussi à suggérer le diable si fort que les spectateurs étaient persuadés d’avoir vu le bébé à la fin du film, alors qu’il n’y avait jamais été montré. Parmi les rares paroles prononcées sur l’album, « You’re gone but I’m there / I’m gone but you’re there » ajouté à la reprise du thème de Fire Walk With Me rappelle le rapport d’incubation que Patton entretient avec la musique qu’il réinvestit. Entre l’original et sa reprise, il y a une zone d’indiscernement où l’on ne sait plus si l’incubation est dans la manière dont la reprise reprend le thème ou si la reprise n’est que le dévoilement de l’incube implicite au thème.

Ce qu’on demande aujourd’hui politiquement à un artiste vivant, c’est l’organisation du pessimisme. Pour ça, Patton est aussi précis qu’un chef de guerre. Pranzo Oltranzista n’est pas pour rien dédié à F.T. Marinetti et à sa cuisine futuriste : une de ses ambitions semble bien de reprendre à l’ennemi le signifiant suprême du Mal et de le détourner du champ politique. Oui, Patton se réapproprie le fascisme comme Zorn s’est réapproprié le judaïsme ! Sauf que Fantômas ne produit pas une musique de pouvoir : c’est au contraire l’expression affirmative, destructrice sans contrepartie, de la puissance sinistre. Cette politique impossible, Fantômas l’incarne dans une souveraineté sans discours. Si Amenaza al Mundo se déroulait selon la stricte continuité d’un fumetti et The Director’s Cut exprimait sa passion pour le grand cinéma d’horreur, les deux derniers disques de Fantômas, enregistrés simultanément et publiés à un an de distance, déploient à leur tour de nouveaux enjeux. Delirium Corda (2004) est un disque d’ambient music à contre-courant des principes établis par Brian Eno. La quête pattonienne semble celle d’un environnement sonore servant à une expérience intérieure angoissée et sans repos. Enfin, Suspended Animation (2005) est une proposition de réforme de la musique de dessin animé, une musique de dessin animé devenue moderne, qui fait écho aux propositions contemporaines de Trey Parker et Matt Stone. Lors de leur dernière tournée, le dernier morceau joué avant l’entrée sur scène de Fantômas était le thème de Team America. Ce brûlot antiacteurs désespéré résonne juste avec la démarche de l’ex-chanteur de FNM. C’est que la pure visibilité est encore un pouvoir, est peut-être le paradigme même du pouvoir souverain, venant à jour au moment où la société bascule dans un état d’anomie. Ce qu’un jour il faudra bien se décider non à transformer mais à détruire.

L’exigence de Patton a aujourd’hui tous les atours du défi. Ipecac ne signifie pas seulement le triomphe de l’homme, mais aussi celui de toute une société de laissés-pour-compte, qui parviennent à affirmer leur existence en dépit des circonstances politiques actuelles. Tel un prodigieux incendie, à travers les vallons desséchés d’une abrupte montagne, éclaté et déchaîné : telle, en tous sens, résonne la musique de Mike Patton et la puissance revenante de Fantômas. On dira des héros du mal ce que, dans Twin Peaks, l’homme d’un autre endroit disait à Dale Cooper de la magie : « Le chewing-gum que vous aimez tant va revenir à la mode. »



JABBERWOCKY

L’envers de la pop music

Que celui qui cherche ne cesse pas de chercher, jusqu’à ce qu’il trouve, et, quand il trouvera, il sera troublé, et, ayant été troublé, il sera émerveillé, et il régnera sur le Tout.

L’Évangile selon Thomas


 

 

À la fin du premier chapitre de De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva, Alice est confrontée à un poème mystérieux. « C’est écrit dans une langue que je ne connais pas », dit-elle avant que le lecteur puisse apercevoir ce qu’elle a sous les yeux, à savoir un texte imprimé à l’envers. Elle doit le placer devant une glace pour en comprendre les paroles. Mais, une fois qu’elle peut le lire, il est tout aussi incompréhensible qu’avant, entièrement composé à partir de mots-valises dont seuls quelques-uns seront explicités par la suite par Humpty Dumpty : « Il était grillheure ; les slictueux toves / Gyraient sur l’alloinde et vriblaient ; / Tout flivoreux allaient les borogoves ; / Les verchons fourgus bourniflaient. / Prends garde au Jabberwock, mon fils !... » « Ça a l’air très joli, commente Alice, mais c’est assez difficile à comprendre ! [...] Ça me remplit la tête de toutes sortes d’idées, mais... mais je ne sais pas exactement quelles sont ces idées ! »

Cet épisode correspond bien à l’histoire qui nous préoccupe dans le cadre de la pop music. Il pourrait même servir de symbole à notre recherche : quand bien même le sens des paroles des chansons aurait d’abord été renversé avant d’être remis à l’endroit, à la fin, ces paroles nous resteront tout aussi incompréhensibles que si elles avaient, de tout temps, été à l’endroit. Car les réponses ne sont pas à l’intérieur de la chanson elle-même, mais à l’intérieur de nous-mêmes, au cœur de notre relation avec le matériau de la pop culture. L’interprétation d’une chanson pop est comparable au combat contre le Jabberwock. Ou encore à celui d’Alice contre l’impénétrabilité de son interprète, Humpty Dumpty lui-même. Le commentaire de « Jabberwocky » est lui-même un Jabberwock, et le combat d’Alice contre Humpty Dumpty est analogue à celui du chevalier contre le Jabberwock. Sa réversibilité objective renvoie donc à une réversibilité subjective. Son image, qui n’a pas pu ne pas inspirer un logicien comme Lewis Carroll, est le palindrome In Girum Imus Nocte Consumimur Igni : « Nous dansons dans la nuit alors que nous sommes consumés par le feu ». Ou, comme dit le logion 22 de l’Évangile selon Thomas : « Lorsque vous ferez de deux un, et que vous ferez l’intérieur comme l’extérieur, et l’extérieur comme l’intérieur, et ce qui est en haut comme ce qui est en bas, et lorsque vous ferez le mâle avec la femme, une seule chose, et que la femme ne soit pas femme, lorsque vous ferez des yeux au lieu d’un œil, et une main au lieu d’une main, et un pied au lieu d’un pied, une image au lieu d’une image, alors vous entrerez dans le Royaume. »

 

Toute l’histoire de la pop music est divisée entre une dimension exotérique (qui se mesure à la reconnaissance populaire, au succès public) et une dimension ésotérique, qui se confond avec l’histoire des controverses sur le sens et la signification des disques, et leur influence sur les auditeurs. L’hypothèse que nous explorerons aujourd’hui est que la pop music, en tant qu’elle a généré un certain type de culture, a des implications à la fois politiques et métaphysiques – ce qui entraîne automatiquement des débats infinis sur le sens général de ces implications, que ce soit le sens qu’on leur a attribué ou le sens qu’ont voulu lui donner les musiciens eux-mêmes. Parfois, comme dit saint Paul : « Je fais le mal que je n’ai pas voulu, je ne fais pas le bien que j’ai voulu. » Parfois, en revanche, ce qui est à l’intérieur est à l’extérieur et ce qui est à l’extérieur est à l’intérieur, et il ne tient qu’à nous de le saisir « comme un couple d’opposés » (comme dirait le premier pop philosophe du XXe siècle, j’ai nommé : Carl Gustav Jung). Si cette opération est délicate, c’est parce que les chansons pop sont fondamentalement plaisantes, et qu’il n’y a rien de plus difficile pour un homme que de partir de ce qui lui procure du plaisir pour en rechercher les causes et en désocculter toutes les implications souterraines. Le « plaisant » ne questionne pas l’homme, puisqu’il le rassasie. Lorsqu’un malheur nous arrive ou lorsque quelque chose nous déçoit, nous cherchons à comprendre pourquoi et nous entrons dans une démarche (souvent malheureuse, souvent tronquée) de connaissance. Lorsque quelque chose nous plaît, lorsque quelque chose nous ravit, on s’arrête là, on trouve presque ça normal, on n’en demande pas plus, on ne veut pas « se prendre la tête ». Notre relation naturelle au savoir est une relation par défaut : nous ne pensons à avoir à apprendre que de nos erreurs (pour ne pas les reproduire) ; pourtant, la réussite ou la joie sont des opérations psychologiques tout aussi mystérieuses.

La pop culture est composée de produits sucrés, de choses faciles ou apparemment faciles. Travailler dessus pour en comprendre le sens vous fait vite passer pour un paranoïaque ou un mauvais plaisant. On ne s’étonne pas qu’un homme puisse passer une vie à relire Ulysse ou à étudier Heidegger, par exemple ; mais Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ou un sketch des Monty Python, si. À quel point ce trait de la personnalité humaine, représentatif de sa relation à la « culture » ou aux « cultures », est justifié en soi, je n’en sais rien. À quel point Lennon et McCartney sont nécessairement moins artistes ou moins philosophes que Heidegger et Joyce, je n’en sais rien non plus. Je trouve bizarre de ne pas se poser autrement la question, c’est tout. Ce n’est pas parce qu’un disque des Beatles est facile à écouter qu’une enquête à son sujet est moins légitime. Quand vous commencez à être convaincu par ce que je viens de vous énoncer et que vous décidez de vous avancer dans une désoccultation de la culture pop, inutile de vous dire que vous rentrez dans un tunnel épouvantable, un souterrain, rempli de signes équivoques, de présages et de fausses pistes. C’est la dimension ésotérique de la pop music.

Et dans cette histoire, l’acmé de ces controverses est symbolisée par la certitude qu’il y a quelque chose de caché dans les disques de pop music (un peu comme dans les anciens paquets de Camel, où on disait qu’il y avait une autruche cachée dans le corps du dromadaire) ; et que ce qui est caché est : soit fondamentalement néfaste pour l’auditeur et induira en lui des pratiques déviantes, soit exemplaire de la nature artistique de la pop music, qui demande une participation active de l’auditeur, et donc présuppose une gnose de la pop music, un dispositif de connaissance lié à l’écoute de la musique populaire, et des éléments qu’elle contient. Cela implique une démarche volontaire de l’auditeur qui doit fournir un travail rigoureux d’écoute et de compréhension. Il doit creuser dans les chansons, fouiller dans les paroles, détailler les pochettes en quête de signes, de traces, de pistes pour assimiler la signification des chansons...

Et dans ce cadre, la principale pierre d’achoppement est le problème de la backward tape, du backward message ou du backmasking. Si cette histoire prend son essor avec les Beatles et le mythe de la mort de Paul McCartney, elle commence – plus modestement – avec le single de Napoleon XIV « They’re Gonna Take Me Away Haha » en 1966 et dont la face B est simplement la face A diffusée à l’envers. Le single de Napoleon XIV renvoie à la matérialité du disque, la dimension matérielle de l’enregistrement : à savoir l’invention de la bande magnétique, dont l’intuition revient à un certain Oberlin Smith – qui était en 1888 le président de l’American Society of Engineers – dans un article du journal anglais Electrical World, mais dont la création, elle, est du Danois Valdemar Poulsen qui implémentera l’invention en 1899 avec de la limaille de fer. Chez Napoleon XIV, l’envers n’est rien d’autre que l’envers. Il n’y a pas de messages inversés et la face B ne fonctionne pas comme un miroir de l’auditeur. On a parfois prétendu que son auteur, de son vrai nom Jerry Samuels, était vraiment fou (si être fou, c’est ne pas croire à l’existence d’un monde miroir, ça colle approximativement). Cette dimension matérielle de l’enregistrement, qui équivaut à une conscience de sa propre forme d’écoute de la pop music, apparaît relativement tardivement dans l’histoire du rock, quinze après sa naissance – si l’on pense que le rock naît officiellement en 1951 à travers les émissions de radio du DJ Alan Freed (le premier DJ dont le public était « multiracial ») –, et il n’est donc pas étonnant que ce soit un producteur, Jerry Samuels/Napoleon XIV, qui en donne la première présentation sur un single, suivi de près par les Beatles (sur « Rain ») et Frank Zappa (sur Freak Out !), autrement dit des musiciens pop autoréflexifs, se posant sans cesse la question de l’auditeur, et non dans la dimension directe, brutale, libidinale, énergétique pure, du rock. On sait l’influence qu’a eue Burroughs, et ses idées concernant la révolution électronique, sur les utilisations expérimentales de la bande magnétique dans les disques des Beatles. Paul McCartney et lui se rencontraient chez un amant anglais de Burroughs, le mathématicien Ian Sommerville, entre 1965 et 1966 : « Je vis Paul plusieurs fois, dira Burroughs à Victor Bockris. Nous parlions tous les trois (N.d.A. : avec Ian Sommerville) des possibilités du magnétophone. Il entrait simplement et travaillait sur “Eleanor Rigby”. Ian enregistrait ses répétitions. J’ai vu la chanson prendre forme. Une fois de plus, sans m’y connaître en musique, je pouvais voir qu’il savait ce qu’il faisait. Il était très gentil et très aimable. Un jeune homme à l’air sympathique, travailleur. » Et Barry Miles, intervenant durant le même entretien : « Nous parlions de la direction qu’allait prendre le rock, sans doute vers la musique électronique, mais personne ne savait ce que cela voulait vraiment dire. À ce moment-là, la technologie digitale n’existait pas vraiment. Nous savions tous que, d’une manière ou d’une autre, il allait y avoir une combinaison d’électronique et de rock qui serait vraiment intéressante, et cette musique s’était développée au-delà d’un petit groupe de musiciens. Bill et Paul en parlaient. »

Dans le cinéma, il faut citer Jean Cocteau, avec Orphée, qui utilisera abondamment les effets de reverse visuel et sonore pour figurer le monde miroir et le monde des morts. L’effet se pérennisera notamment dans Duelle de Jacques Rivette et, chez Lynch, à partir de Twin Peaks – toujours sous l’angle du monde renversé et de l’invasion du monde des vivants par les interventions des morts (Cocteau est, du reste, une référence fréquente – technique comme poétique – de Rivette comme de Lynch). Chez Rivette comme chez Lynch, d’ailleurs, comme chez les Beatles, la référence à Lewis Carroll n’est jamais loin : le début de Céline et Julie vont en bateau est une variation sur la course-poursuite d’Alice et du lapin ; Laura Palmer est souvent présentée comme une Alice qui a grandi trop vite, et le personnage miroir de Patricia Arquette dans Lost Highway s’appelle également Alice (alors que son autre personnage, Renée, se regarde dans le miroir avant de disparaître). Aujourd’hui encore, dans le cinéma de divertissement comme dans des œuvres plus ambitieuses – comme les films de Kiyoshi Kurosawa –, on figure la tension du personnage, ou les irruptions susceptibles de générer de l’angoisse, par des sons de souffles inversés.

 

Il faut distinguer deux types de backward tapes : celles qui produisent a posteriori un backward message et celles qui sont les produits a priori d’un backmasking. Dans le premier cas, le résultat est peut-être fortuit : on peut entendre un backward message qui n’a jamais été enregistré, simplement par l’interprétation des paroles inversées du chanteur. Et c’est d’ailleurs le plus souvent le cas. Cette démarche rappelle l’interprétation ésotérique de la Bible, qui estime que – produite par Dieu – elle est parfaite et donc se prête à toutes les lectures possibles, non seulement en termes de signification, mais également en termes de succession des lettres. Dans le cadre de la Kabbale hébraïque, il existe une discipline nommée la « gématrie » qui attribue aux lettres des nombres, et qui calcule le sens de chaque mot à partir du chiffre attribué à ses lettres. La Bible y est effectivement un document chiffré dont le contenu explicite est également tributaire d’une signification secrète, numérale, et dont le secret n’est pas seulement celui de notre cœur ou de notre compréhension, mais le produit d’une démarche volontaire d’occultation du sens et de réserve en vue d’une communauté d’initiés (élus de Dieu) qui en saisiront, progressivement, à travers des outils très complexes de lecture, la signification ésotérique. Cette opération est notoirement délicate, et le mythe veut que l’on interdise l’étude de la Kabbale aux femmes, aux homosexuels, et aux hommes de moins de 40 ans et qui ne sont pas déjà mariés et pères de famille. De cette information, vous ferez ce que vous voudrez, mais il y a peu de chances qu’elle corresponde au mode de vie des musiciens de pop ou de leurs auditeurs.

Le problème posé par l’hypothèse des backward messages et donc de l’interprétation résolument cryptographique, faisant du disque un document chiffré, est presque un problème de jurisprudence : lorsqu’on entend – à l’envers d’une parole prononcée à l’endroit – un message subversif, comment prouver qu’il a été prononcé intentionnellement ? Alors que s’il s’agit d’une parole enregistrée à l’envers, le problème ne se pose pas. Or, on reconnaît extrêmement aisément le sens de l’enregistrement d’une voix, il s’agit de la direction du souffle : si la parole est aspirée, la voix a été enregistrée à l’envers, si la parole est expirée, la voix a été enregistrée à l’endroit, et ce sont les auditeurs qui l’ont entendue dire autre chose à l’envers. Et c’est cette direction de souffle qui a fonctionné comme indice du message chiffré et nuisible : car l’âme était originellement pneuma, ruach, « souffle », et donc respiration, et si cette respiration va dans une direction contraire, qu’elle se présente dans un fonctionnement inversé, elle renvoie à l’idée d’une antiâme ou d’une âme contrefaite.

Et on retrouve ici l’idée de l’homme doublé, contrefait par une âme adventice. Toute l’histoire du mythe de la mort de Paul McCartney est rythmée par des paroles expirées entendues différemment en diffusant des disques à l’envers. Toute l’histoire du mythe de la mort de Paul McCartney est celle de la pop culture considérée sous l’angle du document chiffré. Inaugurée en 1969 par un article de journal universitaire de l’Iowa d’un dénommé Tim Harper et des émissions de radio d’un disc-jockey de Detroit nommé Russ Gibb, cette hypothèse veut que Paul McCartney soit mort dans un accident de voiture le 9 novembre 1966 à 5 heures du matin, après avoir pris en stop une ex-contractuelle nommée Rita, et aurait été ensuite remplacé par un imposteur, un ancien agent de police nommé William Campbell ayant récemment gagné un concours de sosies de Paul. Leurs thèses étaient étayées par des indices tirés des disques des Beatles eux-mêmes, qui le révéleraient tout en le masquant dans leurs disques à partir de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Parmi les indices, il y a non seulement des détails de pochettes ou de paroles de chansons, réarrangées comme un puzzle, mais plusieurs backward messages : les marmonnements de Lennon à la fin de « I’m So Tired » renversés donneraient : « Paul is dead, miss him, miss him... » ; la parole répétée « Number nine » : « Turn me on, dead man » ; enfin, la boucle infinie qui clôt Sgt. Pepper : « We will fuck you like supermen. »

Vous pouvez en penser ce que vous voulez, vous avez parfaitement le droit de penser que ce sont effectivement des messages cachés : dans tous les cas, ce sont des interprétations personnelles et non le résultat d’une enquête objective. Et, si vous êtes un peu sensibles à l’explication psychologique, on dira que les paroles inversées procèdent comme un test de Rorschach – c’est-à-dire une technique projective : leur équivocité permet d’entendre ce que l’auditeur veut ou peut entendre, selon ses propres dispositions affectives et intellectuelles. Un autre bon exemple est « Stairway To Heaven » de Led Zeppelin. Le mythe veut que si l’on écoute un certain passage de « Stairway To Heaven » à l’envers, on puisse entendre les paroles : « Here’s to my sweet Satan ». Il y a des versions plus développées de cette légende. Les paroles incriminées, à l’endroit, sont celles-ci : « If there’s a bustle in your hedgerow, don’t be alarmed now / It’s just a spring clean for the May queen / Yes, there are two paths you can go by, but in the long run / There’s still time to change the road you’re on. » (« S’il y a du remue-ménage dans ta haie, ne sois pas inquiet / C’est juste un nettoyage de printemps pour la reine de mai / Oui, il y a deux chemins que tu peux prendre, mais, même à mi-distance / Il est toujours temps de changer de route. ») L’une des écoutes répulsives donne le résultat suivant : « Oh, here’s to my sweet Satan. The one whose little path would make me sad, whose power is Satan. He will give those with him 666. There was a little toolshed where he made us suffer, sad Satan. » En 1982, à l’initiative d’un prêtre baptiste, une association de consommateurs de Californie fit également un communiqué sur cette chanson, prétendant que, diffusées à l’envers, les paroles prononcées étaient les suivantes : « I sing because I live with Satan. The Lord turns me off. There’s no escaping it. Here’s to my sweet Satan, whose power is Satan. He will give you 666. I live for Satan. » Ce qui a ajouté des éléments de controverse à cet exemple, ce sont les facteurs suivants : le fait que, dans la chanson elle-même, Robert Plant dise que « parfois les mots ont deux sens » et que « si vous écoutez attentivement, le chant finira par venir à vous », l’usage des symboles occultes sur les pochettes des albums de Led Zeppelin, et la passion de Jimmy Page pour le mage Aleister Crowley, qui ira jusqu’au rachat en 1971 du manoir Boleskine, près du Loch Ness, l’ancienne résidence de Crowley. La chanson de Led Zeppelin est, certes, comme tous les morceaux de Led Zeppelin, le produit d’une poétique qui intègre des thématiques associables au satanisme poétique, inspiré par l’occultisme du XIXe siècle, mais elle ne contient a priori aucun message caché, aucun message subliminal. Nous pouvons comprendre la métaphore des deux chemins, et la possibilité de se retourner à n’importe quel instant, comme une parole permissive, mais en aucun cas elle ne contient objectivement des paroles cachées et prononcées de telle sorte qu’à l’envers elles puissent signifier autre chose.

L’idée générale était que la parole prononcée à l’envers traversait la conscience pour atteindre directement le subconscient et orienter ensuite la perception et les actions du suppôt. Un prêtre comme Gary Greenwald, par exemple, défend l’idée que les messages diffusés à l’envers dans des morceaux pop entraînent de facto la consommation de drogues et la pratique de la bisexualité. Il existe même des lois dans l’Arkansas et en Californie qui demandent que les disques pratiquant le backmasking possèdent un label spécial, une indication prévenant que, « dans cet album, certaines paroles sont diffusées à l’envers ».

Un dernier exemple est celui d’« Another One Bites The Dust » de Queen. À l’envers, les paroles donneraient : « It’s fun to smoke marijuana ». Oh well...

 

Dans l’autre cas, celui du backmasking, l’opération est intentionnelle : il s’agit de cacher un message dans la chanson, avant distribution. Ses premiers usages furent liés à la censure. Par exemple, dans le cas de We’re Only In It For The Money de Frank Zappa & les Mothers of Invention. « Better look around before you say you don’t care / Shut your fucking mouth ’bout the length of my hair / How would you survive / If you were alive / Shitty little person ? » (« Tu ferais mieux de regarder autour de toi avant de dire que t’en as rien à foutre / Ferme ta putain de gueule à propos de la longueur de mes cheveux / Comment survivrais-tu /  Si seulement tu étais vivante / Petite merde que tu es ? »)

Mais ce fut très vite une opération poétique. Et là, on doit en revenir aux Beatles. Dans le cadre d’une chanson classique, les premières paroles prononcées à l’envers sur une musique dont les instruments continuent à jouer le morceau à l’endroit sont celles de« Rain » des Beatles. Sur celui-ci, à la fin du morceau, on peut entendre John Lennon chanter les mêmes paroles, mais sur une bande diffusée dans l’autre sens. Et cette équivalence des paroles prononcées à l’endroit et à l’envers est essentielle, car elle distingue le sens de cette opération dans le cadre de la pop music vue soit du côté des musiciens, soit du côté des fans paranoïaques ou des prêtres. Car il est évident que, pour les Beatles, pour John Lennon en tout cas, l’utilisation du backmasking ne sert à rien cacher qui ne soit découvert ailleurs. Ils se contentent de réaliser musicalement ce que Lewis Carroll avait proposé littérairement, et qui venait de cet épisode célèbre de sa biographie où, face à la petite Alice Liddel qui portait une pomme dans sa main droite et se regardait dans le miroir, alors qu’il lui demandait de quel côté était la pomme dans le miroir, celle-ci continuait à répondre – invariablement – « dans ma main droite ». Car de l’autre côté du miroir, c’est exactement comme ici. Et c’est le sens du livre de Lewis Carroll comme de l’usage de la backward tape dans la poétique des Beatles. Et ceci s’accomplira peut-être au-delà de toute espérance dans le morceau de Robert Wyatt « Little Red Riding Hood Hit The Road » où l’ensemble du morceau défile à la fois à l’endroit et à l’envers. Le disque Rock Bottom (1974) lui-même fonctionne sans cesse sur des images en miroir : « Little Red Riding Hood Hit The Road » a un morceau qui lui répond, « Little Red Robin Hood Hit The Road » ; « Alifib » est suivi par « Alifie », etc. Dans le cadre de la poétique wyattienne, c’est lié à une démarche contemplative : ce que suggère le premier morceau, « Sea Song ». C’est un disque enregistré alors que le musicien se remettait de son accident d’escalier, dont la paralysie allait durer toute sa vie. C’est un disque enregistré sur chaise roulante, et comme une conjuration de la dépression nerveuse. Que tout s’y dédouble est un signe de réflexion. Un signe d’arrêt.

Malheureusement, l’opération poétique elle-même – suite à l’inflation de la réception suspicieuse et aux accusations de satanisme – s’est progressivement substituée à un usage de plus en plus parodique. À partir de la frénétique investigation des backward messages ou de la peur du backmasking, de nombreux groupes ont intégré des messages humoristiques enregistrés à l’envers sur leurs disques. Ozzy Osbourne, par exemple, dans l’album No Rest For The Wicked, a enregistré une parodie de la célèbre phrase de L’Exorciste : « Your mother sucks cocks in hell ! » : « Your mother sells whelks in Hull ». Et il ne faut pas oublier Paul McCartney lui-même, dans un épisode des Simpsons, où il révèle à Lisa qu’il a pratiqué le backmasking pour faire de la propagande végétarienne. La chanson « Maybe I’m Amazed » est d’ailleurs jouée à la fin de l’épisode. Et sur celle-ci, Paul prononce quelques phrases à l’envers. Remises à l’endroit, elles donnent : « Oh, by the way, I’m still alive. »

 

Un dernier exemple intéressant, dans le cadre du rapport entre ce qui est explicite et ce qui est implicite, est la chanson de Prince « Darling Nikki », en 1984, qui est à l’origine d’une des plus extraordinaires affaires de censure aux États-Unis.

La chanson raconte la rencontre du narrateur avec une jeune femme nommée Nikki, qui, dans un hall d’hôtel, est en train de se masturber avec un magazine. Quelques épisodes sexuels suivent jusqu’à la conclusion du morceau. C’est l’écoute de cette chanson qui entraînera la création du PMRC (Parents Music Resource Center) aux États-Unis. Cette « chose » est la création de Tipper Gore – qui deviendra, sous la présidence de Bill Clinton, second lady of the United States, la femme du célèbre Al Gore. Tipper Gore fut profondément choquée en entendant cette référence à la masturbation sur un disque écouté par sa fille de 12 ans Karenna. Elle s’associa avec Susan Baker, la femme du secrétaire de Ronald Reagan (républicain) James Baker, et un certain nombre de femmes de politiciens américains, toutes préférences politiques confondues, pour créer un dispositif de sécurité pour la jeunesse, obligeant les maisons de disques à apposer des stickers sur les albums qui comprendraient des paroles au contenu sexuel explicite. Malgré les efforts de Frank Zappa et de Jello Biafra, la motion de Tipper Gore passera et aujourd’hui les Américains s’embarrassent de ces petits stickers – Parental Advisory Lyrics – qui informent les parents de ce que leurs enfants écoutent.

Le PMRC déclara que l’influence de la musique rock était importante dans le déclin de la famille nucléaire aux États-Unis. Selon Tipper Gore, la famille est un « havre de stabilité morale » qui se doit de protéger les enfants de l’influence extérieure, et la musique rock « infecte la jeunesse du monde avec des messages qu’elle ne peut pas comprendre ». Le PMRC publia également un Top 15 des chansons les plus dangereuses pour la jeunesse. Encore une fois, nous y retrouvons la chanson de Prince n° 1 de ce Top 15 avec pour explication la référence à la masturbation.

Ce qui est intéressant, c’est que cette chanson de Prince contient, elle aussi, un backmasking. Elle se termine par un couplet entièrement chanté à l’envers, par un chœur, sur des sons de pluie. « Hello, how are you ? I’m fine because I know that the Lord is coming soon, coming, coming soon. » (« Bonjour, comment vas-tu ? Je vais bien parce que je sais que le Seigneur arrive bientôt, bientôt, bientôt ! ») Avec ce dernier exemple, je pense qu’on rejoint une troisième dimension possible de l’interprétation de la pop music et de son rapport à ce qui est caché. Il s’agit du backmasking d’une expérience d’invasion divine. La référence à la masturbation est explicite ; ce qui est masqué, c’est le profond mysticisme de Prince. Ce qu’il veut garder par-devers lui, ce n’est pas son aventure avec Nikki, mais son expérience mystique : c’est celle-ci qu’il pense, probablement, interdite.

« Celui qui a connu le monde, dit L’Évangile selon Thomas, est tombé sur un cadavre, et celui qui a trouvé un cadavre, le monde n’est pas digne de lui. » Ce que le disque de Prince et son message caché peuvent induire, c’est que le véritable interdit est et reste celui développé par Philip K. Dick comme par les gnostiques : à savoir révéler que le dieu de ce monde est une ordure, est un faux dieu, fou, méchant, malade. Et le reste ne compte finalement pas devant l’évidence de cette interdiction. Dick estimait qu’il n’écrivait pas de la science-fiction mais des « histoires à projection interne » : « Des nouvelles dans lesquelles l’élément psychologique – donc interne – se projette dans le monde extérieur et y devient tridimensionnel, réel, concret. » Il est très probable que ses premiers contacts avec la gnose vinrent de ses lectures assidues de Jung, entamées dès ses premières années d’âge adulte, à travers son amitié avec l’analyste jungienne Connie Barbour, que Dick considérait comme sa grande sœur. Carl Gustav Jung écrivit son texte le plus mystérieux, Les Sept Sermons aux morts, sous la dictée de Basilide – après sa rupture avec Freud qui entraîna une crise dépressive de trois années. Il eut également, comme Schreber, comme Dick, une voix qui lui parla dans la tête pour lui montrer que tout ce qu’il croyait être vrai était une illusion. « Ce qu’il faut absolument dépasser, écrit également Dick, c’est l’idée, fausse, que l’hallucination est une affaire individuelle. Ce dont je parle, ce n’est pas de l’hallucination, mais de l’hallucination commune, y compris les souvenirs apocryphes. » Philip K. Dick, Carl Gustav Jung et les Beatles furent trois tentatives de réintégration des principes de la gnose dans trois activités modernes : le roman de science-fiction, la psychologie analytique et la pop music. Il y en a eu d’autres ; il y en aura certainement d’autres.

La difficulté viendra toujours de ce que la gnose n’implique aucun salut collectif quel qu’il soit et prévient ses praticiens de toute activité directement politique, infléchissant le cours du monde visible. La gnose est une activité invisible. Elle ne s’impose pas par la force, elle ne cherche pas à emporter l’adhésion, elle ne consiste en aucun attribut fixe, mais simplement la fidélité à une expérience déterminante, qu’il faut déployer et défendre contre toute atteinte : celle de notre aptitude naturelle à la connaissance et au bonheur. Pour un gnostique, nous avons eu raison de croquer la pomme, et nos erreurs, nos passions, doivent être le portail de nouvelles découvertes. Pour un gnostique, ce qui compte, ce n’est ni d’où nous venons ni où nous allons, mais où nous sommes.

Le gnostique se retrouve dans la position d’Alice face au poème du Jabberwock, c’est-à-dire, en miroir, dans la position du chevalier qui doit combattre le dragon qu’il porte en lui. Cette image se retrouve partout, de La Légende dorée à l’album sans nom de Led Zeppelin (où le petit chevalier qui veut rejoindre l’Hermite doit reconnaître le « Black Dog » menaçant caché dans la colline). Mais ce n’est jamais aussi douloureux ; ce n’est jamais aussi pénible qu’il le pense. Comme dans le fameux tableau de Paolo Uccello exposé à la National Gallery de Londres, la tâche du saint Georges au visage innocent et lunaire – et au cheval rond, pelucheux comme un lapin blanc – qui enfonce sa lance dans le dragon hurleur aux ailes de papillon coloré est facilitée par la princesse de Trébizonde qui lui présente son ravisseur comme s’il s’agissait déjà d’un animal domestique. Le dragon veut toujours être battu. Le Jabberwock veut toujours être compris. Comme dans la chanson des Beatles : « Il n’y a rien que tu puisses faire qui ne soit faisable. Il n’y a rien que tu ne puisses chanter qui ne soit chantable » (« All You Need Is Love »). Ce n’est pas sa difficulté, qui éloigne l’homme de la gnose, c’est, au contraire, son extrême accessibilité, son évidence.

A priori, la gnose ne passe pas par l’université. On n’enseigne pas la gnose, on se l’enseigne à soi-même en développant ses facultés de compréhension sur ce qui est secret à son propre cœur et pourtant enclos à l’intérieur de celui-ci. On la découvre et on la poursuit. Elle se présente à chacun sous des traits absolument différents, même si les principes qui la motivent sont de même type : révélation de l’illusion de la réalité, de l’illusion de l’identité, travail sur cette illusion pour construire un meilleur rapport à soi-même et à son environnement. On se débarrasse de ses ennemis imaginaires, en combattant le Jabberwock, l’âme adventice ou l’antiâme qui nous empêche d’atteindre la béatitude, en affrontant le gardien de l’énigme, le dragon qui nous sépare de notre princesse, de notre âme. On entame un travail sur soi-même qui se double d’un rapport pacifié à autrui. On travaille à mieux connaître ce qui nous fait plaisir, ce qui nous passionne, pour que la connaissance de cette passion la transforme en action, en puissance. L’expérience déterminante est toujours limitée dans le temps ; après son passage, notre travail est de la transformer en activité permanente.

« Je parle de Ce Qui Restitue Ce Qui a été Perdu / Ce Qui Répare Ce Qui a été Brisé. » Le 21 mars 1975, Philip K. Dick écrivit le compte rendu le plus concis de ce en quoi consistait son expérience ; et cette dernière nous concerne tous :

« 16 mars 1974 : Cela m’est apparu – feu clair, couleurs vives et motifs ordonnés – et cela m’a libéré de toute servitude, intérieure et extérieure. »

« 18 mars 1974 : Cela, de l’intérieur de moi, a regardé au-dehors et a vu que le monde ne concordait pas, que j’avais été – et que cela avait été – victime d’un mensonge. Cela a alors nié la réalité, le pouvoir et l’authenticité du monde en disant : “Ceci ne peut exister ; ceci n’est pas possible.” »

« 20 mars 1974 : Cela s’est totalement emparé de moi et m’a élevé au-dessus des limitations inhérentes à la matrice spatio-temporelle ; cela s’est rendu maître de moi tandis que je prenais conscience, simultanément, qu’autour de moi le monde n’était qu’un décor en carton-pâte. Par ses capacités perceptives, j’ai vu ce qui existait réellement, et par son pouvoir de décision indépendant de la pensée, j’ai entrepris de me libérer moi-même. Cela a livré bataille, en champion des âmes humaines asservies, à toutes les incarnations du mal, toutes les manifestations de la Prison de Fer noir. »



LE LUXE DU MONDE

Joy Division

Dante les place dans le septième cercle de l’enfer : celui des violents contre eux-mêmes. Le Florentin au teint olivâtre va jusqu’à transformer les suicidés en buissons de ronces gémissants, dévorés par les Harpies, comme si leur vie n’était pas assez remplie de larmes et de malédictions... Le jour du Jugement dernier, il leur sera interdit de reprendre leur forme originelle. Ils devront traîner leur dépouille sur leur dos et on accrochera le cadavre de chaque damné sur la branche épineuse de celui-ci. Quelle tristesse ajoutée à de la tristesse : surtout quand on pense que certains traînent déjà leur dépouille sur leur dos de leur vivant !... Nous ne parlons pas ici du suicide antique, stoïcien. Celui-ci, qu’on retrouve ensuite dans le seppuku du Japon médiéval, repose sur la martialité, le sens de l’honneur et la mesure des forces. Charles Laughton le joue très bien, en sénateur Gracchus, dans Spartacus, lorsqu’il part en sautillant dans la pièce où il résoudra son dernier problème politique et referme derrière lui, avec sobriété et vitalité, d’un coup sec, le rideau qui nous sépare de sa dernière scène... Quand les forces de mort (maladie, humiliation, exil) prennent le dessus sur les forces de vie, la vie, dans un dernier éclat de grandeur, met fin à elle-même pour ne pas déchoir dans la simple survivance. Nous ne parlons pas ici de cette forme de suicide, mais de celle, postromantique et postchrétienne, qui touche principalement la vie encore jeune, encore riche de toutes les virtualités non exploitées de l’individu : celle de l’énigmatique Seymour Glass dans les nouvelles de J.D. Salinger ; celles de Jacques Vaché, de Diane Arbus ou de Kurt Cobain... Qui ne peut les imaginer survivre naturellement à cette dernière mauvaise blague ? Tous les hommes sont doubles et le suicide est toujours le meurtre d’une des deux personnalités par l’autre. « Chez un suicidé, écrit Marc-Édouard Nabe, c’est toujours la partie féminine qui triomphe de l’autre, la masculine, la faible part mâle gorgée de romantisme et de poésie et que la force femelle, sauvage et impitoyable, perce une bonne fois pour toutes, comme saint Georges piqua de sa lance le dragon enflammé. »

 

La date de naissance officielle de Joy Division, ce sont les concerts des Sex Pistols en 1976, où assistent Ian Curtis, Bernard Sumner et Peter Hook. Les Sex Pistols sont vecteurs d’autorisation : devant leur amateurisme déclaré, Curtis décide de ne plus être un « fan de », mais de devenir lui-même musicien de rock. Les trois membres originels se perdent de vue, se retrouvent par l’intermédiaire d’une petite annonce et sont rejoints par le batteur Tony Tabac en 1977. Leur premier EP – signé Warsaw (premier nom du groupe) – est encore celui d’un groupe punk conventionnel : énergique, agressif et d’une violence presque joyeuse. C’est avec leur nouveau batteur, Stephen Morris, l’EP An Ideal For Living en 1978 et surtout leur premier album, Unknown Pleasures (1979), que naît véritablement le style de Joy Division, un style que l’on peut définir indifféremment par postpunk ou par new wave, mais qui frappe l’auditeur dès les premières mesures.

C’est d’abord le son de la batterie de Morris : sèche, systématique, avec une réverbération digitale. Cette réverbération digitale la rend si froide et si métronomique qu’on croirait presque une boîte à rythmes ou un sample (on sait le caractère obsessionnel qu’avait pris pour leur producteur Martin Hannett, passionné par le dub jamaïcain, la question du son de la batterie et de l’espace entre les instruments dans un enregistrement). Il y a ensuite la guitare basse anormalement aiguë de Hook, mélodique, lead, toujours mixée en avant de la guitare saturée, sinueuse et insistante, de Sumner. Puis ce sont les claviers, les nappes de synthétiseurs ARP ou Powertrant Transcendant (les bouillonnements et les tourbillons de « Disorder », les sons d’armes à feu futuristes hypothétiques, transformant le présent en passé, dans « Insight »), qui altèrent l’énergie brutale de la guitare ou ses arpèges, et refroidissent l’écoute, l’éloignent de son moment présent et la spatialisent, donnant l’impression d’une mémoire conservée ou d’une couche de passé intégrée au morceau. Ce sont également les mélodies descendantes, comme celles de « Day Of The Lords » ou de « New Dawn Fades », que notre inconscient associe à l’idée de « dépression » ou d’énergie renversée, de mauvaise conscience ou de haine de soi. Il y a enfin la voix de baryton, architendue et théâtrale, de Ian Curtis : une voix de conteur sépulcral, comme sur « She Lost Control » ou « I Remember Nothing », qui rappelle davantage la présence hautaine, aristocrate, princière, de Jim Morrison que l’expressivité passionnée, « prolétaire » et revendicative, des chanteurs punk. C’est enfin, last but not least, la pochette, créée par Peter Saville, basée sur le graphique des 100 pulsations consécutives de PSR 1919+21, présentant les derniers instants d’une étoile mourante, qui amplifie encore – si c’était nécessaire – l’impression d’écouter une musique déjà « posthume », les reflets d’une civilisation disparue il y a fort longtemps.

 

Comme beaucoup de groupes avant et après eux, les membres de Joy Division n’aiment pas le son de leur premier disque (certains groupes, comme les Beatles, n’aimeront pas le son de leur album charnière, en l’occurrence Revolver, que Paul McCartney, dans un rare élan de manque de confiance en soi, trouvera faux en le réécoutant après sa sortie). C’est pourtant dans ce son qu’ils doivent impérativement continuer à évoluer. Tous les musiciens ont un son avec lequel ils doivent se débattre, qui conditionne tout ce qu’ils peuvent, et qu’ils doivent porter avec eux comme les dépouilles des suicidés lors du Jugement dernier. Analogue au marbre qui sépare Michel-Ange de sa statue et que celui-ci disait haïr, il est aussi massivement déterminé que l’existence humaine, composé de toutes les forces en présence, qu’elles soient esthétiques, politiques ou sociales. C’est ensuite, au cœur de celui-ci, que la musique peut apparaître comme mouvement libre à l’intérieur de ses déterminations.

La musique de Joy Division n’est que concentration et contractions successives à l’intérieur de son propre son, involutions lancinantes et insistantes introjections. Tout descend en spirale vers un fond des mondes (figuré par les échos et les réverbérations des instruments comme les accords tenus des claviers) qui remonte ensuite dans les boucles répétitives des mélodies comme une seconde naissance du morceau lui-même : une présence fantomatique qui pose immédiatement ce dernier comme une relique archaïque, les traces d’un passé immémorial. « Where have they been ? » chante Ian Curtis sur « Decades » ou, de façon déchirante, dans « Insight » : « Nos rêves disparaissent / Ils ne s’élèvent pas, ils déchoient / Mais je ne m’en soucie plus / J’ai perdu la volonté de demander davantage / Je n’ai pas peur, pas du tout / Je les regarde tomber / Mais je me souviens / Quand nous étions jeunes. »

C’est le monde d’avant-naître des poèmes de Roger Gilbert-Lecomte, l’univers intra-utérin dans lequel le poète tente, par drogues, rêves, ivresse, de retourner : « Il remontait si loin le courant de sa vie / Qu’il se trouvait perdu au pays à l’envers / Où l’on erre avant la naissance / Le va-et-vient sorcier de l’aile d’endormir / Faisait de ses yeux morts jaillir des étincelles / Puis au retour effaçait son regard. » Le pessimisme de Joy Division semble total, bien plus radical que celui des groupes punk, et infiniment plus proche de celui des poètes noirs, de Gérard de Nerval à Stanislas Rodanski. Les punks restent des jeunes gens optimistes : malgré leurs déclarations anarchistes, nihilistes ou destructrices, ils croient encore aux vertus de l’expressivité. Ils pensent qu’à force de dire, crier, jouer, cogner, ils finiront bien par obtenir quelque chose de cette vie (et pourquoi pas du plaisir). Cette dimension est absente de la musique de Joy Division, introvertie et mélancolique (les notes de piano de « The Eternal », les arpèges de « New Dawn Fades », les clap hands sinistres de « Glass »), et lui donne un caractère « gothique » qui influencera les groupes des deux décennies suivantes, de Bauhaus à Nine Inch Nails, et bien sûr Poni Hoax et son ultime crooner, le poète Nicolas Ker. Il ne s’agit pas de détruire la société, mais de se détruire soi-même, dans un processus proche du putrefactio des alchimistes : estimant que, au bout de cette œuvre au noir, par fermentation, distillation et rectification, on obtiendra une nouvelle forme, enfin adéquate, enfin juste – un « nouveau corps amoureux » (Rimbaud), plus adapté à la monstruosité du temps présent et capable d’y faire face.

 

Ce dont la musique de Joy Division fait également état, c’est d’un moment de réappropriation, par la culture populaire, des thématiques liées à la Seconde Guerre mondiale. Le nom du groupe, on le sait, est une référence aux Polonaises juives esclaves sexuelles des nazis dans les camps de concentration, décrites dans le livre The House of Dolls de Yehiel De-Nur ; et leur imagerie comme leurs paroles (de la pochette intérieure d’An Ideal For Living aux mentions de Rudolf Hess dans « Warsaw ») s’inspireront des rayons-fossiles du IIIe Reich, devenu de nouveau d’actualité dans le cadre de la crise économique, sociale et politique que connaît l’Angleterre à la fin des années 1970 et qui atteindra son acmé dans la victoire de Margaret Thatcher, chantre de l’Anti-Welfare State, le 3 mai 1979.

C’est la force des symboles, leur caractère fantomatique et inactuel : on a l’impression de ne les avoir jamais assez exorcisés. Le nazisme avait fait un grand usage des symboles – comme le swastika bouddhiste – pour donner une dimension « mythique » à leur sinistre entreprise. Depuis Rock Around The Bunker de Serge Gainsbourg (1975) et The Third Reich’n’Roll des Residents (1976), voire Blue Öyster Cult et la chanson « Messerschmitt 262 » en 1974 qui commence par : « Hitler est au bout du fil depuis Berlin, il dit que t’as fait un sacré bon boulot », le monde du rock n’a cessé de reprendre cette imagerie pour la dégriffer et tenter de l’intégrer tant bien que mal à l’existence humaine... Comme si, tant que la puissance mythique des images n’avait pas été conjurée, le nazisme était encore une possibilité latente en Occident. Face à ce Zeitgeist, les influences de Joy Division sont cohérentes : de William Burroughs (dans « Interzone ») à Joseph Conrad (« Colony »), d’Iggy Pop (de The Idiot) à Kraftwerk. Mais, en les écoutant, on pense surtout au Jean Genet de Pompes funèbres et à David Bowie. Le Bowie berlinois, bien sûr, celui qui avait réussi, en 1977, avec Brian Eno, en conjuration d’une obsession pour le nazisme proche de la psychose ou du mauvais goût (présente surtout à l’époque américaine de Station To Station), un magnifique exercice de dépersonnalisation et d’auto-désertification dans Low et « Heroes ». Le premier nom de Joy Division, Warsaw, était d’ailleurs lié à l’influence « polonaise » de « Warszawa », un morceau de Low...

 

Closer (1980), le deuxième album (et déjà posthume) de Joy Division, s’ouvre sur un morceau épique nommé « Atrocity Exhibition ». C’est une réappropriation de La Foire aux atrocités, le chef-d’œuvre de J.G. Ballard, même si Ian Curtis ne lut le roman qu’après avoir écrit le morceau. Celui-ci avait de quoi enthousiasmer Joy Division : composé de groupes de séquences organisées dans un ordre non linéaire, des fragments accumulés et commentés, il tourne autour d’une mise en scène érotisée d’un accident de voiture devant déboucher sur une « Troisième Guerre mondiale », psychique, uniquement présente dans le cerveau du personnage principal, dont le nom change légèrement dans chaque chapitre (Travis, Talbot, Traven...). La Foire aux atrocités est un roman si perturbant qu’on ne sait plus, en le lisant, si on est en face du roman excitant le plus désespéré qui soit ou, au contraire, du roman désespéré le plus excitant jamais produit... Comme dans Crash, il s’agit avant tout de développer une nouvelle sensibilité, un nouvel appareil psychique et sensoriel pour appréhender le monde moderne, fait de catastrophes médiatisées et d’accidents technologiques, dont on doit (par un dépassement intérieur de la sensibilité humaine) trouver une forme adaptative, érotique, dans laquelle la mort violente des autres puisse faire encore partie de la vie (pulsionnelle, érotique) de chaque suppôt. À quoi peuvent bien « servir » le suicide de Marilyn Monroe, l’assassinat de J.F. Kennedy ou la mort accidentelle de Catherine Ballard, la femme de l’auteur, si ce dernier ne peut pas les transfigurer dans une œuvre d’art qui en détourne la puissance sinistre et les magnifie éternellement ? Comme le dit un des personnages du roman : « Il tente de relier toutes les choses entre elles – avec cette affaire Kennedy, par exemple. Il veut tuer Kennedy une nouvelle fois, mais d’une façon qui, cette fois, ait un sens. » Il y a un écho de cette ambition dans la musique de Joy Division, que Genesis P. Orridge comparera à un jihad esthétique. Le jihad est la guerre que l’homme fait contre lui-même et contre ses instincts pour répondre à l’appel de Dieu. Le jihad esthétique est le combat de l’artiste contre ses propres déterminations pour accomplir son œuvre, dans toute sa grandeur et son inactualité, à travers toutes les impossibilités qu’il rencontre, qu’elles viennent du dehors, comme du plus profond de lui-même. Face à ça, la mort n’est plus guère qu’un accident de parcours, une rencontre malheureuse...

 

La jeunesse est le luxe du monde. Qui paiera pour tous les jeunes suicidés ? Pour tous les génies que nous n’avons pas réussi à écouter mais dont nous nous sommes repus une fois tués ? Un artiste a toujours meilleur goût mort que vivant. Ce n’est peut-être pas même le plus triste que Ian Curtis se soit pendu le 18 mai 1980. Le plus triste, c’est que, la veille, après avoir conseillé à sa femme Deborah de passer la nuit chez ses parents, il ait regardé le beau et terrible Strozzek de Werner Herzog – et que ce film ne l’ait pas sauvé. Strozzek raconte l’histoire de Bruno S., musicien amateur et chanteur de rue, qui décide de faire sa vie aux États-Unis. Strozzek est le film le plus radicalement triste sur l’impossibilité de « réussir quoi que ce soit » (et encore moins sa vie) sur cette planète, mais aussi un des films les plus honnêtes sur la condition de l’homme moderne, affrontant sans cesse de plus grandes machines sociales. Comme Laughton dans Spartacus, Bruno S. finit par s’y donner la mort hors champ. C’est dans une foire à touristes désaffectée du Wisconsin ; on entend juste le son d’une balle de revolver alors que nous avons perdu de vue le personnage. Le dernier plan du film, un poulet dressé qui danse frénétiquement au contact d’une décharge électrique, n’a pas pu ne pas évoquer à Ian Curtis le Colonel Parker, manager d’Elvis, qui avait inventé cette technique de torture de poules dansantes avec plaque chauffante dans les foires de Breda. Et, par association, Curtis a dû également penser à Presley, et à sa danse mystérieusement contrainte, produite par le stress et la timidité. Et la danse d’Elvis renvoyait inévitablement Ian Curtis à sa propre danse, instrumentalisation de son épilepsie, comme celle d’Elvis était une transfiguration de sa frayeur.

La question est bien celle-ci : jusqu’à quel point peut-on instrumentaliser sa propre souffrance ? Qu’est-on prêt à supporter pour réaliser son œuvre ? Dans une de ses rares interviews, Ian Curtis disait que ses chansons parlaient des « différentes façons dont différentes personnes peuvent affronter certains problèmes et de la manière dont ils réussissent à s’adapter ». Sommes-nous désormais adaptés ? Avons-nous réussi à intégrer pulsionnellement le monde contemporain dans toutes ses dimensions ?

La réponse est probablement non. Le monde est encore trop grand et chacun d’entre nous encore trop petit. Les réalisations humaines désastreuses du XXe siècle (Auschwitz, Hiroshima, mais aussi toutes les formes d’instrumentalisation des hommes les uns par les autres) dépassent encore, en horreur, ce qu’un cerveau humain peut supporter d’affronter lucidement sans sombrer. Nous n’avons pas encore trouvé le modus operandi de notre transformation sensorielle et psychique. Tant que ce sera le cas, à l’instar de La Foire aux atrocités de J.G. Ballard, la musique de Joy Division apparaîtra non comme une aube ou un départ mais comme un horizon possible, encore inatteignable. Elle apparaîtra comme une virtualité et non comme une actualité. Elle nous sera, dès lors, d’autant plus précieuse.



LA POP ET LA GNOSE

Les Beatles, les Beach Boys

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est le huitième album des Beatles. Il a été enregistré entre le 6 décembre 1966 et le 21 avril 1967 dans les studios d’Abbey Road et publié le 1er juin 1967 par Capitol. Les Beatles ont cessé de se produire en concert en août 1966. Plus exactement : ils ont cessé de penser leur musique comme pouvant et devant être jouée en concert, ils ont cessé de penser leur musique comme se prêtant à cette dimension de l’espace et du temps. La fatigue est parfois bonne conseillère : c’est dans un état d’esprit proche de l’épuisement qu’ils trouvent en eux l’énergie de produire leur chef-d’œuvre. Sgt. Pepper fait un grand usage du re-recording et tente de créer un lieu de coexistence où les instruments n’appartiennent pas au même espace-temps (double speed, backward tapes, multiples réenregistrements vocaux) mais pourtant forment un ensemble défiant les lois de l’univers. Sur ce disque, les Beatles partent également du principe que l’instrumentation pop n’est pas relative à l’orchestration du rock à laquelle s’ajouteraient des instruments extérieurs, mais que ces instruments (et les musiques auxquelles ils se réfèrent culturellement) sont essentiels à la pop et en font, en droit, partie. La pop, c’est le devenir-pop de toutes les musiques, et non seulement le rock, le blues, le jazz ou les musiques populaires. Le piano, le mellotron, l’orgue, les cuivres et l’orchestre classique sont désormais les instruments clés de leur musique au même titre que la guitare, la basse et la batterie ; mais aussi le sitar, le tabla, le tamboura (sur « Within Or Without You »), le célesta (sur « Lucy In The Sky With Diamonds »), le clavecin (sur « Fixing A Hole »), les bandes magnétiques mélangées dans un ordre aléatoire (sur « Being For The Benefit Of Mr. Kite »), les bruits d’animaux (sur « Good Morning Good Morning ») et les applaudissements de leur public imaginaire (sur « Sgt. Pepper » et sa reprise). La pop, ce n’est pas un genre de musique, mais une tension propre à toute musique. La pop, c’est la façon dont Ravi Shankar, Jean-Sébastien Bach ou Karlheinz Stockhausen deviennent ïpop. C’est ce qui fait la profondeur du psychédélisme référentiel des Beatles, et le sens de la présence de tous ces héros – venant de lieux différents – sur la pochette, pas seulement des musiciens mais également Marx, Jung, Lewis Carroll, Crowley, Laurel, Hardy, Oscar Wilde, Mae West, W.C. Fields. Tous deviennent pop à mesure que les Beatles leur empruntent des éléments qu’ils font fonctionner dans un nouveau Tout. La pop, c’est le devenir cosmique de n’importe quel élément à l’intérieur de ce nouveau Tout que propose Sgt. Pepper à son auditeur comme son miroir.

 

Une de leurs principales influences au moment de la composition générale de l’album est la musique des Beach Boys – et en particulier l’album Pet Sounds publié en mai 1966.

Paul McCartney : « C’est Pet Sounds qui m’a sorti la tête de l’eau. J’ai tant aimé cet album, j’ai acheté à mes gosses une copie de l’album à chacun pour leur éducation. Je pense que personne n’est musicalement éduqué tant qu’il n’a pas écouté cet album. J’adore l’orchestration, les arrangements. C’est peut-être exagéré de dire que c’est le classique du siècle, mais pour moi, c’est un disque classique, total, imbattable sur tant de points. J’ai si souvent écouté Pet Sounds et pleuré en l’écoutant. Je l’ai joué à John Lennon si souvent que ça aurait été difficile pour lui d’échapper à son influence... C’était le grand disque du moment. Ça a été, je crois, la grande influence intellectuelle quand nous avons enregistré Pepper. »

Il faut ajouter que Pet Sounds a lui-même été influencé par Rubber Soul et (déjà) le sentiment d’unité qui se dégageait du disque pour Brian Wilson. Derrière cette admiration mutuelle, une sorte de relation de compétition s’organise entre McCartney et Brian Wilson – dont Wilson, au final, souffrira beaucoup. Après Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Brian Wilson échoue à donner le change avec Smile, son grand projet malade (finalement achevé en 2005), et, après avoir travaillé sur plusieurs albums faisant le deuil de cet album impossible, il s’enferme longtemps dans un état de dépression et porte longtemps ce visage déprimé, gras et barbu de prophète sans peuple, de Moïse imaginaire – un visage qui rappelle celui de Philip K. Dick à la même époque... Une des explications à son état est le sentiment que les Beatles, avec Sgt. Pepper, avaient gagné leur joute artistique, leur défi poétique. Qu’ils avaient produit un album indépassable. De nombreuses anecdotes vont dans ce sens. Et c’est une hypothèse que confirment les Residents dans la façon dont ils reprendront l’héritage des Beatles (pour l’accomplir), une hypothèse qui sous-entend que les Américains n’ont jamais supporté d’avoir été détrônés – dans le cadre de la culture populaire – par un groupe anglais, les Beatles. Les Beatles ont accompli ce que les Américains n’ont présenté que comme une promesse, une virtualité. Le grand énoncé américain, c’est celui de la pursuit of happiness. Les Beatles l’accomplissent, sans avoir à le promettre. Ils sont sortis de l’histoire, ne serait-ce qu’un instant. Ils ont donné un sens à la vie en produisant un nouvel espace de liberté qui se détache de façon intensive de la forme qu’il prend. Le disque n’est pas seulement un produit de consommation, c’est aussi une œuvre d’art. Et cette œuvre d’art opère comme un miroir de la psyché de l’auditeur : en lui, l’auditeur va se reconnaître lui-même et reconnaître la qualité poétique de son existence.

 

Qu’est-ce qui est si exceptionnel avec Sgt. Pepper ? Tout simplement, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est le premier album qui se donne à entendre comme sa propre fin et non le souvenir d’un précédent concert ou l’annonce d’un autre à venir. C’est le premier album qui se pense comme se suffisant à lui-même. Tout concourt à donner cette impression, le soin de la production comme le design de l’album, et jusqu’à la présence des paroles inscrites au dos de la pochette (encore une des choses que les Beatles ont inventées). Lorsqu’un groupe de musiciens de jazz entre en studio, par exemple, ils répètent leur concert, dans un sens ou dans l’autre, ils rejouent ce qu’ils ont joué ou ils improvisent ce qu’ils rejoueront plus tard. Elvis et les Beatles, dans leur première formule, s’en tiennent strictement à cet usage – et même les Beach Boys, ne serait-ce que dans le sens où ils n’arrêtent pas les tournées pour autant, ils jouent les chansons du disque dans une orchestration éventuellement simplifiée ou augmentée de musiciens spécialement engagés pour leur concert, mais ils peuvent, dans les faits, le rejouer : le disque ne se sépare pas de la scène, ni comme origine ni comme fin. Avec Sgt. Pepper, cependant, les Beatles donnent un disque pour ce qu’il est, un album. Ils le pensent matériellement et poétiquement en tant que disque et non plus comme une simple trace d’une exécution passée. Non seulement le disque en tant que tel ne dépend plus de son exécution originelle comme cause (le système de re-recordings utilisé abondamment dans ce disque empêche l’identification ou la datation du moment de l’exécution originelle), mais encore ce disque existe en tant qu’infiniment interprétable, n’ayant pas une identité propre, une explication que l’on pourrait comprendre simplement en décryptant les paroles ou en analysant la musique. La vérité se donne comme produite à chaque écoute du disque. Chaque écoute du disque est sa date de naissance, et chaque fin d’écoute sa date de décès. Les Beatles transforment dès lors l’origine du disque dans le cœur même de l’auditeur : c’est une opération aussi violente, aussi révolutionnaire que celle de Marcel Duchamp dans le domaine de l’art – et sa phrase célèbre : ce sont les regardeurs qui font le tableau. Ce sont les auditeurs qui font le disque des Beatles. Et le fait que le point de départ du disque est déplacé dans le moment de son écoute donne lieu à une naissance infinie, infiniment recommencée. C’est la signification de l’enregistrement disposé sur la boucle qui achève l’exécution du disque. Comme se le rappelle un ingénieur du son : « John voulait absolument utiliser ce sillon éternel, cercle sans fin sur lequel tout diamant venait tourner inlassablement avant l’invention des stéréos munies d’un retour de bras automatique. Dans toute l’histoire d’EMI, personne n’avait jamais songé à graver un son là-dedans. »

C’est ce qui explique toutes les interprétations – délirantes ou non – au sujet des albums des Beatles : leur musique les justifie toutes et laisse encore la possibilité à d’autres de s’ajouter. Les artistes prétentieux, hyper subjectifs, vous diront toujours que toute interprétation de leurs exploits est, finalement, inadéquate. Leurs œuvres se déroberont à votre entendement : elles sont toujours bien plus complexes que ce que vous venez de dire, et en même temps beaucoup plus immédiates. C’est la position hyper vaniteuse exprimée par le personnage de Jacques Dutronc dans le grotesque Van Gogh de Pialat (à ne pas confondre avec Van Gogh lui-même !) lorsqu’il parle avec le critique d’art et lui dit avec agressivité : « Tu ferais mieux de ne rien dire du tout. » Ça, c’est le moment où l’artiste se transforme en prêtre et en gardien de son propre temple. Il impose une orthodoxie : une voie droite, ou un catholicisme : une universalité de sa propre expérience. Mais les vrais poètes, au contraire, disent : toute interprétation est finalement, fatalement, adéquate. L’interprétation d’un poème est toujours vraie. Elle s’ajoute aux autres et offre une bifurcation de plus, offrant la possibilité à ce qui est interprété de différer davantage, ce qui est conforme à son essence métissée. On peut penser aux interventions de Borges sur la postérité de Shakespeare, et la façon dont Hamlet a été enrichi par toutes les lectures qu’il a suscitées : de Rousseau à Mallarmé et à Joyce, en passant par beaucoup d’autres – et des moins célèbres –, construisant, siècle après siècle, pour nous, la figure d’Hamlet. La vérité du poète, ce n’est pas le fondement de tout fondement, le fondé du fondement même – que celui-ci soit subjectif, objectif ou ontologique –, mais le voyage dans les esprits, le voyage dans la tête des autres. Pour quoi faire ? Pour rendre chacun à lui-même encore plus seul dans son absence de moi. Et Sgt. Pepper transforme tout auditeur en solitaire, en cœur brisé. Il ne faut jamais oublier que, de « Eleanor Rigby » (sur Revolver) à « Dear Prudence » (sur le White Album) ou « Mean Mr. Mustard » (sur Abbey Road), les personnages principaux de la plupart des chansons des Beatles ne sont ni les amoureux ni les chanteurs eux-mêmes, mais les gens seuls, les lonely people, les lonely hearts, auxquels Sgt. Pepper s’adresse prioritairement (c’est le thème que reprendront d’ailleurs les Residents, auteurs de chansons qui ne parlent que des solitaires, et en leur nom).

Sgt. Pepper contient l’ébauche d’une narration – passant par l’invention d’un nouveau groupe, La Parade des cœurs solitaires du sergent Poivre, supposé figurer la métamorphose du groupe, et qui se retrouve dans deux chansons qui donnent leur titre au disque. Le thème de Sgt. Pepper devait à l’origine être l’histoire de ce groupe mythique – dont un des membres est nommé : Billy Shears. Mais le reste de l’album n’épouse pas vraiment le thème du disque et fait de l’album-concept (que le disque invente ou dit inventer) un projet éminemment déceptif, et toujours inachevé. On retrouve l’album-concept immédiatement chez les Rolling Stones, avec Their Satanic Majesties Request, et Jimi Hendrix avec Electric Ladyland. Pink Floyd est un groupe entièrement basé sur l’album-concept, A Night At The Opera et A Day At The Circus de Queen (ou plus encore leur chef-d’œuvre, Jazz) sont des albums-concepts, David Bowie n’a presque fait que des albums-concepts, et, plus près de nous, Prince, Radiohead et Nine Inch Nails ont produit essentiellement des albums-concepts. Qu’est-ce qu’un album-concept ? C’est l’idée que tous les éléments fragmentaires des chansons sont liés, et que c’est l’album qui les fait tourner en un tout cohérent que l’écoute séparée de chaque morceau perd. C’est la grande figure formée par les fragments qui fait l’album-concept, un peu comme Le Gai Savoir ou Par-delà le bien et le mal de Nietzsche, qui inventent le livre-concept ou le pop-book ; ou encore les grands recueils de poèmes, comme Les Fleurs du mal, Les Illuminations ou Alcools. On peut dire de l’album-concept que c’est un album qui offre prise à des interprétations conceptuelles. C’est un album non tant régi par un concept que producteur de concepts. C’est un disque dont le but est de donner à penser. C’est un disque dont l’objectif est que l’auditeur en construise le sens. C’est également ce qui sépare l’album-concept (des Beatles, de Queen ou de Bowie) de l’opéra-rock, qui, lui, part d’une narration organisée : l’opéra-rock le plus célèbre étant le Tommy des Who. L’opéra-rock raconte une histoire, l’album-concept organise des fragments en un Tout dont la somme est supposée dépasser l’addition des parties. Cette somme, elle n’est pas dans les chansons mais dans la figure que prend le Tout dans le cœur de l’auditeur. Ce Tout donne la clé du visage de l’auditeur. Il y a un rapport étroit entre l’album-concept et la recherche de l’identité. C’est pourquoi ce sont des artistes préoccupés par le changement d’identité ou l’absence de moi qui sont les plus prompts à écrire des albums-concepts : les Beatles, Bowie, Prince. On pense à la chanson miroir que représente, en amont, « Hang On To Your Ego » des Beach Boys, comme si l’expérience de l’absence de moi (par la drogue, le bouddhisme ou l’album-concept) apparaissait chez eux comme une menace future. « Hang On To Your Ego » sera d’ailleurs repris sur le premier album, éponyme, de Frank Black – après la séparation des Pixies : « accroche-toi à ton ego », face à la dissolution du moi que peut entraîner la force du devenir. L’album-concept sert de masque temporaire à l’absence de moi, mais pas pour le couvrir, pour faire de cette absence de moi une pleine positivité, une proposition affirmative : l’absence de moi permet la métamorphose – qui passe par une série de masques ; masques qui produisent la vérité de cette absence de moi. C’est ce que les Beatles appellent le tour.

Les Beatles inventent donc, avec Sgt. Pepper, un geste aussi important politiquement que Finnegans Wake dans le corpus de Joyce ou les Mémoires d’un névropathe du président Schreber : c’est une déclaration qui concerne la question de l’identité et la séparation des peuples et des langues ; on peut voir que, aujourd’hui encore, elle n’est pas collectivement réalisée. Avec Sgt. Pepper, les Beatles inventent cette relation moderne de l’identité collective, la forme du masque psychédélique, bariolé, métissé, qui se donne lui-même comme temporaire parce qu’il est régi par la conscience de l’absence de moi. Et c’est peut-être ce jeu avec l’identité qui va nuire à la santé de Brian Wilson. Parce que si Pet Sounds est déjà l’amorce de l’album-concept, il ne se pense pas encore comme un tout dont la somme dépasse l’addition des parties : la preuve, les Beach Boys peuvent en extraire un single – magnifique –, « God Only Knows », alors que les Beatles refusent de tirer un single de Sgt. Pepper. Ils refusent d’extraire les chansons de ce contexte. Et ils refusent aux Américains de rebâtir une version américaine du disque avec le single précédent (« Penny Lane » / « Strawberry Fields Forever »), ils le posent comme un ensemble inextricable – composé de fragments.

 

La reconnaissance de l’importance de Sgt. Pepper est immédiate et elle ne cessera de durer. En 1967, le critique du Times Kenneth Tynan décrivait la sortie du disque comme « un moment décisif dans l’histoire de la civilisation occidentale ». Et Geoffrey Stokes écrit qu’« écouter Sgt. Pepper ne signifie pas seulement réfléchir à l’histoire de la musique populaire, mais à l’histoire du XXe siècle ». Quelques jours après sa sortie, Jimi Hendrix jouait le morceau titre en concert, déclarant qu’il devait désormais remplacer l’hymne national britannique. Sur un nombre incalculable de points, Sgt. Pepper marque un tournant dans le statut de la culture populaire : il inscrit celle-ci, et son expression musicale, la pop music, dans le domaine de la culture au sens large. À tel point que l’album s’extrait, comme toute grande œuvre d’art, de la stérile question du goût. On sait que ce disque a marqué toute son époque et les générations suivantes. On peut s’en désoler ou s’en réjouir : les opinions à son sujet ne comptent pas. Lorsqu’il parlait de son travail sur 2001, Stanley Kubrick le comparait à la conception d’un album des Beatles : à la fois très ambitieux artistiquement et compréhensible par tous. « Un camionneur doit pouvoir en éprouver une extase divine. » C’est ça qu’ont inventé les Beatles avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band au XXe siècle. C’est ça qu’a inventé Kubrick avec 2001 ou Shining. Je cite volontiers ensemble les Beatles et Stanley Kubrick, parce que, d’une certaine façon, leurs œuvres et démarches sont cousines : chacune explore jusqu’au bout la teneur sacrée de la culture populaire ; chacun tente et réussit une sortie temporaire de l’histoire, à la fois individuelle (chacune ne se réalise que dans chacun des membres de son public) et collective (elle le fait à un niveau mondial, sans distinction de cultures).

Mais qui sont ces « cœurs solitaires » auxquels leurs disques sont maintenant adressés ? Dans leurs chansons, ils répondent : des contractuelles, des forains, des dépressives, des clochards, des transsexuels, la reine... C’est-à-dire : n’importe qui. D’Eleanor Rigby à Mr. Mustard, tous nous viennent de nulle part, ne vont nulle part. Mais tous, grâce à cette blessure que représente leur extrême solitude, peuvent être partie prenante du jeu divin des Beatles qu’est le tour, magique et mystérieux. C’est la Grande Politique des Beatles : elle coupe en deux les politiques régionales que sont les combats entre races, classes, nations et partis, pour repartir de l’homme seul comme lieu de transformation et d’anamnèse. Comme le dit Dominic Monaghan, qui joue le personnage de Charlie Pace dans la série Lost : « Je suis agnostique, mais la musique des Beatles me fait croire à une puissance divine agissant dans l’homme. Je n’arrive pas à comprendre rationnellement quelque chose d’aussi incroyable que la grande musique qu’ils ont réussi à produire sur une relativement longue période. »

 

« A Day In The Life » est la conclusion de Sgt. Pepper – c’est le morceau qui doit accomplir la promesse du disque : transformer la pop music en instrument de connaissance. Avec ce titre, comme avec « Strawberry Fields Forever » et « I Am The Walrus », les Beatles se hissent sans doute au niveau de la plus haute poésie. La chanson suit immédiatement la reprise du thème principal de l’album – « Sgt. Pepper ». Elle se donne non seulement objectivement mais narrativement – comme « grand final » et commence sur des bruits d’applaudissements.

On a beaucoup parlé de l’influence de la drogue sur les Beatles – et souvent dans l’objectif de diminuer l’originalité de leur apport poétique. Au sujet de Sgt. Pepper, on peut dire avec le même aplomb que toutes les chansons du disque parlent de la drogue ou qu’aucune d’entre elles n’en fait même référence. Les deux analyses tiennent la route d’un bout à l’autre : ce sont deux mondes interprétatifs superposés ayant tous deux une pleine positivité mais n’existant chacune que dans l’absence de l’autre. Dans un monde, « Lucy In The Sky With Diamonds » est une métaphore du LSD, « Henry The Horse » signifie l’héroïne, « Fixing A Hole » raconte un fix pris par Paul McCartney et, à l’étage du bus d’« A Day In The Life », le narrateur se roule un petit joint. Dans l’autre, rien de tout cela n’existe, et, comme le suggère aimablement Paul McCartney, « turn you on » veut dire : nous brancher sur la vérité et non sur les déclarations intempestives de Timothy Leary. Au fond, il est aussi indifférent de savoir si les chansons des Beatles parlent de la drogue ou de la copine de classe de Julian Lennon. Mais il y a quelque chose qui n’est pas faux dans l’importance qu’on lui a donnée dans la réalisation de Sgt. Pepper : c’est que la drogue a opéré sur leur perception comme un variateur. Elle a déplacé momentanément le centre de leur perception de la réalité et a permis cette réappropriation poétique du quotidien. On imagine à tort que la vie des Beatles, leur vie quotidienne, est plus excitante que celle de la plupart des auditeurs – excitante dans le sens mondain (ils connaissent des stars) ou érotique (ils peuvent baiser beaucoup de groupies), ou encore monétaire (ils peuvent se payer ce qu’ils veulent). Dans « A Day In The Life », ils travaillent à partir du contre-pied de cette idée ; ils expriment des actions qui peuvent être celles de n’importe qui : lire le journal, prendre le bus, regarder l’heure, aller au cinéma – mais pour en faire le support d’une expérience immédiatement poétique, que déploie la musique. La voix sépulcrale de Lennon au début de la chanson, son indifférence énoncée face à l’actualité décrite doublée par l’affect incroyable de son expression, les appels de batterie de Ringo Starr et les pointes d’enivrement à la fin de chaque couplet appellent cette montée d’intensité, cette montée d’adrénaline qui surgit sur la parole clé « I’d love to turn you on » – et la progression chaotique de l’orchestre. Puis la partie écrite par McCartney double l’expérience de Lennon : il repart à zéro, du quotidien, remonte sa propre journée (d’enfance ou d’adulte) jusqu’à l’état décrit auparavant, la chute dans le rêve, figurée par le duo entre la voix de Lennon et l’orchestre (deuxième moment à faire frissonner), et fait le pont avec le retour à la mélodie initiale et le dernier couplet – enfin la remontée d’adrénaline jusqu’à la note finale.

Cette montée d’adrénaline, c’est le satori de la pop music ou son instant d’anamnèse. C’est le moment où, en elle, l’humain et le divin échangent leur place. Elle se produit deux fois dans « A Day In The Life » : deux fois. C’est un instant de pleine nouveauté, qui a un caractère d’éternité. Et il y a peu de chansons qui sont capables de les produire. Les Beatles en ont écrit probablement trois : « Strawberry Fields Forever », « I Am The Walrus » et « A Day In The Life ». Il faut ajouter que c’est beaucoup plus que la majorité des musiciens de pop. Les Beach Boys (qui ne sont tout de même pas n’importe qui) ont peut-être écrit un chef-d’œuvre d’une intensité comparable à ces trois chansons : « Good Vibrations », qui devait avoir la même place dans Smile (grand final) qu’« A Day In The Life » dans Sgt. Pepper. Mais le contenu explicite des paroles y est beaucoup plus classique que celui des Beatles et ne se sépare pas de l’impératif implicite de la pop music, à savoir la chanson d’amour. Ce qui diffère d’une chanson classique c’est son caractère extatique, proche du troubadourisme, et son intensité musicale, sa charge émotionnelle inexplicable. Chez les Beach Boys, la pop music se transforme en instrument d’extase – elle passe même par un état de prière (« Our Prayer » est l’ouverture de Smile) et de réappropriation de l’histoire américaine (autre projet de Smile ; un projet que leur reprendront les Residents, obsessionnellement). Chez les Beatles, au contraire, la pop music se transforme en instrument de connaissance – et elle opère directement dans la psyché de l’auditeur. Les Beatles sont étrangers à la prière ; ils sont aussi indifférents à l’histoire de l’Angleterre. Pour les Beatles comme les Beach Boys, cette transformation de l’instrument passe par la joie ou le sourire – mais la joie des Beatles doit être reconduite dans une recherche personnelle, agir comme un miroir de l’auditeur. Les Beach Boys sont des maîtres de l’extase. Ils transforment une expérience amoureuse ordinaire en illumination et même en sortie (temporaire) de l’histoire, en moment sacré, mais ils partent d’une illumination qui provient du dehors (la relation amoureuse), tandis que les Beatles tiennent l’intérieur (par l’évocation perpétuelle de la solitude) comme le lieu même de l’illumination transformatrice. Aucun de leurs trois chefs-d’œuvre ne contient d’éléments amoureux ou de contacts avec l’extérieur qui président à leur illumination ; il s’agit toujours d’une expérience intérieure, où l’homme seul s’ouvre à une puissance transformatrice. On pense à Rimbaud – grand poète de la solitude et de ses illuminations. C’est la grande différence entre les Beach Boys et les Beatles, il ne s’agit pas là d’un simple chipotage sur le sens des paroles, mais de la signification complète de leurs musiques. La musique des Beatles et celle des Beach Boys sont toutes les deux orientées par un principe de joie extatique, elles expriment toutes les deux le pur bonheur – mais les Beach Boys la font dépendre d’un événement extérieur qui irradie sur la perception du sujet, tandis que les Beatles l’orientent vers une transformation interne de l’auditeur et de sa tension vers la connaissance de soi.

 

La série contemporaine Lost met bien en lumière ce jeu qui sous-tend la confrontation entre les Beatles et les Beach Boys. De quoi parle Lost ? D’un crash d’avion, Oceanic Airlines 815, sur une île mystérieuse. Les survivants attendent un secours qui ne vient pas, et ils se rendent progressivement compte que non seulement personne ne semble venir à leur secours, mais qu’en plus ils ne peuvent pas quitter cette île qui présente plusieurs anomalies magnétiques les séparant du reste du monde et les encadrant à la manière d’un snow globe. L’île est pleine de secrets et de mystères, et un autre groupe habite déjà sur cette île (les survivants les surnomment les « Autres », « The Others »). Cette communauté semble avoir été en guerre quinze ans auparavant avec un groupe scientifique et parapsychologique nommé la Dharma Initiative – et aujourd’hui ils se présentent comme des ennemis objectifs des survivants du crash. Les épisodes se succèdent en alternant les événements de la narration centrale (soit la tentative de quitter l’île ou au contraire d’en explorer les mystères) et les flash-back en général traumatiques des personnages principaux, nous informant des raisons personnelles d’agir dans l’histoire comme ils le font. Cet ordre est accompli sur 66 épisodes, et le dernier épisode (double) de la 3e saison, qui s’appelle « Through The Looking Glass », inverse de façon révolutionnaire le processus, sans qu’on s’y attende. On croit suivre (à nouveau) les flash-back d’un des personnages principaux, le docteur Jack Shephard, le leader par défaut des survivants du crash – alors qu’on suit ses flashforwards, se situant donc dans un avenir où il a déjà quitté l’île, plusieurs années plus tard. Et son futur est si sombre, si triste, si désespéré, qu’on ne peut que se désoler de le voir réussir, dans le présent du récit, à obtenir le moyen de trouver du renfort... Il le fait en envoyant un autre personnage, Charlie Pace (qui porte un tatouage avec une citation de « Strawberry Fields Forever » – « Living is easy with eyes closed » – sur le bras), dans une station sous-marine nommée le Miroir – sur les conseils d’une mystérieuse parachutiste, Naomi. Et Charlie va tenter de débloquer les transmissions avec le reste du monde (transmissions bloquées par le leader de la communauté des Autres, Ben Linus, lui-même un assez mauvais chef). Pour débloquer les transmissions, Charlie doit taper un code que la gardienne, mourante, lui indique comme la mélodie de « Good Vibrations » – Charlie est une ex-pop star anglaise, il retrouve la mélodie, la tape et débloque les transmissions, et la saison se clôt sur l’arrivée d’un renfort, venant les rapatrier sur le continent, alors que le leader des Autres, Ben, prévient Jack en lui disant en substance : « Pourquoi retournez-vous là-bas ? Vous allez être malheureux, votre vie ne vaut rien, pourquoi ne restez-vous pas sur cette île ? Arrêtons cette guerre, vivons chacun de notre côté, mais, je vous en prie, ne débloquez pas les transmissions, ou ce sera le début de la fin. » Les flashforwards présentant Jack, dans sa vie quotidienne dans le futur, nous le montrent en effet malheureux, prenant l’avion dans l’espoir d’un crash futur, au bord du burn out, de la crise d’empathie avec autrui, et vivant des événements à la fois complètement ordinaires, mais entachés d’une impression d’absurdité, de tristesse, d’horreur. Cette partie reprend volontairement beaucoup d’éléments d’« A Day In The Life » : un jour parmi d’autres, rien d’exceptionnel, Jack lit les news dans le journal, il assiste à un accident de voiture, il va à son travail, il prend des drogues, il apprend la mort de quelqu’un... Mais surtout elle se présente comme une gigantesque entourloupe. L’entourloupé, c’est le spectateur, que l’on perd littéralement dans le temps, en renversant (c’est le sens du symbole du miroir) les coordonnées habituelles du récit, de façon à la fois brutale et subtile. Cette partie-là, informée du futur, est donc le calque de l’opération effectuée par « A Day In The Life », tandis que l’autre, la victoire à la Pyrrhus, est rendue possible par la mélodie de « Good Vibrations ». Signe encore une fois du lien entre les deux chansons, du lien entre les deux expériences, et de leur caractère antagoniste. Les flash-back, dans Lost, et dans le dernier épisode les flashforwards, c’est l’histoire – la continuité de la civilisation, sans magie, sans merveille, un monde de prédation kubrickienne, d’exploitation, de tromperie, de désespoir, d’imposture. Le présent du récit, l’île, c’est la sortie de l’histoire, c’est l’épopée pré- et postcivilisationnelle, avec ses dangers, ses drames, mais soutenues par une vitalité et une énergie porteuse d’intensité réelle – ainsi que ses moments de grand bonheur.

« L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller », dit Stephen Dedalus dans Ulysse de James Joyce. La quête de la pop music, des Beatles ou des Beach Boys, c’est la sortie de l’histoire. Mais les Beach Boys l’opèrent en construisant une île à l’écart du monde – une île dont, hélas ! on pourra toujours sortir en rétablissant les transmissions avec le reste de l’Univers, de force ou de plein gré (et le visage de Jack, avec sa grande barbe et ses yeux fatigués d’insomniaque, rappelle celui de Brian Wilson au sortir de l’échec à produire Smile et lors de son burn out musical). Tandis que les Beatles essaient de creuser, de puiser, dans le quotidien, l’énergie transformatrice qui nous fera sortir de l’histoire depuis l’intérieur de celle-ci. Comme dans le Lolita de Kubrick (le film d’un Américain qui s’est transformé en Anglais), la polarité anglais/américain, si importante, est renversée dans l’épisode de Lost : puisque c’est un Anglais (Charlie) sur les conseils d’une Anglaise (Naomi) qui débloque les transmissions à partir d’un air américain, pendant que c’est un Américain (Jack) qui en vit les conséquences informées par un air anglais, malgré les conseils d’un autre Américain (Ben). Les deux autres modèles ou polarités de Lost sont les deux contes pour enfants Le Magicien d’Oz (américain) et Alice au pays des merveilles (anglais) qui donnent leur titre à l’antépénultième et au dernier épisode de la 3e saison : « The Man Behind The Curtain » et « Through The Looking Glass ». On voit que ne cesse dans l’histoire de la culture pop la rivalité entre les éléments anglais et les éléments américains, et que cette rivalité est un élément constitutif de la culture pop.

Qu’est-ce que la culture pop, des Beatles à Lost ? C’est la construction d’un miroir à la civilisation : un monde miroir où ce qui est absurde et insignifiant dans l’existence se transforme en non-sens consolateur, en non-sens bénéfique. Mais c’est aussi la tentative de faire émerger ce monde miroir depuis notre monde, la tentative de transformer notre quotidien pour qu’il dégage à son tour cette qualité consolatrice et bénéfique. Enfin, ce que nous explique la culture pop, des Beatles à Lost, c’est qu’il n’y a pas un seul jour dans la vie qui ne contienne, en puissance, tout ce dont nous avons besoin pour devenir gnostiques : à savoir des instruments pour passer « de l’autre côté du miroir », des instruments d’anamnèse. Comme dit encore Stephen Dedalus dans Ulysse : « La vie, c’est beaucoup de jours, jour après jour. Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, de vilains beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes. » Oui, je veux bien, oui.



LE RENARD ET LE CORPS ASTRAL

Alfred Jarry, Léon-Paul Fargue

Les artistes sont pathétiques en amitié. Dante et Cavalcanti, Gilbert-Lecomte et Daumal, McCartney et Lennon, Lynch et Frost, Beefheart et Zappa, Fargue et Jarry... Ces complicités passionnées, ces tendresses glauques et ces alliances momentanées entre imaginaires ennemis ne nous hanteraient pas si leurs conséquences n’avaient délibérément imbibé de leur étrange venin la direction de leurs narrations particulières. Et les points de couture qui raccordent les psychés, les piqûres où se dessinent leurs découvertes communes, laissent apparaître le sens de ces amitiés : un sens souvent supérieur à celui du signataire isolé, une intuition du « projet de vie » impliqué par son œuvre, du « nouveau corps » et du « nouvel amour » qu’il était encore en train de constituer au moment où la Terre se déroba sous ses pieds.

D’où théorème : Tout corps plongé dans l’amitié littéraire est poussé dans une passion agonique, grotesque et sérieuse, productrice de force spectres, impliquant nécessairement la conquête de Terres communes et interdites, vers lesquelles un effet de répulsion irrévocable entre pairs engendrera éventuellement une vaste tristesse et un double détournement.

 

En juin 1891, Alfred Jarry a 18 ans. Il monte à Paris avec sa mère et tente le concours d’entrée à l’École normale supérieure. Recalé, il entre en rhétorique supérieure au lycée Henri-IV où il suit les cours d’Henri Bergson : quatre épais cahiers dans lesquels il puisera de nombreuses références et dont il pervertira les articulations dans une mise en équation méthodique de ce qu’il appellera sa « force » et, éventuellement, la « pataphysique ». Il rencontre Léon-Paul Fargue au début de l’année suivante, alors qu’il s’installe avec sa mère 84, boulevard de Port-Royal et improvise un atelier au 78, qu’il baptise le « Calvaire du Trucidé », et où les hiboux font de gracieux loopings dans les airs.

On sait que Léon-Paul Fargue est, à cette époque, un ambitieux jeune homme épris des lettres et des beaux-arts. Il a 16 ans et fait tout et n’importe quoi (à part ses études). Ici, on insérera un diaporama désuet, couleur sépia, montrant les deux amis écumant les expositions de la Rose-Croix, passant la porte des bureaux du Mercure (Rachilde, en arrière-plan, sexy et chaste, est à son écheveau de soie ; Henri de Régnier fronce les sourcils en voyant les manières du petit Fargue), déboulant sous les espèces d’un « Androgyne » (Léon-Paul) et d’une « Tête de mort » (Alfred) à une réunion de L’Art littéraire, ou aux Mardis de Mallarmé, tirant sur la sonnette grêle, passant l’antichambre de la rue de Rome remplie à ras bord de pardessus, prenant place autour de la table ovale, derrière un grog, du tabac et un cahier de papier Job, alors que le révérend Faune édifie son assistance d’une voix claire et posée.

Association de malfaiteurs mise à part, Alfred Jarry et Léon- Paul Fargue semblent au moins d’accord sur le fond : la littérature ne produit qu’accessoirement des œuvres (chez Jarry, tout livre est nourriture – aliment et déchet – et les écrivains produisent leur littérature par assimilation des littératures précédentes, bonne ou mauvaise, par ingestion et défécation), mais, en tant qu’elle est susceptible de modifier suffisamment la perception du sujet qui s’y adonne, elle est d’abord une méthode pour acquérir de la puissance et se transformer en monstre.

Cette littérature, les jeunes Jarry et Fargue la trouvent chez Mallarmé d’abord ; ensuite, de façon plus sauvage, plus directe, plus vive, chez Isidore Ducasse. Si, chez Mallarmé, elle est constitutive d’une esthétique et d’une méthode d’intellection très développée, très raffinée et très précise, chez Ducasse, elle est encore nue, puissance pure s’apparentant à la fois à la folie, à l’humour, et à quelque chose que, à défaut d’autres termes, nous nommerons provisoirement la « littérature absolue ».

À travers les articles dithyrambiques successifs de Léon Bloy, « Le Cabanon de Prométhée » (septembre 1890), et de Remy de Gourmont, « La Littérature “Maldoror” » (février 1891), les deux amis découvrent Les Chants de Maldoror, que Léon Genonceaux vient de rééditer, et dont les premières traces dans leur écriture apparaissent au premier trimestre de 1894. C’est à travers Isidore Ducasse que Jarry et Fargue trouveront d’abord un maître en plagiat et en contrefaçon. Les Poésies ne s’écrivent qu’à partir de phrases préexistantes ; avec Ubu Roi, Alfred Jarry ira jusqu’à signer une œuvre dont il n’est quasi pas l’auteur ; et Léon-Paul Fargue, lui, s’attribuera la coécriture des premiers poèmes du précédent.

Isidore Ducasse est également une signature dont la production littéraire – conçue comme une opération unique et irréductible – ouvre avec elle un gouffre d’équivocité sur la signification des propositions les plus impératives. C’est une poétique de la fausse piste, de la parenthèse infinie, du couac ou des effets pervertis du roman populaire (que Fargue et Jarry épiceront de toutes les saveurs du folklore, des livres pour enfants et de la paralittérature). En bref : un maître dans la création d’effets de réception particulièrement riches en nouveaux états émotifs, un immense détraqueur du système nerveux, auquel seuls les Residents, en pop music, et le président Schreber, en théologie politique, pourront plus tard être comparés.

 

La littérature est une machine à détruire le temps. L’important n’est pas le contenu des textes, mais le contexte dans lequel le contenu vient à jour et fait basculer le sens de ceux-ci. La puissance d’Ubu est une question de contexte : comme trou au sein de la littérature symboliste, comme intégration de la matière potachique au sein du monde des adultes. Et tout Jarry est tissé sur cet obscur patron : les remix des cours de Bergson dans Les Jours et les Nuits ; les extraits de Loti dans les chiottes de Faustroll ; le théâtre de mirliton ou l’opérette tirée de Pantagruel... On peut dire que, à part Ducasse, personne n’a mis autant le lecteur en scène qu’Alfred Jarry. Personne ne s’est autant soucié des effets probables de sa littérature dans le cerveau que ce dernier.

De plus, la littérature ducassienne a un avantage sur toutes les autres : elle est assortie d’un vocabulaire pseudo-scientifique (biologique, mathématique, logique) particulièrement opératoire, et qui fait systématiquement de chaque vessie la lanterne (ou de chaque traînée de morve la chandelle verte) que, potentiellement, celle-ci est. On voit ce que Jarry compte, d’emblée, en faire. La pataphysique est une arme pour transformer le monde dans le sens de son caprice ; et Isidore Ducasse est un immense réservoir de munitions rhétoriques.

Dans cette réappropriation sauvage et fusionnelle, Jarry et Fargue se retrouvent vite face à face avec leurs différends ; comme un entrechoquement de tempos. Moins de trois ans plus tard, les deux amis se sépareront à jamais, et leur liaison – amicale, amoureuse, haineuse, particulière, adelphique, uranienne, poseuse, passionnée, hypocrite, littéraire... – se dissoudra dans les allusions, les silences et les livres.

Après leur rupture, Jarry et Fargue ne s’adresseront plus la parole. Jamais. Même lorsqu’ils se retrouvaient, par hasard, dans une même soirée... Peu de temps avant celle-ci, Jarry consignera son meurtre d’âme dans un texte apocalyptique, où l’autobiographie s’échange contre la vision : Haldernablou. Le bois qui ouvre le texte présente Haldern et Ablou encadrés par deux caméléons qui se font face. Le premier, blanc, c’est Fargue. L’autre, noir – dont le ventre contient deux hiboux stylisés, c’est Jarry. Jarry qui voit en Fargue un double, mais dont le ventre ne recèle, à sa différence, rien de suffisamment obscur pour qu’il lui soit pardonné son caméléonisme littéraire. Les deux hiboux dans le ventre de Jarry, c’est le noyau irréductible d’hermétisme, de sagesse, caché dans les stratégies artistique et mondaine que, momentanément, il s’est accordées pour s’imposer dans le milieu où il compte s’épanouir.

Qui a vu deux animaux qui s’aiment s’entre-déchirer au premier signe de faiblesse de l’un d’entre eux comprendra la situation dont il est question ici. Si Jarry s’acharne sur Fargue, c’est impulsivement, à la mesure de la fragilité qu’il a décelée, conjointement, en eux deux. Tous deux ont découvert de quelle puissance de transformation était susceptible l’ingestion du Livre (acquérir de la puissance, se transformer en monstre), mais ils ne peuvent dès lors plus s’empêcher de s’en chipoter l’héritage... C’est une stupide histoire de cow-boys. Mon Lautréamont est plus beau que le tien. This book ain’t big enough for the both of us. Ce que Jarry a tué, en exécutant symboliquement Fargue, c’est une aspiration personnelle, une ambition mal dégrossie, une stratégie de très jeune homme. Alors qu’il a déjà construit et son masque (Ubu) et sa fonction (occuper l’espace public pendant qu’il peaufine les subtilités de sa force), Jarry a pris peur. Et s’il commençait, lentement, imperceptiblement, à s’enferrer dans une banale carrière d’homme de lettres au Mercure ? Tuer quelqu’un, c’est toujours se défaire d’un morceau de soi-même, se séparer d’un membre qu’on croit, à tort ou à raison, gangrené. Et une des conséquences (probables) de cet assassinat légal, c’est que le pauvre Fargue sera d’une inactivité hallucinante jusqu’en 1928, publiant – avec quels écarts ! – Tancrède en 1895, Poèmes dix ans plus tard et Pour la musique en 1912. L’autre conséquence (possible), c’est que Jarry aura dû mourir avant que la pleine résurrection littéraire de Léon-Paul Fargue ne se produise. Reste que, pendant deux ans et demi, la relation du duc Henry et du page Caméléo sera fusionnelle, et cette perpétuelle réécriture du monde à travers une expérience d’auto-intoxication littéraire commune orientera leurs jours et modifiera le sens de leurs nuits. Car l’état entraîné par leur partage de sensations n’est pas seulement la création d’une méthode pour tirer parti de leur puissance et se transformer en monstre, mais également la production, pour chacun, d’un second corps, électrique, projeté dans les terres interdites.

 

Le but de l’amitié, c’est la littérature. Et celui de la littérature, c’est l’acquisition de la force.

« Son corps marchait sous les arbres, matériel et bien articulé, écrit Jarry dans Les Jours et les Nuits, et il ne savait quoi de fluide volait au-dessus, comme si un nuage eût été de glace, et ce devait être l’astral ; et une autre chose plus ténue se déplaçait plus vers le ciel à trois cents mètres, l’âme peut-être, et un fil perceptible liait les deux cerfs-volants. »

Des Minutes du sable mémorial à La Dragonne, le corps astral est un topique tellement omniprésent de la poétique jarryque qu’on est en droit de s’étonner qu’elle ne fût presque jamais traitée qu’avec condescendance ou en en faisant une pauvre affaire de mode de l’époque (faute peut-être, pour ses commentateurs, de l’avoir concrètement expérimentée, ce qui n’est pourtant pas sorcier !). Surtout que les grands textes de Léon-Paul Fargue – Épaisseurs, Vulturne, Haute Solitude – décrivent une expérience absolument similaire. Tel le talon de Jarry, les appels à cette expérience y sont toujours annoncés par un coup de pied très spécial : « Donne le coup de pied, donne-le. Monte. Je t’apprendrai. Donne un coup de pied ! Il y a le sens, il faut le chercher. Ai-je donné malgré moi le coup de pied qui chasse les hommes ? Tu peux, si tu veux, marcher sur les eaux, monter très haut dans l’éther en donnant un coup de pied secret sur le sol, à l’endroit voulu, dans l’état de transe, te dissocier et te promener dans la lumière et dans la matière défendues » (Vulturne).

Seul René Daumal s’y attardera, familier qu’il était de ces états, expérimentés dans le cadre des Phrères simplistes à Reims avec Roger Gilbert-Lecomte, Robert Meyrat et Roger Vailland. Selon Daumal, d’ailleurs, c’est à partir de cette expérience déterminante qu’il faut comprendre le sens de la pataphysique, qu’il sera le premier – après Jarry – à se réapproprier volontairement et ambitieusement comme méthode de connaissance.

Pour le poète, « loin d’être une plaisanterie », la pataphysique part d’une constatation : celle que chaque chose est telle qu’elle est et pas autrement. Constatation empirique, elle est également l’expression la plus profonde du désespoir. Mais c’est à partir d’elle que le successeur du docteur Faustroll compte brûler par l’acide toute présupposition humaine qui empêche la réappropriation de sa puissance. Le contenu de la pataphysique étant l’épiphénomène, elle s’attache à l’irréductible, mais poussé dans son extrême retranchement, et dans lequel elle ne peut plus se prévaloir d’un universel quelconque ou d’une quelconque généralisation abstraite. Ainsi, la pataphysique se présente pour Daumal comme l’aboutissement de la pensée occidentale, la science, un aboutissement qui a caractère d’impasse, mais d’impasse fissurée, et laissant se dégager, par l’expérience qui la détermine, toujours présente à chaque étape de sa sape minutieuse, toujours lisible, l’espoir d’une réappropriation immémoriale. Dans « La pataphysique et la révélation du rire », un article fulgurant de 1929, René Daumal signale un instant la définition incluse dans le Docteur Faustroll : « Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci. » Mais c’est bien pour préciser que cet univers supplémentaire est le « monde à l’envers où vont les morts et les rêveurs selon les croyances primitives, le moule en creux de ce monde ».

Plus mystérieux, René Daumal inclut d’autorité Léon-Paul Fargue comme participant pleinement de cette pataphysique. C’est dans son article consacré à Vulturne (également de 1929), et le poète ne peut y masquer son enthousiasme terrifié pour le chef-d’œuvre de l’auteur de Trancrède : « Chacune de ses pages exprime, avec une lumière qui m’a fait pousser plus d’un cri de stupeur, car je n’en croyais pas mes yeux, quelque aspect d’un Secret éternel que depuis les plus anciennes races toute une famille d’hommes se murmurent de vieille bouche à jeune oreille, et qui a tinté aussi quelque peu à la mienne. Il s’agit bien d’autre chose que de littérature ! » Et c’est à travers une phrase, une phrase éclatante comme aucune autre, dans le corps de Vulturne (« La matière, syphilis de l’éther, ou, comme parlait plus calmement mon vieux patron, lieu géométrique des bizarreries de l’éther, noué de tourbillons et de torsions, bossué de fâcheuses protubérances, s’affaissait comme un faux calcul et se confessait fluide élastique »), que Daumal lâche le morceau : « J’aperçois ici derrière Fargue la grande échine du docteur Faustroll : la pataphysique, que je persiste à tenir pour bien autre chose qu’une plaisanterie, a encore à parler ! »

L’anachronisme est complet mais l’intuition est remarquable. À l’époque du Docteur Faustroll (1897), Fargue et Jarry sont absolument brouillés et Fargue n’a jamais, à notre connaissance, cité le terme de pataphysique, fût-ce au milieu d’une liste rabelaisienne de sciences exactes ou inexactes. Mais l’expression « calme » du vieux patron, la logique mise en place et les significations afférentes ne laissent pas de doute sur l’identité de la chose qui est, ici, visée. Et cette chose est, indubitablement, commune aux deux anciens complices.

Faudrait-il alors poser, datant de l’époque de leur amitié et de leurs créations, une prépataphysique dont participeraient et Jarry et Fargue ? Une quasi-pataphysique d’où ils auraient tiré, ensuite, chacun leur voie propre, dont les fins seraient similaires, mais les méthodes élaborées, parallèlement, dans une haineuse solidarité ? Ce serait cette quasi-pataphysique que pointerait Daumal. Ce serait de celle-ci qu’auraient été tirés, par une interprétation très particulière du texte ducassien, hiboux et caméléons, pennes et parapluies, coups de talon ou de pied, et qui composeraient les éléments de leur voyage électrique dans les Terres interdites. Et cette quasi-pataphysique serait indéfectiblement liée à l’usage réinterprété de l’imaginaire scientifique, allègrement épicé de tout le fond occultiste nécessaire pour en produire le plus grand réservoir de force susceptible de plier le monde à leur caprice.

 

De son adelphisme même, et quelle que soit sa proie (Henri Morin, Claudius-Jacquet, Christian Beck ou autre), Jarry tire d’abord de la force, une force peu commune le faisant basculer imperceptiblement hors du temps. C’est ce que raconte Les Jours et les Nuits. Dans celui-ci, rencontrant Valens, Sengle vit deux moments de sa vie en un seul, contracte ainsi momentanément le facteur dissipateur de la force (le temps) et vit un moment d’éternité authentique. Dans cet état, il dirige les choses avec sa pensée, prédit le tirage au sort sur Severus Altmensch et tire trois fois six aux dés. Il expérimente son influence sur « l’habitus de petits objets » et induit « l’obéissance probable du monde ». Et cela lui est rendu possible par l’acquisition d’une méthode parascientifique ; une hérésie arithmétique à travers laquelle « sa force, expirée vers l’Extérieur, [rentre] en lui drainant l’apport de combinaisons mathématiques ».

Chez Fargue aussi, la méthode poétique est orientée dans le sens de la force. Et elle produit des miracles tout aussi minuscules, dans le style du terrorisme infra-mince du professeur Chaos dans South Park : « Si tu fixes sur la grève un pou de mer entre mille poux de mer, si tu ne le quittes pas des yeux, tu le fascines. Les autres s’en vont, dans un frémissement multiplié, sassés par la peur, lui reste sur place, avec son gros œil. »

Pour de simples questions de rythme biologique, Fargue fut un Valens raté ; et Jarry, cruel, de consigner : « Avant Valens, il eut plusieurs amitiés qui s’égarèrent, des faute-de-mieux, qu’il reconnut plus tard avoir subies parce que les traits étaient des à-peu-près de Valens, et les âmes, il faut un temps très long pour les voir. L’une dura deux ans, jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’elle avait un corps de palefrenier et des pieds en éventail, et pas d’autre littérature qu’un amiévrissement de la sienne, à lui, Sengle ; laquelle fit des ronds des mois après avec des souvenirs rapetassés dans la cervelle de l’ex-ami. Il trouvait mauvais également, fervent d’escrime, qu’on eût peur des pointes et ne sût pas cycler assez pour jouir de la vitesse. Ces gens horripilaient Sengle, qui, se croyant poètes, ralentissent sur une route, contemplant les “points de vue”. »

Dans « Colère », un poème qui n’est désormais pour nous que trop limpide, Fargue répondra, mot pour mot, à son vieil ami, ses attentats, son Colin-Maillard cérébral, ses références à Maldoror et son culte de la vitesse : « Vous m’avez plombé de votre haine, de vos querelles, de vos attentats, de tout cela qui est de l’amour qui se cherche et se tord comme un ver ; vous ne pouvez pas trouver la formule, Colin-Maillard béni de gifles, vous le sentez là qui respire, et vous ne pouvez pas l’atteindre, et vous battez la semelle [...] ; avec ça vos propos n’amusaient pas la route, et vous vous déchiriez, fil à fil, au fond de la turbine. Pourtant, vos pierres creuses étaient posées dans un jardin, vous l’aviez belle, on vous donnait des feuilles neuves chaque matin, des feuilles fraîches comme si elles n’avaient jamais servi. Mais vous alliez trop vite, et vous n’avez rien vu. [...] Votre plainte n’est plus pour moi. Trop tard. À quoi bon, pélican, gonfler éternellement sans pouvoir l’ouvrir ton vieux parapluie nourricier ; c’est pour rien, casoar, que tu cours en boxant sous les arbres. »

C’est que l’amitié est également une question de synchronisation des biorythmes, une tentative de faire corps avec le tempo d’autrui, ce qui veut dire ne pas cesser de perdre son temps à remonter celui de l’autre quand celui-ci tombe, momentanément, en rade. À la différence de la vitesse jarryque, synthétique et assimilatrice, la lenteur farguienne, proverbiale comme ses retards, est également intrinsèque de son entreprise de résistance absolue à l’illusion du monde et à son combat contre Dieu ou la Science : « Parfois, il rapetisse le monde, pendant un temps incalculable. Il supprime un moment le temps, l’espace et la matière, jusqu’à nous rendre tous invisibles. Mais quelqu’un s’en aperçoit-il ? Car le monde reste à l’échelle. Toi, peut-être, chez qui l’adaptation ne se fait pas vite, avec tes manies, tes lenteurs, ta plasticité particulière, tes intuitions interminables. »

On connaît la théorie extrême du jeune Jarry dans Être et Vivre, pour qui l’idée déchoit qui se résout en acte et l’Être est supérieur au Vivre, mais pour qui il faut cependant tuer la Pensée pour produire de la Beauté et acquérir de la Puissance. Chez Fargue, en revanche, « l’art ne sera que là où vous saurez percevoir et faire apercevoir la solidarité haineuse qui lie l’être et le vivre ». Dans Broderies encore, Fargue revient et répond à son fantôme d’ami : « Alors ? Être, ou vivre ? J’ai peur de choisir. Mais, pourquoi choisir ? » Et dans Un désordre familier, vraiment las : « Être, à défaut de vivre. La vieille histoire... »

Si Jarry, comme plus tard Artaud, fonctionne sur une opposition violente des contraires, basculant l’un dans l’autre par combat frontal, Fargue, lui, plus proche de Schreber, gomme les grandes discontinuités et creuse la matière intermédiaire pour expérimenter l’extase poétique. Car si Ormudz et Ahriman entrent en lutte dans chaque cerveau supérieur, c’est moins par concurrence que par complicité. Les deux horizons sont semblables, mais les techniques de combat diffèrent tellement, qu’elles semblent s’opposer aux yeux des guerriers fatigués. Vulpian et Aster, soit le Renard et le Corps astral. Ou le Juif errant et le Corps sans organes.

« C’est par le verbe, écrit Fargue, que je suis entré en communication avec les fantômes. » Léon-Paul Fargue rôdera toute sa poésie autour des hommes et des villes, avec sinuosité, méfiance, délicatesse, insistance. Alfred Jarry, en une vie si rapide qu’elle semble n’avoir jamais eu lieu que comme un rêve de son Être, aura renversé le monde comme une crème dans le masque de l’impossible et renvoyé la réalité à une affaire de goût. Peut-être aussi que les hommes savent toujours plus ou moins le temps qu’ils ont... Jarry mourra en 1907 et Fargue en 1947. Les dispositions à prendre lorsqu’on en a pour à peine quinze ans de production de textes ne sont pas les mêmes que quand on sait qu’on en a soixante-dix à tirer, le corps transformé de fond en comble, le visage changé, l’errance assurée dans les labyrinthes de la ville et de la nuit, le ventre rempli de fils invisibles qui nous relient à des spectres intimes : « Je pense à eux comme à quelqu’un qu’on peut voir le lendemain, le jour même, écrira le vieux Fargue : Il va venir, il faut que je sache. Jarry, Levet, Charles-Louis Philippe, Raymonde Linossier, Ravel, qu’allez-vous me dire ? »

Et si Jarry, mort, avait intégré le corps de son ancien adelphique ? Et s’il avait infléchi le (plus si) jeune Fargue dans le sens de sa force ? On imagine le fantôme du cher et vieux Jarry, dédoublé depuis l’étoile Algol, soutenant Fargue dans ses errances noctambules dans Paris, tournant autour de sa littérature comme un renard...

Peut-être aussi que les artistes n’arrivent à devenir des amis décents que dans la mort...

 

La dernière apparition publique d’Aster et Vulpian date à notre connaissance de 1938. C’est dans La Grande Beuverie, où René Daumal les voit, à la suite de son maître Totochabo et de la nonne Rabelais, invités dans la même salle vide et propre, très claire – la salle d’armes sans armes d’un château féodal : « Le second personnage, au ventre ovale et mince de long poisson, ceint du blanc costume de l’escrimeur, l’œil de guêpe, la moustache de miel héroïque aux pointes peintes en vert, le fleuret démoucheté, c’était Alfred Jarry. Je l’entendais expliquer que “si les bas de ses pantalons n’étaient pas agrafés de pattes de langouste, c’est qu’il portait culottes et bas blancs”. [...] Le troisième était Léon-Paul Fargue, en costume d’amiral, qu’il avait orné de nombreux galons supplémentaires ; il portait le bicorne en travers et avait remplacé l’épée par un sabre d’abordage. Il avait, tantôt au menton, tantôt à la main, une barbe arménienne postiche et, selon les moments, les courbures et les nœuds de la conversation, son visage passait du glabre au velu et du poilu au rasé comme par les phases étonnantes d’un astre humain errant. C’est dommage que j’aie entendu si peu de ce qu’ils dirent. »

Oui, c’est dommage. Peut-être qu’en insistant davantage, Daumal nous aurait fait entendre les raisons de l’éloignement de deux amis si proches et dont l’horizon fut fabriqué ensemble, ainsi que les bases prépataphysiques qui déterminèrent la création d’une telle science, et dont nous sommes encore loin d’avoir évalué toute la richesse. Nous aurions deviné les sources composites de leur poétique, les bases existentielles de leur expérimentation, le troisième corps qu’ils produisaient lorsqu’ils se rencontraient, les choses qu’ils se chuchotaient le soir, à la seule lumière du crâne qui leur servait de veilleuse, auprès des hiboux sauvages du Calvaire du Trucidé. Enfin, peut-être que, plus clair, oui, plus clair encore, nous aurions pu entendre le bruit exact du coup de pied qui faisait basculer le renard dans le corps astral.



L’HOMME QUE LA TERRE VENDIT

Nirvana

Le 10 septembre 1991 sort « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana. La légende veut que le titre vienne d’un graffiti de Kathleen Hanna, la chanteuse de Bikini Kill et de Le Tigre : « Kurt smells like Teen Spirit. » Cobain l’aurait interprété comme une prophétie – quelque chose comme : « le siècle qui vient sera cobainien » – alors que Hanna signifiait juste que Kurt sortait avec sa batteuse Tobi Vail, qui cocotait outrageusement ce parfum (« Teen Spirit »). Dès le départ, donc, c’est le malentendu. Et l’impossibilité de penser à changer le monde, sans que, derrière ce vœu, tous les énoncés que l’on puisse prononcer aient été piégés, ironiquement, cyniquement, par autrui. Se débarrasser du cynisme pandémique des années 1980 semble avoir été le premier « travail » – au sens des travaux d’Hercule – de Kurt Cobain.

Le nirvana, c’est la libération par la fin de l’ignorance et l’extinction des passions égoïstes. Pour les bouddhistes, c’est le but de toute pratique, et il ne peut être décrit que négativement. C’est comme l’extinction d’une flamme : on ne peut pas plus définir un feu qui ne brûle pas qu’une personne qui s’est débarrassée de tous ses désirs, toutes ses volitions et toutes ses conceptions erronées. On ne peut pas plus définir la musique de Kurt Cobain qu’on ne peut définir le son d’une guitare dont on a cessé de jouer. « Nirvana, écrit Cobain dans son journal intime, signifie se délivrer de la douleur et de la souffrance du monde extérieur, et ça rejoint ma définition du punk rock. » Personne ne sait ce que veut dire « Smells Like Teen Spirit », mais tout le monde sait quelles sont ses conséquences. À l’époque, les groupes ont renoncé au succès public. Les Melvins, les Vaselines, même les Pixies acceptent la notion d’une pop culture de niche, où les musiciens ne s’adressent plus au monde entier, mais à quelques individus à travers le monde. Contre toute attente, « Smells Like Teen Spirit » se hisse en tête des hit-parades et devient le morceau de référence pour l’ensemble de la décennie. Cobain bénéficie alors d’une notoriété qui le dégoûte, écrit un véritable chef-d’œuvre, l’album In Utero, et se tue en 1994. Ça pourrait s’arrêter là.

 

Ça pourrait s’arrêter là mais, d’évidence, on doit continuer. Pas pour Cobain, mais pour nous, car son drame est aussi le nôtre. Cobain nous a tués. En se tuant, c’est nous que Cobain a décidé de supprimer. On ne l’avait pas volé. Pour le concert « Unplugged » de MTV, Kurt Cobain (qui ne sourit pas une seule fois pendant les répétitions) demanda à décorer la scène avec un chandelier de cristal, des lys et des petites bougies noires.

« Comme un enterrement ? lui demanda le producteur de l’émission.

– Oui », répondit simplement Cobain.

Il avait ses raisons. On avait fait à Cobain le cadeau empoisonné du succès. La starisation. Lui qui définissait Nirvana comme « un petit groupe de rock sans importance » !

L’album Nevermind est un événement mondial, et les événements mondiaux, aujourd’hui, ne peuvent être que catastrophiques. Nous avons peuplé le monde de machines aux propriétés qui nous dépassent ; et c’est au point où il suffirait de souffler sur une bougie pour provoquer l’éruption d’un volcan ou d’annoncer, à la cantonade, que la note d’un pays a été diminuée pour entraîner un krach boursier. Dans les années 1960, les Beatles, avec « All You Need Is Love », pouvaient encore allier œuvre d’art et espérance collective. Ou L’An 01 de Gébé : « On arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste. » Dans les années 1990, un hit single de qualité ne pouvait plus ressembler qu’à un massacre ou un tremblement de terre. Nevermind fit de nombreuses victimes : pour commencer, la jeune fille violée par deux ordures qui crurent appliquer à la lettre la chanson « Polly » ; pour finir, Cobain lui-même, mis en pièces par la célébrité : probablement ce qui pouvait arriver de pire à un type humble et intègre comme lui.

Nevermind, c’est la jeunesse violée. C’est une jeunesse qui sait qu’il n’y a aucun avenir pour elle dans ce monde, parce qu’elle est plus intelligente que tous ceux qui la dirigent et que ceux-ci ne le lui pardonneront pas. C’est une jeunesse prise en sandwich entre des parents qui voudraient ne jamais vieillir et des petits frères qui vont bientôt subir toutes les crises économiques, tous les désastres écologiques et toutes les exaspérations pseudo-communautaires que ces ordures vont sortir de leur chapeau pour retarder la fin de leur règne. Nevermind, c’est l’incarnation de cette évidence intolérable : être un homme honnête est devenu une tâche si ardue qu’elle surpasse tous les héroïsmes. Être un homme honnête est devenu une pratique à la limite de la légalité, tant le monde ne tolère plus que la corruption, l’arrogance et la bêtise. Être un homme honnête est devenu une aventure suicidaire, car elle suppose une éthique incompatible avec celle qui nous est enseignée comme la « voie normale » pour « réussir sa vie ». Être un homme honnête est impossible ; et c’est à cet impossible que nous sommes tenus. Le monde d’aujourd’hui est cruel comme un mois de novembre qui durerait toute l’année. Mais il a la qualité de sa cruauté : il ne permet que les décisions radicales. Les tièdes ont tous été vomis depuis longtemps ; nous ne pouvons plus être que des saints ou des démons. Et comme l’honnêteté se dessine, en épiphanie, sur les êtres qui l’adoptent, il n’y a qu’à comparer le visage des hommes honnêtes à celui des ordures pour voir lesquels témoignent d’une vie acceptable, quand bien même elle ne serait acceptée nulle part. Il n’y a qu’à voir le visage de Kurt Cobain, rayonnant de bonté, d’intelligence et de décence, pour savoir qu’on ne voudrait ressembler pour rien au monde aux vérolés qui continuent à triompher.

Pauvre Cobain... Nous avons fait avec lui ce que nous avons toujours fait : diviniser des hommes pour éviter de devenir dieu, se construire des idoles pour qu’elles portent les contradictions de nos aspirations dans leurs propres corps et soient décimées par ces contradictions de telle sorte que nous en soyons les simples spectateurs. Nous avons préféré, encore une fois, Elvis aux Beatles, ou la religion à la gnose : soit le sacrifice de l’innocent plutôt que l’anamnèse de notre innocence sacrifiée. Le spectacle de la gloire plutôt que la puissance de l’étude. Et cela durera jusqu’à la fin de notre cycle historique, jusqu’à la fin de Kali-Yuga, quand la déesse aura enfin achevé de se dévorer elle-même, quand la solidification et la dissolution du monde auront atteint leur horizon – et que tout pourra repartir. Je ne sais pas si c’est pour demain, mais, au vu de la légende de Kurt Cobain, ce n’était pas pour hier. Parce que tout ce qu’on peut vraiment dire du pauvre Cobain, c’est que nous l’avons tué. Et que ça n’a vraiment rien arrangé. On ne s’est encore délivrés de rien.

Tout ça est allé extrêmement vite : quatre ans seulement. Dommage pour lui qu’il ait eu cette extra-sensibilité et ce talent qui le rendirent impropre à soutenir cette divinisation plus longtemps. Cobain n’était pas suffisamment cynique pour ce job débile que nous lui avons refourgué. Car ce que nous avons divinisé en lui, c’est bien « l’homme ordinaire » qu’il représentait aux yeux de tous, et pas l’homme sensible et talentueux qu’il avait été aux oreilles des autres. L’accession de Cobain au rang de pop star précède d’assez peu la téléréalité ; et il y a plus de lien entre l’image que nous avons construite de lui et la téléréalité qu’entre sa personnalité et celles d’Hendrix, Elvis ou Michael Jackson. Parce qu’il n’a jamais joué à l’homme extraordinaire : il n’a pas fait le premier pas vers son autodivinisation ou son sacrifice. Il n’a eu qu’à s’avancer dans le monde de la pop music, et, le reste, nous l’avons fait pour lui. Cobain ne s’est même pas déguisé ; il a gardé ses vêtements d’origine, il est venu « comme il était » : le costume du « grunge », c’est nous qui l’avons taillé à partir de ses fringues d’occasion. Nous l’avons tué mystiquement pour que le soleil revienne. Et le soleil n’est pas revenu. Le vedettariat tout entier est « une chose qui doit mourir » – comme dans la chanson « Killing Of Kings » de Secret Chiefs 3. Le temps des stars est fini.

Le temps des stars est fini. Certes, il reste encore quelques résurgences, noyées dans l’apathie de la conscience collective, mais la dissolution par le nombre a eu lieu et les déplaisantes prophéties de Warhol-Antéchrist se sont réalisées. Aujourd’hui, tout le monde est une star pour quinze minutes, quinze personnes et sur un périmètre de quinze kilomètres. C’est-à-dire que tout le monde est un organe de domination, un agent d’humiliation et d’apitoiement pour son prochain et un être insacrifiable qu’il faut sacrifier.

Le nombre de stars n’a cessé d’augmenter depuis le début du système. Il y a soixante ans, elles étaient une cinquantaine. Aujourd’hui, elles sont des milliers. Pareil pour la pop music : il y a quarante ans, la musique était un fonds commun sur lequel il était loisible de s’accorder. On pouvait se poser des questions telles que : es-tu plutôt Beatles ou plutôt Stones ? Aujourd’hui, il est rare que nous connaissions les mêmes « meilleurs groupes » que nos amis. Chacun a son fonds de références, puisé dans des disques, des concerts et sur les Myspace, et on continue à évoquer Bowie, Eno ou Beefheart pour continuer à s’entendre sur la chose évoquée. Je parle avec un copain des Secret Chiefs 3 ou des Fiery Furnaces, et il me répond sur les Queens of the Stone Age ou Brian Jonestown Massacre. On prend à peine le temps de s’informer, de vérifier, d’écouter – et on continue sur sa propre lancée. Plus de destin collectif de la musique pop – et ce n’est pas grave. On a vaguement essayé de se retrouver collectivement sur Björk, Nine Inch Nails ou Radiohead – mais ça n’a pas vraiment duré. Tout ça a vraiment très mal marché.

Si nous réfléchissons à notre position, nous sommes placés entre deux blocs relativement distincts de souveraineté par la célébrité : celle obtenue, par héritage, des « fils de » (surtout nombreuse au cinéma, presque infinie), et celle, acquise « démocratiquement » par médiation interposée, des « candidats à la gloire » des émissions de téléréalité ou de télécélébrité (ceux-là s’effondrant généralement après un an ou deux). Guillaume Depardieu a payé le prix de la première, Loana Petrucciani, à sa manière, a incarné pour nous la seconde (mais moins que l’Anglaise Jade Goody qui en mourut d’un cancer, annoncé publiquement dans un « Loft » pakistanais, à 27 ans elle aussi – et qui voulait que son agonie soit diffusée en direct, mais le cancer se développa trop vite pour qu’elle soit exaucée). Kurt Cobain n’appartient ni à la première de ces « manufactures d’hommes » ni à l’autre ; il se place en rémanence des anciens types de notoriété. Il n’est pas même la « chose » d’un producteur machiavélique ou d’une cynique maison de disques, avec l’aide de parents abusifs. Ce n’est même pas un ambitieux bien malin, « prêt à tout » comme Madonna ou sa copine Courtney Love. C’était juste un bon mec bon musicien trop sensible qui avait trop de problèmes pour tenir le choc d’une civilisation aussi profondément mortifère. Émotionnellement, Kurt Cobain avait l’impression d’être mort. Et il survivait difficilement à son sursis, jusqu’à ne plus survivre du tout. Oui – comme Paul McCartney avant Sgt. Pepper et comme David Bowie après Berlin –, Cobain avait été assassiné. Mais lui n’avait pas été remplacé. Il attendait son remplacement, il attendait sa métamorphose et celle-ci ne venait pas.

Conscience destructrice de Kurt Cobain. Kurt Cobain – qui écrivait dans son journal : « Je perçois dans notre génération le sentiment universel que tout a déjà été dit et fait. C’est la première décennie depuis le début des années quarante que deux générations (la vieille école et la nouvelle) aiment la même musique » – a très bien vu le problème du rock comme « instrument d’identification à une révolte générationnelle ». Si ça fait déjà deux générations que « No Fun » des Stooges exprime un sentiment commun, alors ce sentiment n’est plus celui qu’on pensait, mais une rémanence, un fantôme émotionnel, un « résidu psychique » plus nocif que bénéfique. Nous ne sommes pas du tout supposés nous reconnaître dans les chansons des Stooges et ce n’est vraiment plus drôle du tout – plus drôle au carré ! – d’écouter « No Fun ». Ça n’enlève rien à la beauté première du disque, mais ça dit quelque chose sur le jeune homme de 20 ans qui s’y reconnaît. En fait, il ne s’y reconnaît pas du tout, il exprime plutôt la boucle dans laquelle il évolue, le temps figé, gelé, dont il fait partie. Il dit qu’il veut sortir de là, et il n’y arrive pas. Kurt Cobain savait tout ça.

« J’aime blâmer la génération de mes parents pour être presque parvenue à un changement social et avoir laissé tomber après quelques efforts réussis du gouvernement et des médias pour dénaturer le mouvement à coups de propagande, écrivait-il encore dans son journal, en utilisant des Manson et autres spécimens hippies comme preuve qu’ils n’étaient rien de plus que des maladies inhumaines, sataniques, communistes, antipatriotiques. Et à leur tour les baby-boomers sont devenus les yuppies les plus hypocrites et conformistes jamais produits par une génération. »

Mais qu’est-ce que ça veut dire, au fond : penser que nos parents ne sont pas parvenus à ce qu’ils étaient censés réaliser ? Comment « penser l’Histoire au conditionnel » (comme dirait Raymond Abellio qui jugeait cette pratique barbare et dénaturée) ? C’est dans cette maudite manière de penser l’Histoire au conditionnel que, à l’instar des personnages de Lost dans la 5e saison, nous sommes plongés. Jack Shephard, lorsqu’il est vraiment au bout du rouleau, n’écoute pas pour rien « Scentless Apprentice » dans le premier flashforward à la fin de la 3e saison (et « Gouge Away » des Pixies à la fin de la 4e). Nirvana exprime un sentiment générationnel très fort : « ne pas être dans son temps ». Comment transformer ce sentiment générationnel de sorte qu’il ne nous détruise pas mais nous rende plus forts ?

Le problème qui s’est posé à Kurt Cobain, très vite, alors qu’il était dans un travail de création, c’est celui de la survivance des formes, et de l’impression de survivance chez le créateur lui-même. Le problème : comment écrire des chansons quand on est capable de se rendre compte de leur limite. Il faudrait écrire autre chose, écrire à la limite de son savoir. Or, Cobain écrivait encore dans les règles de la chanson telle qu’il la connaissait. Et il en souffrait. C’est que Cobain, contrairement aux Stones ou à Hendrix, n’obéissait plus à aucun « impératif bicaméral », pour parler comme Julian Jaynes. Il était conscient de la voix intérieure qu’il tentait d’incarner, et cela rendait celle-ci d’autant plus chevrotante et râpeuse, hésitante et inconstante. Il savait très bien ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait – et donc il n’obtenait plus rien de cette fonction.

Celui qui a très bien compris l’impératif bicaméral, c’est William Burroughs. C’est la raison d’être même du cut-up que de couper court à la conscience réflexive et de tout réagencer à chaque fois, comme un nouveau coup de dés. Burroughs a d’ailleurs enregistré un morceau avec Cobain, « The Priest They Told Him », un maxi-CD tout à fait stupéfiant – un morceau de novembre 1992 où Burroughs lit son texte par téléphone et Cobain enregistre de la guitare électrique en accompagnement. Ils se sont rencontrés une fois, en octobre 1993 – et Burroughs a dit à son assistant que quelque chose n’allait pas avec Cobain, qu’il se renfrognait sans raison : « There’s something wrong with that boy. » À sa mort, le vieux cow-boy se plongea dans les paroles d’In Utero pour essayer de comprendre le geste du jeune chanteur... Finalement, ce qu’il en tira était trois fois rien, c’est-à-dire ceci : « Ce dont je me souviens à propos de Cobain est la complexion de ses joues, d’un gris de mort. Se tuer n’a pas été pour Kurt un acte de volonté. À mon avis, il était déjà mort. »

La seule différence de Cobain avec ses ancêtres – mais de taille –, c’est que sa vie fut vraiment triste, vraiment pourrie. Hendrix a vécu dans l’excès et avec le flamboiement d’une étoile ; il est mort à 27 ans, mais, en vingt-sept ans, il avait fait mille fois le tour de lui-même. Cobain avait à peine commencé son chemin. Plus austère qu’un moine méditant sur les Écritures, son intégration de l’écriture de la pop (passant par une assimilation des Beatles, de Neil Young, de David Bowie et du punk) en était à ses balbutiements. In Utero promettait beaucoup. Mais ce n’est certainement pas un requiem, pas même comme First Rays Of The New Rising Sun ou The Cry Of Love des éclairs sur l’au-delà, des « illuminations ». Il démarrait, vraiment, comme les Beatles ont démarré, en travaillant ses thèmes et ses airs, en proposant, avec l’humilité de l’artisan, de petites chansons belles et efficaces. Il en était à son A Hard Day’s Night quand il s’est tué. Et il nous a laissés comme ça, à se dépêtrer du cauchemar dans lequel nous l’avions cruellement plongé.

Il n’y a plus de destin collectif de la musique pop, alors il n’y a plus aucune raison de se sacrifier pour elle ou de se laisser sacrifier par elle. Se retrouver collectivement sans passer par une figure de proue, un ou plusieurs médiateurs, ce serait ça, notre mission. Arriver à construire une culture qui nous nourrisse mutuellement mais qui ne passe pas par de grands Christ dressés comme des totems sur notre désert affectif, ce serait ça, l’objectif de notre époque. Et il suffit de sortir dans la rue ou d’ouvrir notre ordinateur pour voir que ce n’est pas encore le cas : on veut héroïser, sanctifier, sacrifier de nouvelles figures – et on n’y arrive pas.

Nous avons encore du travail ! « Tu n’attendras pas de ta rock star qu’elle te guide », écrivit encore Kurt Cobain, pour lui-même et pour les autres, dans son journal intime. Comme nous ne l’avons pas compris, ou pas assez vite, il en est mort, et il a eu raison de mourir, pas pour lui, mais contre nous. Nous aurions raison de cesser de diviniser à notre place les « choses qu’on aime », de cesser de les sacrifier, de les tuer. Nous aurions raison d’apprendre à vivre, maintenant.



LE BÉBÉ DE POLANSKI

Roman Polanski, Rosemary’s Baby

Borges disait que tout écrivain invente son lecteur. C’est vrai de toutes les formes d’art, dont l’histoire devrait toujours être une histoire des inventions de formes de perception ainsi qu’une typologie des hommes auxquels elles s’adressent. Dans le cas du cinéma, depuis les subtilités du dispositif scénaristique jusqu’aux dernières décisions relatives au montage, chaque cinéaste manipule avec plus ou moins de bonheur cet espace à la fois énigmatique et violent qui sépare le film qu’il a fait de celui que son spectateur fera. Le style d’un cinéaste, ce qui fait sa qualité et son caractère inéchangeable, c’est le spectateur qu’il invente, que celui-ci soit un spectateur orienté par des signes vers sa destruction (Lynch dans Twin Peaks), un spectateur voué à une enquête infinie (Rivette, Out 1), un spectateur comme une flèche vers le surhumain (le 2001 de Kubrick) ou encore un spectateur incubé et enceint d’une engeance démoniaque (Polanski). Diriger un film, c’est induire une certaine manière de percevoir et de penser dans la tête de son spectateur. Diriger un film, c’est proposer une manière de vivre.

La dernière scène de Rosemary’s Baby est un exemple paradigmatique, dans le sens où la distance qui sépare ce qui est montré par le cinéaste de ce qui est perçu par le spectateur en fait toute la puissance. C’est la fameuse « scène du bébé ». Dans cette scène, on voit simplement le flash des yeux d’un chat en gros plan, ainsi que les remarques effrayées de Rosemary (« Que lui avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait à ses yeux ? »). À la sortie du film, tout le monde a parlé du bébé et de la terreur qu’il était susceptible de générer. Cependant, ce bébé n’a jamais été montré. Il n’a jamais eu de visage. Dans son autobiographie, Polanski prétend que la réception induite par l’absence du bébé était préméditée. Il y explique que son art poétique tient de la règle optique qui veut qu’on complète toujours la perception morcelée qu’on a d’un événement. On y introduit tous les éléments manquants pour reconstituer les images vécues. En l’occurrence, le spectateur voit la scène du bébé : il voit le landau au milieu de la pièce ; il voit les réactions de Rosemary et de son entourage ; il entend l’information principale ; une information crainte mais attendue tout le long du film (l’enfant est le fils du diable) mais il ne voit pas l’enfant lui-même. Il imagine donc le corps de l’enfant, et c’est de lui-même qu’il a créé l’image terrifiante de ce bébé monstrueux.

C’est ce qui n’est pas manifesté dans l’image qui parfait le dispositif créé par Polanski, mais ce qui n’est pas manifesté dans l’image ne serait pas apparu si le dispositif n’avait pas été exercé tout le long du film, à savoir un dispositif dans lequel tout est vu avec le personnage principal. Un dispositif dans lequel tout est vu du point de vue de l’incubé. Pas une seule scène n’est perçue sans lui. C’est le cas de la « trilogie des appartements » : ni Répulsion (à part la dernière scène), ni Rosemary’s Baby, ni Le Locataire ne quittent leur protagoniste un seul instant. C’est ce qui rend imperceptible son basculement dans la folie : une folie qui est – dans les trois cas – l’explication « officielle » du récit, la version rationnelle et même rationaliste de Polanski. Cependant, on a beau savoir que Rosemary hallucine éventuellement son incubation, on ne peut pas le percevoir ; on ne peut pas le vivre. C’est ce qui rend la « version officielle » de Polanski intenable émotionnellement et donne au spectateur les atours du fou lui-même, les atours de l’incubé. Cela tient du meurtre d’âme – au sens schreberien du terme.

Tout ceci est déjà mis en place dans plusieurs scènes du film. En particulier, le rêve de Rosemary, pendant lequel celle-ci tisse une histoire visuelle à partir d’informations auditives venant de l’autre côté du mur. Dans cette scène, si Rosemary voit une bonne sœur, la femme qui parle et que nous entendons est Minnie Castevet. On reconnaît sa voix. Les images du rêve de Rosemary sont créées à partir des éléments réels de la conversation des voisins. Ce rêve est le moment clé du film. C’est le moment où le rapport du cinéaste à son spectateur se révèle. Il révèle la façon dont Polanski joue de son spectateur. Il annonce la façon dont il fera voir le bébé du diable par l’intermédiaire des paroles exprimées par les personnages.

Le diabolisme de Rosemary tient au principe de suggestion qui a une longue histoire au cinéma, mais provient de la littérature (Huysmans, Strindberg), voire de la poésie absolue (Mallarmé, Jarry) et des questions d’hypnose et de magie qu’elles ont croisées lorsqu’il s’est agi de faire naître l’image de façon indirecte – comme si l’écrivain s’introduisait à l’intérieur du lecteur et actionnait des pans trop souvent en sommeil de son imaginaire en lui faisant lire à travers les lignes, en lui faisant apparaître des réalités sans pour autant les nommer. Chez Polanski également, il s’agit de diriger le film à l’intérieur du cerveau du spectateur ; de lui faire rêver le film autant que de le lui faire voir.

Remarquons également que la relation de Polanski au texte de son film – le roman d’Ira Levin – n’est pas exempte d’une part importante de suggestion. On a affaire à un cinéaste hanté, dont le rationalisme officiel est toujours contrebalancé par des fétiches scénaristiques et des signes de mauvais sort. Certains détails onomastiques présents dans le roman sont déjà bien glaçants. Le voisin de Rosemary s’appelle Roman Castevet. Et l’auteur comme l’acteur principal du film – Roman (Polanski) et (John) Cassavetes – fonctionneront comme un rappel homophonique de ce nom. Le Dakota Hotel dans lequel Polanski place l’action est lui aussi mentionné dans le roman : c’est l’hôtel que conseille Hutch, contre le Brandford dans lequel échouent Rosemary et Guy. Polanski hante et habite le roman jusqu’à transformer la caractérisation implicite du couple Castevet. Dans le roman, ce sont des Américains du Middle West (la femme est une grande et grosse dame débonnaire) mais, dans le film, ce sont clairement des juifs de l’Est, probablement des juifs polonais – et Minnie a un accent à couper au couteau. Roman et Minnie Castevet pourraient être les parents de Polanski lui-même ; tandis que Rosemary (son spectateur) est une catholique qui a passé sa jeunesse chez les sœurs. Le film devient donc l’enfant que ce diable juif de Polanski fait dans le dos de son spectateur catholique et même bonne sœur !

Enfin, le meurtre de Sharon Tate, la femme de Roman Polanski, par la Family de Charles Manson, est devenu indissociable de notre perception du film. Non créditée au générique, Sharon Tate apparaît rapidement dans Rosemary’s Baby, de façon presque hallucinatoire, au sein de la scène de la fête : elle y a la présence diaphane d’un spectre. Et puis il y aura l’assassinat de John Lennon en 1980, alors locataire du Dakota Hotel, lieu même du tournage du film. Le meurtre de Sharon Tate fait que ce n’est déjà pas le même film que nous voyons. Le meurtre de John Lennon fait que ce ne sera jamais plus le même.

Quelque temps après Rosemary’s Baby, un film sera réalisé qui présentera à son tour un bébé et le montrera ; mais dont personne ne sera susceptible de dire comment il a été fait. C’est Eraserhead, film antisubjectif par excellence, mais dont le caractère descriptif, expressionniste, touche également au plus près le mystère du système nerveux. On sait que Stanley Kubrick revisionnera le film un nombre invraisemblable de fois dans le but d’essayer de comprendre comment le bébé fut fabriqué. On l’ignore encore aujourd’hui ; on l’ignorera peut-être toujours. Si le bébé de Rosemary est celui que le spectateur hallucine dans l’invisible, celui d’Eraserhead est l’enfant qu’il ne comprendra jamais, mais que, pourtant, il sait être sien.



ARTICLE 22

John Keel, Joseph Heller, Orson Welles

Il n’y avait qu’une seule entourloupe, et c’était l’article 22.

Joseph Heller


 

 

Le 15 novembre 1966, deux jeunes couples mariés font une virée nocturne dans les environs de Point Pleasant, une ville de 6 000 habitants située à la frontière ouest de la Virginie-Occidentale. Roger et Linda Scarberry, accompagnés de Steve et Mary Mallette, garent leur Chevrolet dans la zone TNT située à onze kilomètres de la ville, zone remplie d’énormes igloos de béton et d’acier, utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale pour stocker des explosifs. C’est un lieu fréquenté par les jeunes habitants de la ville pour flirter en toute tranquillité, et les Scarberry et les Mallette y discutent paisiblement depuis quelques minutes quand ils aperçoivent une forme monstrueuse qui sort de l’ombre. « Cela avait la forme d’un homme, dira Roger Scarberry, mais en plus grand. Peut-être entre 2,20 mètres et 2,50 mètres. Et cela avait de grandes ailes attachées dans le dos. » « Mais ce sont ses yeux qui nous ont frappés, ajoutera Linda : la chose avait deux yeux aussi gros que des feux réfléchissants de voiture... » « Ils étaient hypnotiques, conclura Roger, pendant une minute, on n’a pas pu faire autrement que de les fixer. »

Les quatre amis sont en arrêt devant cette imposante créature à la peau grise, au visage enfoncé dans le torse – comme si ses deux yeux, rouges et brillants, s’extrayaient directement de la poitrine –, aux ailes grises à mi-chemin entre le papillon géant et la chauve-souris. Mary Mallette décrit également le son produit par la créature, semblable au couinement d’une souris géante. Sortis de leur torpeur, les deux couples quittent la zone. Ils sont alors suivis par la créature qui vole à l’horizontale, sans mouvoir ses ailes, et les prend en chasse jusqu’aux portes de la ville. Les Mallette et les Scarberry vont directement informer la police locale de la présence de celle-là. Ils sont reçus par l’agent Halstead, qui les accompagne dans la zone à la recherche de cet « Homme-Phalène », sans succès.

Le lendemain, on rapporte une seconde apparition de la créature, autour de 21 heures, près de la zone. Ce sont quatre autres habitants de la région – M. et Mme Wamsley, Mme Bennett et sa fille Teena, de passage dans la zone TNT – qui voient lentement émerger du sol – comme si elle venait d’être réveillée par leur présence – la créature grise aux grands yeux. Les témoins courent se réfugier dans le bungalow des Thomas, des amis à eux résidant auprès de la zone. La créature les suit et continue pendant un long moment à les observer par la fenêtre... Deux jours plus tard, ce sont deux pompiers qui voient l’Homme-Phalène dans la zone TNT. L’Homme-Phalène sera également aperçu par l’automobiliste Tom Ury le 25 ; par Mme Ruth Foster, de St. Albans, le 26 et le même jour par un groupe de passants à Lowell (Ohio). Le 27, c’est une certaine Connie Carpenter qui témoigne. Et la même nuit, deux filles, dans St. Albans, sont poursuivies par l’Homme-Phalène.

On tiendra désormais la créature pour responsable des apparitions locales de soucoupes volantes ou des mutilations du bétail autour de la zone, ainsi que des interférences de radio et de télévision qui ne vont cesser de s’accumuler, comme si la ville était devenue le carrefour d’une gigantesque anomalie électromagnétique. Ainsi, il n’est pas rare que les témoins entendent des bruits de fréquences radio dans leur appartement, la nuit, alors qu’ils ont débranché leur poste ; et que le téléphone ne sonne que pour leur débiter une suite de bips qu’ils prennent pour un code incompréhensible. Sans compter l’apparition de mystérieux visiteurs, au teint olivâtre, au visage pointu et aux longs doigts fins, ces « Men in Black » aux mauvaises manières, qui visitent les contactés pour tenter de les convaincre, au cours de longs interrogatoires épuisants, avec une morne insistance, de ne pas mentionner les phénomènes bizarres auxquels ils ont assisté... En treize mois, on recensera une centaine d’apparitions de l’Homme-Phalène, ainsi qu’une centaine d’autres événements absurdes, illogiques, aberrants, sommairement reliés les uns aux autres, comme des trous dans la continuité des événements. Pendant une année, Point Pleasant sera transformé en vortex de phénomènes inexpliqués : jusqu’au 15 décembre 1967, jour où le Silver Bridge, pont qui relie Point Pleasant à la ville de Kanauga (Ohio), s’effondre dans l’Ohio River, faisant 67 victimes, dont 46 morts, parmi lesquels plusieurs témoins des apparitions de l’Homme-Phalène.

 

Un mois après la première apparition de l’Homme-Phalène, le journaliste John Keel se rend dans la ville de Point Pleasant pour effectuer un reportage à caractère ufologique. Il est épaulé par Mary Hyre, correspondante locale du Messenger d’Athens (Ohio). Se rendant compte de la grande singularité du phénomène, Keel retournera cinq fois à Point Pleasant pendant l’année 1967, chaque fois pour des durées assez longues, jusqu’à la destruction du pont, qui scellera pour lui la fin de cette expérience. Il s’attachera plus particulièrement à Woodrow Derenberger – un représentant en électroménager d’une cinquantaine d’années, victime d’une des « anomalies locales ». En effet, Derenberger a été contacté le 2 novembre 1966 par un certain Indrid Cold, qui sortit d’un véhicule tubulaire flottant, dit venir de Lanulos dans la galaxie de Ganymède et se mit à lui parler à l’intérieur de sa tête. Woodrow rencontre Cold régulièrement et voyage avec lui dans le cosmos, le visiteur se branchant directement sur le cerveau de son suppôt pour lui débiter des informations à toute vitesse et le laissant ensuite dans un état de douleur aiguë au niveau des tempes, au bord de l’évanouissement.

Par l’intermédiaire de Derenberger – étudié en détail par des psychiatres et des psychologues, qui n’ont jamais détecté le moindre indice de folie ou de mythomanie dans ses paroles ou son comportement –, Keel découvre progressivement que les témoins et les contactés ne sont que la partie visible d’une réalité autrement inquiétante : la multitude des « contactés silencieux » qui partagent l’expérience d’une réalité parallèle mais préfèrent la masquer pour ne pas passer pour des fous ou des farceurs. Quelle est la vie de ces contactés silencieux ? Ils reçoivent la visite de « Men in Black » qui les intimident et leur conseillent le silence (Keel est l’auteur de cette appellation, et, comme l’a remarqué Grégory Gutierez, les initiales des deux héros du film comique de Barry Sonnenfeld, Mr. J et Mr. K, sont une référence à celles de John Keel). Leur téléphone n’arrête pas de sonner. Quand ils décrochent, ils entendent des voix légèrement métalliques dire des phrases incompréhensibles ou se faire passer pour des proches. John Keel apprend lui-même que certains contactés ont reçu des coups de fil de la part d’un deuxième John Keel. Au cours de cette même année, il reçoit lui-même des appels d’imposteurs, contrefaisant presque parfaitement la voix d’amis à lui, mais restant très maladroits dans la réappropriation de leur biographie.

John Keel publie The Mothman Prophecies en 1975. Contrairement à la plupart des théories qui courront sur ces farfadets en costume ringard (et celle du film comique éponyme), Keel n’est pas convaincu que les Hommes en noir soient des agents du gouvernement ni même des extraterrestres ; il les présente comme des homoncules ridicules, mal habitués aux conventions humaines, et dont le rôle est de minimiser, voire de faire oublier, les signes annonciateurs de la catastrophe en demandant avec insistance à ce que les apparitions de l’Homme-Phalène ou les visites d’extraterrestres ne soient pas ébruitées. « La foudre éclate entre intensités différentes, écrit Gilles Deleuze, mais elle est précédée par un précurseur sombre, invisible, insensible, qui en détermine à l’avance le chemin renversé, comme en creux. » L’Homme-Phalène apparaît ainsi comme le précurseur sombre, non pas invisible mais ininterprétable, non pas insensible mais irrecevable, de la destruction du pont qui traumatisera la communauté de Point Pleasant. Épaulé par son aventure, Keel pourra exposer une nouvelle théorie générale sur la nature de ces expériences, qui se tient à une bonne distance à la fois de la croyance à l’existence d’un peuple extraterrestre et de sa négation par les « rationalistes » qui considèrent les témoins comme des charlatans, des mythomanes ou des idiots. Les extraterrestres ne sont pas considérés par Keel comme des intelligences extérieures à notre monde, ou comme des visiteurs d’une autre galaxie, mais – et c’est également le cas des Hommes en noir – comme des productions naturelles de notre planète, des éléments de notre réalité qui se manifestent d’une façon chaque fois spécifique à l’époque qui est traversée. Les apparitions d’ovnis ne seraient, de toute façon, que la version updatée d’un phénomène vaste et récurrent, une collection infinie d’expériences observées tout au long de l’histoire : « Elles projettent souvent de puissants rayons de lumière vers le sol et les gens soumis à ces rayons voient leur personnalité se modifier de manière remarquable. Leur QI monte en flèche, ils changent de travail, divorcent et, dans de nombreux cas étudiés, s’élèvent soudain bien au-dessus de leur condition première, souvent assez médiocre. Ils deviennent hommes d’État, savants, poètes ou écrivains. » Selon Keel, « tout le fatras interplanétaire » peut bien être oublié, mais « des individus isolés sur des routes désertes seront encore pris dans des rayons lumineux subitement jaillis du ciel, puis ils quitteront leur famille, leur travail, et deviendront soudainement célèbres, à moins qu’ils ne plongent dans l’enfer de la folie et de la ruine ».

Ce qui différencie l’approche de Keel de celle de ses confrères ufologues comme de leurs adversaires, c’est l’importance accordée aux contactés eux-mêmes : il ne distingue pas le fait, éventuellement isolable, du traumatisme de l’observateur. Les témoins ont un certain nombre de points communs entre eux : amnésie temporaire, sévères maux de tête, spasmes musculaires, soif excessive, saignements d’oreille ou encore les yeux rougis par une conjonctivite violente. C’est ce traumatisme qui dit la vérité du témoin et, par extension, révèle la nature du fait. Ceux qui ont vu l’Homme-Phalène ont, pour la plupart, changé radicalement de vie durant les mois qui ont suivi son apparition (et avant la destruction du pont) : ils ont divorcé et se sont remariés, ont brusquement déménagé, souffert de dépression ou subi de longues hospitalisations. Quelques-uns se sont suicidés et beaucoup sont morts dans un délai de six mois après la recension de leur expérience. Ces modifications dans la vie des témoins sont au moins aussi importantes que la recherche des preuves de la réalité du phénomène. Keel quitte lui-même assez vite la « réserve » de l’anthropologue ou la fameuse « distance journalistique » pour s’enfoncer dans les méandres labyrinthiques de l’aiôn ouvert dans la région de Point Pleasant, devenant à son tour le suppôt d’expériences hallucinatoires. À sa manière, il découvre la même chose que Jeanne Favret-Saada, dans Les mots, la mort, les sorts, avec les paysans du Bocage : à savoir qu’on ne peut rien tirer de valable depuis cette fameuse place de l’observateur. Les témoins se referment comme des huîtres ou racontent n’importe quoi. Ils ne s’adressent qu’à ceux qui partagent concrètement une expérience similaire et ils reconnaissent mieux que quiconque les imposteurs. « Il n’y a pas de place pour un observateur non engagé », dit sèchement Favret-Saada. La seule manière d’obtenir une connaissance du sujet que l’on traite, qui implique une modification substantielle de notre perception de la réalité, c’est d’en devenir à son tour le suppôt ou le complice.

 

Keel le remarque avec Derenberger, mais c’est le cas de beaucoup d’autres témoins de ce type de phénomène : les « contactés » se distinguent des schizophrènes par leur « normalité » ; certains ont un comportement socialement conventionnel et ne s’« effondrent » pas à la suite de leur expérience. Cependant, ce qui les rapproche immanquablement, c’est leur relation aux voix et l’ambivalence des sentiments provoqués par les apparitions, cette oscillation permanente entre la peur et le désir qui indique l’absence de polarisation du phénomène. Si on est deleuzien, on parlera d’un devenir-phalène des habitants de Point Pleasant, un devenir-extraterrestre des contactés et un devenir-contacté du journaliste, comparables au devenir-loup de l’homme aux loups ou au devenir-femme du président Schreber. Mais les loups de Sergueï Pankejeff, le patient le plus insoignable de tous les temps (Freud fut son psychanalyste de 1910 à 1914, suivi par Ruth Mack Brunswick et beaucoup d’autres, jusqu’en 1979, date de sa mort), ne le transforment en loup que très incomplètement. De même, les petits hommes gris ou l’Homme-Phalène ne transforment leur suppôt que dans la mesure où la réalité que ce dernier expérimente est elle-même déjà transformée. Il y a, certes, un corps progressivement féminin de Schreber, un arbre rempli de loups dans les rêves de Pankejeff, une créature ailée aux yeux rouges – mais cette éviration, cette meute ou ce monstre sont surtout les images annonciatrices d’événements historiques qui traversent la psyché du suppôt, que ce soit le phénomène du transgenre et l’abandon d’une notion telle que l’identité sexuelle, la révolution de 1917 ou la destruction d’un pont dans une ville de Virginie-Occidentale en 1967.

Les contactés, une fois connectés aux événements dits « paranormaux », deviennent les suppôts des voix qui parlent dans la tête. Ce sont des voix connues non seulement des schizophrènes, des enfants et des clochards (dans une étude sociologique réalisée par l’université de Princeton, 50 % des sans-abri interrogés ont déclaré avoir été sujets aux voix dans la tête) mais également de beaucoup de gens, lors de graves effondrements psychiques, liés à l’appréhension de drames personnels ou de catastrophes collectives. Un mouvement émancipatoire comme celui de Hearing Voices, datant de 1989 et s’autorisant des travaux de Marius Romme, naît précisément de ce constat et de la nécessité de ne pas faire systématiquement de cette expérience le symptôme d’une maladie mentale. L’hypothèse la plus féconde concernant ce phénomène est celle proposée par Julian Jaynes à travers la notion d’esprit bicaméral. Pour Jaynes, l’audition intérieure des voix est un phénomène humain qui fut étouffé avec l’apparition de la conscience entre l’an 1000 et l’an 800 avant Jésus-Christ. Précédemment, les hommes n’auraient pas été embarrassés par des problèmes tels que l’identité ou la responsabilité personnelle mais, lors d’une prise de décision liée à l’apparition d’une situation inédite, se seraient contentés d’obéir à ces voix telles qu’elles parvenaient à leurs cerveaux ; et ce sont ces voix qui, plus tard, auraient été célébrées comme des « dieux », exorcisées comme des « démons » ou conjurées comme des « spectres ». Cette hypothèse rejoint celle, moins clairement historiquement séquencée, de Nietzsche, lorsqu’il estime que la conscience est le dernier instrument du corps et que l’organisation interne de celui-ci lui aurait été masquée par celle-là pour des raisons d’efficacité.

La conscience ne sert que de réceptacle aux ordres extérieurs au corps : elle les informe ensuite de ce qu’on attend de lui et tente de le convaincre de s’y soumettre. Elle est un agent de conservation liée aux nécessités impérieuses d’une conduite civilisée et tente de prévenir le corps dans sa démarche d’intensification (pouvant basculer, par la parfaite conformation aux décisions des voix, jusqu’à la schizophrénie ou l’action violente). Mais son défaut, nous le connaissons, c’est qu’elle entrave immanquablement l’action et nous paralyse dans notre détermination. La conscience devenue obstacle à la résolution du sujet, et entraînant finalement une catastrophe collective, est la base de la tragédie d’Hamlet – dont Carl Schmitt a pu dire qu’il était le mythe politique moderne par excellence –, prince du Danemark contacté par le Spectre mais qui hésite trop longtemps à se conformer aux demandes de celui-ci, et qui finit par assassiner accidentellement Polonius et peut être considéré comme responsable du suicide d’Ophélie : « Que ce soit bestial oubli, ou quelque lâche scrupule qui me fait penser trop en détail aux conséquences – pensée qui, mise en quatre, n’a qu’une part de sagesse et trois de couardise –, je ne sais pas pourquoi je passe ma vie à dire “cette chose est à faire” alors que j’ai motif, vouloir et moyens de la faire » (Shakespeare).

Du coup, notre planète ne peut plus produire, en termes d’individus lucides, que deux types d’hommes : ceux qui, tel Hamlet, sont rendus fous par un excès de conscience ou bien, à l’instar du président Schreber, ceux qu’un excès de conformation aux voix a socialement aliénés. Dans les deux cas, la catastrophe annoncée ne peut être empêchée et l’action nécessaire ne peut être accomplie. Comme nous ne comprenons pas la signification des images reçues, les signes annonciateurs nous plongent dans une situation bizarre, un combat contre le futur, mais sans victoire possible. Cette situation, l’événement se présentant comme une catastrophe que l’image annonciatrice ne peut aucunement entraver ou une action nécessaire que la conscience ne peut se résoudre à accomplir, peut être formalisée – en hommage à Joseph Heller – sous le terme d’article 22.

 

L’article 22, inventé par Heller pour son grand roman antimilitariste Catch 22 et réutilisé ensuite dans la logique formelle, implique une situation à travers laquelle une personne est perdante quel que soit le choix qu’elle fasse. Dans le roman, pour pouvoir quitter l’armée de l’air (C), Yossarian, le héros, doit être à la fois fou (A) et demander à quitter l’armée de l’air (B). Or, s’il était fou (A), il ne demanderait pas à quitter l’armée de l’air (B) ; donc Yossarian ne peut pas quitter l’armée de l’air (C doit réunir B et A qui s’annulent réciproquement et rendent C impossible) : « Il n’y avait qu’une seule entourloupe, et c’était l’article 22, qui spécifiait que le fait de s’inquiéter de sa propre sécurité face à des dangers réels et immédiats était la manifestation d’un esprit conséquent. [Il] était cinglé et pouvait être affecté au service au sol. Il n’avait qu’à le demander ; mais à peine l’aurait-il demandé qu’il cesserait d’être cinglé et serait bon pour d’autres missions. »

L’article 22 témoigne d’une logique politique amenée à devenir de plus en plus récurrente. La série télévisée Lost (produite et scénarisée par Carlton Cuse et Damon Lindelof) l’a pris comme base narrative implicite pour sa 3e saison : les épisodes s’enchaînent et les personnages sont engouffrés dans des situations où ils doivent faire un choix, mais, quel que soit ce choix, il les conduira à une situation pire que celle qu’ils viennent de quitter (on retrouve même le roman de Heller au détour d’un plan du 18e épisode). Cette manière de voir et de penser est constitutive de la tournure qu’a prise notre civilisation, constitutive de la tournure qu’a prise notre relation à nous-mêmes comme à nos proches ; on pourrait presque parler là d’une évolution, fâcheuse mais peut-être inévitable, de la conscience humaine elle-même dans son obsession conservatrice. Si, pour le taoïste, c’est le non-agir qui permet aux événements d’advenir selon leur logique propre, l’homme moderne, lui, est enchaîné à l’action comme à la condition de la conservation de ses acquis. Car, comme dans Hamlet, ce n’est pas le goût du risque, mais l’obsession conservatrice qui produit aujourd’hui les plus grandes catastrophes. De même, l’événement ne peut plus produire à notre conscience son image annonciatrice que dans la mesure où celle-ci est incompréhensible ou ininterprétable. Semblable aux sorcières de Macbeth, elle ne « nous dit le vrai que pour nous gagner à notre perte, nous gagne par d’honnêtes futilités pour nous trahir dans les plus graves circonstances ». Pire, elle produit également, dans un deuxième temps, des polices spéciales : ces Hommes en noir dont le rôle est d’effacer les traces de l’image annonciatrice, comme si c’était l’image annonciatrice, et non l’événement, qui était le véritable tabou.

On retrouve le même type de logique scénaristique dans la série Twin Peaks de Mark Frost et David Lynch (dont Lost est la digne héritière) : l’agent Cooper reçoit bien des signaux des dieux, mais il ne peut pas les interpréter et succombe à la catastrophe, en devenant son pire ennemi, Bob. L’Homme-Phalène de Point Pleasant amplifie cette situation mais il en déploie également la face lumineuse. Car il laisse apparaître la nature du problème de civilisation qui l’a rendu possible. Par l’intercession de ses ailes sinistres et immobiles, le rideau de la réalité apparaît comme troué et ouvre alors au suppôt et à son complice un abîme fondamental : celui de la nature de la réalité, qui est Mâyâ, illusion et tour.

C’est comme si, schizophrène elle-même, la réalité ne pouvait se manifester que dans l’oscillation entre ses forces de conservation (qui ôteraient à l’événement son caractère inéluctable, mais en redoubleraient la nature désastreuse) et ses forces d’intensification (qui pousseraient à davantage de fulgurance dans la production d’images mentales, mais, ces images étant ininterprétables, à davantage d’impuissance face au drame). Et ce combat ne doit jamais connaître de vainqueur ; il ne peut cesser que dans la mesure où tous seraient vaincus. Si la politique se mesure, dixit la trop fameuse sentence schmittienne, à la définition et à l’élection de son ennemi, alors elle est elle-même condamnée à être une variante amère de l’article 22. Comme disait Kafka (auteur de nombreuses situations romanesques sans vainqueur et d’indénombrables entourloupes juridico-mystiques) : « L’un des moyens de séduction les plus efficaces du Mal est la provocation au combat. Il est comme le combat avec les femmes, qui finit au lit. » En choisissant un ennemi, on se conforme automatiquement à ce qu’on estime être son défaut et on met son existence sous sa dépendance. Et, à force de fréquentation, il nous rentre dedans. On peut voir là, davantage que dans le sentiment de culpabilité qui tend à donner raison à son bourreau, exécuteur de la Loi d’un dieu mauvais, la source de cet antipolitisme marcionien que Günther Anders reprochait à Kafka : le refus de s’opposer à ceux qui n’existent que dans la mesure où nous les élisons comme adversaires.

De nos jours, les situations qui devraient faire « événement » ne devraient plus être que des situations sans vainqueur, des no win situations, mais ouvrant sur une perspective si lumineuse que l’échec même n’est pas cher payé pour avoir pu l’expérimenter. De la résurrection du Christ à la révolution d’Octobre, l’événement, rapporté dans un espace classique de politique ou relatif à la civilisation, indique un côté positif ou négatif de l’expérience, un progrès ou une régression face à une situation préexistante. Mais les « apparitions » ou les « invasions divines » de la seconde moitié du XXe siècle sont des événements qui se situent en dehors de l’alternative progrès/régression, par-delà les notions de victoire ou d’échec. Elles ne veulent rien dire, mais abolissent les antinomies et ôtent aux événements symboliques leur polarisation. Seuls les plus grands cinéastes sont arrivés à exprimer l’émotion très particulière à laquelle elles correspondent : et plus particulièrement Orson Welles, qui avait un grand projet d’adaptation cinématographique pour Catch 22 et finalement se retrouva à faire de la figuration dans la version de Mike Nichols. Il y a une affinité profonde entre Welles et Heller, tout autant qu’entre Welles et le phénomène des ovnis – dont il prétendra, dans la bande-annonce de F For Fake, qu’il ne les a singés dans son adaptation radiophonique de La Guerre des mondes que parce que les visiteurs eux-mêmes lui en auraient fait la demande... Le conte allégorique qui ouvre Mr. Arkadin s’inspire lui-même d’un article 22 shakespearien, tiré de Périclès : le secret du roi Antiochus, qui aime d’un amour incestueux sa fille, enceinte de lui. L’homme qui veut épouser la fille du roi doit deviner ce secret. S’il échoue, on le tue. Et s’il réussit, on le tue également, car la possession du secret est un danger pour Antiochus : « C’était un compagnon sage et circonspect celui qui, invité à solliciter du roi ce qu’il désirait, demanda à ne jamais connaître aucun de ses secrets. »

Comme l’a bien vu Deleuze, les films de Welles partent toujours d’une double impossibilité : celle de la récupération du passé (si les nappes de passé existent, elles ne sont pas utilisables, en raison de la mort comme présent permanent, ou alors elles ne sont pas évocables, parce qu’elles se disloquent et se dispersent dans une substance non stratifiée) et celle de l’établissement d’une vérité à laquelle s’accorder subjectivement (non seulement le « monde vrai » n’existe pas, mais s’il existait, il serait inaccessible, et s’il était évocable, inutile). De plus, les films de Welles présentent des situations où le spectateur ne peut pas choisir entre deux types de personnages, présentant eux-mêmes deux éthiques opposées, l’une « démocratique » et l’autre « aristocratique », mais secrètement solidaires l’une de l’autre : celle du criminel Arkadin (qui tue tous ceux qui connaissent son secret, mais par amour pour sa fille) et celle du détective Von Stratten (qui cherche à démasquer Arkadin, mais pour lui subtiliser sa fortune) ; ou, dans Touch Of Evil, celle de Vargas, qui exécute la Loi (mais par vengeance), et celle de Quinlan, qui s’en excepte et truque les preuves (mais pour l’exécuter). Arriver à s’incorporer cette logique interprétative et les événements qui lui sont congruents comme constitutifs de notre réalité est une nécessité vitale : ou sinon nous devrons périr pour nous être laissé entraîner par l’illusion qu’il existe un bon choix, une solution aux problèmes du monde. Il n’existe, à la limite, que des situations où les problèmes s’abolissent, des tabula rasa. Ce sont des chocs qui s’inscrivent simultanément dans les deux sens et doivent être interprétés dans ces deux sens : tout à la fois pire et meilleur, progressif et régressif, comique et sinistre, magnifique et misérable. Si l’on veut sortir du système du jugement, il faut apprendre à vivre comme des étrangers dans des situations étranges, des suppôts ou des complices lors d’événements aux forces symboliques non polarisées. Notre modèle sera donc sir John Falstaff, gentilhomme de l’ombre, qui sait que la vie n’est que « charade », pour qui les heures du jour ne comptent que si elles sont des coupes de xérès, les minutes des chapons, le soleil une belle et chaude fille en taffetas couleur de flamme, et qui a de l’esprit, non seulement pour lui-même, mais également pour les autres. Ou encore son modèle, sir John Oldcastle, le leader lollard, « bon seigneur » trahi par Henri V lors de son couronnement, disciple de John Wyclif, qui ne jugeait pas et refusait d’être jugé.

La véritable anarchie est à ce prix. Les hommes ne sont ni bons ni mauvais. La vie n’est ni triste ni gaie. L’histoire n’est ni en progression ni en déclin. Tout est aspiré par la grande comédie cyclique qui nous englobe, le tour qui fait s’abolir toutes les polarisations, inverse les antinomies, modifiant le sens de chaque événement à chaque retour. Que l’homme soit susceptible de progresser ou de régresser, voilà l’illusion fondamentale. Le caractère directionnel de l’histoire, la « flèche du temps », en est le leurre connexe. Mais les événements dans lesquels les hommes et les femmes sont pris ne débouchent sur rien qui puisse s’inscrire dans une direction possible. Ils ne font que dévoiler l’illusion fondamentale dans laquelle les hommes vivent, le tour produit par l’innocence du devenir. La conscience de cette innocence est la porte de la délivrance.

L’Homme-Phalène n’est rien d’autre que cela : l’événement comme révélateur d’une illusion fondamentale, un article 22 planétaire, permettant d’accéder à un espace dans lequel on peut se mouvoir, en conscience de cette illusion. L’événement est le forçage de la porte d’accès à l’ordre symbolique, qui lui-même réside au cœur de son image annonciatrice, mais risque à tout instant d’être oublié par la puissance de l’illusion drainée par le choc de l’événement lui-même et ses polices personnelles, garantes de la continuation de la conscience personnelle. Retrouver l’innocence, c’est accepter le non-sens de la vie.

 

L’événement lui-même, au fond, tout le monde l’accepte. Tout le monde l’accepte comme tel. Personne ne met en doute la destruction du Silver Bridge, l’invention de la notion de transgenre ou la révolution de 1917. Ce que la conscience tente d’oblitérer, ce sont les images annonciatrices : l’apparition de l’Homme-Phalène, l’éviration du président Schreber ou la présence des loups sur l’arbre qui fait face à la fenêtre de Sergueï Pankejeff. Ce sont ces images qui contiennent le véritable secret de l’événement, et son symbole, antérieur à toute polarisation. Ce sont elles qui détiennent la clé de l’énigme. Mais cela, c’est une autre histoire...



L’HYPOTHÈSE EXTRATERRESTRE

William Burroughs, John Keel, Stanley Kubrick

Dans son journal intime, six mois avant sa mort, William Burroughs écrit : « Viens de trouver un livre fascinant sur les extraterrestres, une affaire étouffée par le gouvernement. À ce qu’il paraît, les Gris sont des extraterrestres dominateurs qui ont perdu la capacité de créer, une race en voie de disparition qui a besoin du sang et du sperme des humains. Le livre a répondu à une question dans ma tête : “Pourquoi les enlèvements et les contacts arrivent-ils toujours à des esprits médiocres ou inférieurs ? Pourquoi ils ne viennent pas me voir, MOI ?” Parce qu’ils ne veulent pas, ils ont peur d’entrer en contact avec quelqu’un qui ait une conscience spirituelle avancée. Les Gris veulent abêtir encore plus les gens. Toute personne douée d’une réelle perspicacité est un danger pour eux. Un danger mortel. Pas des gens bien, ces Gris. »

Le livre dont parle Burroughs est un ouvrage de Thomas R. Horn, l’auteur de The Ahriman Gate. Il n’y a pas besoin de croire à l’hypothèse extraterrestre pour en éprouver concrètement le sens que Burroughs lui donne ; il faut juste en reconstituer mentalement le déploiement intellectuel pour en comprendre les conséquences pratiques. Le problème de Burroughs, que ce soit dans son usage des drogues (de Junky au Festin nu), l’invention du cut-up (La Trilogie Nova) ou la réinvention du roman utopique (à partir des Garçons sauvages jusqu’à L’Ombre d’une chance), c’est celui de la liberté. Cette liberté n’est pas naturelle, mais elle s’obtient à partir d’expérimentation, de voyages et de combats. C’est un combat contre les déterminations et les conditionnements, un jihad esthétique, dont on peut tirer les bases d’une nouvelle éthique – une éthique du sorcier. L’homme ne naît pas libre, mais dans les fers de la partie dominante du cerveau, dont il doit sans cesse déjouer les tours par de nouvelles torsions et interrompre le courant en détruisant ses pensées rationnelles (« Destroy All Rational Thought » est un des grands slogans de Burroughs) : « Je crois que les hommes libres n’existent pas sur cette planète, à cette époque, car la liberté n’existe pas dans le corps humain. Par le simple fait d’être dans un corps humain, vous êtes contrôlé par toutes sortes de nécessités biologiques et extérieures. »

La liberté, ce n’est pas des droits, mais un état à atteindre. Et on obtient cet état à force d’auto-intoxication ; à force de fatigue, d’hallucinations, d’ennui, de ruptures brutales et de basculements ; à force de combat contre des poisons psychiques que l’on a soi-même décidé d’ingérer, drogues ou systèmes, mots et passions. Si Burroughs est un des poètes les plus directement philosophes, métaphysiciens, c’est surtout parce qu’il n’a cessé de combattre toutes les philosophies et toutes les métaphysiques préexistantes. Pour un poète, il n’y a pas de bonne philosophie, et la philosophie spontanée n’est pas meilleure que les systèmes philosophiques que l’on apprend plus tard, parce qu’elle présuppose toujours l’existence d’un moi conscient ou d’un sujet individuel qui entrave l’action plus qu’il ne la permet.

« Beaucoup de gens ne savent pas d’où vient le contenu de leur tête, dit Burroughs dans un entretien avec Victor Bockris : une grande part provient des livres. » Même le style est l’expression d’un combat contre les déterminations subjectives et non, comme le croient beaucoup de mauvais lecteurs et de mauvais écrivains, l’expression d’une personnalité. On doit apprendre, mais pour se défaire de tout ce qui entrave notre action, tout ce qui paralyse notre détermination, en particulier ce qui vient de la partie dominante de notre cerveau. On doit enregistrer beaucoup d’informations, mais pour détruire tout ce qui nous sépare de notre véritable puissance, qui est inversement proportionnelle à notre conscience subjective. Burroughs a toujours eu le plus grand mépris pour les rationalistes et les debunkers, auxquels il disait qu’il ne fallait même pas s’adresser. Leur tribune aux États-Unis, The Skeptikal Inquirer, auquel un de ses amis l’avait naïvement abonné, ne lui inspira que des sarcasmes et des insultes : « Quiconque ne croit pas dans la perception extrasensorielle est quelqu’un qui n’a pas les yeux ouverts. » Dès lors que l’on constate que l’on se réalise à partir de coordonnées non directement rationnelles, on essaie de fonctionner à partir de celles-ci, donc on travaille à établir de nouvelles catégories. Ces catégories ne sont pas des catégories pieuses ou raisonnables, ce sont des données empiriques : la potion du sorcier, la transe du guerrier, le bagage expérimental du poète. Et Burroughs est également très hostile à une vision métaphysique globale, pacificatrice ou réconciliatrice, qu’elle soit de nature religieuse ou philosophique. Dans son journal, le 30 juillet 1997, il écrit : « Pas de Saint-Graal, pas de Satori final, pas de solution finale. Rien que du conflit. » Son dernier livre, L’Ombre d’une chance, contient une très violente dénonciation du Christ : « Le Christ établit un monopole des miracles et un monopole fondé sur la magie. En fait, n’importe quel homme a le pouvoir de guérir et d’influer sur le temps. Et les rationalistes qui rejettent ses enseignements contribuent plus que tout autre à perpétuer ce mensonge. Entre croyants et non-croyants, il n’y a que le fil du rasoir ; et des deux côtés du rasoir, un abîme d’ignorance délibérée. » La relation entre Burroughs et l’hypothèse extraterrestre intéresse avant tout celui qui tente de comprendre le travail poétique : à partir d’un matériau qui comprend tout à la fois des faits vérifiables et des reconstitutions sur la base de témoignages, Burroughs opère une synthèse décisive, qui en développe immédiatement les conséquences esthétiques et éthiques.

 

Tous les témoins des soucoupes volantes, tous les contactés et les abductés, n’ont pas rien vu. Ils ne se sont pas moqués du monde. Ce ne sont pas des idiots, des mythomanes ou des fous. On peut douter de la réalité de ce qu’ils ont vu. On peut douter de la manière dont ils ont retranscrit et développé ce qu’ils ont vu. Ce dont on ne peut pas raisonnablement douter, c’est qu’ils ont vu quelque chose. Ce dont on ne peut pas douter, c’est qu’ils ont expérimenté quelque chose qui ne relève pas de l’habitude, quelque chose qui ne relève pas de leur quotidien. Ce que nous avons pour le dire, ce sont les traces sur leur propre corps ou l’observation des traumatismes que l’événement a produits sur eux : ce traumatisme est la trace qu’ils ne mentent pas, la trace qu’ils n’ont pas composé cet événement simplement pour se rendre intéressants ou pour égayer leur vie. Heureusement pour eux, là où la réalité a failli à donner un cadre pour mettre l’événement en perspective, la fiction est venue à la rescousse. Cette fiction, ça a été, à partir de 1947 (date de la première grande vague soucoupique), le merveilleux scientifique et particulièrement le merveilleux scientifique français – des romans qui ont été écrits, pour la plupart, entre 1880 et 1945.

Les grands thèmes du merveilleux scientifique : le vaisseau fantôme, l’île volante, le continent englouti, comme des épisodes entiers de romans eux-mêmes, se retrouvent presque à l’identique dans les témoignages des contactés, des contactés qui, dans leur majorité (comme nous d’ailleurs), n’ont pas lu ces romans dont les auteurs – Jean de La Hire, André Mad, H.J. Magog, Paul d’Ivoi, Paul Féval, Nizerolles ou Rosny aîné – ne sont pas vraiment des « classiques » aujourd’hui.

Rappelons les éléments classiques ou statistiques du récit d’invasion extraterrestre :

1) Un objet de forme sphéroïdique ou oblong descend du ciel et s’approche d’une personne.

2) Cet objet produit un rayon de lumière intense qui paralyse le témoin.

3) De petits humanoïdes à grands yeux ou grosse tête approchent du témoin et l’enlèvent.

4) Les ravisseurs communiquent par télépathie avec leur cobaye et lui font subir une opération chirurgicale consistant à implanter de petits objets dans son corps.

Comme l’a très bien expliqué Bertrand Méheust dans son grand ouvrage de 1978 Science-fiction et Soucoupes volantes, ces étapes furent pour la plupart décrites dans des romans populaires avant d’avoir lieu dans la réalité, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont purement fictionnelles, mais que leur expression a été informée par la littérature populaire ou formalisée à partir de celle-ci. C’est une des causes principales du relatif empiétement dans le cadre des recherches ufologiques : les éléments discernables de folklore moderne se mêlant aux témoignages et discréditant ou obscurcissant la question des traces de passage d’objets non identifiés. Mais c’est également ce qui a permis une réappropriation de ce corpus d’événements par des penseurs du niveau de John Keel, et entraîna la création d’une théorie générale des invasions divines.

L’ambivalence principale de l’hypothèse extraterrestre se situe dans la volonté des envahisseurs, dans la nature de leur vouloir. Sont-ils bons ? Sont-ils méchants ? Il y a une trentaine de types extraterrestres décrits par des témoins. Par rapport à ceux-ci, Burroughs y sélectionne évidemment le plus antipathique : « The Grey » ou, en français, les « Petits Gris ». Connus en France par l’intermédiaire de l’écrivain de science-fiction français et pionnier de l’ufologie Jimmy Guieu, Burroughs a pu les retrouver, en langue anglaise, dans l’essai de Thomas Horn mais tout aussi bien dans bon nombre de témoignages, et dans le film de l’autopsie de l’extraterrestre de Roswell (dont on sait désormais qu’il est un faux, mais sans en savoir beaucoup plus – et surtout qu’est-ce qui a pu être découpé en lieu et place dudit extraterrestre). Selon Wikipédia, les Petits Gris représentent 75 % des extraterrestres apparus aux États-Unis, 20 % en Europe continentale, 12 % en Angleterre. Ils sont petits : 120 centimètres. Le corps maigre, sans muscles, ils ont souvent quatre doigts, et leurs bras retombent jusqu’aux genoux. De petits nez, petites bouches, petites oreilles, presque inexistants, mais de très grands yeux et le visage plat.

Les Petits Gris apparaissent sous une forme sympathique dans Rencontres du troisième type de Steven Spielberg, mais la plupart du temps, dans la plupart des témoignages ou des hypothèses, ce sont de très mauvais gars : ils abductent leurs victimes, leur parlent dans la tête, détruisent les bestiaux... Ils sont souvent représentés comme des colonisateurs, qui viennent envahir la Terre et s’installer dans le cerveau de leurs suppôts. Comparable au « contrôle » burroughsien, le système nerveux humain est leur terrain d’atterrissage. Et surtout, ils sont supposés être sans émotions et collaborer avec les gouvernements mondiaux, les États-Unis et l’URSS pendant la guerre froide, et ensuite avec l’Otan, dans le cadre du « Nouvel Ordre mondial ». On les retrouve sous cette forme, particulièrement déplaisante, dans la série The X-Files, que Burroughs aimait beaucoup et pour laquelle il enregistra une chanson en compagnie du groupe REM, « Star Me Kitten ».

The X-Files (« Les Affaires non classées », connues d’abord en France sous le nom d’Aux frontières du réel) est une série américaine créée par Chris Carter et diffusée sur la chaîne Fox entre le 10 septembre 1993 et le 19 mai 2002. Son point de départ est célèbre : les enquêtes de l’agent Fox Mulder et de Dana Scully dans le domaine du paranormal. Mulder est un intuitif, et Scully une rationaliste. Leur relation est dialectique : les rationalisations de Scully enrichissant toujours la visée intuitive première de Mulder et lui donnant une assise plus solide. Sur les 200 épisodes, une quarantaine seulement déploie ce que les scénaristes appellent la « mythologie X-Files », soit l’histoire de la colonisation de la planète Terre par les extraterrestres. C’est une histoire notoirement compliquée, aux informations disséminées de façon très hasardeuse. Cette histoire est supposée commencer après la Seconde Guerre mondiale, au moment de la première grande vague des soucoupes volantes, en juin 1947. Au cours de celle-ci, un groupe d’hommes très puissants, nommé le Syndicat (inspiré du mythique Majestic 12), décide de conclure un pacte de non-hostilité avec les envahisseurs extraterrestres et d’œuvrer à créer une race hybride, en échange de leur survie lors de la colonisation. Mais ce pacte est un leurre, supposé leur donner du temps, et, secrètement, le Syndicat tente de mettre au point un vaccin pour repousser cette invasion. Son membre le plus saillant est l’« Homme à la cigarette », qui réinvente le personnage folklorique du « Man in Black » de John Keel – sous sa forme politique, ou plutôt supra-politique, se situant au-dessus des partis et des organisations.

La série se finit extrêmement mal, dans une dernière saison sombre et électrique, sous le signe de la fin du monde, selon la date donnée par le calendrier maya – le 21 décembre 2012 (calendrier très prisé par Burroughs également). Les extraterrestres y sont révélés comme les habitants originels de la Terre, créateurs de l’espèce humaine, et venus reprendre leur bien dans ce que les scénaristes appellent la « 8e extinction ». Notre planète est leur Terre promise, dont ils durent s’exiler pendant quelques millénaires, mais sur laquelle ils ont toujours désiré revenir ; et la Bible est également leur livre ! Cette dernière saison est littéralement hantée par le Patriot Act, et un épisode, « Trust No One », déploie l’esthétique et l’ambiance d’un univers où tout individu est écouté, observé, fiché, manipulé pour des raisons de sécurité. Les paroles dites par « Shadow Man » (en réalité un hybride homme extraterrestre, joué par Terry O’Quinn, qu’on retrouvera plus tard dans le rôle de Locke, dans Lost) sont simplement les paroles d’un homme de droite d’aujourd’hui : à savoir que la sécurité est plus importante que la liberté et que le citoyen devra désormais abandonner son désir de liberté personnelle à l’impératif de sécurité collective : c’est un discours néoconservateur type, que l’on peut entendre chez Bush, Blair ou Sarkozy, et qui se soutient de l’hypothèse terroriste. C’est une proposition assez faible, mais politiquement très prisée. On comprend qu’elle n’ait plus pu être critiquée aussi frontalement sur la télévision américaine à partir de 2002 – année où la production de Chris Carter cesse toute activité et où George Bush décide de « répondre à l’attaque des Twin Towers » par l’invasion de l’Irak. À partir de ce moment, l’imaginaire du téléspectateur moyen bascule de The X-Files à 24 Hours, soit de la spéculation extraterrestre à la simulation sécuritaire (il faut noter que les deux acteurs principaux des deux séries, David Duchovny et Kiefer Sutherland, sont deux anciens acteurs de Twin Peaks où ils jouaient deux agents du FBI : Dennis Bryson et Sam Stanley). Sur les neuf ans de sa durée, The X-Files a créé un certain nombre d’énoncés : « Trust No One » (« Ne faites confiance à personne »), « They’re Watching » (« Ils nous observent »), « Believe The Lie » (« Croyez le mensonge »), le plus important : « Government Denies Knowledge » (« Le gouvernement nie toute connaissance des faits ») et enfin le plus célèbre : « The Truth Is Out There » (« La vérité est ailleurs » dans la version française, mais c’est un contresens ; il faudrait dire : « La vérité est là, devant vous »). Du dehors, on peut les critiquer comme des idées paranoïaques, mais en nous condamnant à ne rien en comprendre... La « théorie du complot » est une théorie de la connaissance. Elle présuppose que la connaissance de la réalité ne nous est pas offerte par une instance extérieure, mais, au contraire, qu’il faut lutter contre toute proposition extérieure pour l’obtenir. Il y a de nombreux points communs entre ceux que nous appelons des « conspirationnistes » et les sorciers – si on y comprend William Burroughs ou Thomas Pynchon. La différence est dans ce qu’ils comptent obtenir. Le conspirationniste finalement veut faire triompher son point de vue, le faire partager : il reste prisonnier d’une image de l’universalité. Un homme comme Burroughs n’y tient pas. Il veut être seul. S’il se méfie de tous, c’est parce qu’il ne croit pas pouvoir se développer dans une relation sociale. Il est l’exception. Et comme le dit Nietzsche : il y a beaucoup de bien à dire sur l’exception, tant qu’elle ne cherche pas à devenir la règle. Il y a beaucoup de bien à dire sur l’hypothèse extraterrestre, tant que celle-ci est pessimiste, désespérée et sombre. Tant que celle-ci est une hypothèse du Petit Gris.

 

Ce qui est important dans la typologie du Petit Gris, c’est :

a) Les grands yeux, qui permettent le processus hypnotique – et donc introduisent les voix dans la tête. Ici, il faut renvoyer aux analyses de Julian Jaynes sur les méthodes de réappropriation de la voix d’admonestation par les pratiques hypnotiques. Toute notre histoire est celle du deuil impossible de cette voix, une voix que nous tentons – depuis l’établissement de la conscience – de retrouver par des prières, des rituels ou des méthodes d’auto-intoxication produisant un état de transe.

b) L’état hypnotique produit par les grands yeux du Petit Gris est contrebalancé immédiatement par sa forme, analogue à celle du fœtus, renvoyant donc à une humanité générique, une humanité de souche. Cette forme étend la vision majoritaire universelle chrétienne analysée par Deleuze et Guattari dans le visage du Christ dans Mille Plateaux. Elle rabat donc les impulsions postcivilisationnelles des soucoupes volantes (ces objets qui impressionnèrent également Jung, dans lesquels il voyait une compensation de la situation humaine après la Seconde Guerre mondiale) sur une force supra-civilisationnelle, hyperhumaine, qui en annule la force subversive. C’est par son visage – ce visage préhumain mais universellement humain – que l’extraterrestre se révèle finalement un élément non plus révolutionnaire mais hyperréactionnaire. C’est par ce visage que la fonction hypnotique se révèle finalement un leurre ou un faux ami.

Ainsi perçu, l’extraterrestre étend le visage du Christ aux populations non blanches et non chrétiennes et se donne comme un nouvel universel. Comme le Christ, mieux que le Christ, le Petit Gris se pose ainsi comme une possibilité de coupure civilisationnelle, comme abolition de la Loi et nouvelle Loi, devant laquelle s’effacent toutes les différences. C’est pourquoi il a pu, pendant un moment, servir de métaphore pour le projet politique américain (avant l’invention du choc des civilisations et le « retour forcé dans l’histoire »). Et Ronald Reagan l’a probablement perçu ainsi, quand il prononça son fameux discours à l’Onu de septembre 1987, qui annonçait la fin de la guerre froide, et dont l’hypothèse extraterrestre était la métaphore principale : « Dans notre obsession des antagonismes du moment, nous oublions souvent tout ce qui unit les membres de l’humanité : peut-être avons-nous besoin d’une menace extérieure, universelle, pour nous faire prendre conscience de ce lien commun. Il m’arrive de penser combien nos différences, partout dans le monde, s’évanouiraient rapidement si nous étions confrontés à une menace venant d’un autre monde ; une telle force étrangère à la Terre pourrait déjà être parmi nous ! » Comme l’a remarqué Aurélien Lemant, les speechs de Ronald Reagan semblent découler directement du plan d’Ozymandias dans Watchmen (1985) d’Alan Moore et Dave Gibbons (cela pourrait faire l’objet d’un autre essai, d’ailleurs).

L’hypothèse extraterrestre renvoie alors à une colonisation psychique, qui s’additionne à celle du christianisme puis à celle du rationalisme, ou plus exactement naît du christianisme et du rationalisme comme sa couronne. Elle se présente comme la plus parfaite ingérence nerveuse, et est universelle à ce titre qu’elle annule toutes les différences au profit d’une humanité une et réunie : « Alors quel est le sens de la vie ? écrit encore Burroughs dans son journal. Le conflit, bien sûr. Pas de conflit, pas de vie. Les Gris sont en panne de conflit. Ils en viennent à être tous pareils. Vous ne pouvez pas échapper à la vieille loi : conflit = énergie = vie = friction = énergie = vie. Pas de conflit, pas d’énergie, pas de vie. Ceci est un Univers de guerre. Imposer l’ordre total abaisserait dangereusement les niveaux d’énergie. »

 

On ne peut pas parler de l’hypothèse extraterrestre et de ses implications artistiques et métaphysiques sans évoquer 2001 de Stanley Kubrick. On le sait, avant la rencontre avec Arthur C. Clarke, Kubrick était obsédé par le phénomène ovni. Les témoignages ne manquent pas : l’attaché de presse de la Columbia Roger Carlas, qui déclare que, lors d’un déjeuner au Trader Vic’s de l’hôtel Plazza à New York, pour la sortie de Docteur Folamour, alors qu’il demandait à Kubrick ses préoccupations présentes, celui-ci répondit : « Ne riez pas, mais je suis fasciné par l’éventuelle existence des extraterrestres. »

« Stanley courait le danger de croire aux soucoupes volantes, dira Clarke, j’ai eu le sentiment d’arriver à temps pour le sauver de ce sort épouvantable. » Dans ses entretiens, à l’époque de la sortie du film, Kubrick semble même donner raison à la théorie des « Anciens Astronautes ». Mais le film ne « parle pas » de l’extraterrestre transformateur. Il est lui-même l’extraterrestre transformateur. Il est lui-même le monolithe. Ce que le film met en place, de façon non verbale mais sensorielle, c’est l’expérience de la transformation par l’ingérence d’une intelligence extérieure – c’est pourquoi il se soutient d’une véritable structure hypnotique qui passe par l’épuration maximale des dialogues et la grande lenteur des scènes. Ce n’est pas un hasard si, à cette époque, Kubrick comparait son travail à celui des Beatles. Ce qu’il cherche à faire, c’est opérer une métamorphose interne du spectateur, n’importe quel spectateur, comparable à celle exercée par l’intelligence extraterrestre sur Bowman. Dans une interview avec William Kloman du New York Times, Kubrick explique ainsi le caractère essentiellement non verbal du film : « Raconter une histoire comme celle-là est impossible avec des mots. Il y a des espaces de sensation et de réalité qui sont inaccessibles par les mots. La musique peut les atteindre. La peinture peut les atteindre. Mais les mots sont des camisoles. Il y a un pan de la personnalité humaine qui, d’une certaine façon, sent que là où la vérité cosmique peut se trouver, il n’y a pas de place pour A, B, C et D. L’homme a toujours répondu à son appel. La religion, la mythologie, les allégories ont toujours touché une corde sensible en l’homme. Avec le rationalisme, l’homme moderne a tenté de l’éliminer et a réussi à porter un coup fatal à la religion. Dans un sens, ce qui se passe désormais dans les films et la musique populaire est une réaction aux limitations du rationalisme. »

2001 est un film qui se pense lui-même comme hypothèse extraterrestre. Il doit donc fonctionner à un niveau subconscient pour transformer de fond en comble la perspective du spectateur. Il y a un élément de manipulation qui est intrinsèque à l’entreprise, similaire au dressage nietzschéen. Ce que Nietzsche met en place avec son pop-book, Ainsi parlait Zarathoustra, un livre « pour tous et pour personne », c’est une structure d’accueil super philosophique et super artistique qui puisse remplacer la religion. Le surhomme y est présenté comme le sens de la Terre. Le but du livre de Nietzsche comme du film de Kubrick, c’est de modifier la manière de sentir de son suppôt. Le but du film de Kubrick comme du livre de Nietzsche, c’est de faire de son spectateur ou de son lecteur le pont ou la flèche vers le surhumain.

Mais nous connaissons la contrepartie du surhomme – qui le suit presque immédiatement dans l’économie du livre : c’est le dernier homme, celui qui vivra le plus longtemps. Entre 2001 et 2002 se dissipent progressivement les dernières fictions nourries de l’imaginaire extraterrestre. C’est même à se demander si Stanley Kubrick (mort en 1999), en nommant son classique de science-fiction de l’année de la destruction des Twin Towers, n’avait pas ainsi condamné cet imaginaire à s’éteindre cette année précise, au profit d’autre chose, qui se révélera, hélas ! être le Nouvel Ordre mondial, soit le choc des civilisations ou – selon les mots de George Bush – the war against terror, une hypothèse beaucoup plus fragile au niveau imaginaire et incapable d’une véritable polarisation émotionnelle. Le point où la bonne nouvelle du film se retournait déjà contre elle-même et se condamnait intérieurement est bien évidemment la dernière image : soit la renaissance sous la forme du fœtus, informé par une intelligence extérieure. L’homme n’est pas dépassé, il est contraint de retourner, encore une fois, à sa forme originelle, et l’éternel retour sélectif se transforme en éternel retour du Même et en rengaine. Et c’est ce qui s’est passé depuis 2001 au niveau de la scène internationale. Comme le dit sèchement Jacques Derrida : « Le fantasme identitaire naît de l’inexistence du moi. » L’hypothèse extraterrestre a réussi à conjurer le retour de ce fantasme pendant un demi-siècle. Mais cette conjuration était de l’ordre de la glaciation, de la congélation. À un moment ou un autre, l’inexistence du moi n’ayant pas servi de levier pour l’outre-humanité, ce fantasme devait revenir pour compenser le malaise dans la société. L’hypothèse extraterrestre prenait appui sur l’idée d’une indifférence identitaire. Elle privilégiait son pôle négatif, ses possibles relents pauliniens : l’universalisme de la figure de l’extraterrestre lui-même, le fœtus, donc encore une manière de corriger des écarts par rapport à un patron ou un modèle, plutôt que de poser une non-universalité radicale qui aurait pu être le levier, anarchique, magique, d’une véritable transformation singulière. Le délire malsain actuel autour du supposé choc des civilisations ne peut pas être endigué par la position universaliste, celle-ci assurant toujours la création d’un patron qui permet de mesurer les écarts et le délire propre à ce patron. Ce malsain délire ne pourra être endigué que si nous intériorisons la réserve subversive, surhumaine, outre-humaine, que nous avons mise dans les extraterrestres. À savoir que nous cultivions nos pouvoirs de sentir autrement et de justifier et l’avenir et le passé en périssant à nous-mêmes dans la conscience claire de l’illusion du moi. Peut-être que la seule alternative aujourd’hui est : devenir extraterrestres nous-mêmes ou sombrer dans la bêtise identitaire. L’homme est une étape qui doit être surmontée. Faudra-t-il une nouvelle guerre mondiale pour nous en convaincre ?

 

Le phénomène extraterrestre n’a pas pris pour rien à partir de 1947. Il est entièrement tributaire de la Seconde Guerre mondiale – et de la façon dont les nazis ont interprété racialement et nationalement Nietzsche. Nous avons reculé devant la demande impérieuse de Nietzsche. La falsification opérée par les nazis sur une des propositions les plus généreuses de ce dernier : le surhomme ou l’outre-homme (qui n’est peut-être qu’un autre nom de l’homme bicaméral de Julian Jaynes), en a temporairement empêché une réappropriation naïve, innocente, pleine, qui était indispensable à notre survie dans le cosmos. Nous avons également perdu la Terre, dont le surhomme devait être le sens. L’image de l’homme a commencé à se dissoudre, selon la phrase de Foucault, mais le surhomme n’a pas pour autant commencé à apparaître. D’un point de vue mythico-physique, les rencontres extraterrestres ont été un pôle de canalisation et finalement une mise en réserve de la réalisation zarathoustrienne, de la réalisation du surhumain. La tension vers le surhumain et la disparition du concept « homme » ne pouvaient s’exprimer de la même façon après Auschwitz – elles ont donc dû être stockées ailleurs. Mais le stockage de cette tension devait rencontrer son point de rabattement – sa « reterritorialisation », diraient Deleuze et Guattari – dans le visage de l’extraterrestre. Le visage de l’extraterrestre est une réhumanisation par l’absurde. C’est nous – c’est nous tous, avant l’apparition tonitruante du moi, qui soutenons le fantasme de notre existence par le chantage identitaire.

Notre image en clair de l’humanité générique, le fœtus, est tributaire de l’invention de Ian Donald, un gynécologue écossais qui décida d’appliquer la technologie encore balbutiante des sonars, fondée sur l’émission des ultrasons, à l’exploration du corps humain. En 1957, il publia ses premiers travaux de diagnostic échographique, démontrant que l’on pouvait mesurer, grâce à un écho électrique, le diamètre de la tête d’un fœtus dans le ventre de sa mère. Les pionniers de cette technique mettront une bonne dizaine d’années à convaincre leurs collègues de son intérêt. Jusqu’en 1968 (alors que son image, dans le miroir que lui offrait le Petit Gris, existait depuis l’abduction des époux Hill en 1961), les résultats des examens se résumaient à des lignes horizontales et des pics sur un écran. C’est à la fin des années 1980 que les appareils seront capables de restituer à partir d’un capteur posé sur le ventre de la mère des milliers d’images de synthèse en deux dimensions et en couleurs.

Sur la forme de l’extraterrestre de Roswell et son identification avec le fœtus, je n’ai que deux hypothèses à vous proposer, elles sont incompossibles et ne se soutiennent chacune que de l’inexistence de l’autre. Ensemble, elles forment une conclusion qui est (en soi) une sorte de double bind, une sorte de catch-22 :

1) Nous avons connu cette forme invisiblement, toujours, mais nous n’avons réussi à la réaliser qu’au point du plus grand éloignement de nous-mêmes, lorsque nous nous sommes figuré les visiteurs extraterrestres de façon anthropomorphique et neutre. Elle est à la fois le miroir de notre fantasme d’universalité et sa destruction programmatique dans le gris de l’indifférencié. Elle nous dit que nous mentons quand nous pensons pouvoir perdurer dans la forme de l’homme. Le fœtus est le dernier homme lui-même, et il durera aussi longtemps que nous ne serons pas transformés à la hauteur des imprécations nietzschéennes. Tant que nous n’aurons pas incorporé la bonne nouvelle de l’éternel retour et n’aurons pas amorcé la Grande Politique, nous reviendrons éternellement sous la forme du fœtus, dans notre indifférenciation universelle. Nous revivrons toutes les étapes, les mêmes souffrances et les mêmes guerres, tant que nous resterons prisonniers de notre image de l’homme.

2) Nous n’avons pas toujours été des fœtus, nous ne le sommes que depuis la venue des extraterrestres, ce qui signifierait que nous avons bel et bien été colonisés, et donc que nous sommes tous non pas virtuellement mais actuellement les enfants des extraterrestres. Ils nous ont remplacés. Il n’y a plus d’humains, mais seulement des néohumains produits par l’invasion extraterrestre. Et nous sommes simplement trop aveugles pour regarder nos propres naissances en face. C’est pourquoi ils n’ont plus vraiment besoin de venir... Ils sont là, et ce sont nous.



LA VOIE LA PLUS HUMIDE

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan

Quand un homme est ivre, il est conduit, titubant, par un jeune enfant, sans savoir où il va ; il a l’âme humide.

Héraclite

Never follow a man with a bottle : he’s a baby with a beard.

Chuck D


 

 

Malcolm Lowry s’installe au Canada en 1940, dans la banlieue de Vancouver, près de Dollarton. Il vit avec Margerie Bonner, une ancienne starlette d’Hollywood dont il est tombé amoureux deux ans plus tôt à L.A. alors qu’il échouait lamentablement à s’imposer comme scénariste de film. Aidé par Margerie, il va essayer de venir à bout de son deuxième roman, Au-dessous du volcan, qui a démarré comme une nouvelle en 1936 au Mexique alors que son premier mariage, avec une autre actrice, Janine Gabrial (à laquelle Margerie, mystérieusement, ressemble beaucoup), battait de l’aile et que l’écrivain anglais sombrait dans un éthylisme quasi suicidaire... C’est au Canada que le roman prend sa forme ample, vaste, mythique, symbolique, tout d’abord inspiré par Dante, Goethe, Marlowe, Blake, Melville, mais aussi la lecture d’Ouspenski, le disciple de Gurdjieff, et An Experiment With Time (1927) de J.W. Dunne. Dans ce livre malheureusement introuvable en français, Dunne, après avoir reçu de très nombreux rêves prémonitoires et étudié leurs récurrences, ainsi que les phénomènes de déjà-vu, forge sa théorie du Temps à la fois linéaire et simultané : simultané comme Temps absolu, et linéaire à partir de la forme que notre conscience réussit à produire. Le Temps de Dunne est comme un Livre : il existe déjà en tant que totalité, mais il ne peut être intégré par notre perception que ligne après ligne... On voit comment cette vision du Temps réussit à prendre forme à travers la roue de Ferris et le roman Au-dessous du volcan – récit sempiternel qui, à son tour, doit toujours être relu une fois lu, repris une fois achevé. Le héros d’Au-dessous du volcan, le consul britannique Geoffrey Firmin, est un hybride entre Malcolm Lowry et son mentor, l’écrivain Conrad Aiken, mais l’ésotérisme n’est pas encore à proprement parler présent, le surnaturel est déjà un élément constitutif de l’intrigue, de même que la métaphysique indienne, enrichissant la dimension cyclique du livre. L’héroïne, elle, mélange jusqu’à l’infernal les personnalités de Janine et de Margerie.

Et puis, un jour de printemps 1942, Malcolm Lowry a une illumination : il comprend que son héros, le consul, à l’instar des « Faust » de Marlowe et de Goethe, doit être dépeint comme un magicien noir. C’est un disciple des sciences occultes ayant, en sombrant dans l’alcool, emprunté le mauvais chemin ou suivi la mauvaise lumière. C’est comme un appel lancé au fin fond du cosmos, et le plus étrange, c’est que le cosmos va répondre ! Deux jours plus tard, un certain Charles Stansfeld Jones sonne à la porte des Lowry. Le grand Gallois cadavérique recense la population locale pour un vote. Affable et intrigué, Lowry l’invite à prendre le thé, et Stansfeld Jones lui avoue que ce travail – le recensement – n’est pas son vrai travail. En réalité, il est Frater Achad de l’ordre de l’Astrum Argentum – société fondée en 1907 après la scission de la Golden Dawn in the Outer. Ce n’est pas n’importe qui, Stansfeld Jones ! C’est le disciple préféré d’Aleister Crowley – l’enfant magique qui décrypta Le Livre de la loi, texte « inspiré » « retranscrit » par Crowley et dont il attendait qu’un homme lui livre la clé. Frater Achad a, entre autres, financé et édité The Equinox, la revue des crowleyiens, fondé un groupe à Chicago nommé le Colegium ad Spiritum Sanctum, été promulgué grand maître national de l’OTO en Amérique du Nord (la loge maçonnique creée par Crowley) et écrit plusieurs textes occultes, The Egyptian Revival, QBL, The Bride’s Reception et The Anatomy Of The Body Of God, ainsi qu’une exégèse de Parsifal. Il a distendu ses liens avec Crowley depuis 1926 et a intégré l’Église catholique romaine en 1934 dans l’espoir d’intéresser les chrétiens à la gnose.

Malcolm Lowry, familier des signes depuis sa jeunesse, ne laisse pas passer l’occasion et demande à en savoir plus sur la connaissance secrète. Stansfeld Jones, qui bout d’impatience d’avoir des disciples à son tour, prend alors Lowry sous son aile et lui enseigne la Kabbale... Sa Kabbale, mêlée d’éléments « occultistes » de provenances diverses (alchimie, astrologie, projection astrale) à l’image des péripéties de l’ésotérisme occidental depuis la mort sur le bûcher de Giordano Bruno, la répudiation de John Dee et la continuation de la tradition hermétique à travers les sociétés secrètes inspirées par les frères de la Rose-Croix... Lowry et Margerie passent des soirées entières chez Stansfeld Jones et sa femme Ruby à se familiariser avec l’arbre des Sephiroth, tirer le Yi-King, faire des exercices de yoga et même des voyages astraux. Pendant plusieurs mois, Lowry emprunte et lit méticuleusement les ouvrages kabbalistiques et astrologiques possédés par Stansfeld Jones. On les retrouvera dans le chapitre 6 d’Au-dessous du volcan, dans la fameuse bibliothèque du consul, qui désormais, en plus de mêler les personnalités de Lowry et Aiken, intégrera également des traits propres à Stansfeld Jones.

Au-dessous du volcan fait donc – de l’aveu même de l’auteur dans sa fameuse lettre à Jonathan Cope – un très grand usage de l’occultisme. C’est probablement, au XXe siècle, le roman le plus directement impliqué dans le dense réseau de questionnements et de problèmes liés à cette pratique particulière. Nous dirons l’occultisme plus que l’ésotérisme, parce que la dimension ésotérique est présente dans toutes les traditions (juive, chrétienne, islamique mais aussi chinoise, indienne, etc.), mais la caractéristique de l’occultisme est d’avoir tenté de fournir un corps de doctrine qui fasse la synthèse des « sciences occultes » (astrologie, alchimie, etc.) à partir de la Kabbale et du tarot – et son initiateur est, indubitablement, le Français Alphonse-Louis Constant, plus connu sous le nom d’Éliphas Lévi. C’est à partir de ce type de synthèse que Lowry a travaillé.

La dimension mythique et symbolique du roman est d’emblée écrasante. On notera au moins la roue de Ferris (Ferris Wheel), le chien noir, l’importance alternée des chiffres 12 et 7, le jardin et la bibliothèque du consul. La roue de Ferris, qui ouvre et ferme le roman, est une réminiscence de la Dharmacakra. C’est la roue du Temps de l’Inde védique – ou celle de Bouddha. Au-dessous du volcan est composé comme un cycle dont la fin rejoint le commencement (et dont on pourrait dire, comme le Christ gnostique, que : « Qui connaît le commencement connaît la fin »). Le roman commence un an après le récit principal : premier cycle. Deuxième cycle : le récit principal se déroule sur une journée (comme Ulysse et Dogra Magra) – une journée où se scelle définitivement le destin des deux protagonistes principaux, le consul Geoffrey Firmin et sa femme Yvonne.

Il y a le chiffre 12. C’est le nombre de chapitres et également le nombre d’heures pendant lequel se joue l’action principale du roman.

Il y a le chiffre 7, inscrit sur le cheval de cauchemar qui sera libéré par le consul et tuera accidentellement la femme de celui-ci. Le chiffre 7 est rapproché par Lowry de la Kabbale – et, en effet, le nombre 7 est omniprésent dans le mysticisme juif, qui élabore, dès les textes de Qumran comme le Serek Sirot ’Olat Hasabat, les hiérarchies divines autour du nombre 7 : les sept archontes célestes, les sept princes de second rang, les sept expressions de louange de Dieu, etc.

Il y a le chien noir. C’est l’élément faustien, qui est à rapprocher des références à Goethe et à Marlowe. Ce chien est le diable qui se rapproche des magiciens noirs.

Il y a surtout le jardin. C’est le jardin bousillé du consul, le panneau « Ne laissez pas vos enfants détruire votre jardin » ; enfin, le directeur des Jardins qui décide de la mort du consul dans le dernier chapitre du roman. C’est à partir de ce symbole que se déploie l’élément proprement kabbalistique que Lowry tirera de sa fréquentation de Stansfeld Jones et qui s’insère insidieusement dans les moindres recoins du roman. Le jardin, dans le roman de Lowry, c’est la vie comme miroir de l’âme. C’est la façon dont l’intérieur d’un homme se reflète sur la façon dont il traite l’extérieur. Le jardin bousillé du consul, c’est ce qu’il a fait de sa vie, c’est cette misère qui le plonge dans une nostalgie irrépressible de l’âge d’or. C’est également le symbole de l’amour perdu de Firmin et de sa femme. Le consul l’écrit à Yvonne : « Tu ne peux pas ne pas avoir pensé beaucoup de fois à nous, à ce que nous avons bâti ensemble, à la beauté de cet édifice que nous avons si étourdiment détruit sans détruire cependant le souvenir en nous de sa beauté. »

C’est à rapprocher du jardin d’Éden, bien sûr, et même de la parabole des talents dans l’Évangile. Mais il faut surtout citer un extrait du Tosephta Hagigah qui présente l’entrée dans le Pardes (le paradis, qui signifie également « verger ») de quatre rabbins : « Quatre entrèrent dans le Pardes. Ben Azzaï, Ben Zomah, Elisha Aher Ben Abuya et R. Aqiba. L’un contempla et mourut. L’autre vit et en pâtit, l’un contempla et ravagea les plantations, il y en eut un qui s’éleva en paix et descendit en paix. Ben Azzaï contempla et mourut, c’est à son propos qu’il est dit (Psaumes, CXVI, 15) : “Précieuse est la mort de ses fidèles aux yeux du Seigneur.” Ben Zomah vit et en pâtit. À son propos l’Écriture dit (Proverbes, XXV, 16) : “Tu as trouvé du miel ? manges-en ce qui te suffit : autrement, gavé, tu le vomirais.” Elisha vit et ravagea les plantations, à son propos l’Écriture dit (Ecclésiaste, V, 5) : “Que ta bouche ne s’adonne pas à faire fauter ta chair.” Rabbi Aqiba s’est élevé en paix et est descendu en paix, c’est à son propos qu’il est écrit (cantique des cantiques, I, 4) : “Entraîne-moi après toi, courons, le roi me fait entrer dans ses appartements.” » Le consul est un personnage comparable à Elisha, en ce qu’il s’élève jusqu’à la vision mystique, mais en ravage en retour le jardin.

Il y a enfin les livres de la bibliothèque du consul, cités en bloc dans deux paragraphes différents du chapitre 6, et qui renvoient au monde des « sciences occultes ». Mettant volontairement de côté les textes sacrés de l’Inde (qui n’apparaissent pas directement liés à ces lectures-là, les lectures qui suivent la rencontre avec Charles Stansfeld Jones et son enseignement particulier), les livres « occultes » cités dans Au-dessous du volcan sont au nombre de sept.

Le premier, Dogme et rituel de la haute magie, est l’ouvrage le plus célèbre d’Éliphas Lévi, autrement dit l’ex-abbé Constant, inventeur de l’occultisme comme « corps de doctrine » au XIXe siècle, mariant la spéculation ésotérique, la magie opérative et la ferveur révolutionnaire anarchisante dans une langue impressionnante de richesse et de lyrisme. S’il y a un livre d’occultisme à lire, juste pour savoir comment ça s’écrit, ce que ça recoupe, et tout ce qui va en être traversé au XIXe siècle et au XXe siècle (de Papus à Crowley, en passant par Blavatsky, Kardec, etc.), c’est Dogme et rituel de la haute magie. C’est un peu hard-core parfois, mais ça mérite le détour.

La Goetia du Lemegaton du roi Salomon renvoie probablement à la Goétie, retraduction du texte nommé Lemegeton par Samuel Mathers et Aleister Crowley. C’est, avec Dogme et rituel de la haute magie, un des textes principaux de l’enseignement de la Golden Dawn, cette société secrète pour écrivains archipeople du début du XXe siècle. La Goétie sera même rééditée par Jimmy Page, grand lecteur de Crowley, au début des années 1970 à travers la librairie-maison d’édition The Equinox. Le Lemegeton, aussi connu sous le nom des Clavicules de Salomon, est un manuel de magie de sorcellerie (invocation et conjuration) apparu au XVIIe siècle, mais dont les textes furent probablement écrits au XVIe siècle, repris et inspirés de grimoires médiévaux, des kabbalistes juifs et des ouvrages L’Agriculture nabatéenne et le Picatrix inspirés par les magiciens arabes préislamiques qu’on connaît sous le nom de sabéens de Harran. Le livre est attribué au roi Salomon. Salomon aurait écrit le livre pour son fils Roboam et lui aurait demandé de le cacher dans sa sépulture. Après plusieurs années, le livre aurait été découvert par un groupe de philosophes babyloniens réparant la tombe du roi. Aucun n’arrivait à interpréter le texte, jusqu’à ce que l’un d’entre eux, Iohé Grevis, suggérât qu’ils demandent son aide au Seigneur. Un ange lui apparut et lui demanda de promettre de garder le texte secret en échange de sa compréhension. Le corps du texte est composé, comme Dogme et rituel de la haute magie, de deux livres : un livre de conjurations et d’invocations ; un livre de purifications pour l’opérateur.

Le Traité du soufre est un traité alchimique attribué à Michel Sendivogius, un médecin et alchimiste polonais né en 1566 et mort à Prague en 1636. Il est supposé avoir découvert que l’air était composé d’oxygène cent soixante-dix ans avant Scheele et Priestley. Il a passé sa vie à chercher la pierre philosophale mais on considère que ses efforts furent infructueux. Il possédait, toujours selon la légende, le secret de la transmutation des métaux. Parmi ses rencontres, on note celle de John Dee. Parmi ses lecteurs les plus attentifs, Isaac Newton.

Le Triomphe hermétique ou la Pierre philosophale victorieuse est un traité alchimique de Limojon de Saint-Didier, né à Avignon vers 1630.

Les Secrets révélés ou l’Entrée ouverte conduisant au palais souterrain du roi est un traité alchimique attribué à Philalethes (alias Thomas Vaughan).

Le Musaeum Hermeticum est le plus important des recueils de traités alchimiques. Il a été publié à Francfort en 1625 par Lukas Jennis. Il comprend parmi les textes les plus célèbres de l’alchimie, dont Les Douze Clés de Basile Valentin, l’Allégorie de Maier, La Fontaine des sages, etc.

Les Principes élémentaires de la Kabbale est un texte attribué à l’abbé de Villars, Nicolas de Montfaucon, un abbé mondain du XVIIe siècle, mort assassiné en 1673.

Enfin, il y a un huitième livre dans Au-dessous du volcan, un livre que l’on n’a pas évoqué jusqu’ici. C’est un livre concernant le « Savoir secret » que le consul est censé préparer et qu’il n’écrira jamais. On sait peu de chose du contenu présumé de ce livre. Il semble concerner la Kabbale, l’alchimie, l’Atlantide et le Mexique. Dans la lettre qu’il écrit à Yvonne (mais qu’il n’envoie pas) et que l’on découvre dans le premier chapitre, Geoffrey Firmin écrit : « M’imagines-tu encore en train de travailler à mon livre, de répondre à des questions comme : existe-t-il une réalité ultime, extérieure, consciente, toujours présente, etc., accessible par des voies acceptables par toutes les religions et croyances, valable sous tous les climats pour tous les pays ? Ou bien me vois-tu entre Pitié et Compréhension, entre Chesed et Binha, oui mais toujours en équilibre à Chesed, car l’équilibre est tout – balançant, trébuchant au bord du vide infranchissable, du sentier irréversible de l’éclair de Dieu, remontant à Dieu ? Comme si j’avais été à Chesed un jour ! Le Qliphoth, plutôt ! Alors que j’aurais dû produire d’obscurs volumes de vers ayant pour titre Le Triomphe d’Humpty Dumpty ou bien Le nez qui avait une verrue lumineuse ! Ou, mieux encore, dû imiter le poète John Clare “en train de tisser ses visions redoutables”... Un poète frustré dans chaque homme. À moins que ce ne soit une bonne idée en la circonstance de prétendre accomplir son grand œuvre sur le “Savoir secret”, car alors on peut toujours dire, s’il ne voit pas le jour, que le titre explique son absence ! »

Dès que le livre du consul est mentionné, la Kabbale l’est également – comme image du destin du héros, qui se réfracte dans son livre à écrire. Trois concepts déjà, trois mots hébreux : Chesed (en fait : Hessed), Binha (Binah), Qliphoth... On notera que le consul prétend également se déplacer avec l’agilité d’un « singe de Saint-Jacques » sur les échelles de la Kabbale. Hessed et Binah sont deux des dix Sephiroth, ces dix nombres primordiaux qui apparaissent dans Le Sefer Yetsirah où ils sont présentés, en compagnie des 22 lettres de l’alphabet hébreu, comme les 32 sentiers par lesquels Dieu pénètre pour graver le monde... Dans la Kabbale lourianique, on ne peut pas dépasser Hessed : entre Binah et elle existe un abîme infranchissable, qui sépare l’humanité de la contemplation divine.

Dans sa fameuse lettre à Jonathan Cope, Lowry écrit : « La couche profondément secrète du roman ou poème ayant partie liée avec le mythe est marquée par la Kabbale juive où le chiffre 12 est chargé de la plus haute signification symbolique. La Kabbale sert le propos poétique de ce roman en tant que symbole de l’aspiration spirituelle de l’homme. L’arbre de vie qui est son emblème est une espèce d’échelle au sommet de laquelle siège Kether, la lumière, tandis qu’un abîme extrêmement déplaisant se trouve placé à peu près à mi-hauteur, légèrement au-dessous. À cet égard, le domaine spirituel du consul est sans doute contenu par le Qliphoth, univers de démons et de carapaces, représenté par la figure de l’arbre de vie renversé – cela est sans importance pour la compréhension du livre. »

Kether, la « Couronne », est en effet le sommet de l’arbre des Sephiroth. La Kabbale provient au départ de la littérature apocalyptique juive, « intertestamentaire », qui se déploie à partir d’un thème du livre d’Ezéchiel : l’assomption céleste et son corollaire, la vision du char ou du trône divin (donnant le Ma’aseh Merkabah, la mystique du Char). À cette époque, la littérature rabbinique se fait secrète, refuse d’enseigner au grand nombre, distinguant deux domaines réservés à l’élite : le Ma’aseh Bereshit et le Ma’aseh Merkabah, soit : les spéculations cosmogoniques et celles concernant le trône divin. Dans la sentence d’une Mishnah du IIIe siècle, on retrouve les échos de la révélation d’Hermès Trismégiste en Grèce alexandrine, mais ici refusés au grand nombre : « Tout un chacun qui scrute ces quatre choses : ce qui est en haut, ce qui est en bas, ce qui est devant, ce qui est derrière, mieux eût valu qu’il ne vînt pas au monde. » La mystique juive se déploie en spéculation sur les lettres et les nombres à partir du Sefer Yetsirah, rédigé entre le IIe et le Ve siècle et où apparaissent les Sephiroth. C’est ce qui fait sa singularité, comparée au gnosticisme, à la philosophie néoplatonicienne, aux oracles chaldéens ou au mazdéisme. Partie secrète du judaïsme, peu appréciée des talmudistes, la mystique spéculative sur les nombres et les lettres trouvera un premier aboutissement sept siècles plus tard, en Provence, dans Le Bahir. Le Bahir a été décrit comme « la résurgence en pleine littérature juive médiévale de thèmes et d’images empruntés au gnosticisme rendus compatibles avec le monothéisme juif » (R. Goethschel). Dieu y est représenté par des forces cosmiques articulées les unes aux autres dans un arbre d’où procèdent les âmes et auquel tout être fait retour. Les Sephiroth du Sefer Yetsirah y deviennent les puissances constitutives de l’arbre de vie tandis que la totalité des formes saintes s’unit dans l’image de l’homme supérieur. Enfin, elle aboutira en Espagne dans Le Zohar de Moïse de Léon, tirant parti de la discipline « Hokmat ha-Tseruf », la science de la combinaison des lettres et de leurs différentes voyelles, par l’étude de laquelle l’homme devient le « marieur » du monde divin et du monde d’en bas, et le rédempteur de la catastrophe historique.

Sur l’arbre des Sephiroth, Hessed est la Pitié (ou plutôt la Miséricorde) et Binah la Compréhension. C’est entre la Miséricorde et la Compréhension que le consul espère se tenir, à la limite de l’humanité et de la divinité. Mais la plupart du temps, il estime qu’il est perdu, qu’il est plongé dans « le Qliphoth » (en fait : les Qliphoth), le monde des écorces, des résidus psychiques, qui se développent à côté des Sephiroth. Les Sephiroth fonctionnent comme un système complet, mais les Qliphoth sont des exagérations des Sephiroth, qui ne rencontrent pas leur polarisation et donc s’exténuent dans le déséquilibre. Notons que les Qliphoth de Hessed et de Binah sont la tyrannie et l’inertie ou, pour des commentateurs modernes : l’idéologie et le fatalisme. Ce monde des Qliphoth est aussi appelé, dans l’occultisme, l’« arbre de mort » ou les « sentiers inversés du jardin ». C’est Israel Regardie qui fait des Qliphoth un arbre inversé, en miroir de celui de l’arbre de vie, et le rapproche ainsi de la main gauche de Dieu, autrement dit Samaël. Cet arbre de mort, Lowry l’a probablement découvert dans The Kabbalah Unveiled, traduit par Samuel MacGregor Mathers, ou par l’enseignement de Charles Stansfeld Jones.

C’est une première déviation, qui indique que le roman puise dans les reconstructions occultistes de la Kabbale au XIXe siècle. Dans la Kabbale lourianique, par exemple, il n’y a ni arbre de mort ni sentiers inversés, mais simplement les Qliphoth. Ainsi qu’un nom donné au penchant pour le mal, le Sitra-Ahra, ou « Autre Côté ». Les occultistes ont transformé cet Autre Côté en arbre inversé, estimant que l’Autre Côté devait être constitué sur le même modèle que l’arbre des Sephiroth. Pour cela, ils ont pu s’inspirer des Ma-’Amiqim, un groupe de kabbalistes radicaux du XIIIe siècle, situés en Espagne et menés par les frères Isaac et Jacob ha-Kohen de Soria. Pour les Ma-’Amiqim, les dix Sephiroth connaissent une émanation en miroir, ce sont les dix Pargödim, les « rideaux » (on pense au Twin Peaks de David Lynch, et sa « red room » labyrinthique et piégée, pleine de combinaisons impossibles), qui forment la voie de la main gauche de Dieu. Dans leur vision, Samaël et Lilith sont au principe d’un royaume du mal en conflit permanent avec les desseins de Dieu.

Ce principe, formalisé dans l’occultisme, de sentier inversé est cohérent avec la vision des occultistes du diable comme « Dieu à l’envers » et du mal comme miroir inversé du bien. Cette vision est évidemment absente de la théologie classique (le mal comme « privatio boni » est une ligne consistante de saint Augustin à saint Thomas d’Aquin) mais a été ébauchée dans la Kabbale hébraïque (avec la main gauche de Dieu) et s’est surpassée dans le monde de l’occultisme. La contrepartie de cette théorie, c’est la possibilité (présente chez Led Zeppelin, mais déjà chez Lowry) que le chemin soit lisible dans sa forme inversée, qu’il puisse fonctionner comme obvers de son envers. Le consul vit son rapport au « Savoir secret » comme un chemin lui-même inversé, comme mauvais chemin – mais comme chemin tout de même. Ce livre jamais achevé, Yvonne l’évoque au frère du héros, Hugh Firmin : « Geoffrey a parlé de continuer son livre – pour ma part, je serais incapable de dire s’il est toujours en train de l’écrire ou non, depuis que je le connais je ne l’ai jamais vu travailler dessus et il ne m’a presque jamais rien laissé voir, encore qu’il ait toujours avec lui des tas et des tas d’ouvrages de référence. » Ce livre, nous sommes en droit de le rêver, c’est Au-dessous du volcan lui-même, mais un Au-dessous du volcan inversé et perçu sous sa forme allégorique. C’est un Au-dessous du Volcan présenté comme un « Savoir secret ». Geoffrey Firmin, c’est Malcolm Lowry que l’alcoolisme a transformé en magicien noir – une transmutation liée non à la Voie sèche des alcooliques mais à une Voie humide, et même à la plus humide des Voies... De plus, si Lowry utilise le monde des Qliphoth comme allégorie de l’alcoolisme, l’alcoolisme devient en retour symbole de l’homme moderne. Lowry utilise la Kabbale pour s’analyser, mais il s’utilise en retour pour analyser les relations entre l’homme et le cosmos : « L’homme court aujourd’hui le danger d’être dans la position du magicien noir d’antan faisant soudain la découverte qu’il a tous les éléments de l’univers contre lui. » C’est une opération dangereuse, et il n’y survivra pas. En attendant... De son parcours sur les sentiers inversés du jardin, le consul peut dire : « Je m’imagine parfois comme un grand explorateur, ayant fait la découverte d’un pays extraordinaire dont il ne pourra jamais revenir apporter la nouvelle au monde : ce pays, c’est l’enfer. »

Au-dessous du volcan est une description de l’enfer ; Lowry le dit également dans sa fameuse lettre à Cope : « Pour mille auteurs capables de vous dessiner un personnage, un seul vous dira des choses nouvelles sur les flammes de l’enfer ! Et moi je viens vous dire des choses nouvelles sur les flammes de l’enfer. Je vois les pièges. »

Dans Au-dessous du volcan, le consul devient une image de l’humanité, l’humanité devenue tout entière une magicienne noire, se dévouant à l’un des plus mystérieux éléments évoqués dans Au-dessous du volcan : « Tremblez, ô piliers de l’univers ! Tremblez, ô tours des sphères zodiacales ! Car l’Éternité va mettre au monde un terrible enfant, dans un abîme d’obscurité et de terreur ! »

Quel est cet enfant ? C’est dans la lettre à Cope que Lowry développe légèrement le contenu proprement prophétique d’Au-dessous du volcan : « On remarquera que le consul s’identifie jusqu’à un certain point avec le petit enfant Horus dont il n’est pas besoin de dire plus ; certains mystiques le tiennent pour responsable de la dernière guerre mais il me faudrait disposer d’un autre langage pour pouvoir expliquer ce que j’entends par là. »

Les mystiques en question sont probablement Charles Stansfeld Jones et sa femme Ruby. En effet, lorsque Lowry parle de l’enfant Horus, il fait référence à l’éon d’Horus de Crowley, promulgué par celui-ci au Caire lorsqu’il rédigea sous la « dictée des voix » à travers la méditation de sa femme écarlate Rose Kelly le 8 avril 1904 Le Livre de la loi. C’est ce livre que Stansfeld Jones décrypta et pour lequel il obtient l’appellation d’enfant magique de la part de Crowley. Crowley disait que la nature d’Horus étant « force et feu », son éon serait marqué par l’écroulement de l’humanisme. Horus est pour Crowley l’Enfant conquérant, qui vengera son père Osiris. Son éon verrait l’humanité se débarrasser des obsessions de l’ère chrétienne : l’altruisme, la peur et le péché. Après sa vision en Égypte, Crowley était allé rendre visite à Annie Besant, la présidente de la Société théosophique. Annie Besant en fut horrifiée. Elle était persuadée que Crowley avait vu le diable en personne – non pas Horus mais un messager de Seth ou Shaïtan ! Elle lui demanda de brûler Le Livre de la loi, sinon la malédiction de Seth le poursuivrait.

Il faut savoir que, ancien disciple de Crowley, Stansfeld Jones n’était pas du tout un adepte de la cruauté. Non seulement il avait rejoint – un peu en contrebande – l’Église catholique romaine, mais il avait également développé sa propre voie spirituelle autour de la religion de Ma’at (déesse égyptienne de la Justice, symbolisée par une balance, un équilibre ou une plume – symbole que reprendra Robert Plant au sein de Led Zeppelin). En 1947, il créa les Compagnons de Ma-Ion (The Fellowship of Ma-Ion). Il déclara ouvert l’éon de Ma’at à son 62e anniversaire, le 2 avril 1948. L’éon de Ma’at, qui dépassait l’éon d’Horus annoncé par Crowley. Il n’était probablement plus aussi sensible aux transgressions crowleyiennes au moment où il rencontre Lowry et les lie peut-être à la Seconde Guerre mondiale.

Car le livre prend également appui sur une « histoire secrète du nazisme », mais on ne sait pas très bien quelles sont les sources de Lowry. Ainsi qu’il l’écrit dans sa lettre à Jonathan Cope : « Nous nous retrouvons dans une situation de farce apparemment, les preuves du fondement magique de l’univers étant étalées devant nos yeux. Mais vous ne croyez pas que l’univers ait un fonctionnement magique, n’est-ce pas, surtout quand la bataille de l’Ebre fait rage ou que des bombes s’abattent sur Bedford Square ? Peut-être que moi non plus, d’ailleurs ! Le fait est pourtant qu’Hitler, lui, y croyait. Or, Hitler en tant que pseudo-magicien noir sort du même tiroir que ce héros de Parsifal qu’il adorait tellement et qui connut un sort identiquement inévitable, Amfortas. Vous pouvez très bien ne pas ajouter foi à ce que m’a dit un général britannique, savoir que la raison véritable de l’anéantissement des juifs polonais par Hitler fut qu’il voulait les empêcher de faire usage de leur savoir kabbalistique contre lui, mais laissez-moi au moins présenter mon argument sur un plan poétique, je vous le redis, étant donné que je le place sur un plan très secret du livre et qu’il n’a de toute manière aucune incidence sur le chapitre. »

C’est une manière d’appréhender l’histoire qui rappelle beaucoup des fantaisies comme Le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier. Les sources occultes du nazisme existent cependant, même si elles sont assez floues et compliquées, et ont été encore obscurcies par la façon dont la culture populaire s’est emparée du sujet – pensez aux Aventuriers de l’arche perdue de Steven Spielberg par exemple. Crowley (qui s’était fait expulser de Sicile par Mussolini en personne) a pu dire, parodiquement : « Avant que Hitler fût, j’étais. » Mais jusqu’à présent aucun historien sérieux n’a pu retenir l’hypothèse d’une influence directe de Crowley sur Hitler. Reste que la violence invoquée, déchaînée, dans Le Livre de la loi a pu apparaître comme une nouveauté – et l’idée d’une « spiritualité à rebours » déployée aussi violemment a pu être interrogée dans ses relations avec les violences sans précédent du XXe siècle.

Certes, Lowry s’est trouvé gêné, à la fin de la lettre à Jonathan Cope, d’avoir tant insisté sur l’importance de l’ésotérisme dans son roman. Il était prêt à dire le contraire, à savoir que cet élément n’avait aucune importance. Et si nous comprenons sa logique, cela se défend, puisque l’ésotérisme sert de couche intermédiaire entre l’histoire du héros (alcoolisme, amour) et celle de l’humanité (déchaînement de puissance)... Finalement, cette lettre à Cope « gêne » Lowry comme les lettres de justification (à Janin, à Dumas) gênaient Nerval – qui savait que l’explication de ses poèmes les plus ésotériques était une entrave à leur expectoration. Dans quelle mesure d’ailleurs les points communs de leur parcours (ésotérisme, déchéance) partent d’une commune fascination pour les actrices et les points de ressemblance entre elles ? La source des Qliphoth serait la salle de cinéma, nous confrontant – par leurs images mouvantes – aux coquilles des êtres ? En conservant la trace (le résidu psychique) après leur mort ? Une phénoménologie du vedettariat à travers la grille kabbalistique des Qliphoth reste à faire.

Mais ce qui est surtout curieux avec ce roman, c’est que Malcolm Lowry, en travaillant la matière ésotérique, a finalement produit un pur parcours de contre-initiation. On remarquera que la plupart des œuvres d’art s’impliquant sérieusement dans les questions métaphysiques (de Vertigo d’Alfred Hitchcock à Cure de Kiyoshi Kurosawa – et particulièrement les feuilletons télévisés Twin Peaks, Carnivale, Lost) se préoccupent davantage de la contre-initiation que de l’initiation. Peut-être que c’est plus « artiste » (l’initiation, sous sa forme solaire, réussie, risque d’être bien kitsch) – peut-être aussi que c’est la seule manière de sensibiliser son public à la question spirituelle sans la lui rendre immédiatement inopérante. Sitôt que l’initiation serait représentée dans une œuvre, elle serait automatiquement manquée par le spectateur (ou le lecteur), alors que si la contre-initiation est parfaitement dépeinte, le lecteur (ou le spectateur) peut produire, dans son cœur, le parcours inverse, complémentaire, et être initié par l’artiste – court-circuitant ainsi le récit en accédant directement aux puissances « supra-humaines » qui la motivent mais ne se présentent, dans l’histoire, que sous leur forme inversée.

La contre-initiation, en outre, est un phénomène si profondément mystérieux qu’il est assez urgent de tenter d’en ébaucher une représentation ou une explicitation de son fonctionnement. Cela est intimement lié au Qliphoth. C’est même le chemin produit par les Qliphoth : à savoir les signes et les symboles du chemin initiatique, la dimension surnaturelle qui lui est associée, mais dirigée vers la perdition du sujet. Soit le domaine de la « Grande Illusion », comme disait René Guénon.

René Guénon est bien le penseur qui s’est le plus directement attaché à décrire le fonctionnement de la contre-initiation. C’est dans Le Règne de la quantité, prévenant ses lecteurs au sujet de cette « ère nouvelle » annoncée avec insistance depuis le commencement du XXe siècle. Guénon était bien sûr un ennemi farouche de tous les occultismes, dont Crowley est le produit le plus extrême. À la différence d’Artaud, Lowry n’a peut-être pas lu Guénon, mais ce à quoi il aboutit dans son roman est parfaitement compréhensible dans une perspective guénonienne. Pour Guénon, le spiritisme, la théosophie, les occultismes et la psychanalyse sont tous à ranger dans le cadre des pseudo-spiritualités. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit d’une confusion entre l’esprit et le psychisme, entre le monde intellectuel et le monde affectif. Et cela conduit finalement à un asservissement du monde intellectuel au monde affectif – et même en une destruction du monde intellectuel : « Les Occidentaux, écrit Guénon dans Le Règne de la quantité, depuis longtemps déjà, ne savent plus distinguer l’“âme” et l’“esprit” ; aussi cette confusion se manifeste-t-elle, à chaque instant, jusque dans le langage courant ; le nom d’“esprits” donné vulgairement à des “entités” psychiques qui n’ont certes rien de “spirituel” et la dénomination même du “spiritisme” qui en est dérivée, sans parler de cette autre erreur qui fait aussi appeler “esprit” ce qui n’est en réalité que le “mental”, en seront ici des exemples suffisants. Il n’est que trop facile de voir les conséquences fâcheuses qui peuvent résulter d’un pareil état de choses ; propager cette confusion, surtout dans les conditions actuelles, c’est, qu’on le veuille ou non, engager des êtres à se perdre irrémédiablement dans le chaos du “monde intermédiaire”, et, par là même, c’est faire, souvent inconsciemment d’ailleurs, le jeu des forces “sataniques” qui régissent ce que nous avons appelé la “contre-initiation”. »

Cette pseudo-spiritualité intervient dans le monde moderne sous les aspects de la contre-initiation. Parce que l’homme y est mené, en avançant dans « une forêt de symboles », parce que – à l’écoute de son âme – il avance dans les labyrinthes et les énigmes de sa propre destruction. La réappropriation par Crowley du titre de « saint de Satan » (awliyâ esh-Shaytân) est un signe que ce modus operandi n’est pas une simple hallucination mais une détermination humaine (quelle qu’en soit la dimension parodique). On voit à quel point cela semble fonctionner avec le roman de Malcolm Lowry comme avec le monde de la Kabbale. Guénon cite les Qliphoth à l’appui de sa théorie des résidus psychiques s’emparant de nos vies et nous entraînant à notre propre ruine : « Comme l’initiation, sous quelque forme qu’elle se présente, est ce qui incarne véritablement l’“esprit” d’une tradition, et aussi ce qui permet la réalisation effective des états “supra-humains”, il est évident que c’est à elle que doit s’opposer le plus directement (dans la mesure toutefois où une telle opposition est concevable) ce dont il s’agit ici, et qui tend au contraire, par tous les moyens, à entraîner les hommes vers l’“infra-humain” ; aussi le terme de “contre-initiation” est-il celui qui convient le mieux pour désigner ce à quoi se rattachent, dans leur ensemble et à des degrés divers (car, comme dans l’initiation encore, il y a forcément là des degrés), les agents humains par lesquels s’accomplit l’action antitraditionnelle. »

L’hypothèse de Guénon, héritée tant de la tradition indienne du Kali-Yuga, du soufisme que de la Kabbale, est celle de la fin d’un vaste cycle commencé avec le début connu de l’histoire – et cette fin se fait, à travers une accélération générale du temps, par une phase de solidification (incarnée par le rationalisme et le matérialisme) puis une autre de dissolution (théosophisme, spiritisme, psychanalyse). Cette contre-initiation, Guénon l’appelle également « chute dans le bourbier » et l’oppose à la « descente aux enfers » de l’initiation : « Dans la “descente aux enfers”, l’être épuise définitivement certaines possibilités inférieures pour pouvoir s’élever ensuite aux états supérieurs ; dans la “chute dans le bourbier”, les possibilités inférieures s’emparent au contraire de lui, le dominent et finissent par le submerger entièrement. »

Cette « chute dans le bourbier » est bien la conclusion d’Au-dessous du volcan, mais elle contient, comme une incise, la proposition qui court-circuite le récit et s’adresse directement au lecteur : « Il lui eût donc suffi de le désirer, de le vouloir, pour que le monde matériel en question, tout illusoire qu’il fût, devînt une confédération indiquant la voie de la sagesse. Il n’aurait alors plus jamais été question de dévolution à d’irréelles voix défaillantes ni de formes de dissolution ressemblant chaque jour davantage à une unique voix de mort plus éteinte que la mort même mais au contraire d’infinis élargissements, d’infinies évolutions et extensions des frontières offrant aux esprits la perfection d’une intégrité absolue. »

Voilà, je crois, tout ce que Malcolm Lowry nous souhaitait. Cela, il n’était plus capable de le vivre pour lui-même, mais il a été capable de l’écrire pour que nous puissions le vivre.



LUMIÈRE SUR LUMIÈRE

Trey Spruance, Secret Chiefs 3

Vous êtes seul dans votre salon, une fin de journée d’été, les stores inclinés striant le sol. Confortablement lové dans le défoncé du sofa, vous vous projetez un film dans votre tête. Vos yeux mi-clos, la musique des Secret Chiefs 3 bat la mesure et dicte l’action. « The End Times », « Combat For The Angel », « Orbital Room In The Hall Of Resurrection », tous les genres y passent. Science-fiction arabe, péplum gothique, slasher bollywoodien, slapstick cyberpunk – entrecoupés de lents plans-séquences tarkovskiens extatiques qui se mêlent à d’étranges et déstabilisants passages visionnaires herzoguiens ou des crises d’épilepsie zulawskiesque. Beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection métaphysique, de l’épée Zulfiqar et de la machine à coudre du comte de Lautréamont. Vous voyez des traversées d’océans à la vitesse de la lumière, des images beiges de peuples mutants en exil, des catastrophes écologiques déclenchées par des sectes néothéosophistes, des apparitions fugitives du XIIe Imam, une enquête infinie sur des actrices assassinées, un romancier de science-fiction bicaméral conduit par la voix du prophète Élie et 30 oiseaux traversant les vallées de la recherche, de l’amour, de la connaissance, du renoncement, de l’unité, de l’angoisse et de l’anéantissement, en quête de leur Seigneur secret, caché au-delà de la montagne de Qâf. Quand le disque arrive à sa conclusion, quelques instants avant le générique de fin, vous visualisez un cow-boy théophanique sur son cheval, au milieu de la vallée de la Mort. Il ne rejoint pas le soleil couchant : il s’en éloigne et part vers l’Orient. Cette fin de film marque le début d’une nouvelle époque. Trey Spruance apporte le Xvarnah, « projection dans l’âme d’un élément victorial devant lequel s’inclinent les têtes » (Sohrawardi).

Trey Spruance, c’est le fondateur de Secret Chiefs 3, une des formations musicales les plus profondes, les plus sincères et les plus justes de notre époque ; une de celles qui mettent du baume au cœur de tous les spirituels exilés, de toutes les âmes esseulées. Secret Chiefs 3, c’est « de l’âme pour l’âme » et c’est la musique de notre temps – comme on dit l’« imam de notre temps ». À la différence de tous ces groupes de rock, certes bons, mais éternellement nostalgiques, rejouant éternellement les années 1950, 1960, 1970 et 1980 dans une pop éternellement en retard face aux Beatles ou aux Beach Boys, le dissolvant universel de Spruance, qui est à la world music ce que la synthèse guénonienne est au syncrétisme new age, n’aurait pu exister à aucune autre époque. Spruance est une sorte de Vieux de la Montagne de la fin de l’ère hollywoodienne, de la fin de l’ère de la domination américaine, voire de la fin de l’Occident tout court... On le voit très bien, Hassan-i Spruance, en robe de bure pleine de graffitis kabbalistiques, des bottes cloutées de motard aux pieds, gravant ses compositions complexes et baroques au milieu d’une bibliothèque remplie de grimoires arabes du XIVe siècle. Seul et patient comme Eloise Hawking dans la station DHARMA « The Lamp Post » calculant les interférences de l’île avec notre monde... Réfléchissant sur chaque note... Dosant méticuleusement les éléments traditionnels... Les gimmicks exotica... Les riffs de surf music... Les extases death metal... Enfin et surtout toutes ces musiques de film sans film qui en font l’incomparable saveur.

Secret Chiefs 3 est né au milieu de Mr. Bungle, en 1995, sur le pressage vinyle de Disco Volante... Sur le moment, composé de Trevor Dunn, Danny Heifetz et Trey Spruance, le groupe pouvait apparaître simplement comme un canular : Mr. Bungle sans Patton, jouant aux chefs secrets de la Golden Dawn... Mais, moins d’un an plus tard, un premier album sortait, First Grand Constitution And Bylaws, et là on comprenait qu’on ne plaisantait pas et qu’on n’avait encore rien entendu. Avec une ouverture à l’orgue titrée à partir de la phrase de Mansur al-Hallaj « Ana al-Haqq » (« Je suis la Vérité »), « Assassin’s Blade » comme tango talismanique, et son unique chanson au centre, « Killing Of Kings » (sur laquelle une voix cobainienne chantait : « Le punk rock est la planque parfaite / Ton air défoncé n’est plus une excuse / Ou ton air malin, quand tu dis des conneries après avoir baisé des putes / Le rock’n’roll est une chose qui doit mourir »), cet album sonnait comme une authentique déclaration de guerre. Ce sentiment de jihad artistique et spirituel était redoublé par l’image au dos du CD où, au-dessus d’un porte-clés kitsch de Pharaon, trônait l’énigmatique « The Enemy Of My Enemy Is My Friend » (« L’ennemi de mon ennemi est mon ami »). Une guerre contre quoi ? Contre le monde de l’industrie musicale, loupe grossissante de notre époque toujours plus réactionnaire, grossière et dépressive. Contre le rock, son immaturité, son indolence, son incapacité à vivre, son incapacité à faire monde. Mais aussi contre l’Occident, sa corruption et sa détestation de toute forme de spiritualité traditionnelle. Zappa et les Sun City Girls mis à part, personne n’avait sonné aussi arabe dans la musique américaine depuis Dick Dale, l’inventeur – libanais ! – de la surf music... Le monde arabe dans la musique rock, de Dick Dale à Trey Spruance : vaste sujet. Et encore ce n’était qu’un début : l’arrivée de Eyvind Kang et son violon divin sur Second Grand Constitution And Bylaws (1998) comme l’apprentissage du saz par Spruance vont accentuer encore cette « réorientation » de la musique populaire... La reprise intensifiée du « Renunciation » d’Ananda Shankar comme celle de « Mera Pyar Shalimar » de Rahul Dev Burman ouvrent le champ musical des SC3 à une Inde épique et onirique, et encouragent Spruance à écrire ses propres thèmes glorieux : « Jabalqa », « Jabarsa » (les villes d’émeraude chez Sohrawardi), « Hurqalya » et enfin « Beyond The Moutain Qaf », quatre thèmes inspirés des cités spirituelles, intermédiaires entre le monde matériel et le « monde des formes en suspens », présents dans les textes des mystiques chiites duodécimains – de Avicenne à Mollâ Sadrâ – dont le plus grand lecteur et exégète en Occident fut évidemment Henry Corbin.

Une fois intégrée au processus de création, la lecture de Corbin change totalement la donne. La notion de ta’wîl, l’exégèse comme réappropriation par le cœur, devient centrale dans l’élaboration des morceaux des Secret Chiefs 3. Toute reprise est elle-même un ta’wîl, à la fois lecture et interprétation, présentation et représentation. « À toi incombe la tâche de lire le Coran comme s’il n’avait été révélé que pour ton propre cas », écrit Sohrawardi dans Le Livre du verbe du soufisme. À Secret Chiefs 3 incombe la tâche de rejouer les morceaux de Brian Wilson, de Bernard Hermann ou de Camille Saint-Saëns comme s’ils n’avaient été révélés que pour eux. Ce sera évidemment le cas des deux reprises des Beach Boys, « Good Vibrations » et « Heroes And Villains », proposant une forme kaléidoscopique à partir de fragments des différentes versions de ces chansons par le groupe californien (« Heroes And Villains » se focalisant surtout sur le riff de piano tordu et répétitif aussi connu sous le nom « Bicycle Rider Theme »). Ce sera également le cas de l’extraordinairement intense reprise du générique de Halloween de John Carpenter (rebaptisé : « Personae : Halloween »). Ce sera enfin le cas de leur incontestable sommet : le single de 2012 reprenant « La Chanson de Jacky » de Jacques Brel. La reprise des Secret Chiefs 3 fait miraculeusement basculer la version de Scott Walker (+ des éléments de western, des râles comme des coups de cravache) dans l’original de Brel, ou plutôt fait remonter Brel depuis la version de Walker, au milieu d’une phrase : « celle du temps où j’m’appelais Jacky... », alors qu’apparaissent un accordéon ivre et un piano bastringue totalement destroy... Il y a bien sûr un élément autobiographique dans cette reprise de Brel : une chanson racontée du point de vue d’un homme au milieu du chemin de sa vie, se souvenant du jeune homme brillant qu’il a été (Jacky) et ironisant d’avance sur le vieux con qu’il pourrait devenir (Antonio, le beau Serge, Dieu le Père)... Ce qui rend d’autant plus émouvante la présence de son vieil ami-ennemi Mike Patton aux vocaux : Patton à la fois plus cabotin et plus virtuose que jamais lorsqu’il passe d’un anglais de drama queen à un français de vache espagnole... Et dans leur dernière tournée européenne à ce jour (2012), il fallait entendre la « Toccata » d’Eugène Gigout, la « Danse macabre » de Saint-Saëns ou même les « Stars And Stripes Forever » de John Philip Sousa devenir simultanément démoniaques, désolantes et surtout invraisemblablement chargées, pleines d’une intense montée en puissance, à mi-chemin du heavy metal et de la musique de film, et qui est le véritable trademark du groupe.

À partir du troisième album, Book M, tout devient sublime. Les rythmes et les tonalités étendues aux quarts de ton de « Vajra » annoncent les morceaux ultérieurs des Ishraqiyun. Spruance ne joue plus seulement de la guitare, des claviers, des percussions et du saz, mais aussi du tar, du cümbüs, de la cithare, du sympitar (un mélange de sitar et de guitare inventé par le luthier Fred Carlson) et de la trompette. Alors que « Ship Of Fools » s’insinue rêveusement dans la psyché de l’auditeur et que les « Horsemen Of The Invisible » orientalisent la techno, tout part dans une extase ultime sur « Combat For The Angel », titre corbinien jusqu’au trognon (le « Combat pour l’ange » est une des thématiques clés de l’islamologue français) sur lequel Eyvind Kang, sur une percussion totalement démentielle, dépasse tous les violonistes à la fois, devient vraiment le plus grand violoniste de tous les mondes : plus démoniaque et plus angélique que Ray Nance, Yehudi Menuhin, Stéphane Grappelli, Sugar Cane Harris, Lakshminarayanan Shankar... Le violon de Kang s’envole dans un jeu d’une violence au niveau de sa pureté et redescend dans des nuances d’une clémence analogue à sa rigueur... Il n’est probablement pas inutile de préciser que le disque sortit le 11 septembre 2001 et comprenait, entre autres messages cryptés et red herrings, une fausse coupure de presse traitant d’un attentat terroriste – ainsi qu’un remerciement à « l’équipe du 911 » ! Un remerciement qui s’expliquait par l’adresse des studios Rohypnol où l’album était enregistré mais restera pour le moins « étrange » sur un album traitant presque exclusivement de guerre théophanique, avec ses morceaux inspirés par Le Mystère du Graal de Julius Evola (« Siege Perilous », « Doulouros Stroke », « Blaze Of The Grail ») et ceux qui renvoient aux « Chevaliers de l’invisible » évoqués par Corbin dans Temple et contemplation...

C’est la guerre, mais une guerre intérieure d’abord, pour se transformer soi-même en miroir de la divinité. Et cette guerre est si exigeante, si contraignante, qu’on a l’impression que, mis à part Spruance, personne n’a envie de continuer à combattre... Disque après disque, la formation de Secret Chiefs 3 semble moins claire, les anciens membres de Bungle s’éloignent, et son plus grand chevalier, Eyvind Kang, a lui-même d’autres guerres à mener. Ce sont tous ses splendides opus, aussi alchimiques qu’inclassables : l’éblouissant Theater Of Mineral NADEs (1998), le mystérieux The Story Of Iceland (2000), le bouleversant Virginal Co Ordinates (2003), le grandiose Athlantis (sur des poèmes de Giordano Bruno, 2007), le démentiel The Narrow Garden (2012)... Trey Spruance se met à impliquer les membres d’Estradasphere davantage dans Secret Chiefs 3... À partir de Book Of Horizons (2004), le projet général se fait plus clair. En fait, Secret Chiefs 3 n’est pas un groupe. Secret Chiefs 3, c’est sept groupes : représentant chacun une des branches de cette science secrète dont Spruance est le seul membre permanent. C’est The Electromagnetic Azoth (le groupe électroacoustique, au cœur du septénaire de SC3). C’est UR (le groupe de surf rock suprasensoriel, faisant remonter le surf à ses sources arabes, indiennes et persanes). C’est Ishraqiyun (le groupe de heavy électro-folk néopythagoricien, joué essentiellement avec des instruments orientaux : dhol, saz, rabab, esraj et batterie, inspiré par la musique d’Asie centrale et la théosophie de Sohrawardi). C’est Traditionalists (le groupe de folklore occidental, réinterprétant les percées des grands maîtres de la musique de film, d’Ennio Morricone et Bernard Hermann à Goblin et Piero Piccioni). C’est Holy Vehm (le groupe d’ultra-death, utilisant les recettes de la musique sérielle en les adaptant au grindcore le plus impitoyable). C’est FORMS (le groupe spécialisé dans les marches funèbres). C’est enfin le mystérieux septième groupe, toujours pas entendu à ce jour, aussi caché que l’Imam caché : NT Fan. Les morceaux passent donc ainsi d’un style à l’autre, avec courage, humour et amour, comme si le maître d’œuvre voulait être à la fois Pig Destroyer et Nino Rota, Sun City Girls et Sun Ra. La part d’improvisation dans les albums des Secret Chiefs 3 ? Presque nulle. Tout y est minutieusement composé, même lorsque le résultat est d’une multidimensionnalité à vous donner le vertige ; ce qui ne veut pas dire que les concerts, eux, ne vont pas vers des improvisations éblouissantes, surtout de la part de Spruance, faisant hurler de joie ou de douleur son saz électrique comme s’il était à la fois Jimi Hendrix et Kay Khosraw !

Une des spécificités de Spruance, c’est qu’il n’hésite pas à s’exprimer sur ses influences. C’est un trait qui marque sa générosité. D’ordinaire, les Américains détestent citer des noms, ils ont toujours peur qu’on ne les accuse de copier ! Le Myspace de Secret Chiefs 3, au contraire, c’est la database ultime de la métaphysique universelle. Et le Web of Mimicry – avec ses chroniques de livres de Borges, de Corbin et de Sohrawardi – dévoile dans la personne de Trey Spruance un des meilleurs commentateurs littéraires et philosophiques actuels ; sans parler de ses longs essais pythagoriciens, publiés dans les volumes d’Arcana de John Zorn. Parti de Nietzsche et des poètes maudits (Artaud, Hedayat, Lautréamont) à l’adolescence, Spruance s’est intéressé très tôt à l’hermétisme, par le biais de Jung, et a découvert Henry Corbin à 23 ans à travers des lectures liées aux rencontres Eranos à Ascona. Il a navigué entre les kabbalistes (Le Sefer Yestirah, Le Bahir, Le Zohar) et les néoplatoniciens (Plotin, Jamblique, Proclus), avec, au centre, la vaste littérature islamique iranienne (Avicenne, Attar, Hafez, Ruzbehan) ainsi qu’un intérêt toujours accru pour la pensée traditionnelle (Guénon, Evola), jusqu’à la découverte de Sohrawardi qui deviendra totalement central dans le développement réciproque de sa spiritualité et de sa création musicale. La lecture passionnée des traditionalistes, d’un côté, et des mystiques ou gnostiques chiites duodécimains, de l’autre, l’a amené à la découverte, par le frère Seraphim Rose, de l’orthodoxie chrétienne, et à sa conversion comme à sa plongée dans la patristique. Ces derniers temps, en plus de l’acquisition d’une connaissance encyclopédique de l’histoire du christianisme oriental (et spécifiquement de l’Empire byzantin), Trey Spruance a retrouvé la route des anciens hermétistes d’Alexandrie, la société des magiciens arabes préislamiques connus ensuite sous le nom de sabéens de Harran et à qui on attribue les connaissances astrologiques et mantiques qui remplirent L’Agriculture nabatéenne et le Ghayat al-Hakim (appelé en Occident Picatrix). Sur quelques morceaux joués à Lille en 2012 sur de très anciennes gammes, avec Eyvind Kang au violon, la harpiste de l’orchestre national de Lille sur une harpe customisée, Jessika Kenney chantant en araméen et enfin Spruance sur une lyre éthiopienne, c’est la plus mystérieuse histoire de l’humanité qui émergeait dans l’espace psychique de l’auditeur. Un monde que nous n’étions pas supposés retrouver ressurgissait, avec ses invocations à la divinité et sa lente marche dans le désert... L’autre sommet des compositions de ces dernières années, c’est « Balthassar : Melchior : Caspar » sur Supersonic Satellite vol. 1 (une compilation de morceaux choisis). Inspiré d’un air traditionnel afghan, passant d’une orchestration arabe à une atmosphère prog rock et des traits électro-techno, c’est une traversée Ishraqiyun des archaïsmes comme des modernités que cette chanson au nom des trois Rois mages. Les Rois mages ont une importance évidente dans le dispositif spruancien. En ce qu’ils relient la tradition primordiale (dont ils sont les trois représentants) au christianisme – comme Melchisédech pour le judaïsme ou le Khezr pour l’islam –, ils justifient l’alliance entre le christianisme oriental de Spruance (Californien converti à l’orthodoxie) et son complexe éclectisme tant musical que spirituel, comme son intérêt pour les penseurs de la tradition...

Étrange ? Non. Car la gnose, c’est l’autre côté de la pop. Seuls quelques bozos croient encore que le rock est une musique d’incultes et de primitifs, faite pour danser, se bastonner et s’identifier. Depuis Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967, la pop music est un instrument de connaissance vivifiante. Avec Led Zeppelin en 1968, elle s’inscrit tel un Islam moderne dans la deuxième partie du cycle de la révélation divine : la walayat, l’ère des Guides qui interprètent le sens des prophéties. Avec le Hot Rats de Frank Zappa en 1969, elle invente son second souffle comme musique de film sans film ou bande originale pour film dans la tête. Et, des années 1970 à nos jours, deux tendances presque inconciliables occupent cet univers : un rock sunnite (pour lequel le rock doit s’exprimer en trois accords et sur quatre temps) et une pop chiite qui se doit de désenvelopper tous les mystères contenus dans son apparition et sans cesse de remonter à ses sources antérieures, qu’elles soient celtes, africaines, arabes ou indiennes. Dans ce cadre, Secret Chiefs 3 fait la synthèse de tout ce qui n’a cessé d’évoquer l’immémoriale nostalgie de la Grande Note et fait également l’économie de tout ce qui entrave son accès...

L’Occident, c’est la mort. C’est pourquoi il n’existe pas de spiritualité occidentale, contrairement à ce que prétendent les faux malins. Tout événement théophanique est oriental. Même le judaïsme et le christianisme, dans leur forme initiale, épiphanique et visionnaire, étaient orientaux. L’Occident, c’est la reconduction de l’événement spirituel en Église temporelle, c’est-à-dire son application politique et son déclin. La pop chiite est donc un exil d’Occident, vers le Temple de notre cœur oriental. Et le cœur de l’Orient, c’est l’Iran – l’Iran avestique, mazdéen, zervanien, zoroastrien... Le lieu de naissance des fravashis, nos « anges gardiens » que l’on rejoint par le voyage astral... Impossible de ne pas penser au zoroastrisme quand on écoute la musique de Secret Chiefs 3. Mais il faut fermer à nouveau nos paupières gercées pour voir le film. En plissant les yeux, on se voit passer le Pont Chinvat où nous attend la Daena, cette jeune fille qui incarne l’image céleste de notre existence sur la Terre. C’est une Daena purement sonore et elle ressemble à l’air de « Book T : Waves Of Blood ». À travers elle, nous ne faisons plus qu’un avec notre Xvarnah, notre corps de gloire. Elle nous murmure la phrase que nous cherchions depuis le début : Trey Spruance n’est pas un génie ; c’est un ange. Et voilà bien ce dont nous avons besoin plus que tout au monde ; des anges pour soutenir nos pas et tenir la torche flambante pendant que nous éprouvons notre humaine condition dans la dimension ascensionnelle de l’Éternel Présent. Cela arrive quand les musiciens se font chevaliers théophaniques et transforment leur présence en un pur réceptacle de Lumière. Alors la musique est une lampe brûlant avec l’huile d’un olivier qui n’est ni de l’Orient ni de l’Occident, s’enflammant sans même que le feu la touche ; et c’est Lumière sur lumière.



L’OBJECTIF  ULTIME
DE LA LITTÉRATURE

José Lezama Lima, Oppiano Licario

J’ai toujours pensé que Paradiso n’avait été écrit que pour une seule raison : écrire Oppiano Licario.

Nous sommes en 1966 et Paradiso vient de paraître. C’est deux ans après la mort de la mère de l’auteur et son mariage de convenance avec sa secrétaire Maria Luisa Bautista. José Lezama Lima a alors 56 ans et, après une palanquée de recueils de poèmes et d’essais, il vient d’atteindre la crête de sa puissance, séminale et germinatrice. Dans un entretien finalisé en 1970, l’écrivain cubain évoque Paradiso comme son opus magnum et parle de la conclusion du roman comme d’un acte où toute son œuvre se résout.

Mais le ciel n’a pas disparu comme un livre qu’on roule et Lezama sait que son destin n’est pas encore accompli. Il est « comme un requin que l’on est en train de hisser, dont la corde est brisée par la foudre et qui retourne aux profondeurs liquides ». Depuis la poupe de son appartement du 162 de la rue du Trocadéro, à La Havane, il navigue dans l’océan négatif de Nicolas de Cues ; De docta ignorantia établit pour lui la carte des relations entre la poésie et l’éternité ; coupant le flot de foudres et d’hivers, il veut dilater l’Image jusqu’à la ligne d’horizon. Le « Nous pouvons commencer » qui achève Paradiso était là pour nous mettre la puce à l’oreille. Paradiso était une genèse, l’apprentissage d’un rythme poétique et mystique, un mantra orphique inspiré de la prière du cœur des moines hésychastes. Oppiano Licario sera sa catalyse, un transfert de forces, par fictions croisées et rituels court-circuités. Ayant actualisé tous ses possibles dans Paradiso, Lezama peut ambitionner l’impossible. Et il le poursuit comme sa baleine blanche. Il le harponne et disparaît sur son ventre, laissant son lecteur effaré, effrayé et bouleversé, voyant son spectre obèse s’évanouir dans les brouillards de la fée Morgane. C’est bien le « Livre », désir et mal des vertèbres du capitaine Mallarmé. Mallarmé l’avait baptisé Somptuosité du néant – « persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies : l’explication Orphique de la terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence ». C’est ce grand œuvre que tous les plus fervents fils du faune ébloui de sa foi, de Remy de Gourmont à Jorge Luis Borges, ont abandonné en cours de vie, faisant surgir leurs bibliothèques respectives de cette initiale trahison telle une troupe de sirènes mainte à l’endroit.

« Personne, jamais, ne peut se consacrer à la poésie, dit José Lezama Lima durant ce fameux entretien. La poésie est quelque chose de plus mystérieux qu’un métier auquel on se consacre. » La poétique mallarméenne applique à la littérature les présupposés de la théologie négative. Calme désastre ici-bas chu d’un bloc obscur, l’objet de l’art poétique disparaît derrière ses effets. Pour cela, cependant, il faut que le secret qu’il scelle soit réel. Il ne faut pas que ce soit du vide que l’on cache dans le fond de son cœur, mais que, matière concrète plongée dans le vide, implosée, cette dernière produise une charge énergétique profonde, une aile indubitable qui se ploie directement dans l’appréciation du poème. S’il existe une déité supérieure à Dieu lui-même, et que Dieu n’incarne que partiellement, fragmentairement, relativement à ce que l’homme peut concevoir – ce qui s’exprime suprêmement dans l’angéologie, l’ange étant la face de Dieu, à chaque fois unique, tournée vers l’homme singulier auquel il s’adresse –, il y a une poéticité qui dépasse de loin le seul exercice de la poésie, un état pléromatique de la poésie – dans le doute du jeu suprême, à faire trembler ciel et terre – que l’on ne peut atteindre que dans une rare et précieuse ascèse. En retour, cette ascèse ne produit pas du vide, mais une profusion d’images vives et surprenantes.

Face à l’aridité de la tâche requise, la tariqa de la rue de Rome se videra lentement mais sûrement de ses membres : Léon-Paul Fargue, Henri de Régnier, André Suarès, Paul Claudel... Comme les oiseaux du colloque d’Attar, terrassés un par un par les vallées successives du renoncement, de l’angoisse ou de l’anéantissement, les disciples de l’imam Stéphane lâcheront leur quête avant leur arrivée sur la montagne de Qâf. Un parfait continuera cependant à faire tourner le projet suprême, une main tournée vers la terre du texte, l’autre vers le ciel de l’indicible poéticité : José Lezama Lima. Luis de Góngora fut l’ange de Lezama, mais la face qu’il tournait vers sa descendance restait celle, invisible, non dictée par les coordonnées de l’espace et du temps, de Mallarmé Akbar. Oppiano Licario, le grand roman d’amour entre l’homme et son auto divinisation par la littérature absolue, est un autel où l’auteur et son lecteur échangent leurs puissances respectives. Une fois sa Daena atteinte sur le Pont Chinvat de son chef-d’œuvre, le poète devient à son tour la Daena de son lecteur. Il disparaît dans une équivoque lumière lors de l’achèvement du drame. Et le grand linceul de la mer se remet à rouler comme il roulait il y a cinq mille ans.

Oppiano Licario, c’est une porte « presque ouverte », la nuit. Elle est ouverte sur le monde des morts, qui envahit le livre dès son premier chapitre. Dans celui-ci, Delfina, la voisine de Fronesis, à la manière de Jack poursuivant le fantôme de son père dans le 4e épisode de Lost, avance sous un mode médiumnique jusqu’aux cendres de José Ramiro : « Toutes ces émanations qui montent du cours d’une vie, qui sont perçues par ceux partageant le même sympathos, et que les morts, qui ont pour seule assise la fragilité sinueuse mais persistante des souvenirs, conservent et élaborent afin d’arriver jusqu’aux vivants sous une forme dont nous ne saurions dire si elle est cruelle ou agréable. » Delfina est l’incarnation ancestrale du lecteur. Ce dernier fait apparaître le fantôme de l’auteur, que le livre enferme dans son coffret de mirages, mais c’est, hélas ! pour devenir la proie de son simulacre : l’antipathique Palmiro, un petit frère qui n’est pas allé jusqu’au bout du sacrifice, une image de l’auteur de mauvais livres, qui n’en meurt pas, lui, mais travaille sans relâche à son autopromotion. C’est que le cœur du livre est toujours dans une poitrine voisine, intermédiaire et invisible. Comme le rapporte Origène dans son commentaire des Psaumes, les Écritures (et par extension, nous dirons : les Littératures) sont une grande maison avec beaucoup de pièces. Devant chaque pièce se trouve une clé, mais ce n’est pas la bonne. Les clés de toutes les pièces ont été échangées, et il faut trouver les bonnes clés qui ouvriront les pièces. Et l’on s’attarde en vain sur l’île de Cuba, puisque le tiers du couple, ou spectre du spectre, Fronesis, est déjà à Paris, dans un espace-temps parallèle, où il tente de retrouver l’authentique clé de la fiction dissipatrice.

La véritable cité des morts, ce n’est ni La Havane ni Le Caire, mais Paris, capitale du XIXe siècle et banlieue de plus en plus excentrée des deux suivants. Paris est le cimetière de l’Idéal, la ville où l’art moderne vient pour mourir et rejoindre son au-delà, soit la création du symbole, tombe de l’image (et le « blason est la clé de l’histoire de France ») quand Cuba est l’île de sa résurrection par l’instauration d’une nouvelle alliance. Le peintre que visite Fronesis, Louis Champollion (partageant son nom avec le déchiffreur des hiéroglyphes), est un possédé, « mais si uniformément que les décharges démoniaques se [répartissent] proportionnellement dans tout son corps ». Or, l’obsession de José Lezama Lima, comme tout lecteur de Paradiso le sait, c’est l’Image – cette Image qui fait de la vie et de la mort une unité. Tous les signes sont réversibles, même les alphabets que l’amie de Champollion, Margaret, étudie avec ferveur à travers les symboles gnostiques alexandrins : « À la racine de la lettre réside une rébellion contre la malédiction, mais la lettre est elle-même une malédiction, un dieu prêt à trahir les dieux en faveur des mortels. » L’objectif d’un roman comme Oppiano Licario, c’est de combattre la lettre par la lettre, de desceller l’esprit dans la lettre, de brûler les mots avec le feu de l’esprit et de faire naître la vie à côté de sa propre lecture. Et pour cela, le livre contient en lui-même sa propre critique. Il contient les armes pour le défendre comme celles pour le combattre avec le plus d’exactitude et d’acharnement. Il contient enfin sa sève germinatrice, puis la place particulière que doit tenir sa fleur dans le jardin psychique de son lecteur.

Le monde que Lezama Lima ouvre à son lecteur est celui de l’Image. Or, ce monde n’est pas une pure création fantasmatique de Lezama, même s’il est relativement inhabituel de la part d’un romancier de vouloir le décrire et le transmettre. Ce monde, nommé par les penseurs ésotériques de l’Islam ’alam al-mithâl – et traduit par Henry Corbin sous le nom de « monde imaginal » –, nous y plongeons toutes les nuits dans nos rêves, et les individus réalisés peuvent y pénétrer en pleine conscience et accéder ainsi à des stations supérieures, figurées par des niveaux ascendants de Lumière. Le ’alam al-mithâl est également le « monde des formes en suspens ». C’est le cheik assassiné, le théosophe iranien du XIIe siècle, Shihâboddîn Yahya Sohrawardi, qui en aura établi la constitution la plus rigoureuse dans son ouvrage principal, Le Livre de la sagesse orientale. Par l’existence de ce « monde des formes en suspens », les images produites dans l’espace médian entre le Ciel des Idées et la Terre des Corps ne sont pas considérées comme immanentes à un substrat matériel ; cet espace médian est bien plutôt pensé par Sohrawardi comme le miroir dans lequel elles se reflètent. Les images, les visions, les rêves et les symboles habitent, de toute éternité, une « Terre des Visions » que Sohrawardi situe au « Huitième Climat » et dont le rapport avec les sept autres ne ressort pas aux lois de la physique. Les images, les visions, les rêves et les symboles proviennent tous du ’alam al-mithâl et se réfractent par des lumières advenantes dans notre monde. Nous-mêmes ne sommes que le reflet de notre ange – Daena, archétype ou « Nature parfaite » – dont nous sommes séparés, exilés, mais que nous retrouvons dans les rêves ou dans l’extase : « Quiconque a eu sa vision éprouve la certitude intime qu’il existe un monde différent du monde des corps, explique Sohrawardi. C’est le monde imaginal dans lequel existent les formes et figures “en suspens” et les anges régents qui choisissent pour elles des théurgies corporelles et des formes par lesquelles ils parlent et se manifestent. Il émane parfois de ces théurgies des forces impétueuses et une emprise victorieuse par l’entremise des formes imaginales et des voix merveilleuses qu’il n’est pas au pouvoir de l’imagination de reproduire. L’étonnant est que l’homme, en s’esseulant, entende cette voix. »

Oppiano Licario prépare l’advenue de cette voix par la dissolution systématique de ses déchets à travers une acide réflexion sur sa propre matière. Pour cela, il engage le lecteur à une lecture critique du roman, par voie oblique. José Lezama Lima prend en charge sa principale contre-épreuve, celle de sa naïveté (maintes fois reprochée), par une analyse détaillée de l’art du Douanier Rousseau. C’est la défense de Lezama : « Ni la tristesse ni la lassitude du savoir n’apparaissaient dans sa peinture ou dans sa personne, il apprend à l’ombre de l’arbre de vie. Ce qu’il sait résonne en ce qu’il ne sait pas, et ce qu’il ignore réagit sur ce qu’il connaît. » Mais si l’écrivain sauve sa peau sous les apprêts du peintre et sa « malice stylistique camouflée sous les charmes orphiques », c’est pour mieux se donner le coup de grâce, en endossant ensuite le costume de Margaret McLearn. McLearn est un autre nom transparent qui sert de masque provisoire à notre auteur : elle est la fille de la culture, la fille de l’apprentissage, mais elle transforme cette connaissance en masturbation. Prose masturbatoire : c’est l’autre grand reproche fait à Lezama, et à maintes reprises. Un reproche qu’il endosse partiellement et exorcise au fil des pages du roman. La phrase prononcée par l’amie du peintre Champollion avant de s’effondrer sous le poids de l’ivresse – « Les hémorroïdes sont les cicatrices que laisse sur le corps un cauchemar provoqué par l’ingestion de poulpe frit, c’est-à-dire haché menu et abondamment arrosé de vinaigre » – est quasiment un condensé du style charnel, aromatique, implosif, de Lezama. Cette phrase est alors comparée à celle d’une agonisante (et l’agonisant, c’est en réalité Lezama lui-même, qui meurt pendant l’écriture du livre) et à un oracle (idem). Mais Champollion met en doute sa puissance d’accomplissement en se lançant dans la critique très vive de cette propension à l’autoorphisme. Quelque chose dans son image « fait défaut » : c’est son déséquilibre foncier, un déséquilibre absent des synecdoques grecques ou des peintures chinoises. C’est à lui-même que pense Lezama lorsqu’il fait dire à ce possédé bien proportionné et faux démon de Champollion : « Elle passe sa vie plongée dans les gnostiques alexandrins, mais il suffit qu’elle avale deux bières pour que le vieil homme lui retombe sur le dos. » Car, s’il y a bien une chose que le génial Lezama n’est pas, c’est classique, grec ou chinois. Paradiso et Oppiano Licario sont probablement les expressions les plus extrêmes du baroquisme fictionnel. Mais, deux bières ou non, Lezama replonge toujours dans le pathos de son insularité. C’est Mohamed qui le dit à Fronesis : « Quand vous nous parlez des Chichimèques, du lotus égyptien ou des mythes méditerranéens du dauphin, votre discours nous ramène infailliblement à votre île ; nous finissons par sentir comment s’en dégage et comment irradie la promesse qu’il nous apporte, comme si nous découvrions que quelque chose demeure jusqu’alors dans l’ombre, qui soudain nous captiverait et nous réserverait une surprise qui déjà nous fait frémir. »

De chapitre en chapitre, tels les éons traversés par le Christ dans la Pistis Sofia, on s’approche de la réalisation de la lecture comme transmission directe de la puissance imaginale, clé de la transmigration de l’âme de l’auteur dans celle du lecteur. C’est la dimension initiatique du roman de Lezama Lima. Oppiano Licario cherche à établir la mesure de sa lecture intégrale, la lecture parfaite qui transfusera adéquatement le sang de l’action poétique de l’auteur dans la poitrine du lecteur. Sa quête est analogue à celle d’Hermès Trismégiste, rejoignant son ange par le voyage astral. Dans Le Livre des entretiens, Sohrawardi le décrit, en prière, la nuit dans le temple de la Lumière. Alors qu’éclate la couronne de l’aurore, Hermès Trismégiste voit la cité s’engloutir et il appelle son ange à son secours. Celui-ci lui répond : « Prends comme câble le rayon de lumière, agrippe-toi et monte jusqu’aux créneaux du Trône. » Cet ange, Hermès l’assimile à sa « Nature parfaite », et il devient lui-même « Nature parfaite » pour Sohrawardi comme Oppiano Licario est à José Cemi ce que José Cemi sera au lecteur.

Ainsi, la quête lezamienne passe, après le feu de la défense se transmuant en violente autocritique, par une succession de groupements mystérieux, des diagrammes dessinés sur le corps même des personnages. Cemi, Fronesis, Focion, Licario, Ynaca Eco, Champollion, Margaret, Sidi Galeb, Mohamed ou Editabunda ne sont pas des individualités à proprement parler, mais des condensés de force qu’il s’agit toujours de mettre en structure pour établir la mesure de l’Image qu’ils actualisent ensemble. C’est leur sympathos qui est à chaque fois évalué et qui informe celle-ci : l’espace poreux entre chaque personnage, fonctionnant comme la toile d’araignée qui produit le germe de l’Image. On connaît la définition la plus extrême de l’Image chez Lezama : lorsque saint Georges plante sa lance dans le dragon, c’est son cheval qui meurt foudroyé. Mais ce qui permet la création de l’Image, c’est le diagramme formé antérieurement par les éléments, leur invisible sympathos. Si le dragon et le cheval n’avaient pas ce rapport préexistant, l’Image serait impossible à produire. Le roman sert alors à décrire cette relation préalable, il explore l’« espace gnostique » qui permet l’apparition de l’Image comme sa traversée visionnaire.

Oppiano Licario est une succession de sympathos. C’est bien là où le roman de Lezama ne correspond pas au roman d’apprentissage, même s’il en déploie initialement la trame. Il ne s’agit pas d’un récit en ligne droite mais de la manifestation d’un ruban de Möbius permettant le surgissement de l’Image comme lieu de la résurrection de l’auteur. Les personnages du livre ne sont pas pris dans des processus de différenciation, mais dans des alliances symboliques liées à leurs puissances respectives. Ils fonctionnent par trinités successives qui se transforment, par l’intermédiaire d’un élément absent ou spectral, en quaternité. Déjà dans Paradiso, Cemi était mis en rapport avec Fronesis et Focion : l’écrivain, l’incarnation du beau et du bien et le démon érotique. Ils formaient une trinité dont Oppiano Licario était le membre absent, portant la dimension gnostique de la « connaissance infinie ». Désormais, Cemi est engagé dans une nouvelle alliance avec Licario et sa sœur Ynaca Eco. Ils forment la trinité du « crépuscule des religions » (et Fronesis va s’insérer progressivement au sein de cette nouvelle trinité en faisant l’amour avec Ynaca Eco et en devenant le personnage principal du roman créé autour de cette trinité). L’Image comme son sympathos antérieur, Lezama les découvrit à partir d’un événement qui, bien que biographique, appartient de plein droit aux récits épiphaniques des visionnaires. Un soir, alors que ses sœurs et lui jouaient aux échecs avec leur mère, ils aperçurent, dans le cercle que formaient les pièces, le visage de leur père, le colonel Lezama : « Nous pleurâmes tous mais cette image paternelle nous donna une unité suprême et établit chez Maman l’idée que mon destin était de raconter l’histoire de la famille. »

Oppiano Licario est l’image de celui qui a aboli, concrètement, la dimension purement humaine de l’existence. C’est Hénoch, fils de Yared. Il initie le décompte des temps et ne donne pas à ses proches l’impression d’être mort mais d’avoir disparu. Hénoch a marché avec Dieu et il n’a plus été là car Dieu l’a pris. Et Oppiano perdure de façon fantomatique tout le long du quatrième chapitre du roman. Il a vaincu la mort, partiellement par son savoir infini (que représente sa Somme, jamais infuse, des exceptions morphologiques), partiellement par sa foi dans José Cemi, une foi qui marque la phase opératoire de sa transmission, la façon dont, en tant qu’ange de Cemi, il permet à Cemi de devenir l’ange du lecteur. « Placer notre foi en l’autre, cette foi qui, en nous, ne peut être qu’effilochée, errante ou circonstancielle, c’est participer du Verbe, car seule une foi dans l’hypertélie, mégalithique, dans les métamorphoses auxquelles la sécularité livre le fidèle, permet d’atteindre, en son sein, le Verbe. » Cette foi est bien celle que Lezama compte accorder à son lecteur. Mais Oppiano Licario reste un être fantomatique et abstrait : il n’atteint que la dimension purement conceptuelle du roman, ses fondations intellectuelles, ses bases stratégiques. À travers Ynaca Eco cependant, c’est la nature entière qui se change en surnaturel. Baiser avec elle est « un secret alchimique », dit Fronesis : « une révélation qui se comprend dans la quintessence ». Si Licario représente un savoir authentique (un savoir qui est connaissance salvifique et qui s’oppose à celui, vain et masturbatoire, de Margaret McLearn), Ynaca Eco en incarne la face hiératique, rituelle et profondément charnelle. C’est par elle que l’image se transforme en roman. « Si nous œuvrions tous trois ensemble, dit Ynaca Eco à José Cemi, ou si nous tombions d’accord, ce serait la fin du monde ; les morts entendraient ce que nous communiquons aux chiens pour qu’ils aboient après eux, car les chiens aboient davantage après l’invisible qu’après celui qu’ils voient venir et sonner ; ils aiguisent leurs dents contre les ombres, bondissent et mordent. »

Le cœur du livre met en scène la relation érotico-initiatique de Cemi et Ynaca, dont cette dernière attend un enfant, parachevant l’espace gnostique qui pénètre leurs corps pendant le dialogue de leur rencontre. Cette scène érotique, une des plus étranges de l’histoire de la littérature, accumule alors de façon parfaitement psychédélique – le début de la rédaction d’Oppiano Licario est contemporain de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et de Their Satanic Majesties Request – les rituels érotiques grecs, égyptiens, kabbalistiques, zoroastriens, tantriques, shivaïtes, brahmaniques... « Ynaca sentait la progression du Lingam ; il lui semblait que les frémissements du bâton de Brahma parcouraient sa colonne vertébrale ; qu’une flamme, puis deux flammes entrelacées, formant un caducée, couraient le long de ses vertèbres, puis qu’elle renforçait le thorax de la nouvelle créature en veillant avec soin sur le plexus solaire. »

Fronesis, à son tour, n’est pas seulement le quatrième membre de la trinité Cemi-Licario-Ynaca Eco. Il est également au cœur de la relation de Palmiro et Delfina (dont s’extrait José Ramiro, le mort qui implique l’existence de ce triangle inédit). Enfin, il évalue sa relation au démoniaque Focion non plus seulement par rapport à Cemi mais désormais en fonction de Sidi Galeb, qui est alors mis en structure avec Mohamed pour rehausser ce dernier et pour réduire Galeb à une nature de parasite. « Chaque homme pourrait être un fragment de l’image complète et dense des vides de l’étendue, du vide des moments vécus par Licario et que nous ignorons. »

Si, dans Paradiso, c’est José Cemi qui accumulait le maximum de rapports et se retrouvait presque toujours projeté au centre des scènes dont il semblait initialement l’élément le plus périphérique, dans Oppiano Licario, c’est Fronesis qui devient l’indubitable pivot du récit, par le nombre de relations effectuées par lui au cours de la fiction. Et l’accomplissement du livre a lieu, avec lui, un chapitre avant la fin. C’est la rencontre de Editabunda, la médium qui lui explique le sens de la littérature pour Oppiano Licario, c’est-à-dire le sens profond que le livre éponyme de Lezama doit enfin prendre pour son lecteur. Ici, le récit baroque de l’écrivain cubain se retrouve en surprenante analogie avec les romans médiévaux, comme La Quête du Graal, alternant les passages narratifs et les digressions exégétiques directement adressées au lecteur pour son édification chevaleresque : « Chaque livre doit être une sorte de révélation, lui explique Editabunda, comme le livre qui déchiffre le secret d’une vie. » Et la voyante enchaîne en lui décrivant les subdivisions de son enseignement. L’apprentissage de cette lecture comprendra trois parties. Tout d’abord, l’ouverture palatale, correspondant au développement du goût, et pendant laquelle la littérature française se voit gratifiée d’une place de choix (L’Ève future, À rebours et Le Grand Meaulnes accompagnant Le Roi Singe de Wu Cheng’en). Ensuite, l’athanor (correspondant à l’estomac de la connaissance, dans lequel la matière assimilée est germinative), qu’on imagine également composé de philosophie et de littérature. Enfin, une troisième (non nommée) où l’homme transforme en cristal sa qualité : « espace extérieur et intérieur, comme si toute interruption ou rupture de la communication prenait fin pour que nous puissions vivre notre véritable énigme. Cette troisième partie se moque aussi du temps, qui rapproche la vie de la mort et la mort de la vie ; elle fait graviter le ciel jusqu’à la terre et s’élever la terre jusqu’au ciel. » Comme toutes les trinités lézamiennes, elle connaît nécessairement un quatrième membre, mais lequel ?

J’ai toujours pensé que Paradiso n’avait été écrit que pour une seule raison : écrire Oppiano Licario. Mais j’ai toujours pensé qu’Oppiano Licario, à son tour, n’avait été écrit que pour une autre, pire encore : mourir. Mourir pendant l’écriture du livre, histoire de le laisser éternellement inachevé, copieusement ouvert, potentiellement infini. Mourir pour mourir en écrivant, comme Cézanne voulait mourir en peignant. Certes, Paradiso était une genèse, l’apprentissage d’un rythme poétique et mystique ; c’était un mantra orphique inspiré de la prière du cœur des moines hésychastes. Certes, Oppiano Licario est sa catalyse, un transfert permanent de forces et de signes, par fictions croisées et rituels court-circuités. Mais leur précipitation, ce sera la mort de l’auteur en personne, pour que ses images vivent d’une vie nouvelle.

Alba De Cêspedes vint rendre visite à José Lezema Lima le vendredi 6 août 1976 et le trouva anormalement déprimé. Le lendemain, la romancière communiquait son état à Alfredo Guevara, président de l’Institut cubain du cinéma et de l’industrie, qui appela en retour Maria Luisa Bautista. Guevara déclara à l’épouse du romancier que les dispositions étaient prises en haut lieu pour que ce dernier intègre le pavillon José-Elias-Borges de l’hôpital Calixto-García. Quelques heures plus tard, une ambulance stationnait face à la maison de la rue du Trocadéro mais Lezama déclara avec hauteur que son esprit n’était pas encore conditionné à l’idée de se déplacer dans un hôpital et la renvoya. Le jour même, il s’effondrait. Maria Luisa réussit à déplacer les 136 kilos du corps de l’écrivain jusque dans leur lit. L’ambulance revint le chercher le 8 et, une fois arrivé, l’hôpital détecta une pneumonie. Roberto Fernández Retamar vint plaisanter avec son vieux confrère : « Note que tu as été porté au pavillon Borges, le pavillon des bons poètes. » À 2 heures du matin, il était mort. Tel Moïse décédant la veille d’entrer en Terre promise, le premier volume de ses Œuvres complètes, que Lezama attendait avec impatience, n’arriva à La Havane que le jour de ses funérailles. Quand Maria Luisa revint de la nécropole Christophe-Colomb où son mari venait d’être enterré et qu’elle inséra la clé dans la serrure du 162, rue du Trocadéro, la porte s’écroula. Le dernier poème de José Lezama Lima, énigmatiquement nommé « Le Pavillon du vide », s’achevait sur ces vers : « Je m’endors. Dans le Tokonoma. Évaporation de l’autre qui continue à marcher. » Restait Oppiano Licario, inachevé, et le poème manquant tiré du manuscrit détruit de la Somme, jamais infuse, des exceptions morphologiques.

Est-il possible d’achever un livre ? C’est la question que pose, pour finir, Oppiano Licario. En fait, oui. Il est possible d’achever un livre. Même Ulysse, même Au-dessous du volcan et Dogra Magra sont achevés. Mais en droit, non. Un véritable roman ne commence à s’achever que lorsque l’auteur meurt et ressuscite dans le corps de son lecteur. Toutes les grandes fictions ne commencent à vivre qu’à ce point. L’appareil psychique de l’écrivain s’interpose entre sa fiction et le cerveau du lecteur : il fait écran à la puissance mythique, légendaire, dévorante de la fiction comme la sexualité de Margaret McLearn s’interpose entre elle et son apprentissage de symboles gnostiques alexandrins. « Entre moi et Toi il y a un “Je Suis” qui me tourmente, dit al-Hallaj à Dieu. – Oh, ôte par Ton “Je Suis” mon “Je Suis” hors d’entre nous deux. » Tous les « Je Suis » de l’écrivain (ses particularités nationales, ses idiosyncrasies sexuelles, ses goûts culinaires) agissent comme un paratonnerre. Ils nous protègent comme un rideau de douche protège le chat attiré par l’eau. Mais, en fin de compte, ce qu’on désire, c’est toujours l’orage ; l’invasion divine. Et ce que fait Lezama, c’est tirer le rideau de douche à chaque fin de phrase. La vie que contient le livre est apparemment retenue dans son coffret à mirages ; elle se range sans difficulté entre les rayons d’une bibliothèque. Mais si on la prend au sérieux, elle change la totalité de nos conditions d’existence et bouleverse notre présence sur la Terre. Tel est l’objectif ultime de la littérature : devenir Dieu.



LE PASSAGE DE PHILÉMON

Fred, Philémon

La bande dessinée, c’est un écrit qu’on peut voir et un dessin qu’on peut lire. Par cette disposition monstrueuse, freak, mutante, l’album de bande dessinée possède une consistance simultanée dans deux mondes aux temporalités différentes. Il y a le monde de la continuité narrative, représentée par les cases et les dialogues. Et il y a le monde de l’antitemporalité visuelle, incarnée par la discontinuité glacée de l’image. Et ces deux mondes coexistent, bouclés ensemble dans l’espace paradoxal que vous tenez entre vos mains et devant vos yeux. Ce qui les boucle ensemble, c’est la planche qui fonctionne comme la grande image, soit une figure du temps cyclique. Ce qui raccroche la bande dessinée à l’enfance, ce n’est ni une méthode de lecture ni un ensemble de thèmes, mais un rapport au cercle, ou plutôt un rapport au cerceau dans la piste du cirque du temps, le cerceau à travers lequel plongent les fauves déchaînés de la narration et de la figuration. C’est un rapport au temps où la succession et la simultanéité se regardent en chiens de faïence, toutes canines dehors. C’est un rapport à la vie dans lequel on peut être à la fois maintenant et tout à l’heure, tantôt et bientôt, dehors et dedans. C’est également une relation au monde dans laquelle le temps s’offre par grappes, par blocs denses de vie : comme des vacances d’enfance ou une matinée de lecture. Dès les premiers chefs-d’œuvre de la bande dessinée, Little Nemo In Slumberland de Winsor McCay (1905) et Krazy Kat de George Herriman (1913), la planche apparaît comme cet espace qui réunit les instants épars en un seul grand moment : le cercle du temps composé par une poignée d’étoiles en arcs de cercle. Et la planche est un espace d’autant plus clos que la chute y est constante, et le retour éternel. Little Nemo, Flip, Imp et la Princesse peuvent aller très loin dans le monde des rêves merveilleux, l’enfant tombe toujours de son lit en fin de planche. Et, quels que soient les efforts du sergent Pupp pour faire régner l’ordre dans le comté de Coconino, Ignatz Mouse reviendra dans la planche suivante avec un objectif inchangé : envoyer sa brique dans la gueule du pauvre Krazy Kat. Même les bandes dessinées les plus dures ou les plus difficiles évoquent spontanément une relation privilégiée au merveilleux. Mais, en contrepartie, même les bandes dessinées les plus joyeuses ou les plus enfantines ont un rapport très fort, décisif, à la cruauté, la dureté de la chute.

 

Fred, c’est d’abord un trait. Le trait de Fred, c’est une espèce de noir fibreux, aux ombres désespérées, sombre et orageux comme le ciel bocal des poèmes de Baudelaire. Ce sont des personnages qui semblent glisser sur un terrain meuble, poussés par le vent, par un temps glacial, dans une bande-son de borborygmes sourds et d’interjections inaudibles. Ce sont des parcs d’attractions au milieu des steppes, des trains fantômes en carton-pâte et des planètes Potemkine comme les villages en toc visités par Catherine II de Russie. Pas plus désespéré, noir profond, et pourtant pas plus rêveur et évocateur, que le trait de Fred. Parmi les chefs-d’œuvre de Fred, il y a Le Petit Cirque – d’abord publié dans Hara- Kiri puis en album chez Dargaud. Il y a Magic Palace Hôtel. Il y a également sa série en trois volumes avec le dessinateur Alexis, Time Is Money, un récit extraordinaire sur le voyage dans le temps. Mais enfin, surtout et avant tout, il y a sa grande série : Philémon.

Philémon, c’est un jeune homme à travers lequel le regardeur découvre l’univers de Fred. C’est un adolescent grand et brun, aux larges épaules, un peu voûté. Il porte un pull rayé bleu et blanc et se balade pieds nus. Il vit à la campagne, avec son père, un incrédule moustachu qui répond au prénom d’Hector, et un âne qui parle, nommé Anatole. Les aventures de Philémon ont débuté dans le journal Pilote (dirigé par René Goscinny) en 1965 par de courts récits oniriques, avant de commencer la grande intrigue relative aux lettres de l’océan Atlantique en 1968 – soit la même année qu’un autre chef-d’œuvre publié dans le même magazine et par un ancien confrère de Fred à Hara-Kiri, Une plume pour Clovis de Gébé. Fred a composé avec le personnage de Philémon et cette intrigue liée aux lettres de l’Atlantique 15 albums qui s’échelonnent sur quarante-cinq ans et représentent une des œuvres les plus accomplies de la bande dessinée (un 16e album contient les premières aventures de Philémon, Philémon avant la lettre, ce qui est une manière de dire, par un bon mot plutôt adroit, que Philémon n’existait pas vraiment avant l’intrigue relative aux lettres de l’océan Atlantique). Après avoir arrêté la bande dessinée avec Le Diable du peintre, Fred a eu une grande dépression nerveuse qui l’a conduit en hôpital psychiatrique... Et dont il est sorti en se remettant à la bande dessinée, avec des histoires comme L’Histoire du corback aux baskets (1993), L’Histoire du conteur électrique (1995), L’Histoire de la dernière image (1999) et enfin le dernier Philémon, achevé avant de mourir : Le train où vont les choses (2013). C’est toujours une mauvaise chose pour un artiste de cesser de créer, mais c’est toujours un problème de vieillir et de se répéter. Et cela est intimement représenté, en amont et en miroir, dans Philémon.

 

Le point de départ des grandes aventures de Philémon, c’est-à-dire à commencer par Le Naufragé du A publié dans Pilote en 1968 et en album en 1972, ce sont les lettres de l’océan Atlantique. Ce que Fred appelle « le monde des lettres ». Ce jeu, non sur les mots, mais sur les lettres, fait de Fred le dessinateur le plus proche de Rimbaud, bien sûr (si on pense à cette phrase tirée d’une des deux lettres du Voyant : « Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! »). Arthur Imbo apparaît d’ailleurs dans L’Âne en atoll, sur son bateau ivrogne. Mais Fred se rapproche également de Raymond Roussel et de Marcel Duchamp. Il y a toute une dimension « installationniste » avant la lettre dans l’œuvre de Fred. Il faudrait imaginer par exemple – ce ne serait pas totalement impossible – une exposition d’installations de la taille d’un parc à thèmes. Dans celui-ci, on reconstituerait une espèce d’océan, avec des vagues artificielles (dans le genre de celles du Casanova de Fellini), et des îles lettres, et dans chacune un morceau de l’univers psychédélique et remythifiant de Philémon.

Par la série, on connaît un certain nombre des îles du « monde des lettres » :

1) le premier A avec les plantes horloges, les arbres à bouteilles, les lampes naufrageuses ;

2) le T qui ne contient que des touristes ;

3) le L en friche ;

4) le second A qui contient un labyrinthe (ces quatre premières lettres sont présentées dès Le Naufragé du A) ;

5) le N qui est recouvert de pelouse sur laquelle il est interdit de marcher et sur lequel les hommes sont tous ailés. Le N est une lettre qui contient également un palais de justice dans un arbre et des zèbres geôles (Le Piano sauvage) ;

6) le second T peuplé de polytechniciens composés de chiffres et de disjoncteurs de rire (L’Heure du second T) ;

7) la pointe du I qui contient le Phare Hibou (Le Château suspendu) ;

8) le U dirigé par des hommes aux oreilles d’âne (L’Âne en atoll) ;

9) le O d’«Océan » où se situe la mémémoire qui rend la mémoire à ceux qui l’ont perdue (La Mémémoire) ;

10) enfin le A d’« Océan » peuplé de manu-manu militari déguisés en brigadiers marionnettes géantes (L’Île des brigadiers).

Nous ne connaissons pas et ne connaîtrons donc jamais ni le reste du I, ni le Q, ni le E d’« Atlantique », ni les C, É et N d’« Océan ».

J’ai plusieurs fois rêvé à ce parc. Bien sûr, ce qui serait totalement impossible à reproduire, ce sont les passages entre notre monde et le « monde des lettres », passages qui impliqueraient des changements d’échelle et des métamorphoses. Et c’est évidemment dans ces passages que réside l’élément le plus fascinant de la bande dessinée de Fred – à la manière du procédé de Roussel, sans lequel ses textes n’ont plus le même sens ni ne provoquent la même obsession. Sans le principe de passage, le Tout de l’opération magique fredienne est irrémédiablement manqué. Dit ou raconté dans un livre, le récit de Fred n’aurait strictement aucun sens. Il faut voir la carte de l’océan Atlantique pour imaginer que ses lettres sont autant de réalités physiques habitables. De même, il est comique et ridicule d’imaginer une adaptation cinématographique de Finnegans Wake de Joyce (on a bien tenté un suffisamment grotesque Ulysse) ou une version livre de la série Lost (comment faire éprouver la puissance de bascule du flash-back au flashforward ailleurs que dans la temporalité et dans le système narratif propres à une série ?). De même, la bascule entre les mondes que représentent les passages chez Philémon ne peut exister ailleurs que dans la bande dessinée. Et c’est ce qui fait de Philémon une bande dessinée accomplie, à la différence, par exemple, de XIII ou d’autres bouillies de ce genre et qui se donnent comme des story-boards vaguement saisis.

Une des définitions possibles du chef-d’œuvre, c’est son irréductibilité ; le fait que sa forme soit impensable sans son fond, et réciproquement. Une aventure de Philémon est impensable ailleurs que dans la bande dessinée, parce que sa dimension formaliste (la planche, les cases) va devenir, progressivement, d’album en album, son mode particulier de bascule entre les mondes. La bande dessinée elle-même va devenir l’ouverture vers le passage, pour reprendre la terminologie de la femme à la bûche de Twin Peaks : the opening to the gateway. Par cet élément formaliste générateur d’imaginaire, Fred peut nous apparaître, à l’instar de Duchamp, comme l’autre assomption de Roussel. Ce serait un Raymond Roussel devenu populaire à la Jules Verne. Il y a une dimension systématique, une mise en scène de la représentation elle-même, chez Fred qui, mêlée à une relation privilégiée à l’enfance et au merveilleux, en fait un exemple paradigmatique de ce que la bande dessinée peut produire de plus singulier, et qui démontre, s’il y avait besoin, qu’une œuvre d’art populaire peut accomplir ce qu’une œuvre d’art ambitieuse mais difficile entrevoit comme son devenir. Deleuze, dans la continuité de Paul Klee, parlait de ce peuple qui manque et que l’art ou la poésie appelle. Ce peuple est, dans l’accomplissement que représente l’œuvre de Fred, un peuple d’enfants. Et ce peuple ne manque pas, il naît avec le monde de Fred. Ou, plus exactement, il naît à partir des bascules que son récit produit : les passages dans le « monde des lettres ».

Dans Philémon, la bascule dans le monde des lettres se fait presque systématiquement au quart du récit, entre les planches 4 et 12, selon la longueur (irrégulière) du récit principal (dans le dernier, Le train où vont les choses, qui a, telle la lokoàpattes, du mal à démarrer, elle n’arrive qu’à partir de la page 19 et on n’atteint jamais le monde des lettres). La première occurrence est opérée par un puits, creusé par le puisatier Barthélémy. Barthélémy a creusé un puits tellement profond qu’il est tombé dans l’océan Atlantique, ou plus exactement sur la lettre A de l’océan Atlantique, une île qui n’existe pas et qui est éclairée par deux soleils. Barthélémy est le troisième personnage principal des aventures de Philémon. C’est un vieillard mélancolique habillé en vert, au regard doux et délicatement tragique. Dans le premier album, Le Naufragé du A, Philémon sauve Barthélémy de son exil de quarante ans sur la lettre A. C’est un exil qui fait de lui une espèce de Robinson Crusoé, accompagné de son centaure Vendredi. Sur le A, il a construit une cabane qu’il a fait pousser comme une plante et qui s’est transformée en immense palais, dans lequel il vit. Ce palais prendra des proportions monstrueuses en l’absence de Barthélémy et, quand on le reverra, dans L’Arche du A, il aura même provoqué un déluge.

Dès le deuxième album, Le Piano sauvage, apparaît le quatrième et dernier personnage principal (si l’on omet l’âne Anatole, perpétuant la tradition des compagnons animaux et doués du langage des héros, de Milou à Spip, en passant par le chat de Julien dans Histoire de Marie et Julien de Jacques Rivette – qui, dans le scénario, devait parler ! – ou l’écureuil du poète Armand Robin), l’oncle Félicien, un sorcier qui connaît les règles de bascule entre les deux mondes. Et il énonce la première règle, la règle principale qui entraîne toutes les variations de la série : on ne peut pas utiliser deux fois le même passage.

Quels sont ces procédés de bascule ou passages d’un monde à l’autre ? Dans Le Piano sauvage, c’est une carte et une lorgnette. Félicien fait rétrécir Philémon qui pénètre dans la carte et se fond avec la réalité de ce qui est représenté (une carte qui devient le territoire ou se confond avec elle, comme dans la fameuse nouvelle de Borges). Il s’agit donc systématiquement chez Fred de trouver un nouveau passage vers ce monde. Et ce passage provient de l’objet le plus banal, l’objet le plus ordinaire dans lequel il s’agit de plonger. Ce qui rappelle La Vue ou La Source de Roussel. Les changements de taille ou d’échelle se rapprochent également de Lewis Carroll, qu’on a souvent cité en regard de Fred, avec raison. Dans Le Château suspendu, c’est un coquillage gonflable géant, qui mène Philémon et Barthélémy sur la pointe du I. Dans Le Voyage de l’incrédule, c’est une fermeture à glissière au milieu des bois. Dans L’Heure du second T, c’est une fumée monstrueuse et des suites de longitudes et de latitudes. Dans L’Arche du A, c’est un tonneau frappé par un éclair pendant l’orage. Dans L’Âne en atoll, c’est de la bave d’escargot dans laquelle les personnages s’enfoncent comme dans du sable mouvant. Dans La Mémémoire, ce sont des coups de branches sur un arbre mort qui projettent les héros sur le O. Mais, dans L’Île des brigadiers, la planche du passage tourne autour d’elle-même sans fin, à partir de l’échelle pour descendre dans le sous-sol de Félicien et de la corde enchantée pour aller dans le « monde des lettres ». Et dans Le Chat à neuf queues, c’est la case elle-même qui produit le passage. En faisant basculer la case sur la page, le personnage se retrouve dans l’autre monde. Équivalence du fond et de la forme, et rapport particulier au lecteur de Philémon, qui bascule lui-même en lisant dans le monde du A.

C’est également dans Le Piano sauvage qu’apparaît pour la première fois la grande image composée de toutes les cases, à l’instar de celles de Winsor McCay vis-à-vis duquel Fred se situe comme le plus grand héritier, par l’intervention d’un personnage gigantesque, que l’on voit grandir sur trois strips successifs – un élément moteur des nombreuses métamorphoses philémoniennes, qui se déroulent à la fois dans l’espace (la planche) et dans le temps (les cases), dans la succession et dans la totalité cyclique de la page. C’est enfin dans Le Piano sauvage qu’apparaît le véritable enjeu narratif de Philémon : la quête de Barthélémy, l’exilé mélancolique, pour retourner sur le A. Oui, comme dans Lost, à partir du milieu de la série, le passage de la 3e à la 4e saison, qui correspond avec la bascule des flash-back en flashforward, le vrai sujet est inverse à sa présentation, et ce n’était pas de partir de l’île – comme dans Le Prisonnier, par exemple – mais d’y retourner !

 

Si Philémon est une image du lecteur de Philémon, Barthélémy est une image de l’auteur, un auteur puisatier qui a creusé son art si profond qu’il s’y est englouti. Le lecteur doit plonger dans le puits : il doit d’abord délivrer l’auteur de la bande dessinée de son œuvre imaginative et en perpétuelle métamorphose. Mais c’est pour, une fois revenu sur la terre ferme, l’aider à y retourner... Ici, on voit que le caractère mélancolique de Barthélémy dès le second album est prophétique de la dépression de Fred quand il aura arrêté la bande dessinée. Car, dans cette mélancolie d’artiste, il s’agit toujours de la difficulté à retourner dans un univers imaginaire, et de toutes les techniques à utiliser pour y arriver – des techniques qui ne peuvent jamais être deux fois les mêmes (ou alors cela voudrait dire faire deux fois le même album, faire deux fois la même chose ; et s’il y a bien une chose qui est anti-artistique, c’est la rengaine ; je vous rappellerai l’insistance de Duchamp sur le fait qu’il ne fallait pas produire trop de ready-made car sinon leur effet se dissiperait dans le temps). Les aventures de Philémon sont une métaphore des aventures communes de l’auteur et du lecteur : le lecteur contribue au monde imaginaire de l’auteur en y plongeant non pour le délivrer de celui-ci mais pour l’aider à le constituer. Philémon est un portrait du lecteur idéal. Comme une œuvre d’art est toujours un portrait ou une invention de son spectateur ou de son lecteur rêvé tout autant qu’un autoportrait de l’auteur. Il faudrait écrire un livre qui s’appelle Portrait du lecteur en jeune homme. Mais d’une certaine façon, c’est déjà fait, et ce livre, cette collection de livres s’appelle Philémon.

Mise en abyme de l’image ou de la représentation, on trouve chez Fred, dès le 4e épisode (Le Voyage de l’incrédule, avec ses critikakouatiques), et avec insistance peu commune, un usage très fréquent du collage. C’est le collage des gravures – un collage qu’on retrouve chez quelques autres auteurs, Francis Masse par exemple. Mais, dans Les Deux du balcon, le collage se fond avec le trait de Masse, tandis que, chez Fred, il produit évidemment un écart, et donc une épreuve de plus, une possibilité supplémentaire de dissoudre la fiction dans sa représentation. Cet usage du collage recoupe des problématiques esthétiques telles que ceux de l’art moderne, bien sûr, mais également l’usage surréaliste, dans lequel Walter Benjamin voyait la « puissance révolutionnaire du suranné ». Il faut encore penser à Lautréamont, le grand détourneur. Le jeu sur la gravure implique également le caractère factice, artificiel, du « monde des lettres » dont il s’agit toujours de jouer avec l’inexistence. Mais les risques de dissipation d’un tel monde sont nombreux, et on se rend compte que l’autre grand sujet des albums de Philémon, c’est de soutenir l’existence du « monde des lettres » face à tout ce qui viendra le corrompre, par exemple lorsque Barthélémy utilisera deux fois le même passage, c’est-à-dire lorsqu’un auteur utilise deux fois les mêmes techniques pour accéder à son imaginaire.

 

Que se passe-t-il si un auteur utilise deux fois la même règle ? C’est le sujet de Simbabad de Batbad (notez la répétition de « bad » dans une déformation de Simbad le Marin, bad comme « mauvais » ou « méchant »). Simbabad de Batbad est le livre de la faute. Dans celui-ci, Barthélémy n’a pas suivi les règles que donne et redonne l’oncle Félicien et est retourné dans le monde du A en réutilisant son puits, ce qui a déformé tout son imaginaire et l’a condamné à le rendre deux fois impossible. Le monde de l’Atlantique n’existait pas, mais il consistait, ce qui faisait qu’on pouvait le traverser. Lorsque Barthélémy brise les règles et y retourne par le même chemin, il le rend inconsistant. Pour le sauver de sa condamnation fatale, Philémon doit crever un cerceau de cirque et se retrouve de l’autre côté d’une lune crevée. La mer dans laquelle il plonge se roule comme du papier : la forme de l’album prend le dessus sur son fond, le monde se referme comme un livre qu’on roule, comme dans l’Apocalypse. Philémon se retrouve alors dans un désert – autre élément chrétien funeste – et pour retrouver Simbabad il doit pénétrer dans un mirage. Le désert est Simbabad lui-même, un énorme chien qui apparaît comme la somme des cases que traverse le personnage. Et en plongeant en bas d’une page, il retombe sur le haut de la suivante. C’est le grand risque de Philémon : que la forme prenne le dessus sur le fond, que la toute présence de l’album ruine la nécessaire suspension of disbelief qui rend l’aventure crédible donc possible. Et c’est parce que Barthélémy a réutilisé les mêmes règles de passage qu’il a rendu cette suspension douteuse. C’est-à-dire que le lecteur voit les ficelles de narration. Il reconnaît les méthodes employées comme telles, et donc il ne lit plus une bande dessinée mais il voit l’album de bande dessinée entre ses mains et donc sort du pacte narratif avec l’auteur. Il voit Simbabad de Batbad (le livre) et pas Simbabad de Batbad (le personnage). C’est l’autre grande source de la mélancolie de Fred : la présence dévorante de la forme dans laquelle se donne son œuvre et qui met en péril sa traversée imaginative. Le poète ne voit plus une vision, il voit la forme qu’il donne à sa vision devenir première sur sa vision elle-même. Encore un élément bien rousselien, puisque Impressions d’Afrique lutte déjà contre la mise en scène de son propre procédé. Et c’est toute l’œuvre de Raymond Roussel qui se situe dans un entre-deux très dangereux, où le lecteur hésite entre lire Roussel et chercher à décrypter les occurrences du procédé, révélées dans le livre posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres, un livre qui, comme l’avait très bien vu Michel Foucault, redouble la difficulté de lecture plutôt qu’il ne l’abolit. Si Lautréamont, par exemple, est focalisé sur la perpétuelle suspension de la narration et sa bascule dans les commentaires qui en font l’originalité, et donc pense son opération poétique comme la représentation de la lecture des Chants de Maldoror et non comme la lecture elle-même, si les bandes dessinées de Mattt Konture sont de perpétuels commentaires sur sa propre opération, et trouvent dès lors leur consistance poétique dans le commentaire de sa propre bande dessinée et donc dans les suspens perpétuels de sa narration, Fred, comme Raymond Roussel, lutte vraiment contre la dissolution de l’imaginaire qu’opère la forme du livre. Mais sans cette possible dissolution, il n’y a pas d’aventure non plus, puisqu’il n’y a plus de combat. C’est sur cet entre-deux, entre la foi dans le récit et le doute permanent sur sa réalité, que repose son œuvre. Et c’est une position extrêmement dangereuse. Philémon est donc la description d’un combat perpétuel entre la fiction et sa représentation.

 

Plusieurs autres risques sont présentés dans les aventures de Philémon : le risque que le caractère idiosyncratique de l’imaginaire autodétruise celui-ci par engloutissement mélancolique – c’est le thème de L’Arche du A : un déluge produit par le palais de Barthélémy qui ne cesse de grandir sur le A. Le risque que le lecteur cesse de croire à la puissance de l’imaginaire – c’est le thème de La Mémémoire. Le risque que l’auteur se fixe dans son monde imaginaire – c’est le thème de L’Enfer des épouvantails, à la fin duquel Barthélémy est bien retourné sur le A, mais s’y retrouve enfermé, bloqué, dans un tableau de son palais.

Philémon est une succession d’épreuves. Et chaque épreuve est un passage qui ouvre sur des événements extraordinaires et la création de personnages d’une poésie inouïe. Par l’association d’un nouveau passage, et d’un ensemble de constantes (les personnages : Philémon, Barthélémy, Félicien, Hector ; la présence des gravures ; la découverte d’une nouvelle lettre) et de variables (les bascules que la page prendra, les personnages épisodiques que les héros rencontreront), surgissent des mondes extraordinaires, riches d’un imaginaire à la fois nouveau et résolument mythique, féerique.

 

Dans Philémon, donc, le lecteur est Philémon et l’auteur est Barthélémy. Restent deux personnages : Hector, le père, qui ne croit à rien de tout ça et s’énerve dès que l’imaginaire apparaît. Et enfin l’oncle Félicien, le magicien. Le mauvais théoricien, le mauvais interprète des bandes dessinées de Fred, se rapproche d’Hector. Comme les « critikakouatiques » du Voyage de l’incrédule, il vit dans un monde désenchanté. Par son travail de rationalisation, il tente de sauver le lecteur de l’enchantement et essaie de le faire remonter, de force, sur la terre ferme. Mais le bon interprète serait comparable à Félicien. Comme Félicien, il ne pénètre pas vraiment dans l’autre monde mais en connaît les entrées et les sorties. Il se débrouille pour trouver de nouveaux passages pour pénétrer l’imaginaire d’un auteur et se tient prêt à le rattraper, prêt à l’accueillir quand il revient. Le bon théoricien est un magicien. Il assure la circulation entre les mondes et sait que si l’on ferme l’accès au monde du miroir, le miroir, imparablement, se venge.



TÉLÉVISION ET OCCULTISME

 

Nous sommes au XVIe siècle à Paris. Luigi Alamanni, Giuseppe Betussi, Giulio Camillo et le cardinal de Lorraine sont en balade. Les gentilshommes en goguette vont observer les animaux sauvages, dans une des cours du Palais de justice. Soudain, un lion s’échappe de sa cage et se dirige vers le groupe. Les amis prennent peur ; ils s’enfuient en poussant des cris. Sauf un : Giulio Camillo, qui est si gros qu’il se voit incapable de courir et reste planté au milieu de la route. Le lion commence à lui tourner autour, et, surprise : il se caresse amicalement contre lui, comme un gros chat qui ronronne... Lentement, ses gardiens se rapprochent et le ramènent dans son antre... « Que direz-vous de cela ? commentera Betussi. Pourquoi n’a-t-il pas été tué ? Tous ont pensé qu’il a eu la vie sauve parce qu’il était sous la planète du soleil. »

On sait peu de chose sur Giulio Camillo. Il est né en 1480. Il a passé la plus grande partie de sa vie à Venise à fabriquer un mystérieux théâtre d’images : le « Théâtre de Mémoire ». À son sujet, nous avons le témoignage du jurisconsulte hollandais Viglius Van Aytta, un ami d’Érasme, qui se rend à Venise en 1532 : « L’ouvrage est en bois, marqué de nombreuses images et plein de petites boîtes. Giulio Camillo bégaie beaucoup. Il s’en excuse en disant qu’à force d’utiliser tout le temps sa plume, il a presque perdu l’usage de la parole. Il donne beaucoup de noms à son Théâtre : il dit tantôt que c’est un esprit ou une âme construite, tantôt que c’est une âme pourvue de fenêtres. Il prétend que tout ce que l’esprit humain peut concevoir et que nous ne pouvons pas voir de nos yeux corporels, on peut, après en avoir fait la synthèse au cours d’une méditation attentive, l’exprimer par certains signes matériels de telle sorte que le spectateur peut percevoir d’un seul coup d’œil tout ce qui, autrement, reste caché dans les profondeurs de l’esprit humain. Et c’est à cause de cette vision physique qu’il l’appelle un Théâtre. »

Le théâtre de Camillo est un court-circuit de l’ars memoria, dont on attribue l’invention au poète grec Simonide de Céos. On connaît l’art de mémoire à travers trois traités latins : le De oratore de Cicéron, l’Institutio oratoria de Quintilien et la Rhetorica ad Herennium. Ces traités expliquent que l’art de mémoire est fondé sur des lieux et des images. Les lieux doivent être faciles à retenir : une maison, un entrecroisement, un arc, une rue. Les images doivent être des formes frappantes ; violentes, sensuelles, inattendues, elles doivent impressionner. La mémoire fonctionne comme un espace intérieur à architecturer, et ses artistes peuvent mettre dans des lieux déjà édifiés toutes les nouvelles informations dont ils veulent se souvenir à partir des images les plus fortes qu’ils forgeront pour représenter celles-ci. Cet espace intérieur, Giulio Camillo tente, avec le Théâtre de Mémoire, de lui donner une assise matérielle aux propriétés magiques qui soit en mesure de faciliter son obtention. Il veut faire de son théâtre une image de la mémoire du monde, dans lequel il disposerait tous les concepts humains et toutes les choses qui existent dans le monde entier. Ce théâtre est conçu pour qu’une seule personne à la fois y soit présente. Le spectateur unique se tient debout là où devrait se trouver la scène et regarde vers l’auditorium. Et d’un simple regard, il doit enregistrer cette mémoire parfaite, faisant de lui un miroir de l’Univers.

Giulio Camillo travaille lentement. Les années passant, François Ier, son principal mécène, finit par lui couper les fonds. Giulio Camillo trouve un nouveau mécène en la personne du marquis Del Vasto. Il s’acharne sur ce théâtre jusqu’à sa mort en 1544, mais ne réussit pas à l’achever. À partir de cette date, nous perdons avec lui toute trace matérielle de son théâtre.

Le théâtre de Camillo est le produit d’une angoisse profonde : celle de l’homme qui sait qu’il est incomplet, qui sait que le savoir universel lui est étranger, qu’il n’a pas ou plus les moyens d’être à lui seul un microcosme ou un gardien de la connaissance supra-humaine. Après ces titans de la pensée que furent Marsile Ficin, Pic de la Mirandole ou Giordano Bruno, Giulio Camillo doute de la possibilité de continuer à incarner cette connaissance sans une prothèse intellectuelle. Il pense que l’homme qui vient ne pourra pas revivre cette expérience, que celle-ci est déjà derrière nous. Et il essaie, dans un geste fou, sublime, désespéré, de construire une machine pour aider les hommes à devenir ces titans – pour enregistrer cette mémoire comme si l’homme était une cassette vierge, comme si le corps de l’homme était un magnétoscope dans lequel on pouvait enregistrer un programme.

Je vous proposerai à ce sujet plusieurs hypothèses.

 

La première hypothèse, c’est que le monde de l’âme est un monde composé d’images.

Cela, c’est ce que peut nous apprendre la lecture de Sohrawardi, le gnostique iranien du XIIe siècle. Sohrawardi parle du « monde des formes en suspens », qu’il situe à l’intersection du monde intelligible et du monde sensible. Cette tripartition des mondes renvoie à la tripartition traditionnelle de l’homme, partagé entre un corps, une âme et un esprit.

Le « monde des formes en suspens », plus couramment appelé en Islam ’alam al-mithâl (« monde imaginal », selon la traduction d’Henry Corbin), est le monde dans lequel nous ressusciterons, attendu que le monde intelligible (le Ciel) n’est composé que d’idées ou d’abstractions. Il s’agit en outre du monde dans lequel nous plongeons toutes les nuits par nos rêves ou par les projections astrales. Les visionnaires peuvent y pénétrer en pleine conscience et accéder ainsi à des stations supérieures. Par l’existence du « monde des formes en suspens », les images que nous voyons ne sont pas pensées comme immanentes à leur support matériel ; ce dernier est considéré au contraire comme le miroir dans lequel elles se reflètent.

 

La deuxième hypothèse, réciproque de la précédente, c’est que toutes les images que nous regardons composent notre monde de l’âme.

Il n’y a pas de passivité de l’esprit face au regard : tout ce que nous regardons nous constitue. Nous ne cessons de construire ce monde de l’âme. Si nous regardons des sitcoms, nous sitcomisons notre âme. Si nous regardons des journaux TV (la « grand-messe » du 20 heures), nous PPdéons notre âme. Nous ne rêvons plus de la même façon depuis l’arrivée du cinéma. Le monde onirique participe depuis de la fiction cinématographique. Et puis nous ne pensons plus, nous ne vivons plus indépendamment des formes que la télévision a données à la vie comme à la pensée. La télévision nous est rentrée dedans.

Précisons, si nécessaire, que la photographie, le cinéma, la télévision ne sont pas plus « réels » que la peinture ou le dessin. Ils ne témoignent pas davantage de la réalité du monde. Ils témoignent d’un point de vue. Exactement comme un dessin ou une peinture, ils témoignent non du monde mais de la naissance d’un regard sur le monde. Une image, c’est une Weltanschauung. Cela se voit dans les photographies des grands photographes : une photographie d’Arnaud Baumannn est aussi subjective, artistique ou singulière qu’une peinture de Captain Cavern ou une bande dessinée de Killoffer. Les instruments sont différents, mais c’est une pratique artistique dont les relations avec la réalité sont aussi complexes et délicates à établir. Simplement, suite à ce grossissement de la pensée humaine qui tend à assimiler, à poser une équivalence, une similitude, au lieu de la plus grande ressemblance, ou vraisemblance de l’époque, l’image photographique, puis cinématographique, puis télévisuelle, a pu acquérir le statut de « reproduction du réel ». Cette notion est notoirement relative et s’explique par la naïveté de l’homme : à l’époque de Giotto, on ne distinguait pas ses peintures de la « réalité ». Lors de la première projection de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, les spectateurs sont sortis de la salle en hurlant, paniqués. Lors de la première guerre du Golfe (ou la seule « guerre », la seconde étant tout simplement une invasion), CNN a accaparé le rôle de filtre de la réalité, de « miroir ». Plus généralement, dans le monde que nous avons traversé ces trente-cinq dernières années, la « télévision » se donnait comme le miroir le plus complet du « réel ». Elle avait donc une action déterminante sur tout ce que nous pouvions vivre. Elle lui donnait sa coloration idéale et son orientation morale.

 

La troisième hypothèse, c’est que nous sommes la première génération à naître non plus auprès, ou à la recherche de, mais au milieu d’un monde d’images.

Le XXe siècle a bien tenté de créer un nouveau Théâtre de Mémoire sous la forme du cinéma, mais ce dernier souffrait d’un problème structurel qui l’empêchait d’atteindre sa visée contemplative. Le cinéma est une expérience collective. Et c’est cette dimension collective qui empêche une réappropriation singulière de l’expérience de pensée, que ce soit par la mise en symbiose des regards lors de la projection ou par les débriefs qui suivent celle-ci et qui transforment inévitablement – comme l’avait analysé Walter Benjamin – les spectateurs en spécialistes évaluant les qualités techniques ou narratives du film qu’ils viennent de voir. Il ne peut pas y avoir d’expérience collective du monde de l’âme. L’entrée dans le monde de l’âme se donne toujours de façon différente pour chacun. C’est pourquoi, pouvant être vue à chaque fois par un spectateur individuel, la télévision, à partir des années 1950, a pu être considérée comme un bien meilleur support pour une expérience de type visionnaire ou gnostique. C’est ce que pouvait penser Raymond Abellio, par exemple : « Comparée au cinéma qui s’adresse à de grands rassemblements publics, la télévision se caractérise par la dissémination de ses récepteurs. Le cinéma est forcément collectif, la télévision peut devenir personnelle. Observation fort simple qui éclaire singulièrement une différence de sens fondamentale. Dans la mesure où le cinéma s’adresse à un public nombreux et indifférencié, il se condamne au lieu commun, à la psychologie conventionnelle, au paraître. J’imagine au contraire une télévision qui soit résolument le révélateur de l’être. »

On sait que cette télévision rêvée, et tentée par des hommes tels que Jean-Christophe Averty, Pierre Schaeffer, Arnaud Desjardins, Jean Frappat ou encore Bill Viola (qui a créé une installation inspirée par le théâtre de Camillo en 1985, le comparant à un prophète du digital data space), n’a jamais eu lieu. Entre l’après-guerre et les années 1980, pendant une trentaine d’années, la télévision a vécu un âge intermédiaire, où des hommes de l’ancien monde essayaient de partager celui-ci au plus grand nombre. C’était un âge « gaulliste » pour dire vite : l’âge de la bourgeoisie éclairée, paternaliste, généreuse. Ce monde, nous pouvons le revoir à travers les archives de la télévision : aujourd’hui de plus en plus présentes sur le réseau, en particulier par les archives de l’Ina (et qui nous permet de parler d’une véritable « apocatastase » de l’archive audiovisuelle de l’humanité). Mais, à partir du milieu des années 1970, dans une logique qui nourrit également la notion avant-gardiste de « nouvelle société » de son prophète et martyr Jacques Chaban-Delmas (Premier ministre sacrifié du khalifat de Georges Pompidou – discours à l’Assemblée nationale du 16 septembre 1969), la « nouvelle philosophie » qui empoisonnera les trente-cinq années suivantes de sa média-présence méthodique et systématique, un renversement opère, qui se soutiendra de la création d’une boîte noire en 1985 : l’audimat.

Dans son « lundi » du 22 décembre 1975, Delfeil de Ton ne disait pas autre chose : « La télévision, c’est le moyen de communication le plus extraordinaire que l’humanité ait inventé jusqu’à présent. Ça pouvait être la plus belle machine à rapprocher les gens, à les faire se parler, à les faire se voir, se comprendre. On en a fait ce qu’on connaît, c’est-à-dire un instrument de crétinisation, d’aliénation, d’encouragement à l’esprit de compétition, une machine à piéger les gens, à les faire douter d’eux-mêmes, à les couper de leurs racines, à les déculturer, à leur donner honte d’être ce qu’ils étaient par rapport aux valeurs imposées par la technostructure, à les façonner pour mieux les tenir. »

 

Quatrième hypothèse : la télévision a déplacé progressivement sa source d’émission, ou plutôt l’a reconduite à ce qu’elle était vraiment. Cet âge d’or de la télévision était un accident. La télévision n’avait pas vocation à ouvrir sur la connaissance ; en tant qu’elle devait être une fenêtre sur la « spiritualité » de son époque, elle n’avait vocation qu’à être une source d’empoisonnement ou d’envoûtement.

Ainsi, la fin des années 1970 marque simultanément l’instauration d’un régime systématique de « plateaux » et de « jeux » et met un terme aux derniers espoirs portant sur une télévision « révélatrice de l’être ». La télévision ne révèle, à partir de cet instant, plus rien qu’un monde de passions intensifiées et progressivement débarrassées de toute connaissance.

Les années 1980 sont le théâtre de la création de la source noire, impensée et aux décisions irréversibles, que représente l’audimat créé par Médiamétrie. Médiamétrie est l’équivalent dans notre monde, et à l’échelle de la France, du polygone noir de 2001. C’est à partir de cette boîte mystérieuse que notre destin a été informé pendant vingt-cinq ans. Avec longtemps 3 200 spectateurs, Médiamétrie était supposée savoir ce que pense la totalité du peuple français. Et donc adapter les programmes en fonction de ces données. À partir de ces 3 200 citoyens X, en réalité, Médiamétrie va créer un progressif éloignement des hommes de télévision de leur travail, une déresponsabilisation qui s’accompagne d’un profond aveuglement sur la réalité qui les entoure. Médiamétrie, c’est l’organe d’une spiritualité inverse. Elle crée une autorité de légitimation, à la fois occulte et immanente. L’audimat, c’est une boîte à fantômes. D’une représentation de ce que les hommes d’hier pensaient que la culture devait être (et qui avait sa beauté ou sa légitimité, même si elle n’échappe ni au ridicule ni à l’antipathie), on passe à une image de ce que les fantômes pensent que les hommes sont. La « Nouvelle Société », c’est la Société des Spectres. Une des raisons qui démontre l’impossibilité structurelle pour l’audimat d’avoir la moindre relation avec la réalité, c’est encore que la télévision est moins regardée qu’aperçue. Elle est moins écoutée qu’entendue. Elle sert de bruit de fond à l’activité domestique, aux heures du repas, au sommeil des hommes fatigués. Mais elle ne cesse pour autant d’agir sur l’âme du spectateur inattentif. Et les éléments qu’elle projette, en prétendant s’inspirer de leur propre désir, ont la violence blanche et vide du feed-back : la présence de l’homme, dont on prétend tirer de lui-même le miroir, le transforme en coquille vide. C’est en son nom que la télévision parle mais en un nom où il est considéré comme un support creux dans lequel la parole doit résonner. Ce déséquilibre entraîne le spectateur à ne plus se sentir que comme un fantôme de l’information, un fantôme de l’actualité. En tant que spectateurs, nous sommes ceux qui ne sont pas vus.

Médiamétrie, c’est la destruction par l’absurde de l’idéologie du progrès. C’est une involution. Pour aller dans le sens de cet élément infra-humain, on remarque également sur les plateaux désormais des caméras automatisées qui tournent autour des invités et qui se déconnectent progressivement du regard humain, de la responsabilité du cadreur, de la création de son regard ; là encore, ce ne sont plus des hommes qui regardent. Ce sont les fantômes enceints dans la machine. C’est le point commun entre la télévision moderne et la politique de son époque. La responsabilité est le sentiment impossible de notre époque : ce qui correspond à la fois à une grande lucidité (puisque tous nos actes sont conditionnés et déterminés) et à une grande lâcheté, voire à une déconnexion progressive de notre rapport au monde. La responsabilité commence par la création d’un regard. Ce n’est pas d’un ange que nous tirons notre légitimité, mais d’une source noire, dont les justifications sont peut-être économiques ou politiques, mais qui, au fond, ne renvoie qu’au néant.

 

Cinquième hypothèse : la télévision est le monde de l’âme du capitalisme, dans le sens où on considère, à l’instar de Walter Benjamin, le capitalisme comme une religion. Pour Benjamin, le capitalisme est la religion la plus extrême de toutes : un culte consacré non à l’expiation mais à la perpétuation de la faute. Benjamin n’a pas rapproché le capitalisme comme religion de l’occultisme qui lui est contemporain et se déploie en parallèle comme son supplément d’âme. Mais Twin Peaks a réussi à montrer la progressive fusion des deux antagonismes et leur synthèse dans le monde du médiatique. La spécificité de Twin Peaks face au monde de la télévision, c’est d’avoir représenté son monde de l’âme, son « monde des formes en suspens » au sein de sa propre fiction. Ce monde de l’âme, c’est la « Loge noire ». Et il faut admettre, avec Twin Peaks, que, jusqu’à la place que ses moniteurs se sont attribuée dans l’architecture du salon, la télévision s’est donnée comme le miroir de l’âme collective et le lieu où coïncident le cosmos et le domestique pour chaque citoyen. Et si les stars sont les icônes de notre temps, alors les médiateurs en sont les prêtres et théologiens. Le dernier épisode de Twin Peaks est presque intégralement consacré à l’exploration de la Loge noire. Dans celle-ci, comme dans un talk-show, trois fauteuils composent le décor. Il y a celui de l’homme d’un autre endroit, qui y préside : c’est le présentateur. Il y a celui de l’individu qui y pénètre : c’est Dale Cooper, l’invité principal. Enfin, celui de ses amis, que l’homme d’un autre endroit appelle pour étoffer la soirée (Laura, le géant, le vieux serveur) : ce sont les invités surprise. Il n’est pas jusqu’à la chanson de Jimmy Scott qui ne puisse être interprétée comme une de ces « pauses » musicales au sein d’une gigantesque émission télévisée. Cette pièce rouge est à la fois ce que la télévision devait être : un lieu d’épreuve, un lieu de connaissance, et ce qu’elle est réellement : un lieu d’envoûtement et d’empoisonnement psychique.

 

Dans Twin Peaks, les morts ne sont que des « résidus psychiques », qui traversent la Loge noire les yeux vidés, ne pouvant plus exprimer que des gestes ou des signes violents, extérieurs aux individualités auxquelles ils correspondent dans la vie. Par cette formalisation particulière, ils redéploient donc ce que les kabbalistes du Moyen Âge avaient appelé le « monde des Qliphoth » (écorces, coquilles, coques, résidus psychiques). C’est un monde qui est aussi nommé, dans l’occultisme, l’« arbre de mort », les « sentiers inversés du jardin » ou encore, chez les Ma-’Amiqim, les dix Pargödim ou « rideaux » qui forment la voie de la main gauche de Dieu. Avec ses rideaux ouvrant sur des espaces incompossibles, le dernier épisode de Twin Peaks donne la vision la plus réaliste d’un voyage dans les sentiers inversés du jardin. Si la télévision est bien considérée comme le symbolisé dont la « Black Lodge » est le symbole, alors celle-ci ne peut nous mettre en relation qu’avec les Qliphoth de l’humanité et substitue à ses invités ou participants leurs simples « traces résiduelles » (ce qui explique, en outre, que les morts parlent par la télévision, comme dans le livre fameux du père Brune). On en arrive à une sixième hypothèse : celle que la télévision fait de nous des « résidus psychiques ».

La relation entre cette formalisation et l’un des topiques de la pensée conspirationniste, à savoir l’utilisation d’humains comme magnétophones enregistrant les informations secrètes et les répétant dans des aventures sexuelles avec des hommes de pouvoir, est évidente. Il faut lire les témoignages de Brice Taylor ou de Cathy O’Brien, disponibles sur le Net, pour voir ce qu’il en est de cette vision, très contemporaine, des humains comme d’un support neutre qu’on pourrait remplir à loisir d’une volonté étrangère. Cette vision est une des sources d’inspiration de la série Dollhouse de Joss Whedon. Elle vient d’une autre des formes à travers laquelle la politique du XXe siècle rejoint l’occultisme, celle de la possibilité du lavage de cerveau. Les expériences tentées par la CIA avec le docteur Cameron, illustrées dans le livre La Stratégie du choc de Naomi Klein, nous informent de ce que les hommes de pouvoir ont pu penser que l’homme était : à savoir une coquille dont on pouvait extraire le cerveau comme un jaune d’œuf, et le remplacer par un autre cerveau. L’échec de ces tentatives est notoire. Mais il n’enlève rien au cauchemar que son projet représente. Et ce que cela dit sur les humains qui ont pu l’imaginer.

 

Dans le cercle des 12 Sycomores, non seulement les corps de Laura ou de Leland Palmer n’ont plus de relation réelle avec leur identité passée et servent objectivement de support aux manifestations de Bob, mais, dans la façon dont elle oriente l’agent Cooper, la Loge noire tire parti de ce qui fait le fonds commun des pseudo-spiritualités de l’Occident moderne, soit la base même de l’occultisme : à savoir la confusion entre les domaines spirituel et psychique, intellectuel et affectif, universel et individuel, cette confusion étant, comme dans Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, la marque de son caractère « retourné », la marque de la contre-initiation elle-même. C’est la septième hypothèse. Celle que le fonctionnement de la télévision dans la psyché du spectateur est celui de la contre-initiation. René Guénon expliquait dans Le Règne de la quantité que la modernité devait suivre deux phases successives : une phase de solidification, allant du rationalisme au matérialisme, et une phase de dissolution, qui passerait par toutes les formes de « spiritualité à rebours », toutes les formes d’occultisme... On pourrait dire que le projet de lavage de cerveau et la transformation des humains en magnétophones sont la forme extrême, pataphysique, de cette phase. Le sens de l’initiation, c’est la connaissance de soi utilisée comme étape vers la délivrance. Le sens de la contre-initiation, c’est l’intensification de l’ego, son exaspération jusqu’à la dissolution, non dans le soi, mais dans la coquille vide du « résidu psychique ».

Sans grande surprise, le thème de la contre-initiation se retrouvera intégralement reconduit dix ans plus tard dans deux autres très grands feuilletons de l’histoire de la télévision : Carnivale et Lost. Carnivale fait passer son spectateur par les étapes les plus douloureuses et les plus déstabilisantes du contre-adeptat du père Justin Crowe, « la main gauche de Dieu » (miracles terrifiants, mort des enfants protégés, errance, internement psychiatrique, tatouage de l’arbre de mort sur la poitrine). Les cinq premières saisons de Lost s’enroulent autour de la « faille » trouvée par le frère de Jacob, l’homme sans nom, faille qui implique le parcours contre-initiatique de John Locke.

 

Que dire du regard que supposent ces trois séries particulièrement impliquées dans les récits initiatiques et contre-initiatiques ? Elles nécessitent non seulement un regard particulièrement attentif, mais une longue exégèse pour être véritablement comprises. C’est là où il faut revenir brièvement à Sohrawardi. Pour Sohrawardi, l’activité visionnaire doit être épaulée par une pratique intellectuelle interprétative continue : le ta’wîl, l’exégèse. L’exégèse est ici comprise comme l’interprétation du sens ésotérique des Révélations divines. Celui qui pratique l’exégèse détourne l’énoncé de son apparence extérieure pour le faire retourner à sa vérité intérieure. Il lit la révélation comme si elle ne parlait que de lui. Il comprend le texte ou l’image comme un miroir de son propre cœur. C’est un ésotérique qui s’accomplit du vivant de chaque homme pour solidifier la réalité du « monde des formes en suspens », le lieu même où s’accomplira notre résurrection « en image ». Cet ésotérique a lieu qu’on le veuille ou non : quand nous regardons un film, nous l’interprétons toujours ; il n’y a pas de passivité de l’esprit en regard de l’image ; mais l’interprétation consciente, la lente exégèse, est une manière de mieux regarder en nous-mêmes ce que nous regardons. C’est une technique pour parfaire notre manière de regarder.

 

C’est la huitième hypothèse de ce texte : il faut désormais produire un ta’wîl de la télévision, comme on a pu faire l’exégèse des textes sacrés ou poétiques. Il faut produire concrètement l’analyse ésotérique et spirituelle de cette source permanente d’envoûtement. Une émission comme celle de « Droit de réponse » en 1982 consacrée à la mort de Charlie Hebdo dit énormément sur le changement d’époque, en termes d’événements traversés et de personnages clés. Mais, de même, n’importe quel « Tout le monde en parle » ou « On est pas couché » pourrait, à juste titre, être étudié. Ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être, des « miroirs de la société ». Pas du tout. Mais ce sont des événements de l’âme, ce sont des épisodes de l’enténèbrement de l’Aile de l’ange. Désenténébrer l’Aile de l’ange signifierait reconduire à leurs vérités les actes produits par les praticiens les plus consommés du mensonge. Cela peut se lire dans le langage des corps (ce body language dont est si féru Dale Cooper dans Twin Peaks). Où lit-on mieux le langage des corps que dans des émissions de télévision ? Ils sont en état d’apesanteur. Ils semblent flotter dans cet entre-deux, entre la vie et la mort, auquel renvoie le « direct » de la télévision. Ils semblent lutter contre leur transformation en « résidus psychiques ». Dans ce cadre, il y a des corps qui ne cessent de parler, autrement que les discours tenus par les bouches. Regardez le corps d’Alain Finkielkraut quand il parle, par exemple : il dégage un malaise tout à fait particulier, comme si le corps avait honte des paroles que la bouche tenait, comme s’il essayait de s’extraire de l’emprise de ce cerveau renversé – regardez comme il tire la langue, entre deux virgules –, c’est un corps d’une violence presque inconnue avant aujourd’hui, on a l’impression du spectacle d’un « possédé », au sens religieux du terme. Il croit qu’il est en guerre contre des adversaires, mais en réalité c’est son corps qui est en guerre contre sa manière de penser. La même chose pour cette effrayante possédée d’Élisabeth Lévy et sa sempiternelle chaussette dans la bouche. Les êtres médiatiques sont des êtres profondément clivés. Lost a beaucoup joué de ce principe, avec le personnage de Jack. À partir de la saison 3, Jack souffre dans son corps de ce qu’il ne peut admettre avec son cerveau. Le mensonge vis-à-vis de soi-même, c’est ce qui le définit – comme le lui dit John Locke, en ajoutant que la connaissance qu’il a acquise se retournera contre lui et le dévorera de l’intérieur.

 

Si l’ésotérisme est, à partir de la constatation des pouvoirs, l’orientation vers un savoir extra-personnel, et si l’occultisme est, à partir de l’acquisition d’un savoir, le déploiement d’un pouvoir personnel, alors, face à un monde qui a fusionné avec les principes de l’occultisme, il est urgent de mettre en place une pratique de sorcier. À savoir : regarder l’image empoisonnée pour comprendre ce qui la compose, pour la décomposer, pour y retrouver les éléments de fabrication. Mais sans un regard de sorcier, avec ce que nous croyons être un regard passif (mais qui agit sans cesse), nous constituons en réalité une âme à la mesure de ce que nous regardons. Nous construisons un monde de l’âme qui n’est qu’un désert rempli de « résidus psychiques ».

Ce dont je parle a déjà commencé, dans l’espace cybernétique, où toutes ces questions vont être entièrement redéfinies. On ne parle bien d’une chose que lorsqu’elle a disparu. Le monde de la télévision est depuis une bonne dizaine d’années « suspendu » entre la vie et la mort. Depuis une dizaine d’années, il est à l’état de survivance. La télévision continue à agir, mais négativement, comme la publicité, comme les techniques de « relations publiques ». Elles sont entrées dans une phase offensive, une « stratégie du choc » (pour reprendre le titre de Naomi Klein), parce qu’elles sont sans cesse court-circuitées par Internet, déjà, et par de nouvelles générations, moins crédules, devant lesquelles les décisions venues d’en haut (ou plutôt d’en bas, de la « boîte noire ») ne sont plus interprétées que comme des mensonges. Mais également parce que, en son sein, elles ont été interprétées par les fictions visionnaires qu’elles ont générées. À travers elles, la télévision a fait apparaître son véritable visage, et sa dimension réversible. Neuvième et dernière hypothèse : les séries télévisées viennent dire le fond imaginaire de la télévision. Elles viennent rendre explicite son monde de l’âme. Elles ont commencé à le révéler et à l’interpréter. De son côté, Internet, par le déploiement des blogs et des forums, a mis en place le départ d’une exégèse infinie, dont on ne pourra juger de la pertinence que lorsque nous en aurons déroulé toute la logique. Ce jour-là, nous n’aurons plus besoin des ordinateurs. Nous pourrons actualiser cette pratique dans la vie. Ce jour n’est pas loin. C’est celui dont les traditions parlent sous le nom de jour du « grand réveil » ou de la « grande résurrection ».



RETOURNE VOIR LE GITAN

Bob Dylan

Nous sommes en 1975 et Bob Dylan est en France, c’est-à-dire nulle part. Il pense à Sara, son simple et triste amour, et, le 24 mai, jour de son anniversaire, il suit Robert Oppenheim au grand pèlerinage des Gitans à Saintes-Maries-de-la-Mer. Les Gitans sont comme lui : ils viennent adorer sainte Sarah, la Vierge noire, qui est aussi Isis... Là, Dylan assiste à une scène à lui briser le cœur, si ce n’était déjà fait. Entre les guitaristes et les danseuses, les caravanes, les diseuses de bonne aventure et les chevaux, il observe longuement le Roi des Gitans, brocanteur spécialisé dans la récupération de métaux, endormi sur une chaise au milieu d’un fouillis de ferraille. Sa douzaine de femmes et sa quarantaine d’enfants sont partis depuis son infarctus, et il attend la mort, seul, accompagné d’un chien. Dylan part regarder la mer Méditerranée et il écrit la chanson « One More Cup Of Coffee » : « Ton père est un outlaw, et un vendeur ambulant. Il t’apprendra à prendre et à choisir, et à lancer la lame. Ta sœur voit l’avenir, comme ta mère et toi. Tu n’as jamais appris à lire ou écrire, il n’y a pas de livres sur ton étagère. Et ton plaisir ne connaît pas de limites. Ta voix est comme l’alouette. Mais ton cœur est comme l’océan, mystérieux et sombre. Encore une tasse de café et je m’en vais. »

 

« Retourne voir le Gitan, chantait-il déjà sur New Morning (1970), il te poussera en avant, te conduira hors de la peur, te fera passer de l’autre côté du miroir. » S’il y a une vérité du folklore, c’est celle d’une particularité aussi étrangère à la nationalité qu’à l’identité. Le folklore est gitan, toujours, même quand il est secondairement égyptien, juif, perse, celte ou indien. Le folklore renvoie à la tradition primordiale, portée dans leurs entrailles par les Petites Reines, vécue et transmise par les bateleurs errants dans les sentiers du monde manifesté. « Je n’utilise pas l’expression “musique folk”. Il faut penser en termes de musique traditionnelle. La musique traditionnelle est trop irréelle pour mourir. Mais comme tout ce qui est très demandé, les gens cherchent à s’en emparer. C’est une histoire de pureté. » Bob Dylan a toujours été poète : compliqué, allusif, voleur, embrouilleur, généreux, encombré de signes, dévoré de sombres pressentiments... Désormais, il est vraiment bohémien. C’est comme si le Roi des Gitans avait rêvé Bob Dylan comme le Roi rouge rêve Alice dans De l’autre côté du miroir. C’est comme s’il l’avait débarrassé de ses masques et l’avait reconnecté, par le souffle du sommeil, à son rôle de Manu de la folk, de Pôle de la pop ou d’Imam de la musique traditionnelle. Et ainsi il le pousse à déplier son propre champ d’expérience dans l’une des branches de la tradition primordiale : la branche des apocalyptiques, celle des prophètes de la fin d’un cycle de manifestation.

Combien de temps encore, Seigneur ? Les apocalyptiques sont un genre, développé surtout chez les esséniens, à l’époque intermédiaire entre l’écriture de l’Ancien et du Nouveau Testament, c’est-à-dire dans l’espace qui sépare deux révélations. Apocalypses d’Abraham, de Baruch ou d’Élie, Gershom Scholem explique bien que cette littérature, concentrée non seulement sur les révélations sur la fin des temps mais également sur la structure du monde caché (ciel, géhenne, anges, mauvais esprits), était particulièrement mal vue par les tenants d’une foi institutionnelle, rationnelle, talmudique, ce qui explique que la Mishnah contienne un avertissement tel que : « Ce qui est au-dessus, ce qui est en dessous, ce qu’il y avait avant le temps et ce qui sera dans l’avenir : quiconque médite sur ces quatre choses, mieux vaut pour lui qu’il ne soit pas venu au monde. » Pas étonnant que Dylan, hérétique-né, juif faisant des allers-retours persistants dans le christianisme, ou encore chanteur folk ayant fait des allers-retours jusqu’à fusion intégrale avec le monde du rock, excelle dans une production d’images qu’il avait déjà expérimentées dans « Desolation Row » : une vision carnavalesque de la fin du monde, où tous les membres de l’humanité défilent dans leur plus grotesque et leur plus dérisoire. « Je crois à l’Apocalypse. J’ai toujours pensé qu’il y avait un pouvoir suprême, que ceci n’est pas le monde réel et qu’il y a un monde à venir. » C’est une tendance qui prend vraiment corps avec les chansons de Street Legal (1978). Les anges ont une vision compréhensive mais froide. Alors cessons de pleurer, parce que le Temps est proche maintenant.

 

Street Legal veut dire : « la route est libre, on peut y aller, la fin du monde est de l’autre côté ». Combien de temps encore, Seigneur ? Dylan est à peine à la moitié de son œuvre et il est déjà fourbu. Sur son poney Lucifer, le cow-boy change de rive et le disque suit le trajet qui le sépare encore de sa période chrétienne enflammée. Son apocalypse est une fin du monde de poète. C’est une fin des temps à la Rimbaud, aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, une apocalypse où les lièvres font des prières à l’arc-en-ciel, où les pierres précieuses se cachent, où il y a une horloge qui ne sonne pas. Et si c’était pour lui, d’ailleurs, que le poète voyant avait prophétisé quelques-uns de ses plus étranges vers, dans « Les Chercheuses de poux » ? « Voilà que monte en lui le vin de la Paresse/Soupir d’harmonica qui pourrait délirer /L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses / Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. » Ce « soupir d’harmonica », c’est la très longue robe d’étoiles que porte l’œuvre de Bob Dylan. Si, alors qu’un Cherokee lui prédit l’heure et le lieu où les ennuis commenceront, il quitte la ville à l’aube accompagné de saint Jean de Patmos et d’un mystérieux Marcel (Proust ? Duchamp ? Carné ? Cerdan ? Gotlib ?) sur « Where Are You Tonight ? », et si, sur « Señor », il demande si l’on se rend à Lincoln County Road ou à Armageddon, c’est « Changing Of The Guards » qui se présente comme le poème hermétique de son véritable tournant. « “Changing Of The Guards” signifie quelque chose de différent à chaque fois que je la chante. »

Dans « Changing Of The Guards », démarrant sur un étrange fade-in soul avec des breaks de sax et des choristes répétant en chœur les oracles du poète, les 16 années de la carrière de Dylan sont présentées comme 16 drapeaux flottant sur une prairie où les hommes se divisent. Le narrateur avance au milieu des marchands du Temple ; il suit une jeune fille au visage d’ébène et au crâne rasé. Quelque part, un capitaine pense à une fille qu’il aime, loin de lui (Sara ?), et souhaite qu’elle l’aime encore. Imperturbable, le narrateur suit la jeune fille au crâne rasé dans un palais de miroirs où des anges chuchotent des récits aux âmes des décédés. Elle réveille un homme aux boucles dorées au milieu des lauriers sauvages et le supplie de révéler les mesures qu’il va prendre vis-à-vis de l’humanité. « Gentlemen, dit l’homme, je n’ai pas besoin de vos organisations, j’ai ciré vos bottes, remué vos montagnes, marqué vos cartes, mais l’Éden est en flammes, alors préparez-vous à l’extermination – à moins que vous ne trouviez dans vos cœurs le courage nécessaire pour une relève des gardiens. »

 

Alors que se passe-t-il ? Alors Bob Dylan est un mauvais candidat et l’homme aux boucles dorées peut retourner se coucher. Le poète ne fait pas ce qu’il a annoncé : il ne prend aucune mesure et ne relève aucun gardiennage. Au contraire, il va se jeter dans le train du christianisme qui passe à cet instant près de lui. Les vies de Bob Dylan, toujours mordant l’une sur l’autre, ont été très bien analysées par Todd Haines dans I’m Not There (2007). Au commencement, il n’y a pas un Dylan, mais deux : le jeune rebelle, Arthur Rimbaud, et son passé fantasmé, un petit enfant noir qui se fait appeler Woody Guthrie et veut retrouver les racines de la chanson traditionnelle des opprimés, des humiliés et des offensés. Il y a ensuite le chanteur folk, Jack Rollins, celui qui ne cesse de décevoir ceux qui portent des espoirs en lui, ses collègues et mentors, la coqueluche des grands bourgeois de gauche qui finit par leur cracher à la gueule pour se faire Born-Again Christian, chantant dans des temples protestants et sermonnant ses ouailles. Le quatrième Dylan, c’est Robbie Clark, l’homme d’une unique histoire d’amour (Sara) et de son cœur brisé – à jamais impossible à recoller. Le cinquième, c’est Jude Quinn, la star pop et poétique, hallucinatoire, évoluant dans des paradoxes provocateurs au milieu d’un univers à la Fellini, où passent comme des ombres souriantes Allen Ginsberg et les Beatles. Enfin, il y a le sixième et dernier Dylan, le plus beau de tous, Billy the Kid, le outlaw sage et doux, le hobo errant dans un monde qui part en lambeaux – défiant avec tristesse tous ceux qui détruisent la terre pour y imposer leurs horribles fantasmes de puissance et de mort. « Je crois que la politique est un instrument du diable. Tout simplement. Je crois que c’est la politique qui tue ; elle ne donne vie à rien. »

Si, à partir de l’intercession du Roi des Gitans, Dylan a commencé à intégrer cette ultime identité, il lui reste encore beaucoup de lambeaux des précédents. Et, après Street Legal, au lieu de porter le legs de la connaissance non humaine dans les roulottes des Petites Reines, Dylan retourne à l’identité de Jack Rollins et se noie dans le Christ comme on se noie dans un verre d’eau. En 1979, le « Slow Train » passe et le barde monte dessus pour se reposer d’avoir tant marché dans le « monde des formes en suspens ». Les trains ont toujours eu tant d’importance dans sa vie... « Le bruit d’un train dans le lointain, écrit-il dans les Chroniques, c’était le sentiment d’être chez soi, là où rien ne manque, où on a pied, où il n’y a pas de danger réel. » Dylan devient momentanément fol en Christ, ce qui lui épargne la recherche d’images. Il n’y a qu’à puiser dans la Bible, après tout. Si « When You Gonna Wake Up ? » ou « When He Returns » multiplient les allusions au jour du Jugement, on n’y voit aucune nouveauté par rapport aux sermons des évangélistes ou des pentecôtistes. Ses concerts deviennent des prêches, ses disques des sermons.

 

Ce n’est heureusement qu’une parenthèse. À partir d’Infidels en 1983, les allusions à la fin de ce monde se multiplieront où on les attend le moins, comme des visions pures, à travers les chansons, des chansons qui ne cherchent plus à marquer ou à imprimer leur époque, mais à perpétuer une tradition folk-blues qui remonte à des temps immémoriaux. « Dark Eyes » par exemple, sur Empire Burlesque (1985) : « La faim paie un lourd tribut aux dieux déchus de la vitesse et de l’acier. Le Temps est proche, les jours sont doux et la passion dirige la flèche. Un million de visages à mes pieds mais je ne vois que les yeux noirs. » Ou encore « Political World » sur Oh Mercy (1989) : « Nous vivons dans un monde de politiques, l’amour n’y a aucune place. Les maisons sont hantées, les enfants ne sont pas désirés. Grimpe le plus haut possible et hurle le nom de Dieu. Mais tu ne sauras jamais ce que c’est. »

Il n’y a pas que la musique ; il y a aussi les films. Et plus particulièrement Masked And Anonymous (2003), réalisé par Larry Charles, qui dirige son long-métrage comme un Freak Brother sheltonien derrière ses verres fumés de couleur. Dans Masked And Anonymous, la fin du monde est légère et gaie comme une mort clinique de l’Occident. Elle a la tonalité automnale et la drôlerie aigre-douce d’une pièce de Shakespeare. Mais ce serait une pièce oubliée, jouée par des repris de justice, et à peine regardée, comme le film a été à peine regardé : à sa sortie comme aujourd’hui... Dans Masked And Anonymous, l’Amérique est une ruine, dirigée par un dictateur avec une tête à la Saddam Hussein, et Bob Dylan, sous le nom de Jack Fate, est son fils. En tant que star de rock, il sort momentanément de prison pour un concert de soutien aux victimes de la dernière guerre civile. Le dictateur meurt, et un homme pire encore prend le pouvoir. Un ami de Jack tue un critique rock avec une guitare. Jack s’accuse à sa place et retourne dans sa geôle. Le plus beau et triste monologue, celui d’où provient le titre du film, est prononcé par Val Kilmer alors qu’il fait semblant de tuer un lapin : « Les animaux se fichent d’être riches et célèbres. Ils n’ont pas de rêves de gloire. Ils n’empruntent pas de l’argent pour acheter des choses qui n’auront bientôt plus aucune valeur. Puis l’homme est arrivé. Qui l’a créé et dans quel but ? Pourquoi est-il là ? C’est un intrus, un fauteur de troubles, un agitateur. J’évite de regarder les hommes. Ils me révulsent. Ils bâtissent des hôpitaux dédiés aux maladies qu’ils ont créées. Les hommes, seuls avec leurs secrets. Masqués et anonymes : personne ne les connaît vraiment. Une fissure dans le trottoir est plus belle que tout être humain. Une fissure dans le fond d’un lac asséché est plus belle que tout être humain. »

 

Ce qui intéresse désormais le vieux Dylan, ce n’est plus ce qu’il est en mesure d’apporter au monde de la musique, c’est ce qu’il est en mesure de lui rapporter. La musique folk, dira-t-il dans Chroniques, ce sont « des chansons qu’on tient toujours de quelqu’un ». C’est pourquoi son christianisme même s’estompe à mesure qu’il commence son « Never Ending Tour » à la fin des années 1980. C’est par la tournée que le musicien rejoint un rôle vraiment traditionnel. C’est en ne se considérant plus que comme un errant et un hors-la-loi qu’il incarne définitivement le rôle soufflé par le Roi des Gitans. « Quand j’étais enfant, mais tout petit, je regardais les orchestres en tournée traverser ma ville. Il m’a toujours semblé que c’était là qu’il fallait que j’aille. » Et c’est pourquoi, en 1997, il finira par dire au journaliste David Gates qui lui tirait les vers du nez : « Voilà le truc entre moi et la chose religieuse : je trouve la religion dans la musique. Et je ne la trouve nulle part ailleurs. Je ne crois ni aux rabbins, ni aux prêtres, ni aux évangélistes. Les chansons sont mon bréviaire. Je crois aux chansons. » Se faire New-Born Christian, ce n’est pas plus sérieux que se découvrir bouddhiste parallèlement à une carrière de star de cinéma ou d’aller étudier le Talmud entre deux émissions de télévision. La gnose, ce n’est pas ça. La gnose, c’est réussir à trouver, dans son propre art, une vérité qui transcende ses manifestations présentes et reconduit à la source de connaissance non humaine qui doit être protégée de la violence des hommes jusqu’au prochain cycle de manifestation. Longtemps, Dylan estimait être un romancier ou un poète raté. À partir de « Like A Rolling Stone », il se rendit compte qu’il pouvait aller plus loin dans ce mode d’expression donné que dans n’importe quel autre. Il pouvait inventer l’art de Bob Dylan. Et, avec Blonde on Blonde (1966) et John Wesley Harding (1967), il construisit mieux que personne l’« art de Bob Dylan » : « cette mince sonorité de mercure sauvage ». Mais, à partir de l’album Street Legal et une fois achevé le film Renaldo & Clara (où les diseuses de bonne aventure et leurs symboles se multiplient), Dylan sentit qu’il pouvait aller encore plus loin que dans son propre art ; il pouvait aller jusqu’au cœur de la tradition des opprimés pour y chercher le chant irréductible à la folie des hommes : le chant de l’éternel étranger. C’est un chant qui ne lui appartient plus, qui n’appartient à personne. Et c’est une tradition qui se situe toujours un temps avant le temps, dans ce time out of mind dans lequel il ne cessera désormais de se tenir.

 

Time Out Of Mind : un temps avant l’existence du temps, un temps avant que l’on se souvienne que quelque chose a déjà eu lieu... Dans ce disque de 1997, Bob Dylan est exactement là où il doit être. Sur les photos, il a l’air plus jeune que jamais : éternellement 35 ans. C’est un homme qui se fait larguer, qui est malade d’amour, qui est à un million d’années-lumière de celle qu’il aime et qui veut atteindre le ciel avant que ses portes ne se ferment. Son harmonica est d’une sobriété funèbre à faire peur. Les filles autour de lui ont l’air de s’envoler comme des oiseaux. Et de là, il peut chanter « Not Dark Yet » comme un Messie amer : « Derrière chaque belle chose se cache une souffrance. Je suis descendu au fond du puits d’un monde de mensonges. Je ne recherche plus rien dans les yeux d’autrui. Il ne fait pas encore sombre, mais ça vient. » Ou « Cold Irons Bound » : « Les murs de la fierté sont hauts et longs. Je n’arrive pas à voir par-dessus. C’est si triste de voir la beauté décliner. » Et que dire de « High Water (For Charley Patton) » sur Love And Theft (2001) ? Sur un background country à mort, des images de déluge prennent forme. « Les eaux remontent, les cabanes s’enfoncent. Les gens perdent leurs biens, les gens quittent la ville. » « When The Deal Goes Down » sur Modern Times (2006) ? « Dans le calme de la nuit, où la sagesse se transforme en conflit, chaque prière invisible est comme un nuage dans l’air. Nous vivons et mourrons, sans savoir pourquoi, mais je serai avec toi quand le rideau tombera. » L’apocalypse dylanienne est celle des petites gens. Billy the Kid vient présenter ses hommages aux victimes et repart dans sa tournée éternelle. S’il n’a jamais cru qu’il pourrait vraiment changer les choses, il ne s’en accommodera certainement pas non plus. « Si vous croyez en ce monde-ci, vous êtes piégé. Vous deviendrez fou, parce que vous n’en verrez pas la fin. » Celui qui ne se préoccupe pas de la fin de ce monde est occupé à sa conservation. Nous vivons dans un monde d’hommes, et ni les animaux ni les dieux n’y ont aucune place. Alors grimpe le plus haut possible et chante ta chanson de fin du monde : mais tu ne sauras jamais à qui elle s’adresse.

 

Nous sommes en 2013 et Bob Dylan est Nulle Part, c’est-à-dire Partout. La terre entière n’est jamais assez grande pour celui dont l’errance est la manière d’être. La fin du monde est toujours celle des sédentaires, et ses chansons ne parlent presque que de ça : crises, catastrophes, injustices, expropriations, les pauvres paient les péchés des riches, et les animaux fuient le hideux visage de l’homme. L’imaginaire dylanien s’en nourrit pour tous nous en défaire : il n’y a pas de chez-soi pour le poète, parce qu’il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Sillonnant les routes du « Never Ending Tour », nous serons toujours saufs. De même que la richesse ne se mesure pas à la quantité de possessions mais à l’absence d’avidité, de même la sérénité ne s’obtient pas en accumulant les mesures sécuritaires mais en se débarrassant de la crainte.

Seuls les Gitans n’ont pas peur.



LE CIEL EST UN FOUTOIR

Emmanuel Swedenborg

Fils de pasteur luthérien, assesseur du collège royal des Mines, membre de l’Ordre équestre et conseiller du royaume aux travaux de la Diète, créateur du Daedalus Hyperboreus, le premier journal scientifique suédois, ingénieur militaire de Charles XII, élu à l’Académie royale d’Uppsala pour ses connaissances en métallurgie et en sciences naturelles et grand organiste dans la cathédrale de celle-ci, inventeur d’un système décimal monétaire et introducteur en Suède du calcul infinitésimal, relieur, hydrographe, physiologiste, horloger, linguiste, auteur de 25 livres de minéralogie, d’anatomie et de géométrie, célibataire, obsédé sexuel, cristallographe et sénateur, Emmanuel Swedenborg a 56 ans et bouffe seul comme un porc dans une auberge de Londres lorsqu’il reçoit sa première vision en avril 1745. Le plancher se couvre de reptiles, un homme auréolé de lumière traverse le brouillard et lui dit : « Ne mange pas tant. » Le lendemain, le même personnage revient, habillé en rouge, et lui dit : « Je t’ai élu pour interpréter aux hommes le sens intérieur et spirituel des Saintes Écritures ; je te dicterai ce que tu devras écrire. » Il lui confie alors la tâche de créer une nouvelle Église, et décide de le balader dans tous les cieux et les enfers de l’autre monde pour qu’il update les ouvrages précédents des mystiques et des théologiens. Emmanuel Swedenborg retourne en Suède et commence ses allers-retours dans les arcanes. Du 23 janvier au 11 novembre 1747, il explore six fois Mercure, vingt-trois fois Jupiter, six fois Mars, trois fois Saturne, deux fois Vénus et une fois la Lune. « J’ai vu les cieux et les anges, écrira Swedenborg. On est le maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les anges, ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation angélique. »

La mort ne ressemble pas à ce qu’on nous a dit jusqu’à présent. Il faut dire que les hommes qui allèrent de l’autre côté et revinrent nous en faire la réclame avaient une manière un peu old school d’interpréter ce qu’ils voyaient. Ils étaient conditionnés par les préjugés de leur temps, et ça les rendait un peu maladroits dans leurs reconstitutions et plutôt lourdingues dans les prescriptions morales qu’ils en tiraient. Lorsqu’un homme meurt, découvre Swedenborg, d’abord, il ne se rend pas compte qu’il meurt ; il est juste un peu groggy. Tout reste pareil autour de lui (Le Sixième Sens de M. Night Shyamalan, The Others d’Amenábar et la 6e saison de Lost sont à cet égard assez swedenborguiens). La différence, c’est l’intensité de l’expérience intime de ce monde. Petit à petit, le monsieur s’en rend compte : les couleurs sont plus nombreuses, les formes sont plus riches, plus complexes et plus denses. Les pieux qui pensent que le ciel se passe à prier ou à chanter les louanges du Seigneur vont être déçus ! Une fois arrivés, on vous laisse prier un moment si ça vous amuse, mais, en réalité, vous allez reprendre une activité qui se déduit automatiquement de celle que vous avez eue sur la Terre – la même chose, en plus intense et plus spiritualisée : le travail devient ou redevient un métier (ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être), une technique de perfectionnement de soi. « Le repos du Ciel n’est pas l’inaction, écrit Swedenborg, c’est au contraire l’activité harmonieuse et régulière de toutes les facultés spirituelles, une activité qui n’épuise pas mais augmente nos forces. Toute joie a son origine dans quelque faculté de la volonté ou de l’entendement. Le Ciel dépend donc pour nous de ce que nous aimons, de ce que nous connaissons et de la puissance que nous avons d’accomplir avec succès ce que nous voulons. » Les moines stagnent, mais les aventuriers se hissent à grande vitesse vers des états supérieurs d’existence. Le ciel, se rend compte Swedenborg, ressemble à la ville de Londres. Les anges et les démons viennent à sa rencontre : ce ne sont rien d’autres que des messieurs et dames élevés à la forme angélique ou réduits à une forme démoniaque – en outre, comme des personnages de Gébé, ils portent des chapeaux. Dieu, qui rayonne dans l’autre monde avec l’inhumanité du soleil, n’en condamne aucun et ne récompense personne ; il ne fait strictement rien et ne contrôle personne : mort, l’homme a le choix de monter au Ciel et de devenir un ange ou d’aller aux Enfers et de devenir un démon. Il peut même prendre tout le temps qu’il veut pour choisir. Cela dépendra de la mentalité qu’il aura constituée de son vivant. Certains hommes ne peuvent pas vivre sans vouloir sans cesse nuire aux autres, sans vouloir détruire ce qui les entoure, sans être mécontents du bonheur de leurs proches, sans être obtus, ombrageux et amers ; le Paradis ne leur plaira pas ; ils préféreront aller dans des Enfers, où les hommes se cherchent querelle et conspirent les uns contre les autres pour de stupides affaires de pouvoir. « Tout y appartient à l’amour de soi, écrit Swedenborg, là, chacun veut commander aux autres et avoir la suprématie ; ils ont de la haine contre ceux qui ne leur sont pas favorables et exercent des vengeances contre ceux qui les traitent avec cruauté ; c’est pourquoi ils ont pour chefs ceux qui ont le plus de malice, et ils leur obéissent par crainte. » La géhenne est une espèce d’ENA puant la merde ou de Sciences-Po destroy.

L’Église de Swedenborg est une petite Église mais c’est une Église quand même. Ses ouailles sont peu nombreuses, ne cherchent ni à convaincre ni à se masquer, mais il y a quelque chose qui sonne globalement juste dans la vision de leur prophète. Swedenborg apporte une méthode de restitution de l’expérience mystique qui se confond, dans sa réappropriation intellectuelle, complètement débarrassée d’extases humides ou d’autoabêtissement infantile, avec l’activité littéraire ou artistique. Balzac, Blake, Nerval et Strindberg s’inspireront de ses Arcanes célestes pour Séraphita, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Aurélia et Inferno – quatre des plus grandes explorations métaphysico-poétiques du XIXe siècle. Sans Swedenborg, les poètes auraient seulement été chrétiens, rationalistes ou hégéliens ; par l’intercession de Swedenborg, ils assument leurs rêves dirigés, leurs voyages astraux, les états valétudinaires, leurs hallucinations colorées ou leurs allers-retours dans la salle d’attente de l’au-delà. Swedenborg est un tournant dans l’histoire de l’humanité parce qu’il se situe exactement au point de bascule entre les religions instituées (ou les partages de visions mystiques à échelle industrielle, débouchant sur des trusts métaphysiques à volonté hégémonique) et les visionnaires esseulés, s’arrachant de leur condition pour trouer le rideau qui les sépare de l’autre monde et restituer, sans filet, leurs expériences extrêmes. On connaît la suite. Blake, Lovecraft ou Schreber (qui s’était auto-institué « plus grand visionnaire de tous les millénaires ») n’ont pas réussi à faire imposer leurs dieux ; Blavatsky, Freud, Gurdjieff ou Steiner ont créé des sociétés ou des écoles ; Emmanuel Swedenborg est le dernier voyant autour duquel une Église s’est créée. Sa vision résume et complète à la fois quatre cents ans d’exégèse visionnaire, passant par l’islam chiite duodécimain, ses tripartitions cosmiques et ses « mondes de formes en suspens » ou encore sa constitution de l’univers de l’âme depuis la Terre ; et, simultanément, elle annonce la réappropriation moderne, anarchique, du divin. À savoir : comme on fait son ciel on y renaît. Swedenborg épate tous ses lecteurs par sa vision du ciel ; si nous y étions, nous serions exactement comme ici. Le Ciel, c’est la Terre bis.

À la pointe du swedenborguisme, qui serait le ciel idiosyncrasique des solitaires, il y a Finnegans Wake, une Memorabilia maousse écrite en langues. Dans son Coran perso, James Joyce n’a pas seulement envoyé coucher le langage ; il a également redessiné entièrement les contours et le contenu de l’au-delà à la mesure de sa propre psyché. L’autre monde est une taverne, un cabaret cosmique, où le patron, H.C. Earwicker, est Howth Hill et sa femme, Anna Livia Plurabelle, est également la Liffey. Une trinité, composée de Shem, Shaun et Isobel, y danse la sarabande alors que quatre essences de créature, aux noms des quatre évangélistes, épient les activités sexuelles déviantes des différents protagonistes. L’au-delà ressemble à une gigantesque soirée rue des Trois-Portes avec Choron, Wolinski et Cavanna, à un mardi d’Hara-Kiri surnaturel ! Pas étonnant que son traducteur métempsychotique, Philippe Lavergne, ait transformé le non-anglais de Joyce en non-français en écoutant nuit après nuit Carbone 14. Les êtres célestes rencontrés par Joyce dans son périple wakien ressemblent plus à Robert Lehaineux dirigeant son orchestre torse nu, Siné s’énervant archibourré, Supernana traitant les auditeurs comme du poisson pourri et Jean-Yves Lafesse se faisant sucer en direct qu’à saint Jean, saint Pierre, saint Paul et saint Bernard.

Depuis Finnegans Wake, le visiteur des cieux n’a plus la même tâche. Il ne peut plus, à la Dante, aller voir en enfer tous les hommes qu’il aura combattus dans cette vie avant de se faire engueuler par la nana sur laquelle il bloque au purgatoire et écouter les saints lui faire la leçon au paradis. Il ne peut plus non plus, comme Blake, Nerval, Schreber ou Gilbert-Lecomte, se contenter de décrire des visions qui ne recoupent aucune métaphysique instituée, des anges aux ailes coupées, des titans s’extrayant péniblement de la glaise, des combats passant par rayons et nerfs ou des recoupements mythiques comme des éclairs sur un au-delà qu’on ne connaît pas encore. Il doit livrer à la fois l’image du ciel et son analyse, le texte sacré et son exégèse, le contenu de son expérience et la possibilité pour autrui de refaire intégralement le voyage. Mais l’ambition cosmique, la transfiguration artistique et l’autodivinisation rendent leur praticien plus seul et plus étranger à tous et toutes que jamais. Son expérience mystique se donne comme un livre fermé. C’est à la fois grandiose et un peu triste. À l’avenir, tout le monde sera son propre dieu, son diable et l’homme qu’ils départagent. À l’avenir, tout le monde constituera son propre ciel et sera seul à y vivre. À l’avenir, tout le monde écrira Finnegans Wake et personne ne le lira. À l’avenir, la Terre sera comme le ciel : un foutoir.



JOYCE LE YESMAN

James Joyce, Ulysse

« Oui j’ai dit oui je veux bien Oui. » Tout le monde sait que Oui veut dire Non. Tout le monde sait que personne n’a jamais été en bons termes avec cette chienne de vie, qui nous rend méchants et amers. Tout le monde sait que personne n’a jamais été d’accord avec rien. Sauf peut-être deux personnes : Molly Bloom et son auteur, James Joyce, qui conclut le 2 février 1922 son pavé de chair et de chinoiseries appelé Ulysse par un Oui aussi grandiose qu’équivoque. Qu’est-ce que c’est que ce Oui ? Est-ce le Oui de la joie acceptante, lyrique, dionysiaque ? Le Oui de la danse, du jeu et du soleil ? Ou est-ce le Oui grisâtre, sinistre, de la résignation au malheur ? Tout le monde sait que personne n’a jamais été dupe de rien. Tout le monde sait que personne n’a jamais aimé personne dans cette vallée de larmes. Il n’empêche : le Oui de Joyce est un des plus beaux Oui de l’histoire de l’art, il rejoint le Yes de Yoko Ono (au plafond, à lire avec une loupe, après avoir grimpé un escabeau) qui conquit John Lennon lors de l’exposition à l’Indica Gallery le 9 novembre 1966 – mais signa la séparation des Beatles. En disant Oui à une femme, l’homme dit Non au reste. Dire Oui à Ulysse vous oblige à analyser, à enregistrer, à scruter et étudier ce que vous avez accepté comme ce que vous avez refusé dans votre vie. Lire Ulysse vous apprend à comprendre ce qui détermine et conditionne celle-ci. À chaque lecture d’Ulysse, c’est toute la vie humaine – déchets, hasards, désillusions – qui nous apparaît comme préférable à la plus enivrante des rêveries. Mieux : la vie, dans sa totalité, nous apparaît comme un gigantesque appareil critique et exégétique des mythes, des légendes et des contes. Ce qui était faux dans les illusions de la sensibilité humaine à l’échelle de l’histoire apparaît désormais comme faux. Ulysse raconte la façon dont la vie humaine vérifie la vérité de ce qu’elle a intégré précédemment et évalue la pertinence des récits anciens. La vie, c’est la « mise à l’épreuve » de l’art.

Ulysse, c’est « A Day In The Life ». C’est un jour (16 juin 1904) dans la vie de Stephen Dedalus, Leopold Bloom, Molly Bloom. Ulysse, c’est le jour où Stephen Dedalus, qui est revenu à Dublin enterrer sa mère et ne sait pas quoi faire de sa vie, rencontre Leopold Bloom, qui a enterré un ami, s’est fait cocufier par son épouse dans l’après-midi, s’est disputé au bar, s’est masturbé sur la plage, a traversé mille et une métamorphoses et finalement décide de loger le jeune homme, rencontré au bordel, chez lui. Ulysse, c’est la manière dont la journée ordinaire de gens ordinaires récapitule le mythe. C’est le récit épique d’un nobody qui vit dans le moindre de ses jours une Odyssée comparable à celle d’Ulysse. Ulysse est Leopold ; Télémaque, Stephen ; et Pénélope, c’est Molly Bloom.

Dans une lettre à Frank Budgen, datée du 16 août 1921, James Joyce écrit : « Il y a huit phrases dans l’épisode, qui commence et se termine par le mot femelle yes. Il tourne, comme l’énorme globe terrestre, lentement, sûrement et également, en un perpétuel tourbillon. Ses quatre points cardinaux sont les seins, le cul, le ventre et le con des femmes, exprimés par les mots because, bottom, woman, yes. Bien que sans doute plus obscène qu’aucun des épisodes précédents, il me semble que Pénélope est une femme parfaitement saine, complète, amorale, amendable, fertilisable, déloyale, engageante, astucieuse, bornée, prudente, indifférente. » Bloom, c’est : l’épanouissement de la fleur. Comme surnom, dans la même journée, pour ses lettres licencieuses et adultérines, Leopold utilise le nom « Henry Fleury ». (« LaFleur » est également le surnom de Sawyer, dans Lost, deux épisodes après une scène où un autre personnage, Ben, lit Ulysse dans l’avion qui le ramène sur l’île). Mais la fleur d’Ulysse, est-ce vraiment Leopold, le mari ? N’est-ce pas plutôt Molly, la femme, que Leopold surnomme « ma fleur sauvage » ? Molly déteste la politique, le nationalisme, elle craint le tonnerre, désapprouve la brutalité et pense que son mari sait beaucoup de choses. Molly, c’est le Cosmos, Gaïa, la Terre-Mère, fécondatrice et joueuse, incertaine et éternelle. Molly, c’est l’incarnation de l’amour taré que Joyce portait à sa femme Nora (qu’il appelait « ma splendide fleur sauvage des haies, ma fleur bleu nuit inondée de pluie ») et pour qui il écrivit ce livre qu’elle ne lut jamais. Le jour de Bloom, le 16 juin 1904, c’est le jour où James rencontre Nora, et, dans ses lettres, il lui écrit de façon détaillée qu’il l’aime jusqu’à sa manière de péter : « À chaque coup de queue que je te donnais ta langue impudique jaillissait d’entre tes lèvres et si je t’en donnais un coup plus fort plus profond que d’habitude des pets bien gras bien sales sortaient en crachotant de ton derrière. Tu avais un cul plein de pets cette nuit-là, chérie, et je te les sortais en te foutant, des bons gros copains bien gras, des longs venteux, des petits craquants gai rapide et tout un tas de petits minuscules polissons de pets qui se terminaient en une coulée jaillissant de ton trou. C’est merveilleux de foutre une femme qui a des pets quand chaque coup de queue les fait sortir un par un. Je crois que je reconnaîtrais n’importe où un pet de Nora. Je crois que je pourrais repérer le sien dans une salle pleine de femmes péteuses. C’est un bruit plutôt fillette pas le pet mouillé lâche que j’imagine chez les femmes grasses. Il est soudain et sec et sale comme celui qu’une petite fille effrontée décocherait la même nuit pour rire dans un dortoir. J’espère que Nora me décochera sans fin ses pets dans la face pour que je puisse aussi connaître leur parfum. » C’est tellement beau et fou qu’on se demande s’il y a jamais eu une autre façon d’aimer. Mais surtout Molly, c’est le premier personnage féminin à parler depuis elle-même comme même aucune femme ne s’est écrite jusqu’alors : sans fard, sans limites, sans faux espoirs. Lorsque les Irlandais fêtent le Bloomsday (où encore, en 2010, la vieille et digne Fionnula Flanagan, l’extraordinaire Eloise Hawking de Lost, joua le monologue de Molly), ils ne fêtent ni Leopold, ni Stephen, ni James, ni Nora : ils fêtent la parole féminine libérée de Molly qui vient dire la vérité sur ces imbéciles d’hommes. Et sur ces imbéciles de femmes par la même occasion.

La réalité est triste parce que nous nous illusionnons sur elle. La réalité est sous le signe du malheur parce que nous ne faisons pas corps avec nous-mêmes, parce que nous ne sommes pas là où nous devrions être. Ulysse est un livre drôle parce qu’il ne cesse de nous dire la vérité sur nos illusions, nos fantasmes, notre grande bêtise. Et celle qui dit le plus de vérités sur ces imbéciles d’humains, c’est Molly Bloom, qui ne cesse de se contredire, mais n’hésite jamais quand il s’agit de balancer ses quatre vérités aux hommes. Molly Bloom, c’est un personnage qui assume jusqu’au bout le véritable rôle de la fiction. Car la fiction ne sert vraiment à rien si elle ne nous apprend pas à détester l’illusion. La fiction est nuisible si elle ne nous apprend pas à retourner à la réalité et à l’aimer. Même si on a l’impression que la réalité ne nous aime pas. Même si cette dernière ressemble à un immense brouillon, rempli de ratures, de corrections illisibles, de lapsus, de pattes de mouche... Ce n’est pas la réalité qui est affreuse, c’est son mélange insensé avec l’illusion, c’est cette soupe de nouilles chinoises que nous avons faite à partir de la réalité et de nos stupides fantasmes. L’art, c’est la « mise au net » de la vie.



LA MORT NE NOUS MÉRITE PAS

Amy Winehouse

Certes, cette vie est un gâchis. Mourir jeune est toujours lamentable, pour quelqu’un qui aurait pu produire une œuvre, et pas seulement bouffer de l’alcool, des drogues et de l’amour triste à vomir. Mais passé l’indignation – ce « péché pire que le mensonge » comme l’appelait Raymond Abellio – revient dans cette histoire la façon dont le nombre règle la vie. C’est ce nombre dans lequel nous évoluons et qui nous signale que notre vie ne nous appartient pas. Malgré la force qui transparaissait dans sa voix de Noire vieille et grosse, la blanchâtre et chétive Amy Winehouse n’était maîtresse de pas grand-chose, et certainement pas de sa vie. Tout le monde l’a dit, et pourtant : il y aurait encore à développer sur ce fameux « Club des 27 » composé presque exclusivement de faux durs, et de corps traversés par une puissance esthétique si étrange quant à leur physique ou à leur fragile psychisme qu’elle apparaissait comme étrangère, et totalement impossible à maîtriser, digne de tous les sacrifices et capable de tous les excès : Robert Johnson, Brian Jones, Alan Wilson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Peter Ham de Badfinger (suicidé après avoir laissé comme lettre d’adieu : « On ne m’autorisera plus à aimer et croire n’importe qui : ça vaudra mieux »), Kurt Cobain évidemment, mais aussi Masaccio (le peintre d’Adam et Ève chassés de l’Éden), Jules Laforgue (le poète ironique et lunaire des Complaintes), Jean- Michel Basquiat et maintenant la pauvre Amy Winehouse, qui, malgré deux albums particulièrement beaux, a encore moins pris le temps de produire une œuvre que tous les autres, mais qui apparaît d’autant plus comme une espèce de martyre, avec son pâle visage ovale, sa moue maussade et son interminable choucroute brune, comme une deuxième tête par-dessus sa tête, assez grande pour qu’elle puisse y planquer une demi-douzaine de bouteilles de vodka. Mais si ce monde est mauvais, est-il légitime de se laisser tuer par lui ?

 

Le problème de ces artistes bousillés n’est pas d’avoir eu 27 ans. Leur problème, c’est de ne pas en avoir eu 28. Les passages de vie se faisant à chaque septénaire, c’est à partir des indices 7, 14, 21, 28 et 35 que nous pouvons évaluer la façon dont le monde nous a marqués – comme on marque une bête au fer rouge. Sept ans, c’est l’âge de raison : ne pleure pas, écoute tes parents, tu n’es plus un bébé. Quatorze ans, c’est l’adolescence : tu n’es plus un enfant, mange tes asperges et arrête de faire ta mauvaise tête. Vingt et un ans, c’est l’ancienne majorité : tu n’es plus un adolescent, tu vas donc te préoccuper de choses sérieuses comme élire la prochaine crapule qui officiera comme chef. Vingt-huit ans, c’est la confirmation de l’adulte : désormais arrête d’agir avec inconséquence, paye tes impôts, reproduis-toi et fonde une famille, tu te saouleras la gueule le week-end. Ensuite, c’est 35 ans, le « milieu du chemin de notre vie » chez Dante : l’âge où il traverse Enfer, Purgatoire et Paradis ; l’âge où on « construit son œuvre » chez les artistes.

Ne pas avoir 28 ans, c’est rester éternellement la comète du poème de Hölderlin : c’est avoir « la rapidité des oiseaux », « fleurir en feu » et « être en pureté comme des enfants ». Mais c’est aussi éviter le moment où, après en avoir vraiment bavé de toute la salade dégoûtante des civilisés, il ne nous est donné d’autre choix que de nous radicaliser ou de nous prostituer. Avant 28 ans, on peut être un poète, un visionnaire, ça reste acceptable. C’est après 28 ans que l’on peut vérifier le sérieux des refus initiaux et le poids de notre grâce face à la pesanteur de la société. Les crapules le comprennent, mais à l’envers, quand ils disent que « ne pas être de gauche à 20 ans, c’est n’avoir pas de cœur, et ne pas être de droite à 40, c’est n’avoir pas de cerveau ». C’est le contraire qui est vrai : ne pas retourner sa veste est un art, et rester honnête dans un monde qui ne nous aime que vendu ou mort demande la rigueur d’un samouraï ! Après 28 ans, c’est une autre affaire que de cracher dans la soupe quand celle-ci pue le foutre mêlé au sang... Mais c’est là que ça devient intéressant. C’est ça que, désormais, nous devons avoir la force de vivre.

Il faut cesser de mourir avant d’avoir 28 ans parce qu’il faut cesser de se laisser tuer par un monde qui se nourrit goulûment de notre propension au martyre. Il faut cesser de mourir d’avoir trop bouffé d’alcool, de drogues et d’amour triste, parce qu’il faut cesser de donner raison aux crapules contre nous et commencer enfin à les vaincre avec leurs propres armes : impitoyable lucidité, discipline de fer, sens pratique et magie noire. Comme dans la blague de Groucho Marx, il faut d’autant plus refuser d’appartenir à ce club qu’il nous accepterait pour membre. Le monde adore les artistes extrêmes lorsqu’ils se tuent prématurément et qu’on peut les transformer en icônes et en produits culturels. Mais nous qui détestons ce monde, nous refusons encore aux honnêtes personnes qui y apparaissent de s’y laisser mourir. Et nous déclarons officiellement le Club des 27 fermé : parce que la Mort ne nous mérite pas.



KILLOSMOS

Killoffer

Le cosmos de Killoffer est un cosmos entièrement mauvais. Il est cruel et injuste, inquiétant et pachydermique, lourd comme l’éléphant et mou comme de la pâte à mâcher, ricanant comme les hommes qui y circulent, follement stupide comme le mauvais démiurge Yaldabaoth, ou dans l’ivresse de la malveillance comme les êtres que l’on peut croiser lors de nos voyages astraux dans la salle d’attente du monde de manifestation subtile. C’est un cosmos où circulent la merde et le sang, la chair et la viande, et qui fonctionne parfaitement, avec une extraordinaire régularité, sur plusieurs échelles ou dimensions, mais sans qu’on nous ait jamais demandé notre avis ! Ce cosmos met en cause notre identité apparente comme pur excrément de l’être. Il représente notre volonté ou nos pulsions comme de simples mécanismes, des automatismes réglés telle une montre molle, des décisions qui ne nous appartiennent pas engendrant des actes qui nous dépassent et que nous ne reconnaissons pas pour nôtres. Enfin, il nous parle de la recherche de l’identité céleste qui, chez Killoffer, se confond avec la souveraineté du dessin : la souveraineté du trait qui réussit à s’extraire du cauchemar de ce monde en le représentant. Le dessin est un corps astral.

Souvent, le dessin de Killoffer sert à montrer que la séparation entre les choses est purement illusoire et que, au fond, les formes glissent sans cesse les unes dans les autres. Il présente leur identité apparente, leur soi-disant indivisibilité comme une pure tromperie ; le tout selon un rythme ou un manège à la fois enivrant comme un bal musette rempli de sexe et déplaisant comme le retour de la conscience face au plaisir de la veille. Ce sont la gueule de bois et l’ivresse saisies comme les deux faces d’une même pièce, le double visage du cosmos : ce qui donne à l’ensemble une sorte de régularité ou d’équilibre parfait, mais dans la désolation. Parfois, une ombre ou un spectre indique une dimension jusque-là négligée, qui nous fournirait la clé poétique de cette parade grotesque. Il la tend et la laisse en suspens, avant que le tout ne se voie englobé, enveloppé dans la circulation permanente de ce mauvais cosmos. Il y a une sensibilité naturelle au mystère chez Killoffer qui est inséparable de son caractère « carnavalesque », un basculement permanent entre le grotesque grandiose et le détail lumineux qui doit tout autant à Moebius qu’à Arcimboldo, à Jheronimus Bosch qu’à Henri Michaux.

 

Les premières bandes dessinées de Killoffer (1991-1993) traitent d’un monde non directement onirique mais à mi-chemin entre sommeil et veille. C’est un monde hypnagogique, un monde limite, entre rêverie et érosion des frontières entre les dimensions de l’expérience. C’est un monde intermédiaire, que les Indiens appellent le « monde de manifestation subtile », se tenant à mi-chemin entre le monde de la manifestation et le non-manifesté. Un peu comme Les Contures de Mattt Konture finalement. Le monde où les distinctions s’effacent et où les notions de réalité du monde et de réalité du moi s’effondrent. C’est un monde expérimenté dans l’état « astral ». Mais celui de Mattt Konture permet d’apercevoir des formes, confusément d’abord, plus clairement ensuite, dans un grand fouillis de hachures, une forêt de traits qui en fait le plus « chargé », le plus « intense » et le plus « jungle » des imagiers de son temps. Tandis que Killoffer va plutôt fondre les évidences ou brouiller les grandes lignes pour montrer moins le moment où les images hypnagogiques naissent que celui où la vision lucide cesse. Tout Killoffer a les allures d’un exercice de dissolution universelle.

La « clé des champs » est une expression qui date du XIVe siècle. « Prendre la clé des champs », c’est avoir la clé qui permet d’accéder aux champs, c’est-à-dire prendre sa liberté. C’est également un essai fameux d’André Breton – ce qui est cohérent pour une bande dessinée qui rappelle autant le Moebius du Garage hermétique (dans lequel Killoffer peut parfois s’enrouler jusqu’à l’obsession) que Max Ernst. Dans La Clé des champs, un homme ferme un coffre, jette la clé dans sa poche et celle-ci se retrouve au cœur d’un combat de titans, proche des combats décrits dans Aurélia de Gérard de Nerval et qui se nichent toujours dans le cœur labyrinthique des hommes. Les titans se tuent au combat et un homme récupère leurs restes pour en faire une œuvre d’art. Un autre homme achète l’œuvre, se fait tuer par un homme qui récupère la clé, qui se fait tuer à son tour par un homme qui fait tomber un cactus depuis sa fenêtre. Le dernier tueur suit des empreintes de pas jusqu’à une bouche d’égout où il se fait tuer par lance-flammes. Le tueur par lance-flammes se noie dans les égouts, observé par l’homme qui avait jeté la clé dans le coffre. Il observe son coffre qui est sur le point d’exploser et il fouille sa poche pour retrouver sa clé, et c’est en la fouillant et en traversant un micro-univers qu’il s’attrape lui-même et se tue en s’agrippant dans une différente échelle. C’est donc le contraire exact de son expression dont parle cette bande dessinée : elle montre que le point le plus éloigné de la fuite qu’on peut prendre nous ramènera au point de départ, et même la différence d’échelle ou d’univers ne peut rien contre ça.

C’est de l’impossibilité d’échapper à la grande chaîne des crimes et des châtiments, la grande chaîne cosmique du monde mauvais, que parle La Clé des champs. Dans « Le Mot de passe » qui ouvre Quand faut y aller (son recueil de miscellanées, dans la lignée de Villiers-de-l’Isle-Adam, Henri de Régnier, Remy de Gourmont, mais aussi de Reiser, Gébé, Forest – ou encore du Gnognottes de J.-C. Menu), on commence par la constatation qu’il faut quitter le cercle de son moi (« À trop considérer son centre, on finit par le voir partout ») et rejoindre la foule – thème qui rappelle celui de L’Homme des foules de Poe et la poétique parisienne de Baudelaire –, la sécurité d’appartenir à l’espèce humaine (cette « grégarité » souvent associée à Killoffer) mais aussi l’angoisse de ne plus faire un avec soi-même. Puis l’ego est présenté comme une deuxième enveloppe autour de l’enveloppe corporelle. Ce qui est supposé nous protéger de la dissolution dans la foule est surtout un sujet d’angoisse et d’étouffement : « L’ego, qu’il soit dilaté ou comprimé, est un perpétuel sujet d’angoisses et de conflits brimé par la conscience qui ne peut tolérer son expansion ou écrasé entre des forces antagonistes. » L’ego se libère alors pendant la nuit, au moment du sommeil, et Killoffer dessine alors une « sortie du corps » (« sa nature éthérée se révèle véritablement ») et se demande comment le juste ego retrouve sa place dans le corps le matin si ce n’est par un « mot de passe ». Le « mot de passe » est alors l’équivalent du « point d’assemblage » chez Castaneda : « Le mirage n’est pas dans la solidité du monde, le mirage est dans la fixation du point d’assemblage sur un endroit, quel qu’il soit. Quand les voyants déplacent leur point d’assemblage, ils ne sont pas confrontés à une illusion, ils sont confrontés à un autre monde ; ce monde nouveau est aussi réel que celui que nous sommes en train de contempler maintenant, mais la nouvelle fixation de leur point d’assemblage, qui engendre ce monde nouveau, est, au même titre que l’ancienne fixation, un mirage. Nous sommes, nous les êtres humains, vraiment peu de chose ; nous sommes, essentiellement, un point d’assemblage fixé sur une certaine position. Notre ennemi, aussi bien que notre ami, est notre dialogue intérieur, notre inventaire. Sois un guerrier, fais taire ton dialogue intérieur ; dresse ton inventaire puis jette-le. Débarrassé de l’inventaire, le point d’assemblage se libère » (Le Feu du dedans). Ou encore : « Tout est dans le déplacement du point d’assemblage, mais cela ne sert à rien de le déplacer si ce n’est pas un mouvement sobre, contrôlé. Alors ferme les portes de l’autocontemplation. Sois impeccable et tu disposeras de l’énergie nécessaire pour atteindre le lieu de la connaissance silencieuse » (La Force du silence).

Le dessin, là, est beaucoup plus étrange, beaucoup plus original encore que dans La Clé des champs. Il commence à avoir un tremblé primitif, chamanique, nord-américain et même polaire. C’est déjà un deuxième Killoffer qui s’occupe de cette bande dessinée et qui va se développer pendant plusieurs années, avec des personnages tubulaires, aux géométries monstrueuses, aux dégradés de gris pour bien appuyer leur rondeur et leur sphéricité, comme des enfants métaphysiciens de M. Patate ou des tupilak eskimos. Et dans les ombres de son noir et blanc comme dans le mélange de comique et d’austérité, on trouve quelque chose qui se rapproche du Jim Jarmusch de Dead Man. Ces quelques pages sont suivies de « Romonémontel crée l’Humanité » (qui contient aussi les fameuses « bactéries » de Killoffer). « Romonémontel » éclaire alors la dimension spontanément gnostique de Killoffer : c’est-à-dire la vision d’un monde créé par un dieu médiocre, lui-même créé et peuplé d’êtres qui peuvent à leur tour créér des micromondes, le tout relié impitoyablement comme une chaîne de souffrances et de rétributions.

 

En parallèle et en continuité, Killoffer élabore Billets SVP (1991-1995) : ce sont des pages « humoristiques » dessinées pour le Psikopat, mais elles sont à peine plus « humoristiques » que l’Ivan Morve de Mattt Konture qui lui est contemporain. Le contenu reste fort étrange. Qu’il montre le contrôleur de billets apprenant à prononcer sa phrase « Billets SVP » dans une école pour contrôleurs, qu’on se retrouve dans un wagon rempli de contrôleurs face à un voyageur unique, que les contrôleurs se transforment en une milice absurde semant la terreur, enfin que le contrôleur se suicide à force d’avoir trop bien contrôlé, Killoffer semble surtout rechercher une sorte de percée métaphysique à travers ce thème réitératif et grotesque. Ce qu’indique une autre bande dessinée « astrale », Le Train fantôme, aux deux tiers du livre, où même le contrôleur perd sa « forme » alors qu’il tente de rattraper les « esprits » des habitants qui se mettent à voler dans le cosmos.

Le contrôleur de billets est l’« archonte » killofferien : il est le vérificateur de la continuité des identités et des formes, le « gardien de prison » ou le « flic du temps » contrôlant la circulation sempiternelle des formes engendrant la souffrance et la désolation. Et mystérieusement, il est associé sur six épisodes sur les vingt de son expérience au poème de François Villon « La Ballade des pendus », par ses titres : « Priez Dieu que tous nous veuille absoudre » ; « Pas n’en devez avoir dédain » ; « Ne soyez donc de notre confrérie » ; « Hommes ici n’a point de moquerie » ; « De nostre mal personne ne s’en rie » ; « Frères humains qui après nous vivez n’ayez les cœurs contre nous endurcis ». Il est intéressant de noter que le poème de Villon est un appel à la charité, ce qui s’oppose au caractère impitoyable du contrôleur des billets.

 

Enfin, la « Semaine » dessinée en 1998 donne une idée des alternantes fenêtres de ce mauvais cosmos (un des noms du mauvais dieu dans le gnosticisme est l’« hebdomade »). « Là où je vis, on a découpé le temps en cycles de sept jours », écrit Killoffer en ouverture. Son dessin y regroupe trois méthodes jusque-là distinctes : on y retrouve à la fois les superpositions de crayons qui brouillent la vision des visages (où la méthode cubiste est mise à profit pour donner la sensation de perte de la vision lucide du jour), le dessin hachuré et pointillé post-moebiussien dévolu ici à l’anatomie ou aux « coupes » du corps humain, et les figures géométriques, simplifiées, du noir et blanc à la plume qui deviendront centrales à partir de 676 Apparitions de Killoffer. Il y tente une forme de narration dessinée qu’il ne développera pas plus avant, malgré les tentatives avortées de l’Autoportrait au Mexique dans le Lapin des années zéro, à savoir de grandes images avec un long texte sur chaque page. Cette forme, qui se rapproche au plus près du poème en prose, n’est déjà plus vraiment de la bande dessinée : la page ne contient plus de séquence au sens propre ; elle associe une grande image et un grand texte pour présenter les sept sensations récurrentes du cosmos killofferien. Le lundi, c’est la catastrophe. Le mardi, la vengeance ou l’éventrement (cette image d’une femme auréolée tenant dans ses bras un paquet de boyaux). Le mercredi, l’hystérie des enfants, et le jeudi, la nostalgie des vieux (les « anciens enfants »). Vendredi, c’est la défécation – la scatologie sacrée, « Sainte Sanite, Tisane de Ténias » ; samedi, les saturnales, nos peaux flottent, s’évaporent, et enfin dimanche : famille ou cinéma.

 

Autour de ce cycle sempiternel s’enroule la parthénogenèse de l’identité qui culmine dans 676 Apparitions de Killoffer (2002). Il y a une équivalence entre l’identité et l’excrément. L’identité, le moi, est la chiure de la personne. Parce que c’est son « être » et « là où ça sent la merde, ça sent l’être » (Artaud, et il faut entendre cette phrase prononcée par Roger Blin dans la dramatique radiophonique Pour en finir avec le jugement de Dieu pour savoir qu’ici on ne plaisante pas). De toute manière, y dit Killoffer, ce n’est pas l’homme qui traverse la Terre mais « c’est la terre qui nous traverse et nous ravale au rang de vers ». Nous ne sommes qu’un peu d’« humus humain », « en train de creuser notre tombe avec la bouche pour la boucher avec le fion ». Tout 676 Apparitions de Killoffer s’enroule autour de cette idée comme un long étron.

Le point de départ et d’arrivée, c’est la vaisselle pas faite avant un voyage au Canada : la saleté qui s’installe, la pourriture, la mort. Au milieu, il y a ce départ au Québec, il y a du désir sexuel inassouvi et il y a une ébauche de fantasme, où Killoffer s’imagine avec plusieurs passantes. Mais que faire de ces identités rapidement imaginées ? Elles se mettent à proliférer. Alors que le texte continue à présenter son soliloque de désir, les images ont laissé disparaître toute présence féminine pour ne plus laisser se reproduire, se subdiviser et proliférer que des Killoffer. Et le texte qui chargeait les huit pages que nous venons de lire s’interrompt brutalement sur un dernier mot : « anticorps » (ce sont les anticorps du désir que Killoffer souhaite produire pour cesser de désirer en vain toutes les passantes québécoises – il y aura un autre mot, mais écrit sur une boutique, avant la fin : « Extermination »), pour ne jamais revenir. On voit alors Killoffer attendre, boire et fumer dans un appartement sale et désordonné, puis entrer et s’inviter à plusieurs pour y faire la fête. On voit des Killoffer se montrer leurs pages de bande dessinée, quitter l’appartement, revenir, tenter de se laver ou de trouver une place au milieu de ces duplicatas, se perdre dans les bars, plaquer à plusieurs une fille dans les chiottes ou frapper un videur, enfin l’un d’eux rentrer chez lui et se faire agresser et violer par lui-même. Au final, un Killoffer prend les choses en main, décide d’exterminer tous les autres et se retrouve seul, ayant ensanglanté toutes ses copies.

Cette prolifération du même – résultat d’une crise dans l’indivisibilité de l’identité et dans la découverte de tous ces multiples – fait évidemment énormément penser aux duplicatas ou doubles de L’Éternité par les astres de Louis-Auguste Blanqui, un des multiples avatars du gnosticisme spontané ou ressuscité dans la modernité, avec Daniel Paul Schreber, Gérard de Nerval et Philip K. Dick. Dans sa vision d’un univers rempli de mondes présentant variables et constantes, Blanqui déduisit la répétition des « grands types humains » et le retour sempiternel des mêmes modèles : « Chacun des corps simples est sans doute une quantité infinie, puisqu’ils forment à eux seuls toute la matière. Mais ce qui ne l’est pas, infini, c’est la variété de ces éléments qui ne dépassent pas cent. Fussent-ils mille, et cela n’est pas, le nombre des combinaisons types s’accroîtrait jusqu’au fabuleux, mais, ne pouvant atteindre à l’infini, resterait insignifiant en sa présence. On peut donc tenir pour démontrée leur impuissance à peupler l’étendue de types originaux. » Ce qui lui permet de conclure : « Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun. »

Ici, Killoffer cesse d’être simplement un dessinateur se dessinant. 676 Apparitions de Killoffer n’est pas du tout une bande dessinée « autobiographique » ; c’est une exploration fictionnelle autour de Killoffer se découvrant comme personnage. Et Killoffer devient dès lors un véritable personnage de bande dessinée, non seulement dans le corpus de son auteur (des récits autobiographiques de 1997, Se Oli Tarkea, aux bandes dessinées du Tigre, en passant par le très fort et très violent Einmal Ist Keinmal en 2004 et l’étrange « Patte de Mouche » Le Rock et si je ne m’abuse le Roll) mais aussi dans de nombreuses bandes dessinées d’autres dessinateurs, comme les strips publiés dans Lapin (souvenirs d’Angoulême) ou le petit « Patte de Mouche » de François Ayroles Mon Killoffer de poche, et dans la bande dessinée de J.-C. Menu OuMuPo 4. On voit toujours Killoffer fumant une cigarette, dans un costume alternativement deux pièces ou trois pièces noir, buvant, riant, crânant et ronflant. De quoi ce personnage est-il l’archétype ? Mais de l’auteur-personnage justement. C’est un archétype du dessinateur autobiographe mais qui n’est lui-même que cela : un dessinateur autobiographe, errant entre ses propres mains, écrasé comme jadis le héros de La Clé des champs par son propre poing. C’est l’archétype du créateur-création, du faux dieu comme du sauveur sauvé, c’est-à-dire de l’homme gnostique : que ce soit l’homme, toujours plus divin qu’il ne le croit, ou le dieu, toujours plus humain qu’il ne veut l’admettre.

 

Ensuite, nous arrivons au premier livre accompagnant une exposition, le livre accompagnant la première exposition de Killoffer : en 2007, galerie Anne-Barrault, « Récapitation ». C’est une récapitulation du Killoffer dessinateur de non-bande- dessinée. « Récapitation » récapitule en décapitant, comme Killoffer décapite toutes ses apparitions pour récapituler quel est son personnage : il récapitule pour décapiter enfin, et en finir avec cette figure humaine qui retient le cosmos dans le cercle prédation/ avalement/dégueulement ou celui, herméneutique, excrétion/ exécration. Ce sont des corps découpés comme des fruits et recoupés entre eux comme des hypothèses de travail, comme un projet de reconfiguration, proche à la fois du dessin d’humour toporien et des crimes graphiques ou des productions de savant fou, mais en plus sphériques, et où les hachures sont remplacées par des pointillés et des ombres de plus en plus élégantes et enveloppantes. Ces ombres, ces passages de l’ombre à la lumière, sont le vecteur principal de l’inquiétude douce des images, accentuant le caractère réglé, logique, paramétré de l’atrocité vécue par les corps. Les corps eux-mêmes semblent ne pas s’en apercevoir. Ils sont opaques, tous stylisés jusqu’à l’anonymat et semblent inconscients de ce qu’ils traversent, comme dans ce dessin où ce n’est pas l’homme qui se voit dans le miroir, c’est le miroir qui voit l’homme ne pas se voir... Deux autoportraits ouvrent et ferment le livre : un Killoffer effondré, mais souriant la tête à l’envers, comme un Janus, et un Killoffer une bite molle à la place de la bouche, fumant. Le premier dessin qui suit l’autoportrait d’ouverture est un homme décapité errant sur une planète qui a la forme de sa tête. C’est que la recherche ouverte dans « Récapitation » n’est plus celle de la figure ou du sens de celle-ci dans le cosmos, mais la recherche de la planète ou de l’écosystème susceptible de s’en passer. C’est très lentement que le livre ouvre sur ce nouvel univers à explorer ; c’est très lentement que la figure humaine, après avoir été violentée ou remplacée, finit par être abandonnée. Après être passés par des corps coupés, des têtes hors corps, des livres qui font corps avec la tête, bientôt nous voyons des canons pointés et des matières qui émergent. Ces matières seront le grand corpus de « Charbons », dont « Récapitation » finalement est une préparation.

 

« Charbons », c’est l’exposition aux Sables-d’Olonne, 2011- 2012. « Charbons » est une hypothèse. C’est l’hypothèse d’une possible naissance d’un langage qui se dégage hors du système prédation-excrétion qui a fait le cosmos killofferien à ce jour et dont les hommes sont les insatiables vecteurs. C’est ce langage qui serait l’équivalent de l’identité astrale de Killoffer. Dans « Charbons », l’image est ralentie à souhait. La forme globale est simple mais son exécution est infiniment minutieuse. Killoffer n’a jamais autant plongé dans les détails de la matière. Bien sûr, tant de formes rappellent les choses figurées : slips sales, plis de draps, bûches, culs, murs, os, nuages, moufles, saucisses suintantes dans le barbecue, mais elles sont prises de telle sorte que leur référent est englobé dans un projet qui le dépasse et ne sont plus que les origines d’un projet dont la métamorphose aboutit à des propositions planétaires. L’image devient l’identité céleste, l’identité secrète de la chose.

Reste un fantôme.

Reste le fantôme.

Ce fantôme, c’est peut-être le « souvenir d’enfance » de Killoffer :

« Mon papa était mineur. Il allait chercher la houille ou le minerai de fer. Ça se passait en Lorraine. Aujourd’hui, moi je dessine avec des mines noires ou en plomb. Quand on s’appelle Killoffer... Il était aussi mécanicien et savait défroisser la tôle et souder à l’arc. La brûlure du métal se regardait à travers la vitre noire d’un masque. Il avait des mains toujours pleines de cambouis, des mains comme des pierres avec lesquelles il a fait sa maison. Moi, je me mettais dans des trous pour observer la terre. Là-dedans, j’ai détruit des civilisations entières. J’ai provoqué des tremblements, exterminé des monstres. Je faisais des déserts. Dans le trou, j’étais un géant. C’est là où j’ai appris à reconnaître toutes sortes d’ennuis. Et aussi un peu de l’usage du temps. On sait maintenant que les diamants noirs sont des éclats d’étoiles mortes depuis longtemps. »



L’ALBUM BLÊME

The Velvet Underground,  
The Velvet Underground and Nico

À l’issue de ses aventures écrites par Edgar Allan Poe en 1838, Arthur Gordon Pym accoste sur l’île de Tsalal, où l’entrelacs du réseau souterrain rappelle des caractères hiéroglyphiques, et où les miroirs et la blancheur suscitent terreur et répugnance. Très vite, il fuit l’île par canot, se laisse porter par le courant vers le pôle Sud. L’eau devient de plus en plus chaude, et une barrière de vapeur voile l’horizon. De gigantesques oiseaux blancs surgissent. Le ciel est sombre, mais une luminosité blanche sourd de l’océan. Le rideau de vapeur se déchire et une silhouette gigantesque, à la peau blanche comme neige, se dresse devant lui.

Jorge Luis Borges était frappé par la sensation du « blanc comme une couleur horrible ». Pourtant, qui connaît le premier album du Velvet Underground n’a aucun mal à se figurer la blancheur comme synonyme de l’angoisse, de l’addiction, de la dépendance et de la maltraitance. Dès le premier morceau, l’album a l’allure d’une fin de partie. L’album blême est celui de l’aube malade. On y voit la lumière du jour, crue, impitoyable, naturaliste, se lever sur la triste réalité humaine. C’est un album de folk urbaine, new-yorkaise, qui parle d’un monde en bout de parcours ; et ce monde, c’est notre monde. C’est un monde fini mais qui n’en finit pas. L’humanité décrite par le disque du Velvet n’est pas bien jolie : ce sont tous les gens que l’on déplore de revoir au réveil après avoir fait la fête avec eux.

Le Velvet Underground a un point commun avec les Pixies : leur force comme leur faiblesse viennent du fait qu’il a fallu attendre que le groupe s’autodétruise pour devenir célèbre. Pendant quatre albums et les plus belles années des jeunes Reed, Cale, Morrison, Tucker, Nico, personne n’en a rien à battre, ou si peu. The Velvet Underground and Nico atteint difficilement la 171e et White Light/White Heat la 199e places dans les charts... Aujourd’hui, tout le monde les célèbre comme s’ils avaient inventé à eux seuls la musique rock. Et on décrit The Velvet Underground and Nico comme le « most prophetic rock album ever made ». Tout cela est fondamentalement déplacé. Ce que le Velvet a inventé, ce n’est ni Tout ni Rien : c’est la berceuse cruelle, la jolie chanson triste pleine d’horreurs, la confrontation sadomasochiste des contraires, le mélodrame à l’allemande adapté à la pop music.

The Velvet Underground and Nico est moins l’album d’une rencontre que celui d’un contrat. C’est un pacte entre les petits Lou, John, Sterling et Maureen et Andy Warhol. Le Velvet Underground se retrouve alors entre les griffes du plus terrible envoûteur des temps modernes. Ils deviennent les minions du professeur Chaos de la Célébrité. Celui-là est un vrai Méphistophélès pour les oisillons écervelés de son époque : en échange de leur image, il leur promet la gloire, mais celle-ci ne durera pas... C’est déjà le « Loft » : Edie Sedgwick et Candy Darling sont les Loana et les Steevy du New York de la fin des années 1960. Avec l’invention de la Factory, le monde de l’art se transforme en un mix pénible de groupe de parole, de Pôle Emploi, de salle de torture, de boîte de nuit et d’hôpital de jour. Les figures qui traversent la Factory se retrouvent dans les disques du Velvet, mais le ton est plus amer, et les enjeux moins brumeux : on va cesser de rêver à un avenir meilleur et dire avec sécheresse la réalité de nos vies pourries. Warhol aura quand même une très grande idée : imposer, au forceps, Nico – tout juste arrivée de Paris et des bras de Nico Papatakis – et implémenter cette dimension romantique, ténébreuse et maternante, qui manquait au groupe dans ses démos précédentes, transformant ainsi la musique du Velvet en une expression de la mère dévorante ; une allégorie de notre modernité. Sans la douceur vénéneuse de Nico, le Velvet Underground apparaîtrait comme un gang de post- adolescents snobs, butés et pas très attachants. Avec Nico, quelque chose se passe, qui est comme l’expression de la « carambouille sorcière des choses » (Louis-Ferdinand Céline).

Andy Warhol, c’est l’esthétique sublimée du capitalisme, la présentation enchantée de la marchandise et du devenir- marchandise de toutes choses (la chaise électrique, Marilyn Monroe, Mao Tsé-toung) ; et les membres du Velvet sont ses enfants masochistes. Ils ressemblent à l’équipe de Scooby-Doo, avec Moe Tucker en Velma Dinkley plus vraie que nature, Lou Reed et sa tête de crétin pour Sammy, et Nico dans le rôle de Daphné Blake. C’est le Scooby-Gang, mais un Scooby-Gang qui proposerait au coupable de se laisser fouetter, frapper et baiser par lui plutôt que de l’arrêter. Un Scooby-Gang transformant la maltraitance subie en plaisir pervers. Et, in fine, c’est de ça que nous parle la musique : une époque où le seul espoir du jeune homme ou de la jeune fille, c’est de plaire suffisamment aux vieux cochons qui tiennent les rênes de la société et attendent de la génération de leurs enfants qu’ils les fassent bander. En ce sens précisément, leur musique est prophétique. À une époque de révolte où les jeunes pensent qu’ils se réaliseront en s’opposant à la génération précédente, les disques du Velvet présentent un monde de soumission et d’adaptation masochiste – à la manière du cinéma de Rainer Werner Fassbinder.

Il y a tout un jeu d’échos entre les « terroristes » manipulés de La Troisième Génération de Fassbinder se faisant baiser, au sens littéral comme symbolique, par les chefs d’entreprise et la police, et les figures de victimes-nées qui traversent les chansons du Velvet dont le seul espoir en ce monde est de trouver, comme plus tard dans une chanson de Nine Inch Nails, le bonheur dans l’esclavage. Et dans la fameuse banane du premier album, on peut bien sûr voir le sexe turgescent qui s’apprête à être sucé par les filles perdues ou les travelos pleins de larmes de la Factory ; mais aussi et surtout le pénis de l’homme réduit à l’état de fruit inoffensif, la queue rosâtre et un peu molle de l’enfant couvé par une Mère perpétuellement insatisfaite, et qui présente trois visages : la tendresse rassurante de Nico (la Mère se faisant grande sœur compatissante ou inquiète de sa progéniture) ; la jalousie revêche et agressive de cette vieille fille de Lou Reed ; et enfin la pingrerie maladive et morbide d’Andy « Drella » Warhol ; bref, à eux trois : les trois visages de la femme bourreau de Sacher-Masoch. « Peel slowly and see ». Qu’est-ce qu’il y a dans une banane ? Qu’est-ce qu’on y voit ?

The Velvet Underground and Nico, c’est le disque d’après. Le « Sunday Morning » qui ouvre l’album est la gueule de bois du lendemain de la grande fête des années 1960. Une terrible tristesse envahit la pièce alors qu’un célesta singeant la boîte à musique remplace l’arpège proverbial de la ballade folk. « Dimanche matin... C’est juste un sentiment nerveux qui m’accompagne... Dimanche matin... C’est juste ces années gaspillées derrière moi encore si proches... » La voix de Lou Reed est si douce qu’elle frôle le timbre sororal de Nico, qui, elle, lui répond par des chœurs éthérés. Comme dans Psychose, le fils hamletien dément a intégré la voix de sa mère à son élaboration affective et intellectuelle. Le monde dont on va nous parler est déjà mort – et le reste du disque ne sera guère que des flash-back dans le désordre du souvenir. En 11 chansons, c’est d’une vie déjà finie qu’on nous parlera – et de tous les détails qui nous permettent de reconstituer le puzzle de son autopsie...

« I’m Waiting For The Man » est une première incursion dans la « chronique ». C’est le petit Blanc qui traîne dans le quartier noir pour chercher son dealer, au coin de Lexington et de la 125e Rue. Toute la puissance est dans le piano « barrelhouse » archipercussif et insistant comme quelqu’un qui vous rabâche sans cesse la même idée à l’oreille. En outre, Lou Reed y met en place son écriture soustractive, comme tirée de « Louie Louie » de Richard Berry ou de « 96 Tears » de Question Mark and The Mysterians mais en plus obsessionnel, avec deux accords rabâchés jusqu’à la nausée, et un pont de temps en temps...

« Femme fatale », c’est autre chose : c’est le retour à la chanson « maternante » de la grande sœur réconciliatrice que joue Nico sur l’album – comparée à la supposée femme fatale que serait Edie Sedgwick. « Elle va te briser le cœur en deux... Elle ne te fait sentir fort que pour mieux te rabaisser, pauvre clown... Tout le monde le sait... Petit garçon, elle vient de la rue ; avant même de commencer à jouer, tu étais déjà battu... » Et c’est l’alternance des chansons d’apprenti voyou supposé (« I’m Waiting For The Man », « Run Run Run ») et de bonne fille tout aussi supposée (« Femme fatale », « I’ll Be Your Mirror ») qui va faire l’équilibre fragile et le numéro de cabaret triste du premier album du Velvet. Quand la douce et courte ballade « Femme fatale » laisse place aux grincements de violon alto de « Venus In Furs », alors l’auditeur comprend que ces deux tendances sont les deux états alternés de la « journée du disque » : les allers et retours du fils prodigue à la maison mère. Ce qu’on entend, dans cette parade de masochistes, c’est aussi un appel à la transcendance – mais une transcendance comparable au grand blanc glacial que visent à la fois drogués, masochistes et visionnaires, que ce soit Burroughs, Poe ou Leopold von Sacher-Masoch.

Il fallait vouloir le réinvestir, Sacher-Masoch : l’auteur ukrainien de La Pêcheuse d’âmes et des Batteuses d’hommes, le fils du chef de la police de Lemberg qui donna son nom au « masochisme » à travers ses romans et nouvelles aux multiples figures de femmes bourreaux, hiératiques et maternelles, opulentes et musclées, aux regards froids et aux corps de marbre affublés de fourrures, chaussures, fouets et casques. Au moment où toutes et tous veulent jouir sans entraves, certains, comme Deleuze en France et le Velvet aux États-Unis, commencent à s’inquiéter du bilan émotionnel final et à mettre en place des systèmes contractuels réglés. « À genoux, goûte le fouet, dans un amour qui n’est pas donné avec légèreté... Frappe, chère maîtresse, et soigne son cœur... » Mais si la femme bourreau est triple (déesse mère chaleureuse ; cheftaine autoritaire ; froide statue minérale), l’homme-victime est double : c’est à la fois le « bad boy » qui revient tous les soirs en maugréant et le petit enfant maladroit qui se fait encore gourmander. Et « Run Run Run » en rajoute une couche sur les mésaventures des junkies : Teenage Mary, Margarita Passion, Seasick Sarah, Beardless Harry... C’est le morceau le plus classique du disque : dans son style, il rappelle le phrasé nerveux des chansons garage quasi parlées ou certains morceaux de Them : « Marguerita Passion voulait son fix... Elle n’allait pas bien, elle tombait malade... Elle vendit son âme, mais ne réussit pas à planer... Elle ne savait pas, elle croyait que cela pouvait s’acheter... »

Plus hiératique est le piano préparé d’« All Tomorrow’s Parties » et son riff de ballet russe. Là, la voix dédoublée de Nico évoquant les angoisses de la débutante se préparant pour la grande fête du lendemain se fait incantatoire ; et la chanson devient celle de la jeune vestale sacrifiée au Minotaure de la mode : « Et quel costume portera la fille pauvre à toutes les fêtes de demain ? Et où ira-t-elle ? Et que fera-t-elle quand minuit arrivera ? » La Factory se révèle pour ce qu’elle est : un lieu d’angoisse et de mort. Ce n’est pas peu dire que la chanson ne donne pas envie de faire la fête. En fait, fidèle ici à la vision de Burroughs, elle conjugue la socialité à l’algèbre du manque. La crainte de ne pas être « bien » à la prochaine fête est aussi anxiogène que le manque d’héroïne ; elle entraîne une similaire terreur. Tout est drogue, c’est entendu ; mais la relation mondaine, et les espoirs qu’elle convoque, de la réussite sociale à la recherche de l’amour, est une des pires de toutes ; et une des mieux partagées.

« Heroin » va un peu plus loin encore dans l’exploration du manque. Là, le style de Reed est clairement affirmé : une balance répétitive sur deux accords mais une intensification progressive, tout en crescendo, rupture et reprise. Deux accords joués par deux guitares (sans basse) et la batterie tambour de Moe Tucker sont accompagnés par la viole électrique de John Cale, qui pousse jusqu’au drone, puis au rasoir électrique. « Quand l’héroïne est dans mon sang... Et que mon sang est dans ma tête... Alors Dieu merci, je suis presque mort... Dieu merci, je me fous de tout... » Si « There She Goes Again » présente une autre figure de fillette fatale dont il faut que le héros se méfie, « I’ll Be Your Mirror » approfondit la face maternelle et rassurante du Velvet : « J’ai du mal à croire que tu ne vois pas à quel point tu es beau... Mais si tu n’y arrives pas, laisse-moi être tes yeux, une main dans l’obscurité, pour que tu cesses d’avoir peur... » Sur certains points, ce sont ces chansons douces et délicieuses qui semblent les plus effrayantes. Leur amour a le goût glacé de la mort. Du reste, « The Black Angel’s Death Song » qui suit cette splendide ballade, chanté du point de vue de la Mort elle-même, mène lentement le disque vers sa fin inéluctable : on ouvre un robinet à gaz, la viole électrique de Cale et les feed-back font de l’ensemble une espèce de supplice... « Tu as tué ton fils européen... Tu as craché sur les moins de 21 ans... » chante enfin Reed sur « European Son », qui se place comme après l’album, comme après l’époque et même comme après aujourd’hui. Comme tout le reste, cette fin morbide sent la pose. Mais ce n’est pas grave. Même si, comparé aux luxuriances baroques et vivifiantes de « The Return Of The Son Of Monster Magnet », la majestueuse dernière piste du contemporain Freak Out ! des Mothers of Invention, un petit boogie-woogie dissonant et exténué comme « European Son » fait pâle figure, c’est cette pâle figure qui fera sens dans l’album The Velvet Underground and Nico.

Et c’est cette pâleur qui parle encore aux jeunes Hamlet de notre temps. Car aujourd’hui, tout est aussi pourri, sinon pire, qu’hier. Les jeunes des années 1960 avaient beau jeu de se révolter contre les vieux à gros cigares ; ils sont devenus nos vieux plus dévorants, plus impitoyables et plus abusifs encore. Andy Warhol est un gentil vampire à côté d’eux. Eux, ils ont joui de leur époque et veulent dominer la nôtre pour ne pas cesser d’en jouir. Et surtout, tel Philippe Garrel se réincarnant de son vivant dans son propre fils à qui il fait rejouer sa propre histoire comme un disque rayé, ils ne supportent pas de vieillir et se font une éthique de nous survivre. Alors, tant que ce monde se perpétuera, un disque comme The Velvet Underground and Nico sera moins un document essentiel de son époque qu’un bréviaire sur la permanence morbide des relations humaines. Mais il est temps que ce monde finisse. Il est temps que le monde où les « fils européens » sont assassinés par leurs pères sadiques cesse maintenant.

Nous attendons les parricides et le Saint-Esprit.



TOUT LE MONDE 
DÉTESTE L’ANTICHRIST

Lars von Trier, Antichrist

Patricia Ho – Personnellement, j’ai détesté l’Antichrist !

Orsten Groom – Tout le monde déteste l’Antichrist , mais le film qui en a été tiré est le remède.

Dialogue sur Facebook


 

 

C’est d’abord une énigme. À sa sortie en 2009, Lars von Trier dira avoir écrit et réalisé Antichrist après une période de dépression, qui aura suivi Le Direktor et duré trois ans, et pendant laquelle il pensait ne jamais pouvoir réaliser un autre film. En outre, il utilisera les techniques thérapeutiques par lesquelles il est passé pour construire le personnage du mari joué par Willem Dafoe. Un certain nombre d’éléments sont restés inexpliqués par lui dans les interviews qui suivirent le film ou les commentaires du DVD – par exemple les trois animaux associés à ses « voyages chamaniques » – et je pense que ces éléments sont sincèrement inexplicables pour lui. De fait, le film se présente comme le récit non d’une thérapie ou de la résolution d’un problème mais de la victoire de la maladie sur les techniques qui voudraient l’enrayer. Ce qui gagne le film, lentement mais sûrement, ce n’est pas la puissance de vie, qu’on associe à la fin d’une dépression. Ce qui gagne le film, c’est la puissance de destruction ; donc la puissance de ce qui, logiquement, devrait empêcher le film d’avoir lieu.

La vie est une maladie. Antichrist est une maladie. L’art est une maladie. Que le film se présente comme sa propre dénonciation ou l’expression la plus pure de la haine contre ses propres conditions d’émergence, ou encore le récit des raisons pour lesquelles il ne devrait pas exister, c’est l’évidence. Mais c’est une évidence qui n’a découragé aucun de ses détracteurs de faire comme si le film ne disait pas précisément et objectivement ce qu’eux-mêmes lui reprochaient. Les critiques ont été extraordinairement mauvaises ; et l’accusation principale n’a été que le développement d’un « gag » de l’auteur : la présence d’une « consultante en misogynie » au générique de fin, une certaine Heidi Laura, qui a entraîné une « littérature » d’accusation de haine des femmes hystérique et hilarante, annonçant la future et très ridicule « hitlerisation » de l’auteur pendant les festivités cannoises entourant Melancholia – la cérémonie festivalière reproduisant la fête de mariage du film, avec Gilles Jacob dans le rôle d’Udo Kier, et Lars von Trier faisant la « promotion » de son film en y répondant par la provocation maniaco-dépressive : comme Justine, en sorte.

« Un message criant de naïveté et de misogynie sur l’inéluctable responsabilité de la femme dans la déchéance d’un couple » (Caroline Vié et Stéphane Leblanc, pour 20 Minutes) ; « L’œuvre d’un artiste qui affronte son démon, la misogynie, et sort vaincu de ce combat » (Thomas Sotinel, pour Le Monde) ; « La dernière heure du film va se révéler aussi fumeuse, dépressive, incohérente, misogyne, violente, horrifique et ridicule que le cerveau du réalisateur » (Danièle Attali, pour Le Journal du dimanche) ; « Lars von Trier vomit une sarabande de clichés fourbus sur la guerre des sexes et affuble Charlotte Gainsbourg du masque de femme végétale (chère aux surréalistes), animale, libidinale, sorcière, castratrice, possédée » (Anonyme, pour Le Nouvel Observateur) ; « Nous refusons le bouillonnement délétère de ce chaudron de sorcier autoproclamé » (Danièle Heymann, pour Marianne) ; « Ça a toujours été un prof, Lars, un moraliste, un donneur de leçons bardé de certitudes à la fois existentielles et formelles. [...] D’ailleurs, dans Antichrist, il a choisi pour héros un homme qui lui ressemble : [...] un insupportable phraseur qui, sous prétexte qu’il est thérapeute, se met en tête d’aider sa femme à sortir de sa déprime. Elle (Charlotte Gainsbourg) est un beau personnage. [...] Ce serait même une vraie révolutionnaire, si Lars von Trier, incorrigible misogyne, n’en faisait la responsable d’un acte inexcusable » (Pierre Murat, pour Télérama) ; « Ça devient très pénible et irregardable et c’est avant tout une question de goût, plutôt que de morale : l’image d’une femme se cisaillant le sexe est très désagréable, fût-elle fictive et truquée. Surtout, quelle est la raison d’être de telles images ? Où est le point de vue de von Trier dans ce film, salmigondis contradictoire entre puritanisme et pornographie, entre scénario religieux intégriste et esthétique publicitaire sulpicienne ? Est-il un phobique de la femme ou du sexe ? La transgression est certes une donnée de l’art qui avance, mais ne saurait servir d’alibi au n’importe quoi ou à un discours régressif » (Serge Kaganski, pour Les Inrocks).

L’apocalypse, c’est le moment où toute la culture humaine peut être réduite à un gigantesque point Godwin. Ce qui est certain, c’est que la majeure partie des critiques et des spectateurs a détesté Antichrist. Tout le monde déteste l’Antichrist. Mais Antichrist n’a pas besoin de ses spectateurs pour se détester. Il se déteste lui-même beaucoup plus. Les personnages du film détestent ce qui leur arrive, le réalisateur déteste les conditions dans lesquelles il a réalisé ce qu’il a réalisé et, in fine, Antichrist déteste l’Antichrist.

À la différence des précédents films de Lars von Trier, où le personnage féminin incarne des idées de droiture, d’amour ou de sacrifice, Antichrist présente une héroïne associée à l’idée de sorcellerie ou de participation au Mal. Bess, dans Breaking The Waves, est une adepte de la « substitution » ou « suppléance mystique » bien connue des lecteurs de Léon Bloy et de J.-K. Huysmans. C’est l’idée, tirée de la communion des saints, que tout individu peut transmettre, par réversibilité, ses mérites à autrui. Son mari Jan étant paralysé à la suite d’un accident, et celui-ci la suppliant de faire l’amour avec d’autres hommes, enfin celle-ci se rendant compte que, à mesure qu’elle lui obéit, l’état de Jan s’améliore, Bess va jusqu’au sacrifice suprême et accepte la mort violente par amour pour lui (la période de réalisation du film correspond au pinacle du catholicisme mystique de Lars von Trier). L’héroïne des Idiots, Karen, dont on apprend assez tardivement dans le film qu’elle a perdu son enfant peu de temps avant le début du récit, compromet son univers familial pour faire exister le rêve de sa communauté disloquée : la révolte de l’idiotie contre les comportements normés des adultes. Selma, l’émigrée tchécoslovaque de Dancer In The Dark, est condamnée à mort pour un crime dont elle est innocente, mais elle accepte sa situation dans l’espoir mystique que son fils pourra être opéré des yeux en échange de son sacrifice. Enfin, dans Dogville et Manderlay, Grace se confronte à l’impossibilité d’agir conformément à ses principes, finit par défaire ce qu’elle a tenté de réaliser et, dans les deux récits successifs, succombe à la vengeance : dans Dogville, elle laisse exterminer le village qui l’avait réduite en esclavage sexuel ; dans Manderlay, elle rétablit la ségrégation raciale qu’elle avait tenté d’abolir (le sujet des deux films n’est donc ni la corruption des Blancs ni la flemmardise des Noirs, mais la question des conditions requises pour faire d’une femme extrêmement bien intentionnée une exterminatrice ou une esclavagiste). La femme sans nom jouée par Charlotte Gainsbourg dans Antichrist a beau présenter une figure relativement comparable aux quatre personnages précédents – hypersensibilité, état amoureux passionné, asociabilité, sincérité, douleur, tendresse, hiératisme tragique surtout (chez von Trier, les femmes sont tragiques et les hommes comiques) –, elle répond néanmoins à l’idée que les femmes participent du Mal.

Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’Antichrist raconte exactement la même histoire que Melancholia, réalisé deux ans après et adoré, lui, à juste titre, par la critique et le public. Les deux films racontent l’histoire d’une femme, dans un état maniaco-dépressif, qui se sent en harmonie avec des forces de mort et de destruction face à un autre personnage supposé incarner les forces de la raison et de la santé (son mari dans Antichrist, sa sœur dans Melancholia). Les deux films sont formellement jumeaux, avec des génériques à la stylisation analogue (écriture peinte), des introductions ralenties avec un thème musical venu du répertoire classique (Haendel pour l’un, Wagner pour l’autre), puis une narration tirant parti du style caméra vérité employé à partir de The Kingdom, alternant avec des images dilatées et assistées par ordinateur tentant de formaliser ces voyages chamaniques que Lars von Trier dit faire depuis le retour de sa propre dépression. Enfin, les deux films s’achèvent sur le triomphe de la déraison : la procession des spectres dans Antichrist, la destruction de la Terre dans Melancholia. Antichrist raconte la même histoire que Melancholia mais dans une forme qui semble totalement insupportable. On peut s’identifier à un personnage qui se réjouit de la destruction du monde parce qu’elle estime que la vie sur Terre est mauvaise, mais pas à une femme qui contribue à la destruction de son fils et ensuite s’attaque à ses organes sexuels comme à ceux de son mari, ou cloue la jambe de celui-ci à une meule de rémouleur. C’est une question d’échelle – la destruction du monde dans Melancholia renvoie à une échelle qui nous est inatteignable, irreprésentable, et donc acceptable (malgré le fait que cette destruction implique la mort de beaucoup d’enfants et la destruction de beaucoup d’organes sexuels), tandis que la situation de l’héroïne d’Antichrist est, elle, plus accessible à notre représentation et, de fait, terrifiante.

Toutes les héroïnes de Lars von Trier depuis Breaking The Waves : Bess, Karen, Selma, Grace, la femme sans nom et Justine, sont non des autoportraits de Lars von Trier – comme on peut dire que les femmes des films de Fassbinder, Effi Briest, Lili Marleen, Maria Braun, Lola, Veronika Voss, sont des autoportraits du réalisateur – mais des porte-parole. Leur rôle dans le film est de représenter la voix du réalisateur allogène au sein d’un film qui ressemble moins à sa « création » qu’au ratage auquel il accepte que celle-ci se réduise : traversant des univers désolés, la jeune femme y est la Sofia perdue du gnostique ou la Shekhina de la Kabbale, une présence réelle de la dimension divine du réalisateur, même si celle-ci, comme dans la Kabbale de Louria, peut passer du côté droit (la clémence de Bess, de Karen ou de Selma) au côté gauche (la rigueur de Grace), voire, dans le cas de la femme sans nom et de Justine, typifier une présence chaotique et dangereuse, la divinité sous la forme de la femme destructrice ou dévastatrice, apparaissant en fin de cycle de manifestation.

Après le vishnouisme de sa trilogie « Cœur d’or », correspondant à un monde encore susceptible d’être sauvé, et la déception qui parcourt les deux premiers volets de la trilogie inachevée « USA », peut-être après ses échecs successifs et films fantômes que furent The Kingdom, annulé suite à la mort d’Ernst-Hugo Järegard et Kirsten Rolles, Dimension, qui devait être tourné au rythme de trois minutes par an sur trente et fut abandonné au bout de 27 minutes dans le courant des années 1990, et enfin cet ultime film non fait qu’est le troisième volet de la trilogie USA, auquel correspond Nic, l’enfant mort au début d’Antichrist, un shivaïsme définitif s’est emparé de Lars von Trier, qui va de pair avec son « abandon officiel de la foi chrétienne ».

En outre, non seulement Antichrist et Melancholia racontent la même histoire à différente échelle, mais Antichrist récapitule également le thème des premiers films de Lars von Trier : à savoir la nature virale du Mal, celui-ci investissant le corps du sujet en dehors de sa volonté, par la fascination paradoxale née de l’horreur qu’il inspire. Dans Element Of Crime, le vecteur du mal est un livre, The Element Of Crime. C’est un essai de criminologie écrit par le professeur Osborne, qui transforme le professeur d’abord, l’inspecteur Fisher ensuite, en doubles de Harry Grey, le tueur de petites filles qu’ils poursuivent. « Les livres et les tracas ont tué ma mère et mon père », dit un personnage dans une scène du film. Le livre d’Osborne contient des exercices mentaux destinés à mieux comprendre le comportement des criminels par une identification psychologique – mais, au lieu de contribuer à l’arrestation du criminel, la méthode accomplit la métempsychose de celui-ci dans le corps du policier. Avec une esthétique wellesienne marécageuse, baroque, destroy et sombre, le film commence par une tentative de guérison de Fisher par un psychologue égyptien à travers une technique d’hypnose ou de voyage mental très proche des protocoles du personnage du mari dans Antichrist. « L’imagination, c’est bien, mais mon devoir, c’est de vous remettre sur le droit chemin », dit le thérapeute anonyme. Comme dans Antichrist, il y a une forte présence d’animaux à la fois morts et vivants (l’âne qui s’effondre et se relève en boucle d’Element Of Crime vaut bien les « trois mendiants » d’Antichrist). Comme dans Antichrist, il y a une vision horrifiée de ce qui est liquide et terrifiante du vent (tout coule et souffle, mais on ne dit pas encore, comme dans Antichrist, que le vent est la respiration du diable). Enfin, comme Antichrist, le film pourrait correspondre à une thérapie ratée ou, plus exactement, au récit d’une contre-initiation. C’est le grand point commun entre les cinémas de Lars von Trier et de David Lynch (ou encore Cure, le chef-d’œuvre de Kiyoshi Kurosawa) : le mal y naît de façon infectieuse, par contiguïté, tirant parti de la volonté méthodique, systématique, de lutter contre lui. Cette vision correspond à l’adage kafkaïen, ce combat contre le mal qui est « comme la lutte contre les femmes, qui finit au lit », même si le plus kafkaïen des trois premiers von Trier est évidemment Europa qui inverse le schème de L’Amérique – Leo, un Américain, vient en Europe, accueilli par son oncle Kessler – mais pour conter la même parabole de l’homme innocent, de l’homme neutre, qui se retrouve au cœur d’un conflit qui le dépasse, dans lequel il ne réussit pas à prendre vraiment parti, et dont il devient l’instrument funeste : parce que sa neutralité est plus mauvaise encore que la croyance en un mauvais idéal.

Utilisant de façon encore très timide le style « documentaire » qui deviendra un motif esthétique très important à partir de The Kingdom, Epidemic est le récit de l’écriture d’un scénario par Lars von Trier et Niels Vorsel : l’histoire de Mesmer, un médecin idéaliste qui s’aventure dans une région contaminée dans l’objectif d’immuniser ses habitants. Or, pensant porter la guérison, dans des plans grandioses et ironiquement lyriques (comme plus tard Melancholia avec Tristan et Isolde, la BO répète obsessionnellement un thème de Wagner, celui de Tannhäuser), le jeune docteur répand au contraire la maladie dans les régions qu’il traverse. En outre, Epidemic décrit la façon dont l’écriture du film devient infectieuse pour les scénaristes alors que, ayant convoqué des hypnotiseurs pour les aider à compléter leur scénario, ils succombent au virus de leur récit et meurent dans d’atroces souffrances. L’évocation de la peste noire de 1348 au début du film laisse non seulement entrevoir la nature autoréflexive de ce deuxième film (qui fonctionne comme une tentative d’explicitation du précédent, rapidement évoqué à travers le titre du scénario disparu : Le Commissaire et la Putain) mais accueille également le fantôme qui plane dans toute l’œuvre de Lars von Trier : celui d’Antonin Artaud, et l’identification du théâtre et de la peste. Comme Artaud, Lars von Trier veut faire rentrer la métaphysique par la peau et utilise pour cela toutes les formes de cruauté à sa disposition. Cette association de l’art et de la maladie traverse son cinéma jusque dans Antichrist et permet d’assumer cette identification du cinéaste à la jeune femme dont les études anthropologiques sur la chasse aux sorcières l’ont transformée elle-même en sorcière.

« Croyez-vous vraiment pouvoir atteindre le bien par le mal ? » demande Kim, la prostituée, à Fisher dans Element Of Crime. Cette question est une question posée par Lars von Trier à lui-même, et tout son cinéma s’enroule autour de celle-ci. Sa grande ambiguïté théologique s’y déploie, de sorte qu’on ne puisse jamais vraiment dire si son cinéma est le plus outrageusement chrétien qui soit – ou le plus viscéralement satanique.

Plus exactement, comparable en cela aux œuvres principales des écrivains crypto-catholiques du XIXe siècle (Barbey d’Aurevilly, Bloy, Huysmans, mais aussi Baudelaire), il traite essentiellement du caractère indécidable de la grâce et de la damnation, et du système de séduction réciproque entre les notions de bien et de mal. Point commun entre Epidemic et Antichrist : tous deux ont connu une réception critique fondamentalement désastreuse. En 1987, un grand nombre de critiques danois ont nommé Epidemic plus mauvais film de l’année. En 2009, en France, Antichrist n’a pas connu un sort beaucoup plus enviable.

De même qu’Antichrist récapitule le « premier » Lars, de même Melancholia rejoue le « deuxième » von Trier : celui de la femme seule contre une société de médiocres. Melancholia est à Breaking The Waves ce qu’Antichrist est à Element Of Crime. Alors que la femme sans nom d’Antichrist se retrouve dans la situation de Fisher dans Element Of Crime, Justine, dans sa dépression et sa rage d’en finir, se heurte à une incompréhension analogue à celles qui frappent Bess, Karen ou Selma. Elle n’est plus le personnage qui se laisse dévorer par la puissance qu’il a décidé de combattre ; elle est désormais la malade couronnée de la gloire du plus grand mal, la femme qui a raison dans un monde qui a tort. Et si Melancholia marque l’aboutissement d’une vision gnostique, où la connaissance équivaut au rejet de la vie sur Terre, Antichrist déploie l’idée d’une création artistique en relation non avec la vie mais avec la mort. C’est l’idée que la fiction est une puissance de mort, une puissance destructrice, qui se nourrit de la vie mais pour la faire dérailler, pour la faire chuter. Antichrist est une anti-Nativité.

Les trois mendiants, incarnant deuil, douleur et désespoir, sont les anti-Rois mages de l’Antichrist. Et de même que les Rois mages – représentant les autorités antérieures, africaine, indienne, persane, des expressions de la tradition primordiale – viennent offrir des cadeaux à la naissance du Christ, de même les trois mendiants – représentants walt-disneyiens (une biche, un corbeau, un renard) du chaos, nécessaires pour mener un cycle de manifestation à son terme – viennent quémander une mort à leurs interlocuteurs. Si les trois mendiants annoncent la venue d’un « Antéchrist » qu’on ne voit pas, c’est que celui-ci n’est pas un personnage, mais une fonction destructrice, un antipersonnage, un antiévénement. L’Antichrist dont parle le titre du film, c’est le film lui-même, en ce qu’il tire son origine de la mort. À la naissance de l’Enfant divin se substitue la mort d’un humain dans une atmosphère neigeuse de Noël (Antichrist est aussi « Antichristmas », un anti-film de Noël). À la virginité de Marie lors de la naissance du Christ, la copulation de la mère pendant la mort de son fils. À l’ascension de la Vierge, sa mort par strangulation puis son bûcher. Enfin, aux « langues » du Saint-Esprit qui suivent la Pentecôte, une procession de fantômes qui entourent le mari. Ce n’est pas tout. Comme l’a remarqué Greg Ô’Rywell, le personnage de Willem Dafoe se retrouve crucifié à une meule, symboliquement liée aux quatre éléments. La meule moud le grain (symbolique solaire), elle est en pierre (symbolique chtonienne) et est entraînée par la force des deux autres éléments : air (le vent) et eau. Et, se faisant castrer par la femme sans nom, il rejoue, inversé, un mystère d’Isis : elle lui retire son phallus au lieu de le lui ajouter.

C’est ainsi qu’on comprend qu’Antichrist et Melancholia sont cousins : ce sont deux « mauvaises nouvelles », un anti-Évangile et une contre-Apocalypse, à la fois intimistes et cosmiques. Et le nom de « Melancholia », renvoyant à la fameuse gravure de Dürer, rappelle que c’est la connaissance qui engendre cet état, et non l’ignorance.

Antichrist est une œuvre antisacrée. Et la dédicace à Tarkovski qui le clôt y apparaît finalement comme un défi, ou même comme un piège, autant qu’un hommage. Le jury œcuménique de Cannes ne s’y est pas trompé qui, composé de personnes engagées pour promouvoir les valeurs chrétiennes dans le monde du cinéma depuis 1974, décerne son prix à une œuvre dont la dimension artistique soit également soutenue par un message humaniste ou universel, en accord avec les valeurs chrétiennes (on peut d’ailleurs juger de la dévastation du monde du cinéma en voyant le prix, naguère attribué à des films de Tarkovski, Herzog ou même Fassbinder, finir par échouer entre les mains de Ken Loach ou de Xavier Beauvois). Antichrist est le premier film à avoir reçu, des mains de son président, le très bête Radu Mihaileanu, un antiprix du jury œcuménique prenant acte du « plus affreux film misogyne qui soit, réalisé par un réalisateur autoproclamé meilleur cinéaste du monde ». Face à la dimension religieuse, à l’« incarnation » de l’œuvre d’art (« l’art comme petit-fils de Dieu » comme disait Dante) que représente bien le cinéma de Tarkovski (mais aussi celui de Dreyer ou de Bresson), Lars von Trier montre une vision désincarnante, maudite de sa propre fonction ou : l’art comme petite-fille du diable, proche en cela des romans de Stephen King – King qui fera, chose exceptionnelle dans sa carrière, un remake de The Kingdom de Lars von Trier pour la télévision américaine, que tous deux produiront ensemble.

Antichrist a d’ailleurs de nombreux points communs avec Shining – le mari découvrant la thèse inachevée de sa femme rappelle Wendy lisant avec horreur le contenu du tapuscrit de Jack Torrance – comme avec Misery, où une groupie séquestre son écrivain de prédilection et où celui-ci tente de s’enfuir, blessé, mutilé, comme le mari à la fin d’Antichrist avec sa meule clouée à la cuisse. King et von Trier ont pour point commun de ne pas croire en l’homme, en la raison, en la science – mais en la toute-puissance des forces maléfiques. Tous deux mettent en évidence l’équivalence entre écriture et magie noire ; la nécessité de mourir – ou de laisser quelque chose de soi-même – dans l’écriture pour qu’elle puisse exister ; le fait que la raison, la science ou l’humanisme ont beau avoir tort, ils triomphent encore apparemment dans notre monde, tandis que l’irrationnel, les fantômes, la folie perdurent, mais en arrière-plan de l’histoire « raisonnable » de l’humanité, un peu comme les œuvres de fiction, en attente de la fin de ce cycle de manifestation.

Antichrist ne se contente pas de raconter l’histoire d’une contamination virale de la sorcellerie. Il reproduit dans sa forme le combat entre la dimension rationnelle jouée par le mari (que joue à son tour le spectateur ou l’exégète) et la dimension irrationnelle habitée par la femme (qui est la place de von Trier lui-même). Comme Element Of Crime, comme Epidemic, il est lui-même la puissance que ses personnages combattent. Il travaille la question du cinéma comme son personnage féminin la sorcellerie : au lieu de défendre son œuvre accusée par les critiques, il prend leur parti et juge qu’elle est mauvaise. Et, à l’instar de son héroïne qui estime que les femmes ne contrôlent pas leur propre corps, il décide de ne plus contrôler sa propre œuvre, quitte à exaspérer celui ou celle qui, tel le mari d’Antichrist, pense que Lars von Trier se trompe lorsqu’il estime que son cinéma est maudit. Killoffer dit des bandes dessinées de Mattt Konture que la maladie y contamine le dessin. Le deuil, la douleur, le désespoir contaminent Antichrist. Le film prend la forme du non-contrôle de sa continuité, soit le « règne du chaos », s’opposant à l’harmonie supposée ou à l’autoorganisation de l’œuvre. Et s’il commence et s’achève sur des dilatations temporelles, son délabrement se situe à toutes les étapes rythmiques du film, dans des accélérations et des ralentissements d’autant plus dérangeants qu’ils sont totalement imprévisibles et semblent ne répondre à aucune règle. On a beau revoir le film plusieurs fois, on ne se fait jamais à son tempo, on ne comprend jamais comment il marche. C’est un temps écrasé, un temps explosé comme les yeux au sortir d’une nuit blanche. C’est presque le temps d’une convalescence, où on croit que ça y est, on est guéris, mais en fait on est encore malades. Et le film laisse le spectateur malade. Il le laisse écrasé et explosé.

Que fait le spectateur d’Antichrist ? Il finit par tuer son auteur ou rejeter sa création. Il finit par détester Antichrist comme le mari finit par détester sa femme, alors qu’il tentait, par tous les moyens, de la convaincre qu’elle avait tort de prendre le parti des bourreaux contre les victimes – comme Lars von Trier avait tort de prendre le parti des critiques qui voyaient dans son cinéma de la perversité ou du fascisme quand lui croyait encore pouvoir sauver l’humanité, telle Bess ou Selma, par « suppléance mystique ». Antichrist ne rêve plus de substitution ou de communion des saints, mais il va tellement loin en termes de torture que les mieux intentionnés finissent par atteindre l’exaspération et vouloir sinon la mort du cinéaste du moins la conclusion du film. Le spectateur brûle Antichrist comme une sorcière, mais, en exécutant ce geste, il lui donne raison. Antichrist ne déteste pas seulement Antichrist ; Antichrist veut être détesté pour s’accomplir. Il s’introduit dans son spectateur par le deuil, le doute et le désespoir. Et il y introduit ces « trois mendiants » qui se réunissent pour le voir mis à mort. C’est même cette mort, cette détestation, l’Antichrist dont parle le titre.

Bien entendu, Lars von Trier est un artiste de la fin des temps. Bien entendu, son cinéma est viscéralement apocalyptique et n’a de signification que dans la mesure où il contribue à déchiqueter le voile qui masque la réalité terrible du monde. Bien entendu, l’univers qu’il dépeint est impitoyable, sinistre, drôle, glauque, étouffant, impossible. Mais il est aussi profondément honnête. Et c’est cette honnêteté qui l’a amené à un territoire aussi dangereux que la mélancolie qui gît dans ses derniers films. Et si, il faut l’admettre, Antichrist rend quand même assez malade, Melancholia produit une émotion proche du bonheur. C’est la compréhension de cette malédiction qu’est la vie sur Terre, et la rencontre avec un personnage dont la dépression naît non d’une absence mais d’une abondance de force. Nous ne supportons plus ce monde. Nous comprenons qu’il ne peut produire que de la souffrance et de la désolation. Nous avons évalué toutes les possibilités offertes par la vie sur Terre, mais aucune d’entre elles ne nous semble mener vers l’accomplissement humain. Et nous avons décidé d’habiter cette puissance dilatée, éclatée, qu’est la mélancolie : elle, du moins, nous oriente vers la grande métamorphose prochaine. La mélancolie est l’expression de notre amour. C’est l’amour de l’inconditionné, ne pouvant agir que de façon destructrice sur tout ce qui est conditionné.



PERDUS, ÉTRANGERS, 
MAL AIMÉS, SOLITAIRES

Carlton Cuse et Damon Lindelof, Lost

Finalement, mes yeux se rouvrirent complètement. Le monde se montra à moi tel qu’il était. Je me voyais dans les liens que l’on avait serrés autour de moi ; je me voyais prisonnier des geôliers.

Sohrawardi, L’Archange empourpré


 

 

Nous sommes perdus.

Admettons-le, si nous regardons Lost, c’est que nous estimons que nous sommes perdus. Errant dans une terrifiante forêt de symboles, nous sommes perdus et nous cherchons à être orientés. Nous n’y arriverons pas par nous-mêmes. Nous avons besoin d’aide. Nous avons besoin de quelqu’un qui nous dise ce qu’on doit faire maintenant.

L’orientation, c’est le thème majeur des œuvres de Shiyâboddîn Yahya Sohrawardi, le maître de l’Ishraq, cheik martyr iranien du XIIe siècle mort à 36 ans à Alep, en Syrie. C’est la recherche de l’Orient : un lieu, qui n’est pas ou plus un lieu – Sohrawardi l’appelle le Nâ-kojâ-âbâd, le « pays du non-où » – mais qu’on situe à la frontière du monde matériel et du ’alam al-mithâl (monde de l’âme ou des « formes en suspens »). Pour Sohrawardi, l’homme naît en exil, attrapé dans le filet de la Prédestination par les chasseurs Décret et Destinée, et l’Orient est le lieu de son retour : « Le retour implique l’antériorité de la présence. On ne dit pas à quelqu’un qui n’a jamais vu l’Égypte : retourne en Égypte. Prends donc garde de comprendre par “patrie” Damas, Bagdad ou autres cités, car ce sont là des cités de ce monde » (Épître des Hautes Tours). Ce retour passe par l’exégèse, qui est l’exil de la lettre, vers la Terre promise de l’interprétation. Le ta’wîl, l’interprétation, est une opération permettant l’orientation, c’est-à-dire la sortie de l’Occident de la littéralité vers l’Orient du symbole, qui est encore la reconduction vers notre propre cœur ne faisant qu’un avec le cœur du monde, le centre initiatique principal dont tous les autres dépendent. C’est aussi ce que nous apprennent Le Langage des oiseaux d’Attar et Le Roi du monde de René Guénon : l’Agartha et le cœur, la découverte du centre du monde (où règne le gardien de l’existence spirituelle) et celle de notre ange (qui doit orienter le centre de notre être), c’est la même chose, située sur deux échelles distinctes et complémentaires.

« Orientation », c’est également le nom du 3e épisode de la 2e saison de Lost. C’est un épisode centré autour de Locke, où celui-ci découvre le premier film d’orientation de la DHARMA Initiative, lié à la station The Swan (« Le Cygne »). Le film est regardé par Jack et John, qui incarnent les deux tendances principales de Lost lors des deux premières saisons : la tendance « rationaliste positiviste » et la tendance « héroïque mystique ». Mise en abyme de la série et de sa relation au spectateur, le film d’orientation propose une image de la question de l’action soumise aux principes : appuyer sur un bouton toutes les 108 minutes pour empêcher le monde d’être détruit. C’est un acte qui doit être mis en relation à la fois avec la phrase fameuse du Zohar sans cesse répétée par Raymond Abellio : « C’est par l’étude de la Loi que le Saint soutient le monde », et avec l’image du spectateur qui soutient l’existence de la fiction en appuyant sur la touche « play » de sa télécommande. La DHARMA est le passé immédiat de Lost et ce que Lost propose de relire ou de revoir (« Nous devons revoir ça à nouveau »). Mais en même temps Lost est à son spectateur ce que la DHARMA est à Lost : Lost est notre passé immédiat et ce que nous devons sans cesse revoir et interpréter. Nous sommes face à Lost comme Jack et John face au film de la DHARMA : nous pouvons croire que la survie du monde dépend en effet du regard que nous porterons sur ce que le film propose ou que tout cela n’est qu’une perte de temps. C’est ce que le même épisode appellera un « leap of faith », un « acte de foi » ou plutôt : un saut dans la foi.

Les personnages de Lost sont tous perdus. Mais ils auront une île pour se connaître. L’île, c’est ce qui leur permet d’interpréter leur vie et ainsi de déployer leur véritable potentiel. L’île, c’est le lieu de leur exil et de leur orientation. Nous, nous n’avons pas d’île ; nous avons seulement la série ; mais cette série fera office d’île dans notre vie. C’est pourquoi elle se donne immédiatement comme matière à exégèse. Elle est entièrement écrite non pour être vue mais pour être revue, c’est-à-dire interprétée ; et pour que, à partir de cette interprétation, nous interprétions réciproquement notre vie. C’est la seconde série dans ce cas après Twin Peaks ; et on sait que c’est la dette que Damon Lindelof reconnaît avoir envers le chef-d’œuvre de David Lynch et Mark Frost : avoir inventé une série dont les épisodes doivent être revus, ceux-ci cessant d’exister dans une perspective uniquement linéaire, tendus vers la conclusion, mais ascendante, chaque épisode devenant une marche progressive vers la compréhension unitive de l’épopée télévisuelle, ne faisant plus qu’un avec notre expérience personnelle de celle-ci. « À toi incombe la tâche de lire le Coran comme s’il n’avait été révélé que pour ton propre cas », écrit Sohrawardi dans Le Livre du verbe du soufisme. À nous incombe la tâche de voir Lost comme si elle ne parlait que de nous.

C’est pourquoi la 6e saison est si importante : à travers les flashsideways, elle fonctionne comme une proposition réaliste, celle de l’existence des personnages sans l’île, c’est-à-dire comme nous. En ôtant l’île du récit, elle nous prépare à la fois à la disparition de Lost et à notre transmutation par son intercession spirituelle. Elle nous prépare à travailler sur notre vie comme l’île a travaillé sur la vie des personnages. À travers leur expérience sur l’île, les personnages de Lost rejouent leur vie passée comme un psychodrame et en produisent l’exégèse. Simultanément, les flash-back sont ce qui nous permet d’interpréter leurs actes. Par les flash-back, ils cessent de nous être étrangers. Par leur action dans l’île, ils cessent d’être étrangers à eux-mêmes et deviennent, enfin, ce qu’ils sont. C’est-à-dire des étrangers, mais des étrangers à l’ordre de ce monde. C’est ce que dit déjà « Stranger In A Strange Land », un épisode mal aimé de Lost qui narre la confrontation de Jack avec sa « véritable identité ». « Stranger In A Strange Land » se situe dans la première moitié de la 3e saison, alors que Jack est l’otage des Autres, et qu’il a négocié l’opération de la tumeur de Ben contre l’évasion de Kate et Sawyer. Jack, qui était le leader par défaut des rescapés, devient un étranger dans le monde étrange des Autres et il flirte avec une Autre se sentant elle-même étrangère à leurs règles, Juliet.

Dans les flash-back de l’épisode, Jack rencontre une jeune femme nommée Achara alors qu’il passe des vacances à Phuket. Alors qu’ils dînent ensemble, un inconnu confie une enveloppe à la jeune femme et la remercie en lui faisant le geste signifiant « Namasté ». Cette dernière dit alors à Jack qu’elle possède un don. Après une durée indéterminée, Achara vient rejoindre Jack dans sa maison auprès de la plage. Jack lui fait remarquer qu’elle débarque chez lui quand elle veut, mais qu’il ne sait rien d’elle, de son fameux « don » et de ce travail qu’elle tient à garder secret. La jeune femme ne répond pas et se contente de lui faire l’amour. Insatisfait et jaloux, Jack décide de suivre Achara dans les quartiers chauds de Phuket et pénètre dans ce qu’il croit être un atelier de tatouage. Achara est alors horrifiée. « Tu es tatoueuse ? » lui demande Jack avec mépris. « Ce que je fais n’est pas du tatouage, lui répond Achara. Ce n’est pas de la décoration, mais de la définition. Je peux voir ce que sont les gens. Et je le leur inscris sur le corps. » Jack demande alors à ce qu’elle voie en lui. Achara refuse, et Jack la force avec violence. « Tu es un chef, lui dit Achara en tremblant, mais cela te rend solitaire, effrayé et colérique. » Jack la force alors à lui imprimer sa définition sur son propre bras. Le tatouage dit simplement : « Il marche parmi nous mais il n’est pas l’un de nous. » Dans une séquence située dans le présent du récit, Isabel, la « juge » des Autres, cite à Jack la lettre de ses tatouages, et celui-ci répond : « C’est ce qu’ils disent, ce n’est pas ce qu’ils signifient. »

« Stranger In A Strange Land » est l’épisode de Lost où Jack va le plus loin dans une forme grotesque de volontarisme à l’occidentale. Passe encore de le voir s’acharner sur son père, Sarah, Kate ou Locke, mais sa manière d’agir auprès d’Achara est d’une vulgarité insoutenable. Dans un premier temps, Jack la prend pour une pute (au fond, la Thaïlande est simplement un grand bordel pour les Occidentaux) jusqu’à comprendre le sens de son « secret »... Après quoi, il ne comprend tout bonnement pas pourquoi il pourrait coucher avec elle mais ne pas bénéficier, par surcroît, de ses talents de voyante. C’est l’épisode où la confrontation entre Occident et Orient est la plus marquée : Jin et Sun, dans leurs flash-back, sont déjà des Occidentaux. Sayid également. M. Eko ne vit que dans la corruption que l’Occident a imposée à l’Afrique et dans laquelle il doit la conserver pour continuer à bénéficier de ses vieux privilèges. Même Dogen, le chef « spirituel » des Autres, est une espèce de Japonais américanisé, comme tiré d’un film d’aventures à la « Indiana Jones ». Achara, elle, est une véritable Orientale. Pourquoi ? Parce qu’elle répond à un système symbolique supérieur aux questions sexuelles ou politiques. Son nom lui-même est synonyme de Dharma. Plus exactement, dans l’hindouisme, Achara est une forme secondaire émanée de la Dharma. Achara est une figure de la Loi, celle-ci spécialement adressée à Jack (alors que les stations DHARMA et leur « look » de jeux vidéo correspondent davantage à la psyché de John Locke). Et le bon docteur vient directement perturber cet équilibre. Il pratique une politique d’ingérence en matière culturelle et sexuelle. Il viole le sanctuaire et détruit le temple. Achara est la préfiguration de l’île dans la vie de Jack, c’est-à-dire la présence de l’herméneutique dans le monde manifesté. En marquant Jack, elle inscrit l’interprétation sur le corps même du héros de Lost – c’est-à-dire sa définition symbolique. Elle fonctionne alors comme l’île dans sa « vie sans l’île », c’est- à-dire comme la série elle-même dans notre vie.

Les flash-back dans Lost sont construits en miroir de l’action sur l’île. Ils déploient un récit qui fonctionne comme une nouvelle indépendante, mais comprend tout un jeu d’échos avec le récit principal – Lost utilisant de façon très ingénieuse la tension que développe toute série entre la dimension serialised et la dimension procedurial. Ce jeu de miroirs entre flash-back et récit principal est surtout efficient dans les trois premières saisons, avant l’arrivée du premier flashforward. À partir de celui-ci, les deux récits sont directement associés, et il n’existe plus un seul épisode dont les flash-back mêmes ne soient pas directement affiliés au grand récit. Seules les trois premières saisons ont déployé cette étrange narration alternant grand récit et épisodes significatifs de la vie des personnages. Dans ces derniers, il faut toujours chercher ce qui fonctionne comme miroir de l’île elle-même, comme point de convergence entre les deux mondes.

Il s’agit parfois de l’exploration de lieux qui sont conçus comme des centres initiatiques secondaires, des lieux de confrontation analogue au destin : Uluru (dans l’épisode « SOS »), Portland (dans « Not In Portland »), le monastère d’Eddington (« Catch-22 »). Il s’agit également de personnages qui fonctionnent comme anges relatifs, messagers du destin, symboles vivants : Richard Malkin dans « Raised By Another », Desmond lorsqu’il rencontre Jack faisant un tour de stade dans « Man Of Science, Man Of Faith » (avant d’apparaître concrètement sur l’île), l’avocate Elizabeth Calloway dans « Adrift » (lorsqu’elle prononce à Michael la phrase : « Pour un homme qui tient tant à récupérer son fils, vous semblez bien peu le connaître »), Emily dans « Deus Ex Machina » ou encore Helen Norwood dans « Orientation », lorsqu’elle confie une clé à Locke et lorsqu’elle lui demande de faire un « leap of faith » (ce « saut dans la foi » que représentera dans la 2e saison l’application des consignes du film d’orientation de la DHARMA). Dans « Stranger In A Strange Land », c’est à la fois le lieu et le personnage, Phuket et Achara, Phuket apparaissant comme une préfiguration secondaire de l’île et Achara de la Loi qu’elle protège – et Jack y répétant son mauvais rôle (le leader par défaut) comme son bon rôle (l’étranger, le candidat au gardiennage de l’île).

Cette correspondance entre l’île et un personnage ou un lieu doit être analysée selon la notion kabbalistique de Shekhina : à savoir l’hypostase de la présence divine dans le monde manifesté. Liée au départ à des notions d’architecture sacrée (le temple, le sanctuaire), la Shekhina renvoie également à une dimension féminine de Dieu – au point que, dans Le Zohar, elle devient non plus une qualité de celui-ci mais carrément une femme : la « princesse », l’« épouse du Sabbat », la « fille de la lumière » ayant, comme l’explique Gershom Scholem, une « qualité de transition entre la transcendance et l’immanence ». Les femmes de la Bible en viennent même à être des manifestations de la Shekhina : « La Shekhina se nommait Sara du temps d’Abraham, Rébecca du temps d’Isaac, et Rachel du temps de Jacob », écrit Joseph Gikatila. Telle la Sofia des gnostiques, elle est « en exil » sur la Terre. Achara est une manifestation de la Shekhina dans la vie de Jack, mais également Helen Norwood dans celle de John (Hélène est le nom de la Sofia dans la vie de Simon le Magicien). La Shekhina de la Kabbale de Louria aura une dimension dangereuse ou maléfique également : elle se trouvera associée à « l’Autre Côté » (Sitra-Ahra) et devient l’exécutrice des puissances de gauche (ou de rigueur) quand celles-ci prennent le dessus sur les puissances de droite (ou de clémence) – c’est le cas de la mère de Locke, Emily, dans « Deus Ex Machina ». Ce que Lost tente d’entraîner chez son spectateur, à travers les flash-back et ensuite les flashsideways, c’est la quête des interférences de la Shekhina dans sa propre vie, donc les signes de la présence divine – que celle-ci soit protection ou bouleversement.

L’épisode s’appelle « Stranger In A Strange Land ». Le titre fait référence à un passage de l’Exode (II, 22), où Moïse se présente comme tel (et Jack sera plusieurs fois comparé à Moïse dans la série, à la fois leader et étranger). Mais, plus encore, il faut y lire la thématique de l’« allogène », l’étranger gnostique, qui ira jusqu’à recouvrir toutes les autres dans la 6e saison de Lost. Les gnostiques disaient descendre de Seth, le troisième fils d’Adam et Ève, possédant « l’autoengendré divin à la manière d’une image », et ils devaient s’échapper de leur condition misérable en « remontant vers ce qui leur était propre ». Un ange était chargé d’instruire le gnostique, qui recevait de lui un enseignement oral, par claire audience. Et il prenait part à la divinité par une pensée s’exprimant dans une succession de visions : « Je me retournai en moi-même. Je vis la lumière qui m’entourait et le bien qui était en moi. Je devins Dieu » (Allogène).

La 2e saison en contient également l’indice, puisque le nom de la station ultime de la DHARMA que visitent M. Eko et Locke dans « ? » porte le nom « The Pearl », et que le « Chant de la Perle », le 108e chapitre des Actes de Thomas, est la plus importante allégorie des écrits gnostiques concernant la nature « étrangère » de l’homme. Dans le « Chant de la Perle », un jeune prince quitte l’Orient, sa patrie, missionné vers l’Égypte (ce « pays étrange » dont parle Moïse quand il s’y définit comme « étranger ») pour conquérir la Perle unique. Le prince se dépouille de sa robe de lumière, tissée par ses parents, et arrive en terre d’exil comme étranger. Il essaie de passer inaperçu, et pourtant il est reconnu. On lui fait alors absorber des nourritures qui obscurcissent en lui la mémoire de son origine. Il erre ensuite, lamentablement, ayant oublié et son origine et sa mission. Puis vient un jour un aigle qui lui porte un message, signé de ses parents et de tous les nobles de sa cité. Il se souvient de son origine comme de la perle pour laquelle il avait été envoyé en exil. C’est alors qu’il peut enfin retourner vers l’Orient, sa patrie originelle. Ce texte a été repris par Sohrawardi dans le récit initiatique Récit de l’exil occidental. Et son objectif est de déployer une identité miroir de l’ange et de l’homme à travers l’anamnèse de la véritable nature de ce dernier, anamnèse qui naît à partir du moment où une huppe vient lui remettre un message du royaume de Saba : « Nous vous appelons, mais vous ne vous mettez pas en route. Nous vous faisons des signes mais vous ne comprenez pas. » Ce que Sohrawardi ne cessera de redire dans ses récits, Lost n’aura cessé de nous le remontrer dans ses épisodes : il s’agit de la nécessité de voir Lost comme si la série ne parlait que de nous et de notre étrangeté gnostique au monde, considéré comme une prison. Si le païen est supposé être en harmonie avec cette Terre, si le monothéiste vit en harmonie avec le Dieu créateur de celle-ci, le gnostique est étranger à ce dieu même, qu’il considère comme un imposteur et un fou, comme au monde que celui-ci a créé.

Le gnostique est étranger à la vie elle-même. Comme Justine dans Melancholia de Lars von Trier, il estime que « la vie sur Terre est mauvaise ». En inscrivant sur le bras de Jack : « Il marche parmi nous mais il n’est pas l’un de nous », Achara n’indique pas seulement qu’il a une nature de chef mais qu’il fait partie de ceux que la 6e saison appellera des « candidats », c’est-à-dire des remplaçants potentiels de Jacob au magistère de l’île, à la protection de l’existence spirituelle sur la Terre. Comme les chiffres de Lost, les candidats seront au nombre de six parmi les 108 personnes ayant échoué sur l’île : Locke (4), Reyes (8), Ford (15), Jarrah (16), Shephard (23), Kwon (42, correspondant à Jin et/ou Sun). Les raisons pour lesquelles ces personnes ont été choisies tiennent à leur qualité spirituelle, incapable de s’épanouir dans le monde contemporain : « Je n’ai privé aucun d’entre vous d’une existence heureuse, leur expliquera Jacob. Vous étiez tous brisés. Je vous ai choisis parce que vous étiez comme moi. Vous étiez seuls. Vous cherchiez tous quelque chose que vous ne pouviez pas trouver. Je vous ai choisis parce que vous aviez besoin de cette île autant que cette île avait besoin de vous. »

Les candidats sont des mal-aimés. Cette notion ne renvoie plus seulement à la dimension traditionnelle de la série, mais à son caractère contemporain. Nous sommes la première génération à avoir intégré l’esseulement comme réalité matérielle et non plus seulement comme identité spirituelle. Les héros des séries télévisées sont désormais de grands malheureux en amour. Si Mulder et Scully ont fini par former un couple devant l’imminence de la fin du monde, les héros suivants de la grande culture populaire se sont déployés comme des abandonnés et des endeuillés : Buffy et son cœur inconsolable, Willow arrachée à Tara, Angel en deuil de Cordelia et Wesley perdant Winifred... Tous nos héros modernes sont des cœurs brisés, et ceux de Lost sont malheureux irrémédiablement. Non seulement Jack, Locke, Hurley, Sawyer, Sayid, mais également Kate, Juliet, Ben, Daniel seront objectivement présentés comme malheureux et déçus par l’amour (seules exceptions, Jin et Sun, qui mourront ensemble, et Desmond et Penny que l’on suppose se retrouver). On doit renvoyer ici aux travaux de Zygmunt Bauman sur l’amour liquide. Dans un monde d’hyper-connexion et de désagrégation des liens sociaux, l’amour devient de plus en plus difficile à rencontrer. Tout d’abord, la stimulation est trop grande. Ensuite, le sentiment d’une solitude essentielle devient plus profond et notre capacité à percevoir des nuances psychologiques néfastes plus grande. Enfin, le marché est fondamentalement hostile à l’amour unique, puisque nous ne consommons qu’à mesure de cet amour manquant, les chansons d’amour tristes ou les comédies romantiques étant les produits de substitution idéalement conçus face à la réalité manquante de l’amour.

Lost tire parti de l’état dans lequel nous laisse le monde contemporain : mais la série détourne la notion politique d’aliénation pour la recadrer dans celle, traditionnelle, d’exil de notre véritable nature. En cela, elle fonctionne comme synthèse de toute l’expérience de la culture pop, depuis sa naissance à travers Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, naissance qui est celle de la découverte de la solitude comme identité ultime de l’homme. Les cœurs brisés, les solitaires vont commencer à proliférer dans les chansons des Beatles, les romans de Dick, les disques des Residents ; or, à l’époque de ces chefs-d’œuvre, les hommes et les femmes n’étaient pas encore majoritairement des célibataires : ce qui est préfiguré là sera parachevé à l’époque de Lost, qui fonctionne comme leur couronnement pop culturel. Locke, Jacob, Jack mourront seuls. Et ce n’est que dans le monde de manifestation subtile, situé à mi-chemin du monde matériel et de leur ascension céleste, qu’ils pourront, l’espace de quelques instants, se souvenir de l’amour qui les aura traversés : amour charnel pour Jack et Kate, Sawyer et Juliet, Hurley et Libby, Sayid et Shannon, Sun et Jin, Desmond et Penny, mais aussi affection contrariée pour Jack et Locke et maternité spirituelle pour Kate et Aaron.

Lost propose une définition de l’homme d’aujourd’hui. C’est un Occidental et il se vit comme un étranger en Occident. Bafoué, humilié, offensé, possédé, il est devenu colérique et violent. Il sait qu’il a raté sa vie. Il se rend compte que son potentiel n’est pas actualisable dans la société d’aujourd’hui, qu’il a besoin d’aide, d’orientation, et qu’il pourra trouver cette aide et cette orientation en relisant les moments clés de son existence pour les revivre en en tirant les véritables conséquences. Ce que la série lui offre, c’est le support de cette relecture, par l’articulation entre les flash-back (réalistes mais chargés de symboles) et le récit principal (épique, mythique) ; et ce que le spectateur doit trouver, dans son propre récit de vie, ce sont les symboles : les occurrences de l’ange, la marque du Destin, les apparitions et disparitions de la Shekhina, qu’il doit désormais apprendre à interpréter. Ces messagers sont parfois agressifs, destructeurs, ironiques ou violemment comiques (Carlton Cuse a toujours reconnu avoir une dette immense envers Flannery O’Connor et l’un de ses livres, Everything That Rises Must Converge, stupidement traduit en français par Mon mal vient de plus loin – en réalité « Tout ce qui monte converge », un titre piqué à Theilhard de Chardin, qui apparaît au premier plan dans une séquence du dernier épisode de la 5e saison), mais notre vie est illisible sans l’intervention de ceux-ci.

La disparition de Lost a une conséquence évidente et c’est celle-ci que met en scène la dernière saison. On se rappelle que les flashsideways sont « écrits » par les personnages, à la différence des flash-back et des flashforwards – écrits par « les chasseurs Décret et Destinée », dirait Sohrawardi – ou encore du récit de l’île, écrit par Jacob sur une grande tapisserie jusqu’à l’instant de sa mort (sauf la dernière saison, qui n’est écrite par personne puisque celle-ci est située entre deux magistères). Christian Shephard dit même à Jack que les rescapés ont écrit ces flashsideways « pour se retrouver ». Cette écriture est celle de l’amour, après une exégèse qui fut celle de la solitude. Il s’agit donc de mettre un terme à notre exégèse pour entraîner la création de notre propre récit initiatique. Nous avons vu la série comme le miroir de notre âme ; nous avons relu notre vie à la lumière des enseignements de l’île ; mais désormais nous devons écrire le miroir des âmes à venir ; désormais, nous devons envoyer notre propre récit comme la lettre des princes éloignés. Les deux activités sont profondément liées : nous devons produire l’exégèse du texte sacré du passé pour écrire, hors de toute exégèse, le texte sacré de l’avenir. Tout ce qui existe doit finir par trouver sa place dans le château fort de notre cœur, mais notre cœur doit devenir la matière d’un château fort qui nous dépasse. La lecture doit mener à l’écriture comme l’apprentissage de la solitude à la découverte de l’amour. Tout ce qui converge monte.



ONCLE JIHAD

Frank Zappa, Sheik Yerbouti

1973, la fin du monde commence maintenant : l’entrée du monde dans une crise qui ne connaîtra pas de lacune, par le choix des hommes politiques de plaquer leurs programmes sur les décisions du monde économique et financier. La crise, elle aura bon dos, comme si elle venait du dehors, alors qu’elle apparaît aujourd’hui comme ce qu’elle a toujours été : une méthode de gouvernement. Georges Pompidou, en France, d’une main fait passer une loi obligeant l’État à emprunter aux banques privées avec intérêt, de l’autre assassine Paris – comme le dit Louis Chevallier. Il détruit son paysage (adaptation de la ville à l’automobile, architecture crapuleuse des Halles, de la tour Montparnasse, de la Défense) et son art de vivre (destruction de l’importance du monde de la paysannerie en France, basculement dans l’industrie agroalimentaire) avec un cynisme sans faille : « Chère vieille France ! La bonne cuisine ! Les Folies-Bergères ! Le gai Paris ! La haute couture ! C’est terminé ! La France a commencé et largement entamé une révolution industrielle. » En bref : la vie pourrie, c’est maintenant. Aux États-Unis, c’est pire. Richard Nixon – qui n’a pas pour rien été identifié comme l’Antéchrist par Philip K. Dick et John Lennon – abandonne l’étalon-or, ouvrant la boîte de Pandore de la spéculation boursière. À partir de 1973, le monde politique remet les clés du pouvoir entre les mains des banques et de la haute finance, et devient, dixit Zappa, « le secteur divertissement du monde industriel, militaire et financier ». À partir de 1973, la classe politique se consacre au « sociétal ». Et plusieurs personnes vivent ce bouleversement dans leur chair avec violence, sans nécessairement trouver les mots pour le dire.

Après 1976 et la sortie de ses plus beaux et inoubliables disques Roxy & Elsewhere, One Size Fits All, Bongo Fury, enfin un album noir comme l’encre de seiche, prophétique, inquiétant, annonçant le tournant, Zoot Allures, Frank Zappa prépare une espèce de très gros truc, son opus magnum : Läther. Un coffret de quatre disques qui comprendrait à peu près tout ce qui est imaginable de sa part, réalisé sur les quatre dernières années de sa carrière : morceaux rock, jazz, funk, classiques, tout ce qui dépasse les bornes et rompt les contrats habituels de toutes les musiques pop, partant de « Regyptian Strut » pour aller jusqu’aux « Adventures Of Greggery Peccary »... Ce sera sa dernière œuvre non directement politisée : son dernier disque dont les paroles restent dans l’orbite humoristico-poétique qui a commencé en 1968 (Uncle Meat) et qui trouve son aboutissement dans des chansons comme « Florentine Pogen », « Andy » ou « Debra Kadabra ». Une espèce d’ultime film pour les oreilles.

Mais Warner Brothers refuse de sortir le coffret. Et Zappa voit alors surgir un nouveau type d’hommes de pouvoir, une typologie moderne du pouvoir, qui s’exprime dans les maisons de disques avec les nouveaux « directeurs artistiques », ex-hippies, « connaisseurs » hyper intrusifs supposés savoir ce que le public « aime ». C’est un changement qui correspond au passage de l’apothéose de la culture populaire à l’entrée dans la culture de masse. Avec ces nouveaux DA, rien de bon ne pourra se faire. Zappa découvre également que son manager et homme de confiance, Herb Cohen, l’escroquait depuis le début de sa carrière et entame un procès à l’issue duquel il perd l’usage du titre de « Mothers Of Invention » (qui ne réapparaîtra plus sur les disques suivants). Il voit enfin, et d’un très mauvais œil, l’apparition simultanée du « punk » et du « disco » comme « styles de vie » et comme musiques – et déteste Malcolm McLaren en qui il repère un nouveau businessman vampire ambitieux dans le genre d’Andy Warhol. Assistant à la fin de l’époque du rock progressif, se diluant dans les soupes de Yes, Robert Fripp vivra le même traumatisme que Zappa, il mettra alors King Crimson en veille pendant sept ans, passera dix mois dans l’institut de J.G. Bennett, disciple anglais de Gurdjieff, et trois ans sans toucher une guitare. Zappa ne s’arrête pas, lui, mais modifie complètement son art poétique.

Apparaît ce nouveau disque, déstabilisant d’intelligence : Sheik Yerbouti (jeu de mots sur le « Shake Your Booty » de KC and the Sunshine Band), où Zappa accentue ses origines paternelles arabes en apparaissant sous une gandoura et avec un keffieh, se réappropriant, dès la fin des seventies, le nouveau visage de l’ennemi public américain. Mais ce geste est très mal compris. La collection de portraits de « victimes » du monde moderne, du chanteur queutard honteux d’« I Have Been In You » (parodie d’« I’m In You » de Peter Frampton) au prédateur sexuel castré devenu homo SM de « Bobby Brown », en passant par le punk d’« I’m So Cute » et le syndicaliste de « Flakes », transforme la musique de Zappa en une suite ininterrompue de portraits-charges des individus – quelque chose qui ira croissant avec les années, les chansons « Easy Meat », « Teen-Age Wind », « Tinsel Town Rebellion » ou « He’s So Gay » et la compilation Did I Offended Someone ?. L’incompréhension atteint son sommet pour la chanson « Broken Hearts Are For Assholes », une chanson peu aimable, et dans laquelle un homme (de surcroît marié, père de famille, internationalement célèbre) décide de s’en prendre rageusement aux individus malheureux en amour, aux abandonnés... Les cœurs brisés, c’est bon pour les trous du cul. Ce disque et cette chanson témoignent, en fait, d’un recadrage politique concernant le sens global de sa discographie, une montée à la puissance qui répond directement à celle de la politique américaine et anglaise, passant de la politique des relations publiques – la « fabrique de l’opinion » irrationnelle massive à la Edward Bernays, le neveu de Freud (qui vendit des cigarettes aux femmes en les présentant comme des symboles phalliques) – à Abraham Maslow et la hiérarchie des « motivations », dont on déduit un marché des « styles de vie » qui inspire directement les campagnes de Thatcher et de Reagan, marquées par une accentuation nette du thème de la « liberté individuelle » et permettant en retour une économie libérale décomplexée à la Friedrich Hayek, la défense des intérêts des corporations privées.

À partir de Sheik Yerbouti, les chansons de Zappa s’en prennent directement à ce nouvel électorat, un électorat « flottant » (ces fameux 2 à 3 % qui décident du basculement en faveur d’un candidat ou de l’autre), une partie de la population avant tout concernée par la « self-actualisation » et qui deviendra la cible électorale principale des politiciens. Si, pour les conseillers des politiques des années 1980-1990, la « création de soi » égoïste de l’électeur doit être au cœur du programme, et donc tout l’enjeu du candidat sera de jouer sur cette « création » comme le virtuose sur son violon, la discographie de Zappa se transforme en machine destructrice des déterminations de l’auditeur, qui sont à la fois esthétiques et politiques. Bien sûr, tout cela était inaudible à l’auditeur de l’époque, qui voyait surtout Zappa s’énerver sans raison contre les jeunes. Avec le temps, ces choses deviennent plus claires. Ainsi, le livre de Naomi Klein de 2008, La Stratégie du choc, met en évidence les relations entre la torture et le libéralisme sans frein de Milton Friedman, qui nécessite des catastrophes successives pour s’imposer à la barbe de la population. Entre 1976 et 1984, ce sont ses conséquences dans la musique populaire que Zappa explore : la relation entre le beat de la disco et la torture, qu’on peut désormais interpréter comme la façon dont un peuple tente de se familiariser avec le mode de vie qui lui est imposé par en haut. Ce travail est encore en cours : le beat métronomique reste la constante de la musique de boîte de nuit ; la torture reste l’horizon du politique : est souverain celui qui peut jouir en toute tranquillité de l’exercice de la violence. Il y a quelques années, le documentariste anglais Adam Curtis présentait le XXe siècle comme le « siècle du soi », The Century of The Self. L’hypothèse défendue par Curtis était que le rôle de la satisfaction individuelle était progressivement devenu si central dans les motifs de l’électeur que c’était au point où toute tentative d’ignorer le facteur purement égoïste du vote individuel était désormais vouée à l’échec. Les disques de Zappa de la fin des années 1970 et des années 1980 répondent intégralement à cette problématique, et se présentent comme une gigantesque déconstruction de la pseudo-spontanéité du « désir individuel » et son transfert dans les « styles de vie ». Le but des disques de Zappa est bien plutôt la délivrance des déterminations et des formes. Pour cela, à l’instar des textes traditionnels indiens, il alterne les critiques des croyances des hommes dans leur liberté ou dans la légitimité de leurs désirs et le retour permanent à la Grande Note comme principe créateur, source de toute connaissance et de toute joie : « Nous sommes en réalité la même note, mais sur une octave différente. Nous sommes 4 928 octaves au-dessous de la Grande Note » (Civilization Phaze III).

Ainsi, au cœur de la musique de Zappa, s’allient de façon inédite la subversion politique et la pensée traditionnelle orientale, la violence de l’esprit subversif des années 1960 et les fins de la « guerre sainte » chère à René Daumal, dans laquelle « il faut avoir brisé les miroirs menteurs, il faut avoir tué d’un regard impitoyable les fantômes insinuants ». Ce « style de vie » qui devient l’obsession de l’homme des années 1980 (et des décennies suivantes), c’est précisément cette « liberté » et cet « amour » dénoncés par Daumal comme appartenant à ceux qui adorent et repeignent leurs chaînes et n’aiment que l’ombre d’eux- mêmes. Et, à partir de 1979, le combat de Zappa, son Grand Jihad, se joue à la fois dans le domaine commercial (tu aimes parce que tu es déterminé à aimer) et individuel (tu n’es pas ce que tu es). Si les « cœurs brisés sont pour les trous du cul », c’est que nous n’avons strictement aucune excuse. Nous entretenons un sentimentalisme vis-à-vis de nous-mêmes que nous croyons personnel alors qu’il nous a été inoculé pour des raisons politiques et marchandes. « Un peu de crasse, un peu d’ivrognerie, un peu de blasphème, sous des mots d’esprit, un peu de mascarade, dont on fait vertu, un peu de paresse et de rêverie, et même beaucoup si l’on est artiste, écrit encore Daumal, un peu de tout cela, avec, autour, toute une boutique de confiserie de belles paroles, voilà la paix qu’on me propose. Paix de vendus ! »

Le monde capitaliste ne vit que de notre perpétuel sentiment de manque ; il trouve ses armes dans des désirs introjectés pour lesquels on ne trouve nul assouvissement, et qui entraînent cette sempiternelle consommation des mêmes sempiternels produits. Son seul court-circuit est dans la mise en pièces des croyances, c’est pourquoi les textes traditionnels ourdissent les meilleures armes contre un monde moderne devenu invivable. La Bhagavad Gîtâ nous l’enseigne : « Celui en qui tous les désirs se perdent comme les eaux se perdent dans l’océan, lequel s’emplit sans cesse et pourtant demeure immuable, cet homme atteint à la sérénité, ne désirant plus les désirs. » Alors, relève-toi, guerrier. Les cœurs brisés sont pour les trous du cul. Pour toi, il n’y a pas de paix. Pour toi, il n’y a jamais eu que le détachement et l’action ; la délivrance et le combat.



NOUS AUTRES, MAMIYA

Kiyoshi Kurosawa, Cure

La vie est-elle insupportable ? Est-il simplement possible de vivre ?

C’est la question que pose Cure : est-il simplement possible de vivre ? la vie est-elle seulement supportable, oui ou non ? La vie est-elle atroce au point où il ne suffirait que d’une voix d’autorisation, une voix exprimant une autorité plus grande que celle que nous nous attribuons, pour accomplir notre volonté – volonté qui n’est en réalité qu’une intensification de nos pulsions criminelles, une intensification de notre rage ? La vie est-elle une maladie dont l’état hypnotique, l’abandon de la conscience – la mise en veille de notre sensibilité, de notre raison –, serait la solution, la « cure » ? La vie est-elle une maladie ? Ne sommes-nous rien d’autre qu’une bande de damnés se haïssant les uns les autres ?

Cure de Kiyoshi Kurosawa est un film d’horreur sur l’hypnose comme voix d’autorisation. Il rappelle les hypothèses du psychologue Julian Jaynes sur la voix qui habitait naguère le cerveau droit et qui aurait progressivement disparu au profit de la conscience. L’hypnose est une des techniques pour retrouver l’état bicaméral, un état de plénitude lié au fait de ne plus douter et de sans cesse accomplir une volonté « extérieure » comparable à un commandement divin. Pour cela, le film reprend le thème du Testament du docteur Mabuse de Fritz Lang (1933). Dans celui-ci, le commissaire Lohmann tente de démanteler un réseau de crime et de corruption dirigé par Mabuse depuis l’hôpital psychiatrique où il a été interné, et qu’il continue à diriger après sa mort ! Il le fait à travers l’hypnose de son médecin traitant, le docteur Baum, qu’il a « programmé » à voir sempiternellement un double de lui-même, hallucination visuelle avec des yeux plus gros (comme les statues qui font apparaître la voix d’autorisation, selon Jaynes) annonçant un « empire absolu du crime » et la « destruction d’une humanité détruite ». Car la conscience est une maladie aussi. Tous les antichrétiens se sont dit ça, de Nietzsche à Burroughs... On pense à la phrase attribuée à Hitler par Rauschning dans Hitler m’a dit et qui a obsédé George Steiner : « Le Juif a inventé la conscience et l’homme ploie désormais sous le poids du péché originel. » La seule valeur de la conscience humaine n’est envisageable que comme conscience superficielle, voile de Mâyâ susceptible d’atteindre une conscience impersonnelle, détachée, divine. En l’absence d’une perspective de délivrance, la conscience est un boulet, la vie est une maladie et nous sommes juste super tristes.

Super triste lui-même, Cure s’ouvre comme une enquête policière mais pour s’en détourner presque aussitôt. Le premier coupable du premier crime est trouvé en cinq minutes, d’une façon extrêmement surprenante, accélérée. Takabe découvre d’abord son portefeuille dans la salle de bains, puis, alors que les flics s’affairent, il se contente, très intuitif, à la Dale Cooper, d’ouvrir un placard dans le couloir, et il le retrouve : nu, tremblant, claquant des dents. Si Cure était une enquête policière, elle pourrait s’arrêter là.

Le sujet du film serait celui d’une vie devenue intégralement invivable – d’où la scène capitale du pressing, avec le salaryman mécontent, qui parle tout seul et qui fonctionne comme un suppôt potentiel parmi tous les autres : « Quelle bande de crétins, j’ai rien fait de mal ! Je fais les choses comme je l’entends. Quoi ? Sales merdeux, bien sûr que je m’énerve, arrêtez vos conneries. » Le salaryman est un Mamiya possible parmi les milliards de Mamiya. Le salaryman est un parmi « nous autres Mamiya ».

Et l’enquête policière serait celle-ci : y a-t-il une vie, une seule vie susceptible de ne pas basculer dans la rage ? Y a-t-il une seule vie qui soit supportable ? D’où l’importance du rappel de Sakuma, le psychiatre, sur l’hypnose : « On ne peut pas changer l’état moral du patient dans l’hypnose. Il ne peut pas tuer s’il pense que tuer est mal. » Ce que ça veut dire, c’est que, désormais, n’importe quel homme ordinaire au Japon pense que tuer, ce n’est pas forcément mal. Au contraire, ça libère. Comme le dit Takabe à Mamiya : « Pendant que vous, les criminels et les dingues, vous vous amusez, nous, les honnêtes gens, on en bave. »

Cure est un film sur la progression de la solitude au Japon, pays avant-garde du rejet définitif du monde moderne. Les Japonais ont toujours fait semblant qu’ils s’adapteraient à notre « soi-disant progrès », nos « soi-disant valeurs universelles », notre « soi-disant » poursuite du bonheur, mais, en fait, ils ne les supportaient pas, n’en voulaient pas et maintenant ne veulent plus rien. Tous les films de Kiyoshi Kurosawa parlent de la progression de la solitude. Tous parlent de la progression de l’incommunicabilité, du gouffre « baudelairien » entre les êtres. Le film qui suit immédiatement Cure, réaliste, sans intervention du surnaturel, License To Live, le fait sur un mode très désenchanté : le récit d’une tentative de retour à la vie d’un jeune homme qui a été dans le coma pendant dix ans – et qui finit par mourir en posant la question de la réalité de ce qu’il a vécu. Charisma raconte les conflits de plusieurs personnages autour d’un arbre exotique planté au milieu d’une forêt qui semble condamner le reste de celle-ci. Kairo raconte un monde où les êtres viennent inexorablement à disparaître les uns après les autres, laissant la ville de Tokyo vide et flambante. Dans Cure, n’importe quel détail est passible de mort. N’importe quel petit détail devient insupportable lorsqu’on vit le nez plongé dans le quotidien. Mamiya n’est l’agent que de ça : l’insupportable quotidien. « Ce sont des choses qui arrivent », dit le héros, Takabe, devant le cadavre du premier meurtre, la prostituée. Certes, Hanaoka, le deuxième meurtrier, un instituteur très gentil, ne déteste apparemment pas sa femme et ne comprend pas son propre geste (« Il n’y a aucune raison. Mais je l’ai tuée »). Cependant, le troisième, le policier Oida, admet détester son collègue et trouve son propre meurtre très explicable : « Si on hait quelqu’un du fond du cœur, voilà ce qui arrive. » Enfin, pour le quatrième suppôt de Mamiya, le docteur Miyajima, on saura que ce sont ses humiliations de jeunesse qui l’ont conduit à assassiner un homme au hasard dans les chiottes d’un parc et à lui arracher la peau du visage (« Ce que vous voulez vraiment, lui dit Mamiya, c’est tailler un homme en pièces »). Ce n’est pas vrai que ses suppôts tuent sans raison : ils tuent à partir d’une raison minimum, le plus petit mobile possible. Mais ce mobile existe toujours.

Cure est un film sur l’agent du Mal, dont on pense qu’il fonctionne sur un mode viral, comme une grippe, comme une maladie de société. D’où son anonymat : « X », qui renvoie aussi à la forme barrée, la forme de l’annulation. C’est un « X » repris de nombreuses manières tout le long du film, lisible sur les victimes dont il a tranché les deux carotides ; inscrit avec du sang sur le mur de l’hôpital où exerce Miyajima ; inscrit avec de l’encre dans la chambre de Sakuma ; tracé avec le doigt de l’ancien hypnotiseur dans le plus ancien document filmé du Japon, l’envoûtement de Murakawa Suzu en 1898 ; avec les bras du cadavre d’un singe mort, accroché à la baignoire de Mamiya ; tracé avec le doigt de ce dernier, enfin, lorsqu’il meurt, comme son dernier message – comme on fait religieusement un signe de croix, ce qui lui donne l’usage symbolique d’un baptême vis-à-vis de Takabe. Ce « X » peut signifier l’annulation, il évoque aussi l’« inconnu X », la marque de l’inconnaissable qui traverse tout le film, et se voit régulièrement affirmé par le personnage absurde, hilarant, du psychiatre Sakuma.

Si Mamiya est un très grand personnage de méchant « fade », Sakuma est un très bon personnage de gentil « grossier ». C’est un psychiatre à l’envers : il enlève les explications possibles. Dès le début, il refuse d’interpréter ou de comprendre quoi que ce soit. « Il me semble normal », dit-il au sujet de Kuwano, le premier assassin. Et ensuite : « Ils sont les jouets du démon, c’est tout ce que je peux en dire. C’est un hasard. On croit toujours que les crimes ont un sens particulier. En réalité, ils n’en ont pas. » Face à Takabe qui essaie d’expliquer leurs meurtres par des traumatismes d’enfance, Sakuma est dans le prosaïsme le plus total. Il fonctionne comme Sancho Pança face à Takabe qui serait un Don Quichotte de la norme actuelle. Et bien sûr, c’est lui qui a raison, comme Sancho face à Quichotte : les crimes n’ont pas de sens particulier, ils ont été effectués par des gens normaux, mais qui sont « le jouet du démon ». Ce que le récit suggère, c’est que la forme de l’enquêteur, la forme du flic joué par Takabe, est une forme aussi désuète que la chevalerie à l’époque du Quichotte. Cure est un film qui explique qu’on ne peut plus enquêter. On est immédiatement recruté par les forces qu’on tente d’empêcher. L’ère de la police est derrière nous.

Mais « X » est également la croix de la construction très bizarre du film, par enchâssement de récits, croisés, mis en structure carrée : le récit de l’envoûté, le récit de l’envoûteur, le récit de l’enquêteur, le récit de la femme de l’enquêteur, Fumie. Pendant un moment s’articule un enchaînement curieux de séquences, où les meurtres se déroulent et l’enquête se poursuit, avec toujours un meurtre de retard, et on suit le récit des prochains envoûtements de Mamiya, avec un meurtre qu’on anticipe, et on suit également le quotidien de la femme de l’enquêteur et la progression de sa maladie, comme le revers de l’ensemble, ce qui compose minutieusement la trame secrète qui relie Takabe et Mamiya. En fait, la première partie du film est divisée en quatre segments qui comprennent chacun quatre éléments, les quatre meurtres successifs, et au sein de ceux-ci : 1) les scènes de la vie privée de Takabe (avec sa femme Fumie) ; 2) les scènes des meurtres perpétrés par Kuwano, Hanaoka, Oida et Miyajima (avec des éléments concernant les meurtriers avant ou après leur crime) ; 3) l’enquête menée par Takabe avec le psychiatre Sakuma ; 4) les scènes où Mamiya envoûte ses prochains suppôts. En fait, le film tourne en cube autour des deux figures qui vont mettre la première moitié du film à se trouver : Mamiya et Takabe –  le premier léguant à l’autre son rôle d’agent propagateur des meurtres, son rôle de « missionnaire » ou d’« envoûteur ».

Dans la première partie, le principe narratif est de donner sans cesse l’impression d’avoir un crime de retard et d’accentuer lentement le piétinement de l’enquête. Les quatre crimes sont bien découpés en quatre, mais ce qui est la première étape de Takabe est déjà la deuxième du prochain criminel et le troisième de Mamiya en train d’envoûter le suivant ! Et, au moment où l’espace qui les sépare est le plus tendu, Takabe prend le récit de force, ne va pas sur les lieux du quatrième crime et zappe carrément l’interrogatoire du docteur Miyajima pour rattraper Mamiya dans la cave de l’hôpital où il attend silencieusement. Cette espèce de carré magique du crime qui se forme lentement en croix rappelle la nouvelle de contre-orientation de Borges dans Fictions : « La Mort et la Boussole ». Dans « La Mort et la Boussole », trois meurtres sont commis à intervalles réguliers, le soir du 3 de trois mois consécutifs, aux trois sommets d’un triangle équilatéral parfait. Auprès de chaque meurtre est retrouvé un message énonçant : « La première (puis la seconde, enfin la dernière) lettre du Nom a été articulée. » Le détective Erik Lönnrot, sachant que le Nom contient étymologiquement quatre lettres (Y H W H) et non trois, devine qu’un quatrième meurtre aura lieu et se rend sur les lieux au sommet du lieu transformant le triangle en losange, mais c’est pour comprendre – trop tard – qu’il devait en être la victime, et que les trois premiers meurtres n’avaient lieu que pour lui.

Dans Cure, en revanche, quatre meurtres auront lieu au sein du film (deux ont eu lieu avant, dont on ne saura rien, et beaucoup d’autres encore précédemment, à commencer par celui de Murakawa Suzu assassinant son fils en 1898, quatre-vingt dix-neuf ans avant le récit de Cure). Ces quatre meurtres sont le labyrinthe qui permet à Takabe de retrouver Mamiya ou, à l’inverse, à Mamiya de trouver Takabe. Au centre du film exactement a lieu leur confrontation. Commence alors la seconde partie du film, qui est la transmission de fonction entre Mamiya et Takabe, et qui passe par une investigation des raisons « occultes » de l’action du premier. Dans sa construction, le film rappelle L’Étrangleur de Boston de Richard Fleischer, avec sa première partie enchaînant meurtres et fausses pistes, et sa deuxième, qui consiste en une confrontation douloureuse entre l’enquêteur et l’assassin, avec des séquences évoquant l’impossible reconstruction du passé, l’amnésie, l’angoisse. Mais dans son orientation particulière, Cure touche moins à la question de la véritable psychologie de Mamiya (on ne la connaîtra jamais) qu’au recrutement de l’agent propagateur du mal, le recrutement du prochain « missionnaire ». C’est un film de contre-initiation, comme le furent Element Of Crime de Lars von Trier et la série Twin Peaks de Mark Frost et David Lynch. Ou encore le mystérieux God Told Me To de Larry Cohen, que Makoto Shinozaki, dans ses entretiens, décrit à Kiyoshi Kurosawa, à la fois halluciné et effrayé par les ressemblances avec son propre film. Dans God Told Me To, un policier, Peter Nicholas, enquête sur des assassinats gratuits, réalisés en masse par des psycho-killers dans des lieux soit publics, soit privés – l’un d’entre eux, un flic qui assassine des passants lors d’une parade, est joué par Andy Kaufman – et tous commandités par « Dieu ». À mesure que l’enquête progresse, le commissaire Nicholas comprend que « Dieu » tente de l’atteindre, lui, à travers les meurtres. Il est son frère – tous deux les enfants d’une entité extraterrestre – et il veut que celui-ci reprenne son flambeau.

De façon très claire, Takabe reprend le sentier renversé du commissaire Nicholas, de Dale Cooper et de Fisher – l’enquêteur d’Element Of Crime. Pour eux, enquêter sur des meurtres, c’est se rapprocher de la source qui les rend possibles, c’est entrer dans le cercle de la fascination, qui passe, pour Takabe, par une extrême sensibilité à ce qui peut servir d’appui à l’état d’hypnose : les changements de lumière des signaux indicateurs dans les rues dans la première partie mais aussi les petites flammes, les flaques d’eau. Tout peut servir potentiellement d’appui pour l’action du Mal. Et Takabe le ressent. Il est comme sans cesse « appelé » par Mamiya à travers eux. Il est « recruté ».

D’où les trois dispositifs visuels principaux du film : 1) le plan large, plan d’ensemble, qui donne à toute scène – et spécialement aux scènes de meurtre ou d’interrogatoire – une dimension humoristique, rythmique, glacée, voire de burlesque noir entre Tati et Lynch (qui explique du reste les fréquentes allusions à Lynch dans les critiques des films de Kurosawa), et souligne une impression d’indifférence ou de détachement face à la folie du monde ; 2) les gros plans sur les détails marquant l’hypnose (feu, eau, signaux électriques, singe, croix gravée avec du sang) ou le dérangement (lave-linge marchant tout seul, repas cru, machine dans l’usine de recyclage) qui sont les signes auxquels Takabe est sensible et lui indiquent l’omniprésence des appuis pour le mal dont il va être « missionné » ; 3) les plans caméra épaule qui marquent les avancées vers le « secret », à l’intérieur de pièces venteuses, pleines de rideaux en plastique, créant des zones de flou et l’impression pour le spectateur d’entrer lui-même dans un espace, mais également un temps flou, proche des découvertes de lieux dans les rêves ou dans les jeux vidéo. Ces plans-là sont les vraies bascules du film et donnent l’impression, extrêmement dérangeante, de se mettre à participer du « voyage chamanique » de Takabe, de sa recherche d’une issue qui ne se confond plus avec la résolution du crime mais avec un « secret de Mamiya », secret qui est surtout « son » secret, « notre » secret.

Le spectateur suit l’enquête de Takabe comme s’il était son acolyte ou comme s’il était Takabe lui-même. Et Mamiya « recrute » Takabe dans l’objectif de le « faire renaître » comme lui. Dès le début, il l’informe de leur proximité fondamentale : Mamiya ne sait pas ou plus qui il est, mais Takabe n’est lui-même nulle part. À force de séparer vie privée et travail, il s’est perdu. Mamiya lui clame cependant son admiration : « Vous êtes incroyable », et le sépare de ses collègues policiers, en particulier de son supérieur hiérarchique : « Ils sont nuls. Ils ne comprennent rien. Vous êtes quelqu’un de spécial. Vous êtes différent d’eux tous. Vous pouvez comprendre le vrai sens de mes paroles. »

Lors de leur principale confrontation, aux deux tiers du film, dans une scène très longue et particulièrement fastidieuse, Takabe finit par avouer son désespoir face à Mamiya : « Ma femme est un fardeau. Pas besoin de toi pour le savoir. Je suis inspecteur de police. On m’a appris à ne jamais montrer mes sentiments, même à ma famille, et voilà le résultat. Je ne sais pas ce qu’elle éprouve. Elle ne sait pas que ça me tourmente. Je sais que tout est de ma faute. Et alors ? Comment faire autrement ? Vivre à sa guise, dans la paix et la joie, ce sont des fariboles. La société ne le permet pas. Pendant que des fous comme toi s’amusent, nous, les gens honnêtes, on dérouille. Dire que je vais passer ma vie à m’occuper de ma femme ! »

Hypnotisé ou non, Takabe va rejoindre le groupe des fous qui s’amusent. Après avoir tué ou fait tuer – on ne sait pas, et ça n’est pas important – son collègue Sakuma et sa femme Fumie, il finit par rejoindre Mamiya dans la maison abandonnée où un homme au visage flou pratiquait naguère l’hypnose comme « cérémonie secrète » et « envoûtement de l’âme ». Ce lieu est présenté, comme le cercle des 12 Sycomores dans Twin Peaks ou la fausse cabane de Jacob dans Lost, comme un centre contre-initiatique. « Celui qui veut rencontrer son vrai moi vient nécessairement ici. C’est son destin », dit Mamiya avant que Takabe ne le tue et reprenne, après un baptême de mort, son rôle de « missionnaire ».

La question de Cure est la même question que Twin Peaks : y a-t-il des agents de la contre-initiation ? Y a-t-il des hommes qui agissent comme agents conducteurs de la puissance mauvaise ? Et, si oui, comment les recrute-t-on ? C’est ce à quoi aboutit Sakuma, le psychiatre antipsychologique : « Mamiya est un missionnaire ; envoyé dans le monde pour prôner la cérémonie. » Il explique aussi que l’hypnose était autrefois appelée « envoûtement de l’âme ». « Pour échapper aux censeurs de l’ère Meiji, on ne pratiquait l’hypnose qu’au cours de cérémonies secrètes. »

La contre-initiation, ou la « spiritualité à rebours », est un des thèmes principaux de l’œuvre de René Guénon, et en particulier du Règne de la quantité. Dans Le Règne de la quantité, Guénon explique les deux phases successives du monde moderne. La première phase est une phase de « solidification ». Elle passe par le rationalisme, le matérialisme, et voit l’homme se confondre avec la pure mécanique, l’homme-machine. C’est une pétrification de l’âme. Mais la deuxième phase, celle-là réellement ténébreuse, est la phase dite de « dissolution ». L’âme, pétrifiée, va commencer à se fissurer. Pendant cette phase, l’homme, précédemment rendu aveugle à la dimension métaphysique ou spirituelle, se rouvre au domaine du supra-naturel, mais par le bas. « La dérisoire sécurité de la “vie ordinaire” qui était l’inséparable accompagnement du matérialisme est dès maintenant fortement menacée, écrit Guénon, et l’on verra sans doute de plus en plus clairement, et aussi de plus en plus généralement, qu’elle n’était qu’une illusion. » L’homme y est donc contre-orienté par des « influences errantes », des « résidus psychiques », des groupes pseudo-initiatiques dans lesquels opèrent des personnes persuadées d’agir en vue du bien mais ne faisant que des opérations destructrices, enfin, au sommet de la hiérarchie de la contre-initiation, des agents volontaires de la dissolution – ce que, dans l’Islam, on appelle les « awliyâ esh-Shaytân », les « saints de Satan ». Ceux-là sont vraiment, à leur manière, « missionnés » : c’est à eux que peuvent être associés Mamiya et Takabe. Et il est intéressant de noter que Sakuma montre un film archaïque d’envoûtement comme le premier document filmé au Japon. Car le cinéma et la « spiritualité à rebours » ont beaucoup à faire l’un avec l’autre ; le premier est peut-être même la Terre promise du second. Le cinéma est peut-être le mode d’expression privilégié de la phase de dissolution du monde moderne comme la littérature, et particulièrement la littérature « classique » (de Montaigne à Sartre, en passant par Voltaire, Stendhal, Zola, Gide), était la forme principale de sa phase de solidification.

Pour Guénon, les principaux courants propagateurs de la « spiritualité à rebours » doivent être cherchés dans le théosophisme, le spiritisme et la psychanalyse – soit les trois courants de pensée principalement attachés à l’écriture des films de cinéma. Pour ce qui est des relations entre la psychanalyse et le cinéma, on les connaît et on en a assez parlé, en particulier dans le cinéma policier (Hitchcock, Lang, Preminger). Pour le spiritisme, c’est la référence directe en ce qui concerne la forme des morts dans le cinéma classique. De L’Aventure de Madame Muir à Ghost, le fantôme est « spirite » : c’est un être ressemblant à l’homme ou la femme qu’il a été, qui revient pour nous aider ou pour nous demander de l’aide – avec l’exception troublante du cinéma japonais et de ses fantômes comme « pelotes d’affects » (ou des apparitions de la jeune fille morte dans Opening Night de Cassavetes). Le théosophisme, enfin, est la religion syncrétique, annonciatrice du new age, mêlant bouddhisme apparent et morale protestante, qui apparaît comme prédominante dans l’imaginaire cinématographique, depuis Horizons perdus de Frank Capra jusqu’à Star Wars de George Lucas. Twin Peaks s’en nourrit directement, avec les emprunts des dugpas et de la « Grande Loge blanche ». On doit ajouter que l’un des principaux centres de la Société théosophique, celui où Charles Leadbeater préparait son « messie » Jiddu Krishnamurti, était situé sur Hollywood Boulevard. Il faut aussi penser à Sirhan Sirhan, l’assassin de Robert Kennedy – qui, dans sa cellule, avait demandé La Doctrine secrète de H.P. Blavatsky. Dans Immédiatement (1972), Dominique de Roux évoque la possibilité de faire un Cahier de l’Herne sur les assassins et ajoute : « Parmi les théories de Mme Blavatsky, il y en a une expliquant comment on pourrait saper le moral d’une nation et ouvrir la voie à la révolution en assassinant systématiquement une série de gens en vue, presque sans rime ni raison, juste pour créer une terreur générale. » Cure se concentre sur l’hypnose mesmérienne, le « magnétisme animal », mais, dans la forme « simplifiée » qu’il fait de la « spiritualité à rebours », il en dresse le portrait le plus direct et le plus horrifique. Parce que c’est un portrait extrêmement banal, et le film s’achève comme il a commencé, dans un Tokyo ordinaire, où les meurtres s’enchaînent, sans cause particulière, avec la simplicité et la régularité d’un soleil qui se couche.

Car Cure est surtout un film sur rien – comme Madame Bovary est un roman sur rien, comme tous les films de Kurosawa sont des films sur rien... Mais un rien terriblement intensifié. Cure remonte à un passé récent déjà oublié, parle d’une société d’hypnose dont on ne saura jamais ni le nom ni le visage du directeur. Il raconte la geste horrifique de l’étudiant en psychologie Mamiya, dont on ne connaîtra jamais ni le passé ni les raisons pour lesquelles il s’est affilié à cette société fantomatique. Cure est un film sur le quotidien banal insupportable, et la prolifération de meurtres devenant elle-même quotidienne et banale, un film sur les fissures de l’âme moderne, le travail d’infiltration des « influences errantes » au sein d’un monde pétrifié. C’est à ça que renvoie la musique légère du générique de début, les plans d’ensemble burlesques sur le Mal ou la souffrance, le plan de rue du générique de fin. C’est le monde de Monsieur Tout-le-Monde, avec ces bars-restaurants où les hommes mangent seuls, ces pressings, ces appartements d’étudiants qui se confondent à des poubelles... C’est un monde de rideaux en plastique sale et d’animaux en cage. C’est ce monde qui est un enfer. Et si l’homme arrive à trouver une porte de sortie de ce monde, alors on comprend qu’il n’hésite pas à la prendre, mais il ne faut pas s’étonner si c’est celle que lui ont tendue les démons.



ELVIS YOGA

Jim Jarmusch, David Lynch, Andy Kaufman

On sait que le rêve américain est lié à la poursuite du bonheur. Et cette poursuite a été associée à l’idée que l’homme pouvait se réinventer, se recréer soi-même afin d’atteindre ce bonheur. Et on sait que toutes les grandes figures américaines, devenues nos propres modèles identificatoires ces soixante dernières années, de Jack Kerouac à Madonna, en passant par James Dean, Marilyn Monroe, Andy Warhol et Michael Jackson, sont liées à cette réinvention de soi, cette « sculpture de soi » comme condition du bonheur. Pensons au début de Sur la route qu’Andy Kaufman considérait comme un « livre de prières » : « Je ne sus plus qui j’étais pendant près de quinze étranges secondes. Je n’étais pas épouvanté : j’étais simplement quelqu’un d’autre, un étranger, et ma vie entière était une vie magique, la vie d’un spectre. J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amérique. »

Se perdre, se trouver, devenir quelqu’un, être heureux : mais de quoi est composé ce bonheur ? Quel modèle notre vie doit-elle suivre pour atteindre ce bonheur ? Pourquoi la condition de ce bonheur compose-t-elle avec des traits qui appartiennent au champ de la star ? La règle idéologique ou morale implicite de notre époque est liée à l’extension de notre visibilité ; c’est vérifiable dans le moindre reality show, dans la moindre « confession intime ». Nous sommes d’autant mieux considérés socialement que nous nous sommes rendus visibles. Nous avons comparu. Du coup, les archétypes qui s’apparentent à la sainteté, ou à la proximité à la divinité de l’époque, sont celles des stars ; et chacune exprime une des métamorphoses possibles permises par cette proximité. Le problème, c’est que la condition traditionnelle de la sagesse, c’est la délivrance de l’ego ; tandis que la célébrité passe par une intensification de l’ego – une intensification des déterminations et des conditionnements. Non l’accès au Soi mais à un Hyper-Moi. Parce que immédiatement il faut distinguer dans cette double prison du Moi et de l’Hyper-Moi la prison subjective du fan et la prison subjective de la star, même si les prisons peuvent s’inverser. La star n’existe que si elle est admirée par le fan, et le fan se sent toujours en rade de cette admiration qu’il accorde à la star. Une personne devient une star parce qu’elle est admirée, elle ne peut être admirée que si elle a des fans, et ceux-ci ne se sentent exister que dans l’imitation de celle-ci. D’où les sosies, les doubles, les avatars, comme dans les 676 Apparitions de Killoffer. Elvis devient la « Fonction Elvis » dont parle Laure Limongi dans son beau livre : « Elvis est mort et il vit. Il n’y a pas de dénouement. Il est des centaines d’Elvis. Et le monde est Graceland. »

Dans la comédie romantique Mais où est passé Elvis ? (Elvis Has Just Left The Building, 2004) de Joel Zwick, les sosies d’Elvis se suivent et meurent tous, les uns après les autres, croisant la route de Harmony (Kim Basinger), qui a connu, enfant, le vrai Elvis, et devient donc dépositaire symbolique de son unicité. Elle rencontre un homme qui lui plaît, Miles Taylor (John Corbett), et qui se déplace, par suite d’une contrainte liée à son divorce à venir, avec un costume d’Elvis. Harmony le fuit de peur qu’il ne succombe, à son tour, à la malédiction. En réalité, ce costume n’était pas pour lui mais pour sa future ex. La survivance, par costumes, imitations, sosies interposés, d’Elvis est une malédiction et le pseudo-Elvis apparaît comme un sous-humain. La fin du film est d’une cruauté extrême pour une comédie romantique : une constellation de la forme d’Elvis apparaît dans le ciel ; elle produit un éclair et extermine un groupe très important d’imitateurs, parmi lesquels la première femme du héros. Il ne suffit pas que le héros et l’héroïne finissent par se retrouver et s’embrasser, il faut en plus qu’on fasse un holocauste de fans pour les fêter.

Ce qui pose la question du nombre de types humains par rapport au nombre d’humains – et explique non seulement les sosies mais le phénomène du vedettariat. Est-ce une conséquence ultime de la surpopulation ? Y a-t-il un nombre fini de types pour un nombre indéfini de personnes ; et faut-il faire rentrer le nombre indéfini de personnes dans un nombre fini de types ? Cela explique aussi, chez les fans, ce sentiment récurrent que leur idole leur a volé leur vie. Un nombre limité de personnes vivent une vie que la majorité ne vit pas, et qui réclame cette vie qui leur semble exprimer un « plus d’être » qui leur appartient. Ce pouvoir tiré de la visibilité, Fabrice Petitjean l’appelle « actinocratie » et en dit : « L’essentiel n’est pas qui vous regarde mais qui vous regardez. » La fin de cette admiration est la folie : le fan qui veut supprimer son idole pour la remplacer. On sait que c’était le cas de Mark David Chapman, qui estimait qu’il était le « vrai Lennon » mais qui, une fois Lennon assassiné, n’a rien pu faire d’autre que de s’asseoir et attendre que la police vienne le chercher. Mais nombreux sont ceux qui, très connus ou peu connus, reçoivent les lettres ou les appels de ce type de fan engagé dans une rivalité mimétique. Face à ça, on peut dire que l’époque crée deux souffrances : celle de la star, qui se nourrit de celle de son fan, et celle du fan, qui se nourrit de celle de sa star. Et ces deux souffrances ne peuvent pas communiquer entre elles. « Qui est POP revient à dire qui est une cible » (Thomas Bertay).

Dans Mystery Train (1989), c’est de la survivance spectrale des stars qu’il est question ; et le film comprend trois récits qui développent trois formes différentes de survivance du King. Le personnage principal, c’est le lieu : non seulement Memphis, mais le coin de rue dans lequel est situé l’hôtel Arcade, ce coin de rue rempli de traces d’un passé glorieux, en passe d’être mythifié. Jim Jarmusch le raconte en interview : « Ce coin de rue est rempli de tant de fantômes. On sait que Robert Johnson a marché sur cette rue. On sait que Muddy Waters est allé dans cette gare. »

En fait, Jim Jarmusch est un fan qui fait un film non seulement sur les fans, en défense de l’honneur des fans, mais également sur la survivance hors question liée au fandom. Dans le premier récit (« Far From Yokohama »), il s’agit bien de la survivance du King chez les fans, et Mitsuko et Jun, les deux Japonais, vivent dans une rockomanie qui n’a rien à envier à celle des Américains. Mitsuko adore Elvis et son copain Jun Carl Perkins. Pendant le récit, Elvis apparaît en photo, en statue, et, surtout, son image se dessine dans les visages précédents. Dans une interview, Jarmusch compare ses fans japonais aux poètes romantiques lorsqu’ils visitaient l’Italie au XIXe siècle, à la recherche des symboles et des lieux de la grande culture de la Renaissance. C’est vrai, dans le sens où les fans sont ici traités sans mépris, mais c’est aussi autre chose : il s’agit de l’adoration de l’Elvis-archétype, la permanence de sa forme à travers une multitude de formes : un roi du Moyen-Orient, un Bouddha, la statue de la Liberté et même Madonna. En étendant Elvis à tout ce qui peut lui sembler éloigné, Mitsuko, fan parfaite, le grandit et simultanément le dissout. Elvis devient une expression de la nature. On peut dire de Mitsuko qu’elle est dans une admiration sans contrepartie, qui déshumanise Elvis mais rend impossible l’identification – en fait déjà un Bouddha, une expression achevée de la divinité et de la nature. Tout ce que tente de montrer Jarmusch dans ce récit humoristique et froid, à l’image du visage impassible, keatonien de Jun, auquel Mitsuko ajoute une hilarité de rouge à lèvres, c’est que les fans sont des êtres humains comme les autres : les fans ne sont pas des monstres, des psychopathes, des malades. Les fans sont simplement des personnes ayant découvert une relation religieuse plus étroite avec telle ou telle figure – les fans « utilisent » leur star pour atteindre un état harmonieux, une ataraxie qui leur permette de rejoindre la divinité. Ce qui est immédiatement problématique, outre l’évidente identification de Jarmusch au couple japonais, celui-ci devenant entre ses mains une variation « Nouvelle Vague » à la Belmondo/Seberg ou Léaud/Karina, c’est que la dimension référentielle, superstitieuse, est pensée sans négativité. Elle est comprise comme intégralement bonne, comme « seconde nature ».

La star, c’est également celle qui nous hante, qu’on le veuille ou non, dans ce semblant de monde. Dans le deuxième récit (« A Ghost »), il s’agit de la survivance chez ceux qui s’en fichent, mais qui sont sensibles aux failles, aux trous dans la réalité. Le personnage de Luisa, récemment veuve, ne croit pas aux apparitions spectrales d’Elvis. Elle est en dérive, en attente entre deux vols d’avion, accompagnant le cercueil de son mari, et se fait aborder par un escroc qui prétend avoir pris en stop le fantôme d’Elvis. Elle ne le croit pas a priori, mais, « désorientée », elle est malgré tout témoin d’une apparition. Enfin, dans le troisième récit, il n’est question que de malédiction, mais sur un mode désintensifié. Les trois récits fonctionnent sur un duo de personnages + la présence plus ou moins fantomatique d’Elvis. Dans le troisième récit, « Lost In Space », Elvis est un des trois personnages : c’est Johnny, joué par Joe Strummer, un type qui vient de perdre son boulot et sa copine, que tout le monde appelle Elvis. Il part en virée avec deux potes, blesse grièvement un épicier à qui il vole deux bouteilles de bourbon, finit par atterrir dans le même hôtel que les autres personnages et, essayant de se tuer, n’arrive qu’à blesser à la jambe son presque beau-frère Charlie (joué par Steve Buscemi). C’est une dérive qui rappelle les récits de petits gars paumés du début de l’histoire du rock – l’alcool, posséder une arme, faire une virée en voiture – mais comme s’ils étaient ventriloqués par leurs figures archétypes. En fait, le cinéma archiréférentiel de Jarmusch se vit comme un cinéma possédé, un cinéma « sous influence », comme ses personnages sont possédés par des figures archétypes. Sa dimension mystique, surtout explicite depuis Dead Man, Ghost Dog et évidemment The Limits Of Control, est surtout métacinéphilique. De tous les cinéastes cinéphiles truffaldo-godardiens post-Nouvelle Vague (les atroces Assayas, Desplechin, etc.), Jim Jarmusch est le plus sensible à la dimension « spirite » de son rapport au cinéma classique. Tout est Elvis chez lui : Screamin’ Jay Hawkins est Elvis, Joe Strummer est Elvis, Robert Mitchum est Elvis : toutes ces figures sont des formes du passé intensifié qui ne cessent de s’imposer dans un présent désintensifié, des figures revenantes qui continuent à hanter perpétuellement son cinéma. Jarmusch est le comble du postmodernisme dans le sens où il ne peut filmer qu’à partir d’un déjà-là culturel, semblable alors à une invocation de spectres. D’où le caractère épuisé de ses personnages : apathiques ou désabusés, monolithiques, tentant de conserver un équilibre apparent, comme des hommes ayant bu trop de whisky, alors que le monde qu’ils traversent ne leur plaît pas du tout. Alors que ce monde est la proie d’une invasion permanente de spectres.

Après un cinéma spirite (présence de morts qui bougent et parlent comme des vivants), passons à un cinéma théosophique (caractérisé par le syncrétisme religieux) : celui de David Lynch. C’est Wild At Heart que son réalisateur a souvent défini comme la rencontre de l’amour en enfer ou, dans une interview filmée, « une histoire d’amour au milieu de la perversité du monde moderne ». Dans Sailor et Lula, Elvis sert de modèle identificatoire à Sailor Ripley, et les questions qui sont posées dans le film sont celles de la formation de la personnalité et du processus de l’individuation. Comment devient-on celui qu’on est : d’où le côté « nietzschéen » qu’on a souvent attribué à Sailor et Lula, avec ses questions de puissance et d’exploitation de la puissance ou de transformation de la puissance en pouvoir. Jeune homme plein de puissance, comme Brando dans L’Homme à la peau de serpent, Sailor est obsédé par son blouson en crocodile, « symbole de son individualité et de sa croyance dans la liberté personnelle ». Dans les premières années de sa vie d’adulte, il n’a pas cessé de faire des conneries. C’est un personnage de film noir, un paumé, comme les héros du troisième sketch de Mystery Train. Il a tué un homme, Baby Ray Lemon, il n’a pas connu « d’autorité parentale » (comme dit le type de l’aide judiciaire), il a passé beaucoup de temps en prison, il rechute assez vite, mais l’expression de son amour pour Lula passe par la manière dont il imite Elvis. Elvis semble la « voie » adéquate pour traverser un univers de violence et d’anomie sans perdre son innocence. Elvis est le nom de la rédemption atypique d’un univers dont la spiritualité est éclatée en figures contradictoires, appartenant à la fois au baroque, au kitsch, à l’horreur, au vaudou, au cartoon, à l’eschatologie (les paroles de Lula sur une apocalypse écologique : « Un de ces jours, le soleil va se montrer et faire un trou dans la planète comme un rayon X électrique »), etc. Tout le début de Sailor et Lula bénéficie ainsi d’un traitement très particulier pour David Lynch, avec des flash-back récurrents, des scènes hyper découpées, en montage parallèle, des vignettes rapides, des saynètes sexuelles comme des rideaux ou de brefs espaces colorés entre les séquences renvoyant à la fréquence des rapports entre Sailor et Lula (quatre saynètes sexuelles aux nuances de rouge, d’orange et de rose, durant les 40 premières minutes du film), des effets cartoon (le traitement sur la voix de Freddie Jones) ou burlesques (les trois gardiens de l’hôtel aux trois différents handicaps), des commentaires sonores à base de drones brefs comme des réfrigérateurs qu’on ferme ainsi que des interventions nerveuses d’orchestres : un traitement très différent d’Eraserhead, Fire Walk With Me ou Lost Highway et leurs longues scènes aux très lents drones comme des tableaux hypnotiques. Soixante deux scènes en seulement 60 minutes de film – en tout : cent scènes pour un film de 2 heures, à comparer avec les 60 de Lost Highway qui fait pourtant 2 heures un quart ! Le film commence seulement à ralentir au bout d’une heure, lors de la longue scène de l’accident de voiture et de la jeune fille, jouée par Sherilyn Fenn, qui meurt dans les bras des héros. C’est d’ailleurs très cohérent que ce film qui, comme plusieurs autres de David Lynch, Fire Walk With Me, Lost Highway, The Straight Story et Mullholland Drive, utilise la route comme métaphore privilégiée de la narration voie son récit basculer à travers une scène d’accident de voiture, trait obsessionnel qui confine à la vision prémonitoire : les deux parents de David Lynch mourront dans un accident de voiture en mai 2004 ; le premier film de Lynch où la voiture n’a pas un rôle essentiel est celui qui suit cet accident : Inland Empire.

Ce patchwork érotico-mystique baroque et inquiétant est figuré par l’image du plafond richement peint sur lequel s’ouvre le film, et se retrouve dans le zapping de chaînes de radio que font Sailor et Lula dans leur voiture en direction de Hot Tuna. Ils changent de chaînes et c’est de plus en plus horrible : une image de l’enfer. « Il y a pas mal d’idées tordues en circulation aujourd’hui », dit, à un moment, Sailor. Mais, au sein de cet univers chaotique, coloré et violent comme les spiritualités modernes archaïsantes – comme une peinture mexicaine, une fresque vaudoue ou encore une image de Joe Coleman –, par un effet magique, la forme Elvis est celle qui réussit toujours à se faire entendre et comprendre. Il y a par exemple cette scène irréelle où, pendant le concert du groupe Powermad, Sailor arrête le groupe, se débarrasse d’un intrigant qui tourne autour de Lula et se met à chanter, accompagné par les musiciens de Powermad, « Love me » d’Elvis alors que les filles dans la salle se mettent à crier. Le son de la scène est incroyable : un drone accompagne les moments de cris, comme un écho sourd d’une foule imaginaire – il faut imaginer que ce sont les acclamations de l’égrégore élvisséen, toutes les âmes qui se regroupent pour féliciter la perpétuation du culte. L’autre image clé est celle, au milieu d’une scène de sexe entre Sailor et Lula, d’une vignette mystique où, devant un rideau rouge – indice du « monde des formes en suspens » dans l’univers de David Lynch – et un juke-box qui diffuse « Be Bop A Lula » de Gene Vincent, Sailor prend la main de Lula et la pose contre son cœur pour lui faire sentir toute la réalité de son amour. Alors que les images du Magicien d’Oz pour Lula témoignent d’une continuité, pas nécessairement bénéfique, entre son imaginaire et celui du monde, un imaginaire particulier qui aurait pris la place du « monde des formes en suspens », un imaginaire régressif devenu le monde de l’âme d’une époque, Elvis ou Gene Vincent sont la clé pour que la réalité réussisse à se modifier dans le sens désiré par Sailor. Elvis est comme une forme, messianique et rédemptrice, dans laquelle il canalise son énergie diffuse. Le Magicien d’Oz fonctionne dans les deux sens, ce sont les deux visages de la mère : bonne fée (Sheryl Lee) et mauvaise sorcière de l’Ouest (Diane Ladd). Elvis, en revanche, est un vecteur d’orientation, il épiphanise l’« autorité parentale » manquante. Cette forme a pris tant d’importance hors film qu’elle est même devenue celle de l’acteur, Nicolas Cage – grand elvisomane devant l’Éternel –, qui est allé jusqu’à épouser la fille unique du King, Lisa Marie Presley, dans un mariage qui dura six mois, d’août à décembre 2002. Il y a une cinématographie violemment obsessionnelle, post-elvisséenne, de Cage – et ses films aux rôles archi-expressifs, À tombeau ouvert de Martin Scorsese, Snake Eyes de Brian de Palma, Adaptation de Spike Jonze, Bad Lieutenant de Werner Herzog – dont la constante est l’interprétation de la naïveté, voire de l’innocence, dans un univers de violence incontrôlable.

Ce n’est pas étonnant que ces fictions portant sur l’appropriation d’une identité « star » ou son invocation pour la formation de la personnalité touchent des formes métaphysiques s’apparentant au spiritisme ou à la théosophie. La forme « star » est en réalité un type d’individualité qui répond à un phénomène congruent à la modernité. On doit ici se référer au Règne de la quantité de René Guénon et sa découpe des deux phases successives du monde moderne. Si la première phase est une phase de « solidification », la seconde est une phase de « dissolution ». Pendant cette phase, l’homme, précédemment rendu aveugle à la dimension spirituelle, se rouvre au domaine du supra-naturel, mais par le bas. Si la première phase de la modernité est la solidification, son accomplissement individuel est dans la forme de l’homme d’État, du « grand homme ». La production type du monde moderne, c’est Louis XIV ou Napoléon, voire Adolphe Thiers, ainsi que les figures d’intellectuels : Voltaire, Renan, Comte, Zola... La seconde phase, celle de dissolution, remplace cette forme par celle, éparpillée et pulsionnellement détruite, de la star ; ses archétypes sont donc Elvis (pour les hommes) et Marilyn (pour les femmes). Marilyn, c’est la femme qui, à mesure qu’elle intensifie son être, souffre et ne cesse de souffrir, est manipulée, abusée, assassinée ou suicidée par la société – tout en gardant l’apparence de la candeur, la dimension visionnaire de la poétesse gnostique et la puissance latente de la guerrière. C’est une image de la force maltraitée. Elvis est l’image de l’homme qui, à mesure qu’il devient plus célèbre, régresse, devient incontrôlable et en besoin d’une protection permanente, retourne à l’état d’enfance, à l’état de bébé. Elvis, c’est la Star-Œuf cosmique, l’Enfant éternel, « The Baby King ».

Si les grands hommes de la première phase sont presque intégralement des sales types, c’est parce que l’accomplissement dans la phase de solidification, dont le principe est sa vérifiabilité, implique une prédominance de la conscience. Ceux de la seconde phase sont souvent innocents du mal qu’ils peuvent produire parce que leur innocence, leur naïveté même, est une des conditions de leur qualité de médiums. Dans leurs deux films, très beaux et très respectables, Jarmusch et Lynch s’arrêtent à la limite à laquelle les prédispose leur position spirituelle : fan hanté pour Jarmusch, religieux syncrétique pour Lynch, ils voient la légitimité de l’appropriation féticheuse de la forme star, mais ils n’en saisissent pas la limite intrinsèque. Plus concernés par la réfutation de la critique du fan, et la violence parfois hallucinante à laquelle elle conduit, ils ne questionnent pas ce monde dont ils font eux-mêmes partie. Ils ne questionnent pas la forme de l’Elvis-archétype. Celui qui a compris l’usage le plus passionnant de l’Elvis-archétype est Andy Kaufman. On se reportera ici au film de Milos Forman, Man On The Moon (1999), une vie de saint indien moderne particulièrement réussie. Si Mystery Train est un film sur l’obsession de l’Elvis-archétype et Wild At Heart un film sur son incarnation, Man On The Moon est un film sur la délivrance de toutes les formes, avec parmi celles-ci, au cœur du dispositif, l’utilisation de l’Elvis-archétype. Man On The Moon est la vie d’un Yogi du Spectacle, d’un Yogi Pop. On connaît les paroles des scénaristes Scott Alexander et Larry Karaszewski, sur leur angoisse pendant la rédaction de Man On The Moon : « Quelque chose se mettait à disparaître. Nous ne savions plus de quoi le film parlait. Nous ne savions pas qui était Andy. La panique s’installait. Les milliers d’anecdotes recueillies ne coagulaient pas dans un personnage. Andy était juste un cryptogramme se mouvant à travers une série d’épisodes. »

Le problème d’Andy Kaufman, c’est d’expérimenter le show-business comme expression de la Mâyâ – l’illusion – et sa formule « Il n’y a pas de vrai Andy Kaufman » confirme sa recherche passionnée d’une délivrance de l’ego.

Mais c’est une chose de le dire, et c’en est une autre de le faire. Comme le rappellent les textes tantriques : « Le problème n’est pas d’affirmer ou non que ceci ou cela est “irréel” mais bien de savoir jusqu’à quel point vous êtes capables de rendre “irréel” ne fût-ce qu’un seul brin d’herbe. » Et tout ce que le film montre, c’est que Forman doit refaire ce qu’a fait Andy pour vraiment le montrer. Déjà Jim Carrey (excellent imitateur) doit refaire Andy (anti-imitateur total, à part pour Elvis). Et il le refait si bien qu’il empoche un rôle que voulaient déjà deux autres excellents acteurs totalement kaufmaniens : Edward Norton et Nicolas Cage. L’ex-compagne d’Andy Kaufman, Lynne Margulies, en avait des sueurs froides – à voir Carrey refaire les gestes, les mouvements, les intonations, les moindres expressions de Kaufman comme s’il devenait Kaufman lui-même. Kaufman est à Carrey ce qu’Elvis est à Kaufman. Jim Carrey invente le Kaufman Yoga.

Le film de Forman épouse la forme d’un spectacle d’Andy. Il commence avec le faux départ d’« Andy’s Fun House », reprend des tours du « Live At The Carnegie Hall », une partie de la narration du documentaire « I’m From Hollywood » et même les crottes de nez artificielles de My Breakfast With Blassie. Extrêmement bien construit, au commencement de celui-ci, c’est « Foreign Man » et non Andy qu’on entend. Puis c’est un Andy très naïf, le « Oncle Andy » un peu débile. C’est à partir de la rencontre avec George Shapiro (Danny DeVito) qu’on entend vraiment une « autre » personnalité, plus ambitieuse et même « control freak ». Pareil pour son alter ego : Tony Clifton, qui apparaît d’abord comme personnage autonome, et ensuite comme avatar d’Andy, puis de nouveau comme un être différent d’Andy – via son deuxième corps joué par son complice Bob Zmuda (Paul Giamatti). On attend plus de 40 minutes de film (sur 1 heure 50) pour découvrir sa sexualité dionysiaque – et de même que c’était une surprise pour tous, de même c’est une surprise pour le spectateur de voir Andy manger de la viande ou boire de l’alcool quand il emprunte la personnalité de Tony Clifton. Chaque couche d’illusion créée par Kaufman est épousée par le récit de Forman : le conflit avec le roi du catch Jerry Lawler (dans son propre rôle), la fausse mort et résurrection d’Eleanor Cody Gould, etc. Jusqu’à sa mort qui apparaît comme une réalité ET comme une illusion – en conservant l’ambiguïté sur la dernière apparition scénique de Clifton –, ce qui est cohérent avec la biographie de Kaufman, ou plutôt celle de Zmuda : pour son concert fêtant l’anniversaire de la mort d’Andy, Clifton était joué par un troisième complice. Andy a d’ailleurs, à sa propre échelle, bénéficié de la même aura légendaire qu’Elvis ; les rumeurs sont nombreuses qui attestent de sa survivance.

Si la célébrité a pris la plus grande part dans les processus d’individuation et les « sculptures de soi » des temps modernes, c’est parce que le regard des anges a cessé d’être perçu à travers la présence des êtres invisibles. Les anciens ne pouvaient – pas plus que nous – vivre sans imaginer un regard posé sur eux. Ce regard, c’était celui des dieux. Il y a toujours quelqu’un qui vous regarde. Il y a toujours quelqu’un qui vous écoute. Mais l’ange a besoin d’un support. À mesure que le monde avançait, il devenait de plus en plus matériel : icônes, images, statues, cierges... Il y avait aussi le regard des sages ; le regard des saints. À mesure que nous avons avancé dans l’histoire, ce regard est devenu celui des seigneurs ou des êtres aimés. L’être aimé était un ange pour le poète médiéval. Le souverain était un ange pour le samouraï. L’être aimé et le seigneur se confondaient. Les dieux devenaient faillibles et les anges relatifs. Mais tout restait soumis à l’amour. Puis ce regard est devenu celui des pairs, des égaux. Un homme de lettres, un poète écrivait, parce que d’autres poètes le liraient. Au XIXe siècle, un poète comme Rimbaud pouvait écrire pour 50 personnes. Ces 50 personnes savaient le lire et lui suffisaient. Ces 50 personnes, c’était son ange, c’était Dieu.

C’est enfin devenu le public. Le cinéma puis la télévision ont donné un support au monde de l’âme, une forme en miroir du « monde des formes en suspens » dans lequel les spectateurs pouvaient vivre des états de transport. Les stars continuaient à voir l’ange dans le regard de leurs fans. Les fans voyaient l’ange dans le regard de la star. Mais tous les fans des stars étaient des anges pour ces dernières, qui les transportaient dans les sphères supérieures du ciel de la gloire. C’est pour ça que Jarmusch et Lynch n’ont pas envie d’attaquer les fans. Sans son fan, un artiste populaire n’est rien. Même si ce fan le hait toujours un peu. Même si un jour ce fan peut le tuer. Même si un jour ce fan, concrètement, le tue.

Mais ce regard s’est enténébré... Aujourd’hui, tout le monde est « potentiellement » une star. Tout le monde est « potentiellement » Elvis. Lui que nous aurions dû aider à devenir invisible, lui que nous aurions dû aider à disparaître, au lieu de ça, nous nous sommes soumis à son régime de visibilité. Aujourd’hui, tout le monde est potentiellement une star ou Elvis, mais une star ou Elvis n’existant que dans l’image de leur dégradation ; dans l’image de leur soumission à une prostitution volontaire, une destruction de leur honneur, une humiliation totale. Ce sont toutes ces ministars des reality shows, des télé-crochets, les jeunes acteurs et actrices, ces corps tristes, pâles et flasques, aux moues boudeuses, les baby-rockers, les jeunes écrivains. Toute cette forme dégradée du rapport à l’intime, alors que l’intime est devenu le lieu le plus difficile à habiter pour les hommes. Le regard qui est posé sur eux est un regard cynique, destructeur. Et eux-mêmes ont un regard à la fois complaisant vis-à-vis d’eux-mêmes et destructeurs vis-à-vis d’autrui. Ce ne sont plus des regards d’anges : ce sont des démons qui se déchirent.

C’est pourquoi il faut aller au-delà. Il faut dépasser les formes du fan et de la star. Si on passe par une activité publique, on doit savoir quoi faire de ces formes. Elles sont inscrites intrinsèquement dans toute activité publique. Elles sont les évidentes déductions de toute entrée dans cette traversée. Elvis apparaît dès qu’un espace public apparaît. Si Andy Kaufman s’est approché, au plus près, d’un Elvis Yoga, c’est qu’il a compris l’usage qui pouvait être fait du spectacle – un usage dans le sens de la délivrance des formes. Réussir une imitation n’est alors qu’une application de la Mâyâ au spectacle. Cela veut dire que la forme imitée est une illusion tout autant que l’imitation. C’est le contraire de la parole de Sailor et sa croyance dans l’individu et la liberté personnelle. C’est la compréhension de la nature illusoire de tous les individus et de toutes les libertés.

La condition traditionnelle de la sagesse, c’est la délivrance de l’ego, tandis que la célébrité passe par une intensification de l’ego – une intensification des déterminations et des conditionnements. Non l’accès au soi mais à un hyper-moi. Mais il existe aussi une méthode initiatique, celle des plus grands dangers, celle qui utilise la forme du poison pour secréter un contrepoison. Ce serait une sorte de variante du tantrisme, une variante du hatha-yoga ; une ultime Voie de la main gauche. Elle utiliserait la forme « star » ou la forme « fan » comme échelle vers la sagesse – échelle vers l’abandon des automatismes, des conditionnements et des déterminations. Ce serait ça notre Pop Yoga. Traverser la forme d’Elvis pour démontrer à quel point elle se fond dans le Sans-Forme. Faire de notre forme une forme-Elvis pour accéder de façon encore plus foudroyante au Sans-Forme. Ainsi, via Elvis, comme avant lui les Beatles, Eno, Fripp ou Zappa, Kaufman a trouvé une solution pour faire du Show-Business un Yoga. Toutes les formes ne valent rien si elles ne débouchent pas sur le Sans-Forme. Et toute opération esthétique, poétique ou narrative, qui ne se déploie pas dans ce que René Daumal appelait « la guerre sainte » ne sert à rien. Toutes ces formes sont vaines si elles ne débouchent pas sur la mise en pièces des illusions. Et l’ego est l’illusion principale, pivot de toutes les autres. En appliquant un Kaufman Yoga, on apprend à se détacher des formes, et de la star, et du fan. Et on détache ses stars comme ses fans de leurs formes propres également. Ici, on envisage une pop de délivrance.



ET LE TEMPS 
DEVINT TOUT « DAVID LYNCH »

David Lynch après Twin Peaks

Is all that we see or seem / But a dream within a dream ?

Edgar Allan Poe, « A Dream Within A Dream »


 

 

Dans « Dead Things », le 13e épisode de la saison 6 de Buffy contre les Vampires (2002), la Tueuse se retrouve, dans la forêt, impliquée dans une séquence où les différentes étapes de son combat sont déconstruites ; où la victime qu’elle cherche à défendre est successivement morte, vivante, poursuivie, blessée. Elle-même doit poursuivre à plusieurs reprises les démons qu’elle a déjà tués. Elle a en fait été attaquée par des Rwasendis, démons qui disloquent la chronologie, lui expliquent ses amis un peu plus tard. Ce à quoi Buffy rétorque : « C’est donc pour cela que le temps est devenu tout David Lynch ? » (« So that’s why time went all David Lynch ? »)

 

En 2002, « David Lynch » ne qualifie donc plus seulement une esthétique ou un ensemble de signes obsessionnels : rideaux de velours rouge, feu de cheminée, gros plans de cigarettes, gros plans de neige télévisuelle, alternance de figures féminines blonde et brune, mais avant tout une dislocation du temps. C’est ce que, dans Hamlet, on appelle le « time out of joint », « le temps désarticulé ». Le temps devenu tout « David Lynch » est ce temps où la reconstitution d’une chronologie quelconque est devenue impossible, le temps s’étant en quelque sorte perdu hors de sa flèche. Ce temps brisé n’apparaît dans l’œuvre de David Lynch qu’à partir de la fin de Twin Peaks. Twin Peaks raconte une enquête qui se transforme en quête initiatique. D’abord centré sur le meurtre de Laura Palmer, le récit de Dale Cooper se déplace dans la recherche d’un lieu – le cercle des 12 Sycomores, ouvrant sur un espace impossible nommé la Black Lodge. À partir de l’instant où Cooper traverse le rideau rouge au centre du cercle des 12 Sycomores qui le sépare de la pièce rouge, au lieu de saisir la chronologie depuis le point de vue du temps cyclique (ce que la forme du lieu indiquait, et le cercle des 12 renvoie trompeusement à l’horloge), le héros chute dans un temps brisé. Le temps y devient « tout David Lynch » pour la première fois : les morts sont à la fois morts et vivants, les moments de vie sont vécus dans le désordre, une personne peut être plusieurs personnes (Laura est Laura et également la cousine du nain), plusieurs personnes peuvent en incarner une seule (le serveur et le géant sont « Un et le Même », Wimdom Earle se transforme en Caroline, Annie et Laura), etc. C’est un temps où il n’y a plus de différence entre rêve et veille, et, où, plus exactement, comme le dit Phillip Jeffries dans Fire Walk With me : « Nous vivons à l’intérieur d’un rêve. » Ou encore la jeune fille sans nom d’Inland Empire : « Chasse ce rêve maléfique qui m’étreint le cœur. »

L’objectif de l’initiation est la réalisation : le regard qui ensuite est porté sur la vie est un regard englobant. L’initié voit le temps depuis le point de vue, détaché, de l’Éternité. Le point de vue atteint dans les films de David Lynch est exactement contraire : c’est la dislocation de la chronologie par l’exacerbation de la passion, la fuite de la personnalité à perte de vue dans l’hypertrophie des détails traumatisants. C’est l’impossibilité de voir au-delà de la passion et de la mort, l’impossibilité de sortir d’un « rêve maléfique qui nous étreint le cœur ». La jalousie, la passion, la peur vont être éprouvées dans son cinéma comme les moteurs des actions des personnages, qui échouent à masquer leur dépendance affective par des récits miroirs, figurés, comme dans la Black Lodge, par la production de doubles : Fred/Pete ; Renée/Alice ; Laurent/Eddy ; Betty/Diane ; Rita/Camilla ; Nikki/Sue ; Piotrek/Smithy ; Devon/Billy. Si Twin Peaks raconte le récit de la contre-initiation de l’agent Cooper, le cinéma de David Lynch qui suit Twin Peaks se développe dans la temporalité propre au contre-initié, dans la temporalité disloquée de l’homme dont l’âme a été déboîtée.

À partir de Lost Highway, plusieurs grandes différences apparaissent dans le cinéma de David Lynch. La première, c’est l’abandon du « plan tableau », plan d’ensemble très composé, un peu comme une scène de théâtre, avec de multiples détails de lumière, de couleur, et des effets de perspective. Ce sont ces plans qui faisaient la puissance de fascination des films Eraserhead (le petit théâtre où chante la fille du radiateur ; l’entrée de l’immeuble d’Henry Spencer avec ses motifs de zigzags), Blue Velvet (la scène du petit dancing ; l’appartement de Dorothy avec son effet fish-eye), Wild At Heart (le plan de l’hôtel avec les trois handicapés), enfin Twin Peaks – où ils sont presque indénombrables, à commencer par le tout premier de Fire Walk With Me où Gordon Cole parle à sa secrétaire dans son bureau qui contient un trompe-l’œil de la rivière du plan précédent. Encore présente à petites doses dans Lost Highway, cette valeur de cadre disparaît dès Mulholland Drive au profit d’une caméra steady en hésitation constante, et, dans Inland Empire, à celui de successions de très gros plans en fish-eye où toute notion de « tableau » est abandonnée – à la notable exception de la scène des trois lapins. D’architecturée et tenue à distance, son expression cinématographique devient pulsionnelle et incertaine. La deuxième différence, c’est l’abandon du happy end, qui faisait l’ultime signature de Eraserhead, Blue Velvet ou de Wild At Heart malgré leur accumulation d’étrangetés – ce happy end au sein d’un univers violent et inconfortable était le signe de l’optimisme qu’on associe souvent à la personnalité juvénile de Lynch, ce « James Stewart from Mars » (Mel Brooks). La troisième, c’est la dislocation du temps. Jusqu’à Twin Peaks, les récits de Lynch avaient beau être bizarres, ils suivaient une chronologie. Pour reprendre la métaphore de la route que Lynch semble particulièrement apprécier, ils allaient vite ou lentement, mais ils suivaient une direction. Mais Lost Highway, du nom de l’autoroute qui plonge dans le désert de la vallée de la Mort à Los Angeles, fonctionne comme une exploration de la dimension symbolique de sa topologie. La route est perdue, ou l’on se perd sur cette route, tandis que l’on débouche dans une vallée de la Mort qui officie alors comme l’autre côté d’Hollywood – le porno et ses mafias, et surtout son atemporalité propre, mélange permanent d’hyper modernité et de folklore années 1950. Cette esthétique qui est celle du cinéma de Lynch est également celle de la ville de L.A. où les objets vieillissent sur place. Où le soleil éblouissant éclaire des dîners kitsch et étranges, pleins de poussière. Du reste, ce n’est pas dans Lost Highway qu’on s’intéressera encore aux dîners : la quatrième spécificité du cinéma de Lynch après Twin Peaks, c’est la disparition de la nourriture – qui donnait une impression de confort ou de joie.

On peut dire que ces quatre éléments suivent directement l’expérience de la Black Lodge. La Black Lodge fait perdre le regard global par l’accumulation d’expériences d’espaces impossibles, l’entrée dans les pièces imbriquées de la Lodge rendant progressivement vaine toute tentative de présenter une architecture globale de l’espace traversé : on ne peut pas construire un « plan » de la Black Lodge. La Black Lodge fait disparaître l’illusion d’un happy end. La Black Lodge disloque l’expérience du temps, fait du temps un temps « out of joint », ce temps qu’on finira par qualifier de « tout David Lynch » et qui est, en fait, un temps « tout Black Lodge ». La Black Lodge, enfin, assèche le suppôt qui ne cherche plus de plaisir simple dans l’existence. Le café que l’on sert à Cooper dans la Black Lodge est à la fois une espèce de crème molle et noire, du pétrole ou de l’huile de moteur. Cependant, la Black Lodge présente une forme de nourriture, une forme de communion : c’est le maïs. À partir de la communion dans les espèces du Garmonbozia (douleur et chagrin), le cinéma de Lynch va entrer en pénitence pour sa naïveté ou son innocence d’avant. Il va payer pour les transgressions d’Henry Spencer, les jeux voyeurs et sadiques de Jeffrey Beaumont ou la réappropriation des motifs elvissiens par Sailor et Lula. Il va payer pour sa foi en l’Amérique. Il va devenir un cinéma de substitution. Il va devenir « tout “douleur et chagrin” ».

C’est dans l’introduction d’Inland Empire que tout cela est raconté. C’est une introduction qui ne parle que du fait que l’on oublie toujours le sujet de ses films ; une introduction qui s’enroule autour du motif amnésique au cœur du cinéma de David Lynch. C’est la Gitane (Grace Zabriskie) qui vient visiter Nikki Grace (Laura Dern). Elle parle de magie. Elle parle de dette (la « facture impayée » sur laquelle elle finira par retomber). Elle lui parle de l’incapacité de se souvenir des choses les plus importantes qui se sont passées (« et moi je suis la pire, j’oublie tout, tout le temps »). Elle lui dit que « les actions ont des conséquences » et elle lui raconte deux contes folkloriques qui sont des contes cosmogoniques. Le premier va comme suit : « Un garçon sortit pour jouer. Quand il ouvrit la porte, il vit le monde. En franchissant le seuil, il provoqua un reflet. Le Mal était né et suivit le garçon. » Et la variante : « Une petite fille sortit jouer. Perdue au milieu du marché, comme à moitié née. Puis, par la ruelle, derrière le marché : voilà le chemin vers le Palais. Mais ce n’est pas quelque chose dont on se souvient. » Oui, ce premier conte que raconte la Gitane d’Inland Empire, c’est tout simplement... Twin Peaks, le début de Twin Peaks. Pas la mort de Laura Palmer, mais le récit le plus ancien que l’on connaisse dans la chronologie de Twin Peaks : la séduction du jeune Leland par Bob – racontée par Leland lui-même à Cooper – lorsqu’il était enfant, et qu’il voulait « aller jouer ». C’est aussi le « premier David Lynch », celui qui pense que ses films sont innocents et qui se permet les happy end et la comfort food. Bob est son reflet, le Mal né de ce reflet, mais aussi le « miroir » démoniaque de son âme disloquée. En le racontant comme un récit traditionnel gitan, la Gitane implique que Twin Peaks est lui-même un récit de folklore gitan. Un récit de folklore, c’est-à-dire un mythe relié à la tradition primordiale. La variante est plus étrange. La fille à moitié née pourrait être Laura Palmer ou également la jeune fille sans nom d’Inland Empire. Elle peut aussi être Nikki Grace en tant qu’épiphanie du « second David Lynch ». Lynch était comme « à moitié né » au milieu du « marché » (Hollywood). Il a pris une ruelle (l’underground) comme chemin vers le Palais. Mais il fait des films dont la caractéristique est de se rendre à eux-mêmes impossibles à reconstituer. Il fait des films que l’on oublie, sur le fait de vivre des choses que l’on oublie. Fred Madison, qui « veut se souvenir des choses à sa façon », a oublié beaucoup de choses dans Lost Highway, en particulier le fait d’avoir tué sa femme. Diane a oublié qu’elle avait tué Camilla et cette dernière revient la hanter fantomatique dans sa cuisine. La seconde a oublié qui elle était. Nikki enfin finit par se perdre entre sa réalité d’actrice d’Hollywood et son personnage de prolétaire, Sue Blue. Dans l’espace de cet oubli, elle se retrouve avec une facture impayée : une malédiction très archaïque associée à ce film ; un crime originel quasi impossible à reconstituer dans le récit – mais qui, à partir d’un récit gitan, se retrouverait hanter le cinéma américain.

Lost Highway, Mulholland Drive, Inland Empire essaient de rejoindre le sens de la malédiction par plusieurs chemins. Mais Lost Highway et Mulholland Drive se trompent parce qu’ils se situent dans le domaine de la jalousie. Ils abandonnent la lecture froide de la malédiction à la lecture chaude de la passion humaine. Ils finissent par s’expliquer par la passion ou par la déception. Inland Empire, quittant la topologie de la route pour carrément utiliser le nom d’un quartier, fait un pas en arrière supplémentaire et voit l’adultère non comme la source d’une passion destructrice, mais comme le franchissement d’un interdit. En d’autres termes, au lieu de se focaliser sur le cocu ou la quittée comme dans les précédents films, il se concentre sur la femme adultère comme éprouvant le passage entre deux mondes. D’où les lapins dans la télévision de la fille anonyme. De la figure symbolique d’Ali (dans l’islam chiite) au lapin blanc (chez Lewis Carroll), en passant par le sublime livre de gravures de Thomas Perino, Les Heures de grâce, les lapins symbolisent le passage difficile, le seuil. Il faut ajouter que, même opaques, les récits de Lost Highway ou de Mulholland Drive sont racontables. Inland Empire ne l’est presque plus. Il est lui-même le passage difficile que symbolisent les lapins.

À partir du moment où le cinéma de David Lynch, avec Twin Peaks, a pénétré dans la Black Lodge, en retour, la Black Lodge subsume l’architecture labyrinthique de son cinéma. À l’instar de Dale Cooper, le spectateur ne sortira plus de la « Loge ». Il ne sortira plus de l’état de Cooper se perdant dans la Black Lodge en essayant de semer son double. Si l’on excepte The Straight Story, les films de Lynch qui suivent Twin Peaks sont des explorations de ce monde noir et de la façon dont il a commencé à s’étendre sur la Terre. Les scènes de ces films s’enchaînent non plus chronologiquement mais comme un ensemble de petites pièces énigmatiques, Rubik’s Cube ou pierres précieuses multicolores se recoupant et s’enchaînant pour que le récit finisse par s’y perdre. Les films ne parlent plus du labyrinthe comme structure de l’enquête qu’on n’arrivera pas à résoudre, comme Twin Peaks, ou comme un des films préférés de Lynch, Chinatown de Roman Polanski, les films se donnent eux-mêmes comme des labyrinthes. Le spectateur est dans les films de Lynch comme Cooper dans la Black Lodge ; en outre, tel Danny dans Shining, il doit masquer sa propre manière de traverser le labyrinthe pour comprendre le sens du film, ou alors il sera tué dans celui-ci par son Minotaure – puisque les films de David Lynch ont ceci de particulier qu’ils ne cessent volontairement de voiler le sujet qu’ils ont décidé d’aborder. En continuation du travail de son maître Stanley Kubrick, David Lynch tente de suggérer des choses très pénibles et très compliquées à travers des voies systématiquement détournées. Et, si Lost Highway est encore limité au monde de la mafia et du porno, Mulholland Drive étend le sujet de la malédiction à l’univers d’Hollywood, puis Inland Empire au monde occidental tout entier. Ces trois films angeliniens successifs sont des extensions de l’exploration du monde des écorces, du monde des coquilles brisées et des fantômes affamés.

 

La fin de Fire Walk With Me a fait comme un appel d’air. La rupture avec Isabella Rossellini probablement aussi. Des fantômes d’Hollywood sont venus. Dans le rôle de Renée Madison, Patricia Arquette est habillée puis assassinée et mutilée comme Elizabeth Short, le « Dahlia noir » – qui inspirera le roman de James Ellroy. Elizabeth Short était une serveuse et aspirante actrice de 22 ans, montée à Hollywood dans le but de devenir une star, retrouvée morte le 15 janvier 1947. Curieusement, Lost Highway s’approche poétiquement d’une théorie alternative tardive sur la mort inexpliquée d’Elizabeth Short : celle de Steve Hodel, grand inspecteur de la LAPD ayant résolu plus de 200 homicides, rouvrant le dossier après avoir retrouvé une photo d’Elizabeth Short dans les archives de son père. Il présentera son enquête en 2004, soit sept ans après Lost Highway. Le docteur George Hill Hodel était un père incestueux obsédé par le marquis de Sade, proche de Man Ray et de John Huston. À travers son crime, il aurait tenté de reproduire deux photos de Man Ray, « Le Minotaure » (en sectionnant le tronc d’Elizabeth Short en deux) et « Les Amoureux » (en découpant la bouche d’Elizabeth Short des commissures jusqu’aux oreilles). Encore obsédé par Elizabeth Short, cherchant à reproduire son crime, il aurait également assassiné Jeanne French le 10 février de la même année, crime connu comme le crime « du rouge à lèvres », sur laquelle il reproduit la découpe de la bouche du meurtre de Short puis sur le tronc de laquelle il a écrit : « Fuck You B.D. » (pour « Fuck You Black Dahlia »).

En retour, le maléfice s’imprime sur le film lui-même à travers deux de ses acteurs. Jack Nance d’abord – l’acteur fétiche de Lynch depuis Eraserhead. Jack Nance joue Phil dans Lost Highway. Nance avait perdu sa femme Kelly en 1991 dans des circonstances tragiques : celle-ci l’avait trompé et avait participé, sans qu’il le sache, à des films pornos sous le nom de Nancee Kelly. Nance l’avait appelée en plein tournage en Californie un soir de tempête ; ils étaient en cours de rupture ; elle était dans l’Oregon et menaçait de se suicider, il tentait de rompre tout en la calmant et en la consolant. La ligne fut coupée et il partit immédiatement la rejoindre : mais c’était trop tard, et elle s’était tuée entre-temps. Jack Nance mourra dans des circonstances bizarres quatre ans plus tard, le 30 décembre 1996 : d’une hémorragie interne après un passage à tabac dans une boutique de donuts. Une vidéo étrange, dérangeante, ajoutée au DVD d’I Don’t Know Jack, documentaire sur Nance vendu par correspondance via le site de David Lynch, montre l’actrice Kimmy Robertson (Lucy dans Twin Peaks), persuadée d’un mystère inexpliqué au cœur de la mort de Jack Nance, essayer d’entrer en communication avec lui avec l’aide d’un médium d’Hollywood et de l’acteur et magicien de Mulholland Drive Richard Green. La seconde « conséquence » de Lost Highway implique Robert Blake, qui joue « Mystery Man ». En 2002, Robert Blake sera accusé du meurtre de sa femme, Bonny Lee Bakley, exécutée par un tueur à gages à l’extérieur d’un restaurant où il déjeunait avec elle. Bonny menait elle aussi une vie étrange : modèle porno, star fucker, veuve noire professionnelle (mariée neuf fois) et maîtresse du fils de Marlon Brando, Christian. Robert Blake sera innocenté au pénal mais jugé coupable au civil. En ressuscitant l’esprit d’« Hollywood Babylon » pour Lost Highway, Lynch a déchaîné des fantômes affamés qui s’acharnèrent en retour sur la vie.

 

Si Lost Highway parle des à-côtés d’Hollywood comme d’un monde d’écorces ou de fantômes affamés, Mulholland Drive recentre la malédiction au cœur du système. La mafia n’est plus limitée au porno mais agit au sein de l’ensemble de la production cinématographique. La malédiction touche non plus l’artiste underground ou l’actrice porno mais la star ou la wanna-be. On notera déjà que cette fameuse rue, Mulholland Drive, évoque William Mulholland, l’ingénieur qui engagea les travaux de l’aqueduc de Los Angeles : le modèle du personnage de Noah Cross, joué par John Huston dans Chinatown de Polanski – un des films préférés de Lynch. Encore un personnage de père incestueux, figure démoniaque de Minotaure au centre d’un labyrinthe où erre le personnage principal. Mais, reprenant des motifs de Sunset Boulevard ou de Day Of The Locust sur le malheur attaché à l’industrie du cinéma, le « Boulevard des Rêves brisés » et la nécessité de sacrifier énormément de vivants pour nourrir cette machine de mort, le film tente à nouveau de raconter la malédiction ou l’envoûtement vécu dans et avec Twin Peaks.

On connaît la théorie habituellement proposée sur le sens de Mulholland Drive. La première partie raconterait un rêve (celui où Betty arrive à Hollywood, rencontre Rita, est découverte comme actrice et aimée par la femme qu’elle aime) et la seconde la réalité (Diane est une actrice ratée et sa copine Camilla l’a quittée pour le réalisateur Adam, elle décide de la faire assassiner, ne supporte pas de vivre avec sa mort sur la conscience et se suicide). Mais elle n’est pas cohérente avec les autres œuvres de Lynch. On doit plutôt voir Mulholland Drive ainsi : Betty arrive à Hollywood, rencontre Rita, est découverte comme actrice, et la femme qu’elle aime l’amène dans un centre contre-initiatique, annexe du cercle des 12 Sycomores (ce qui explique la présence des rideaux rouges), le Silencio, qui non seulement déboîte son âme comme celle de Cooper mais enténèbre toute sa réalité. La seconde partie du film n’est pas plus la « réalité » du récit que la première : c’est la vie devenue ténébreuse et disloquée à partir du passage dans le centre contre-initiatique, d’où sa temporalité assez perturbée – allers-retours dans différentes zones temporelles, caméra de plus en plus tremblante avec des zooms sur des détails et des flous, jusqu’au suicide final. Avec Mulholland Drive, on trouve résumés les trois temps du cinéma de Lynch : la première partie, avec ses lumières vives et l’optimisme de Betty, renvoie à son premier cinéma ; le Silencio épiphanise la césure marquée par le passage dans la Black Lodge ; la seconde partie rejoue son second cinéma, celui qui commence avec Lost Highway. Mais, si Mulholland Drive se contente de présenter Hollywood ou le cinéma comme un lieu infesté par la malédiction et les sociétés criminelles, Inland Empire, lui, étend la notion de malédiction sur l’Occident. Et c’est la Gitane du commencement qui vient en établir le sens : la « facture impayée » qui renvoie aux exterminations ancestrales (gitans, cathares, Indiens), et le fait que « les actions aient des conséquences ».

 

Se situant simultanément sur plusieurs niveaux de réalité, Inland Empire est très difficile à raconter. La dimension la plus « lisible » est celle de l’actrice Nikki Grace, qui occupe en gros le premier tiers du film (s’arrêtant exactement à 1 heure sur 2 heures 50). Après avoir été prévenue du danger par une Gitane, Nikki accepte un rôle dans un film de Kingsley, On High And Blue Tomorrows avec l’acteur Devon Berk. Mais le film est maudit : c’est un remake d’un film allemand inachevé parce que les deux rôles principaux ont été assassinés – ce film était en outre supposé contenir une vieille histoire tzigane polonaise responsable de la malédiction. Le mari de Nikki, Piotrek, prévient Devon que s’il lui prenait l’envie de vivre une aventure adultère avec Nikki, la loi de son peuple ne l’accepterait pas et que « ses actions auraient des conséquences » (Piotrek est d’origine polonaise, mais les Polonais dans Inland Empire étant gitans, on peut soupçonner une origine gitane, d’où la référence à une loi inconnue). Nikki et Devon finissent par avoir une aventure ensemble et pendant qu’ils font l’amour, alors que Piotrek les observe, le récit du film se mêle à leur réalité.

Nikki se souvient d’un épisode de sa vie se situant à la fois hier et demain. Elle voit un signe énigmatique, « Axxon n », entre dans le décor de la maison de son personnage de film et s’y trouve enfermée. Dans celui-ci, elle est Sue Blue, mariée à Smithy (même acteur que Piotrek), et vit un amour adultère avec Billy (même acteur que Devon). Elle est enceinte de Billy et Smithy la quitte pour rejoindre un cirque errant où il s’occupe de chevaux. Par le cirque, il pénètre dans une sorte de société secrète liée au monde des Polonais tziganes : il doit voir le fantôme de la jeune fille anonyme. Sue essaie de retrouver Billy mais elle le retrouve en famille et se fait dégager. Après avoir croisé la route du Fantôme, son voisin, et s’être fait rappeler qu’elle avait une « facture impayée », Sue finit par se prostituer et est assassinée d’un coup de tournevis dans le ventre dans les rues de Los Angeles par la femme de Billy, Doris, hypnotisée par le Fantôme. Auparavant, attirée par le signe « Axxon n », Sue Blue entre dans un immeuble – qui est le même que celui où Nikki allait se perdre dans le décor de la maison de Smithy –, immeuble qui est à la fois un club et un confessionnal, et où, pénétrant des rideaux rouges évoquant l’idée que le lieu « Axxon n » est une autre annexe du cercle des 12 Sycomores, elle rencontre un auditeur anonyme à qui elle raconte son histoire. On comprend que cet auditeur est associé d’une façon ou d’une autre au Fantôme, qu’il évoque un instant au téléphone.

Au sein du récit de Sue, il y a cette histoire maudite : un récit situé en Pologne avec la jeune femme sans nom (que Smithy avait vue en fantôme) et un homme, joué à nouveau par le même acteur que Smithy. Il y a également une autre femme, qu’on voit toujours de dos et qui dit à Smithy : « Elle ne sera jamais à toi. » Et un autre homme, probablement le souteneur de la jeune femme sans nom, qui apparaît dans le reste du film sous le nom du « Fantôme » et qu’on retrouve brièvement dans le cirque que rejoint Smithy dans le second récit. Au début d’Inland Empire, le Fantôme dit « chercher un accès » alors qu’on voit l’image du lapin disparaître devant la porte. À la fin, Nikki réussit à le retrouver et tire trois fois sur lui. Elle peut ensuite libérer la jeune fille anonyme de la chambre où cette dernière regarde les lapins à la télévision et la laisse retrouver son amour, Piotrek, et un enfant. L’identité des assassinés n’est pas claire mais il semblerait que ce soit la jeune femme sans nom et le personnage joué par l’acteur de Piotrek dans le récit tzigane, Smithy et Sue dans On High And Blue Tomorrows. Les deux seconds récits sont emmêlés dans l’heure et les 20 minutes suivantes. Et pendant les dernières 20 minutes du film, on suit l’errance de retour de Nikki, le meurtre du Fantôme et la libération de la jeune fille. La chanson qui marque le générique de fin, « Sinner Man » de Nina Simone, est également une chanson de rédemption : l’histoire d’un pécheur qui, refusant de demander pardon, essaie en vain de se cacher et demande l’aide du diable, mais l’aide du diable rend sa vie encore plus horrible, et il finit par se repentir. La chanson est chantée avec joie alors que plusieurs figures tirées d’Inland Empire comme des autres films de Lynch sont présentes auprès de Laura Dern, parmi lesquelles un bûcheron (rappelant Twin Peaks) ; Laura Harring (évoquant Mulholland Drive) ; enfin Nastassja Kinski dont la présence, depuis les récentes révélations de sa sœur sur les viols incestueux de leur père, prend évidemment un nouveau sens.

 

Le plus important, c’est qu’Inland Empire parle du fait qu’on oublie toujours de quoi parle le film à travers les métamorphoses que subit le récit. Le film essaie de transposer l’impossible anamnèse de la malédiction initiale de l’Occident. Ce dont on oublie tout le temps de parler, c’est de la source gitane d’Inland Empire. C’est du fait qu’Inland Empire ne cesse de parler de l’exclusion des gitans et du refus de prendre en compte le legs des peuples nomades. On peut également penser aux Hopis venus au World Financial Center en avril 2001 demander à Lehman Brothers, propriétaire principal des avoirs financiers de Peabody Western Coal, de cesser de détruire leurs lieux saints pour récupérer des ressources minières. Cette action eut des conséquences : Lehman Brothers sortira première victime de la crise des subprimes ; le World Financial Center sera détruit. L’acronyme mystérieux « Axxon n » évoque toutes ces sociétés pétrolières ou financières qui agissent en permanence dans le sens d’une destruction des terres sacrées des peuples traditionnel et l’associe à la fonction d’annexe du centre contre- initiatique.

L’histoire de la modernité, ou du Kali-Yuga, est l’histoire de l’éloignement de la connaissance transmise par les peuples traditionnels. Si, dans un premier temps, la modernité traverse une phase de solidification (à travers le rationalisme, les Lumières, le matérialisme) qui passe par « la manie des recensements », dit René Guénon, et explique l’acharnement contre les peuples nomades ; dans un second temps apparaît une phase de dissolution où les puissances de l’âme réinvestissent l’homme dans leur versant ténébreux. Dans un premier temps, les sédentaires se maudissent eux-mêmes en excluant l’apport des nomades à leur univers ou leur culture. Dans un second temps, la malédiction les transforme en clochards errants – comme Nikki dans Inland Empire se retrouvant prostituée mourant dans la rue, entre deux SDF, une Afro-Américaine et une Japonaise, incarnant toutes deux, par les extrêmes, les exclus de la modernité.

Les sédentaires creusent leur tombe en excluant de leur monde ce qui renvoie à un « espace confus » (Maria Delamare). Mais ils retrouvent l’« espace confus » malgré eux, en bout de course. Le Mat, la carte sans nombre du tarot des bohémiens, reprend toujours ses droits ; comme le clochard à la fin de Mulholland Drive ayant observé la montée et le déclin du personnage joué par Naomi Watts. Si l’homme refuse d’écouter la Loi, il finira malgré tout par lui obéir à la fin de son parcours. Nous pouvons ignorer les avertissements des peuples traditionnels, nous finirons toujours par nous y plier ; mais nous y serons pliés par la souffrance au lieu de nous y accorder dans la joie. Nous pleurerons jusqu’à ce que soit chassé « ce rêve maléfique qui nous étreint le cœur ».



UNE FOIS RECRACHÉS 
TOUS LES MENSONGES 
QU’ILS NOUS ONT FAIT AVALER

Joss Whedon, Buffy The Vampire Slayer, Angel

« It’s about power » : le sens des fictions, c’est de nous rendre lisibles les pouvoirs qui agissent invisiblement sur nous. Le sens des fictions, c’est de détruire les fictions dans lesquelles nous sommes plongés ; détruire ces « lies my parents told me » dont parle un des épisodes de Buffy The Vampire Slayer. Le sens des fictions, c’est de nous aider à recracher tous les mensonges qu’ils nous ont fait avaler. Buffy, c’est la Guerre.

C’est une série initiatique sur le mode « chevalerie », une série pour les kshatriya. C’est une série pour ceux qui se sentent qualifiés en tant que guerriers. Et elle donne le sens métaphysique, la justification la plus haute de la guerre, qui est de détruire, l’une après l’autre, les illusions portées par ce monde. Ces symboles de l’illusion, ce sont le Maître (saison 1), Angelus (saison 2), le Maire (saison 3), l’Initiative (saison 4), Glory (saison 5), Warren (saison 6) et enfin The First, « le Premier » (saison 7) : les « Big Bad » de chacune de ses saisons. Ce sont aussi ceux, moins facilement dénombrables, de la série Angel : Darla, Jasmine, Lindsey, Holland et enfin les « seniors partners » du cabinet d’avocats Wolfram and Hart, brouilleurs professionnels des différences entre bien et mal, promoteurs permanents de la « zone grise », de la « Grey Area » où toutes ces notions s’évaluent selon les intérêts du plus fort. Ces illusions sont présentées sous forme d’archétypes à la fois séduisants ou inquiétants, attachants ou répugnants. Mais chacun et chacune correspondent à des planches de salut illusoires, des impasses existentielles, des limitations suicidaires. Et chacun et chacune doivent être mis en pièces les uns après les autres jusqu’à l’abstraction initiale qui leur sert de noyau : The First, le Premier. Oui, c’est la guerre sainte. Buffy est démonologue et daumalienne.

Buffy est d’abord une tueuse de vampires, parce que, parmi tous les mensonges et toutes les illusions dont il faut se défaire lorsqu’on apprend à vivre, il y a pour commencer l’illusion que les maîtres veulent notre bien. L’illusion qu’on arrive dans le monde comme un Messie et que le monde se félicitera de notre joli cœur. Et ça marche parce que les salauds vous entretiennent dans cette illusion – pour profiter de vous. Ils jouent la carte de l’élection et c’est une escroquerie. Ils jouent la carte du destin et ce n’est qu’un attrape-souris. La jeunesse est le luxe du monde. Les jeunes sont la suprême denrée dont ne se lasseront jamais les puissants. Face aux jeunes, à l’excitation que provoque chez eux la jeunesse... Rien que l’idée de se mettre un jeune sur le bout du gland et les maîtres de ce monde commencent à trembler. C’est pour ça que les récits de chevalerie ou de sorcellerie s’adressent d’abord aux « jeunes », de Perceval à Buffy. Ce sont eux surtout qui vont devoir se battre contre les prédateurs. C’est eux surtout – et surtout les jolies jeunes filles – la cible du monde. Le vampire, c’est d’abord le monsieur qui te propose des bonbons et de monter dans sa voiture. Le vampire, c’est ensuite le patron qui te dit qu’à force de le sucer entre deux réunions il finira par quitter bobonne et t’épouser. Le vampire, c’est enfin l’homme politique qui te dit que si tu mets ton vote dans son urne, il sera à la hauteur pour te défendre, toi et les autres hommes, contre la machine économique qui est en train de détruire la planète.

« La première condition de la paix sociale, disait Barrès, c’est que les pauvres aient le sentiment de leur impuissance. » La première condition de la paix des hommes, c’est que les femmes aient le sentiment de leur impuissance. La première condition de la paix des hommes politiques, c’est que les votants aient le sentiment de leur impuissance. Le vampire, c’est celui qui a besoin de ta chair fraîche, de ton sang neuf et de ta belle innocence, pour vivre. Et c’est un mal moderne. C’est une construction moderne – qui se met en forme précisément lors de la première réaction à la modernité : le romantisme. Si les récits de vampires sont encore si nombreux aujourd’hui, c’est que leur fonction sociale n’a pas disparu. Les jeunes en auront marre des histoires de vampires quand les vieux en auront marre de bander pour eux et de le leur faire savoir.

Les premières histoires de vampires, The Vampyre de John Polidori (le toubib de lord Byron) puis Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu et Dracula de Bram Stoker, ont été élaborées tout au long du XIXe siècle, c’est-à-dire une époque marquée par : 1) la fin de l’efficace chrétienne en Occident comme de la croyance en l’au-delà (ce que, en folklore nietzschéen pop, on appelle « la mort de Dieu ») ; 2) le désir pour l’homme de vivre et de jouir le plus longtemps possible sur la Terre (quelque chose qui n’a pas cessé et qui continue d’habiter l’imaginaire des hommes d’aujourd’hui, amplifié par tous les rêves que produit la recherche scientifique) ; 3) la fin de la transmission entre générations, liée à une accélération des modifications de la technique, et donc la fin de la possibilité, pour les hommes d’une génération, de transmettre un « savoir-faire » à la génération suivante – qui s’associerait avec une dimension initiatique. On doit même relire ces trois modifications depuis la troisième jusqu’à la première : les vieux ne transmettent plus rien aux jeunes. Ils sont en retard sur ce que les jeunes doivent apprendre. Comme les Lang, Tapie, Kouchner d’aujourd’hui, les vieux ne touchent pas une bille sur ce qui se passe, ils sont nuls intellectuellement et techniquement parlant, mais ils veulent rester là où ils sont et, à part pour le sexe, les jeunes ne les intéressent pas. Du coup, ils veulent vivre le plus longtemps possible (comme Leary et Rubin déjà en leur temps), et, troisième étape, l’idée d’un Dieu ou d’une vie après la mort leur semble complètement aberrante : elle entre en antinomie avec leur projet d’une immortalité terrestre, d’un paradis immanent.

On peut observer ça dans à peu près tous les domaines de la société. On peut observer ça dans la manière dont les parents se comportent avec leurs enfants, les vieux avec les jeunes, les patrons avec leurs employés, les forts avec les faibles, bref : toutes ces hiérarchies qui ne sont plus que des abus de pouvoir et des viols légaux, qui vont de ces professeurs qui signent de leur nom les travaux de leurs étudiants (exagéré – mais à peine – dans l’épisode « Supersymmetry » de la 4e saison d’Angel avec le personnage du professeur de Fred, l’immonde Seidel) aux instrumentalisations de la chair fraîche des jeunes par les vieux, de la publicité à la prostitution... Sous de multiples formes, Buffy et Angel affronteront ce type de démons typifiant l’abus de pouvoir, les « Gentlemen » dans l’épisode « Hush » (4e saison, épisode 10), des goules en nœuds paps menées par des sbires enchaînés qui font tout pour elles ; l’archiduc Sebassis qui déguste le sang à même son esclave (Angel, saison 5) et bien sûr Glory ou The First qui s’accompagnent de sbires laudatifs, moines médiocres excessivement dévoués.

Comme toutes les fictions, les récits de vampires vont osciller entre deux pôles. D’un côté, une tendance qui tend à décrire la réalité de notre monde comme un monde où la transmission s’est retournée en vampirisme. Et de l’autre, une tentative d’acclimatation à cette situation, où la fiction invente un caractère illusoirement séduisant, artificiellement profond, aux vampires. On les drape d’un érotisme et d’une jeunesse apparents dont leurs modèles, dans la vie réelle, sont singulièrement dépourvus.

Buffy est donc partagée. D’un côté, les vampires sont des saloperies qu’il s’agit de tuer, impitoyablement, et les vieux doivent assumer leur âge ou alors on se moquera d’eux, comme c’est le cas de Rupert Giles, qui, à plusieurs reprises, et non sans élégance d’ailleurs, prend sa guitare et chante des chansons des Who... De l’autre, pour deux vampires au moins, la relation est malgré tout une relation de séduction. C’est Angel et Spike, l’un ayant regagné son humanité parce qu’une âme lui a été infligée par des gitans, l’autre parce qu’une puce lui a été greffée par des savants ! Angel et Spike, représentant les deux tendances du romantisme, la tendance à la « mélancolie du moderne » et la tendance à la primitivité ou à un retour à la barbarie naturelle, sont la polarité principale du Buffyverse qui s’étendra jusqu’aux derniers épisodes de la série Angel. D’un côté, l’Irlandais Angel et son esprit de sérieux, sa maladresse avec les femmes, son goût pour les chansons mièvres, sa droiture morale inflexible, son sentiment de culpabilité, ses histoires dont il n’arrive pas à se défaire. De l’autre, l’Anglais Spike et son humour sarcastique de bad boy, son goût pour le punk (mais aussi la poésie mièvre), son amour absolu, sa tendance naturelle à la bagarre et aux bêtises. Et leur polarité est amplifiée dans leur dispute au sein d’un des derniers épisodes de la série Angel, « A Hole In The World », engueulade comique sur le thème : « Qui gagnerait dans un combat : les hommes des cavernes ou les astronautes ? » Deux manières de répondre de façon complexe à la question : Qu’est-ce que c’est, être un homme ? On retrouvera une répartition absolument similaire dans Lost avec Jack et Sawyer, et déjà dans les films de Spike Lee entre Denzel Washington et Wesley Snipes. Cette polarité masculine (le docteur et le voyou) se substitue à l’ancienne polarité féminine « La Maman et la Putain » comme oscillation pour le personnage féminin – zigzags entre le garçon sérieux et le garçon marrant, le garçon rassurant et le garçon excitant, le garçon sombre et le garçon joueur, etc. – et correspond à un moment dialectique de l’empowerment féminin (les femmes à qui cette polarité s’adresse sont toujours des guerrières modernes : Buffy, Kate, etc.).

Cette forme classique de l’ennemi du genre humain, le vampire, Buffy la combat surtout pendant la 1re saison. C’est le Maître. Le Maître apparaît comme une caricature du Nosferatu de Murnau. C’est un vampire type qui se nourrit de la fraîche jeunesse du monde. Il est toujours légèrement ridicule, répète ses litanies, n’a pas tous les repères nécessaires pour piger où en est le monde dans les souterrains duquel, pourtant, il règne. Mais dès la 2e saison, il s’agit, dans Buffy, de déterminer les lieux de manipulation ou de prédation là où on ne les attendait pas. Le vampire n’est qu’une porte d’entrée à son univers : Buffy est avant tout une série de démonologie. En lieu et place d’un vampire type, le Maître, Buffy doit alors lutter contre son boyfriend, Angel, vampire à qui les Gitans ont donné une âme et qui la perd pendant sa nuit d’amour avec Buffy – devenant, comme c’est si souvent le cas, un sale mec dès le lendemain matin... Buffy n’est pas une série innocente, et les relations sexuelles y sont aussi construites sur des oppositions. Buffy ne peut avoir de relation amoureuse qu’avec l’équivalent de ce qu’elle doit tuer ; et, quand ce n’est pas le cas, comme avec Riley (saisons 4 et 5) avec qui elle partage une commune mission qu’elle transfère ensuite dans la relation amoureuse, « elle confond action et plaisir, et c’est probablement un danger encore plus grand que celui d’aimer un vampire » (Patricia Rousseau). Toute la saison 6 explore la sexualité complexe de la Tueuse, compensatoire par rapport à son héroïsme, d’un côté, et sa solitude, de l’autre. Angel, en tant qu’objet amoureux, est un ennemi. C’est un ennemi en tant que l’amour peut apparaître comme ce qui donne du sens à la vie d’une jeune fille sous la forme du couple. Si son destin est lié à l’amour d’Angel, alors Angel est un ennemi, parce qu’il ne lui permettra pas d’être elle-même. Il ne lui permettra pas d’être pleinement la Tueuse. Mais une fois qu’il aura son spin-off, à son tour, Angel sera un personnage archétype pour le spectateur, cette fois-ci masculin. Une fois brisé leur couple protecteur et mortifère, Buffy et Angel sont tous deux des héros. Ils sont tous les deux des modèles de grands personnages solitaires.

On le savait. On nous l’avait dit. Mais on n’avait pas voulu l’écouter. La pop music ne parlait que de ça. Les Beatles, les Residents ne parlaient que de ça : la progression de la solitude. L’irrémédiable progression de la solitude. « Nowhere Man » ; « Eleanor Rigby » (« Tous les solitaires – d’où viennent-ils ? ») ; Sgt. Pepper (la parade des cœurs solitaires) ; « The Fool On The Hill »... Les albums des Residents : Not Available, Duck Stab, The Commercial Album... Avant Lost de Lindelof et Cuse, Buffy et Angel sont déjà des épopées, lyriques et terribles, de l’humanité esseulée d’aujourd’hui. Les personnages du Buffyverse sont des solitaires. Ils sont déjà ces solitaires archétypes de l’humanité d’aujourd’hui, qui se pensent seuls et mourront peut-être seuls. À la fin de la série Buffy, seules Willow et Faith sont « en couple ». Tara et Anya sont mortes et Buffy, Xander, Giles, Dawn, Andrew sont célibataires. À la fin de la série Angel, Cordelia, Fred et Wesley sont morts et Angel, Spike, Gunn et Lorne sont célibataires. Mais ils sont tous pleins d’amour et d’espoir. Ils sont tous des êtres de puissance et de lumière.

À partir de la 3e saison, on entre dans les lieux de pouvoir ; le méchant que Buffy doit affronter, c’est Richard Wilkins III, le maire de Sunnydale. C’est un homme politique, super sympa, un peu atypiquement désuet, avec des expressions tirées des films de Frank Capra et un accent assez fortement porté sur les valeurs morales : il ne supporte pas les gros mots et il déteste les microbes. Il fait immanquablement penser à David Lynch, au côté « James Stewart from Mars » de Lynch, et à ses traits d’empathie bonhomme qui contrastent avec la violence de ses films. Le Maire est très sympa mais il a été envoûté par le pouvoir, et il a pu se maintenir un siècle à la mairie en payant successivement des tributs à divers démons, épisodes qui l’ont invisiblement corrompu au point qu’il prépare, en toute innocence, une ultime forfaiture : son ascension, transformation en gigantesque serpent lovecraftien qui passe par le fait d’avaler une boîte entière d’insectes répugnants (symbole des couleuvres ou des tartines de merde qu’un politicien doit avaler pour atteindre les plus hauts pouvoirs). Le personnage du Maire est, en contraste avec le Maître de la 1re saison, une incarnation du mal qui ne renvoie pas à un individu mauvais dans son cœur. Son affection paternelle pour Faith, la bad girl, n’est pas truquée, et on peut sentir, à tous les moments de son ascension, son très bon cœur, simplement déconnecté de la malfaisance profonde de ses actes. Le Maire, c’est l’incarnation de la phrase de Louise Michel : « Le pouvoir est maudit et c’est pourquoi je suis anarchiste. » Dès la saison 3, et pour toujours, les hommes de pouvoir seront corrompus, dans Buffy The Vampire Slayer comme dans la série Angel. Les principaux ennemis d’Angel seront une société d’avocats pour démons, Wolfram and Hart, qu’il combattra frontalement pendant quatre saisons avant de se voir offrir la direction de la branche californienne dans la 5e. Son chef pendant les deux premières saisons est, à l’image du maire de Sunnydale, un type très sympa et un peu mou, genre pépère, compréhensif, bienveillant, drôle – joué par l’acteur type des vieux sympas : Sam Anderson. Il s’appelle, non je ne plaisante pas, il s’appelle : Holland.

Quatrième saison, alors que Buffy et Willow quittent l’école et passent en fac, on change d’échelle pour la définition de l’ennemi – et du maire de Sunnydale on passe à l’Initiative, une organisation militaro-industrielle étatique secrète spécialisée dans le combat contre, ou avec, les démons depuis la Seconde Guerre mondiale, Demon Research Initiative, et se donnant comme la réponse, en sous-main, d’un programme nazi (on apprendra ce charmant détail dans la dernière saison d’Angel). L’Initiative est typifiée cette fois-ci par une femme virile, Maggie Walsh, professeur de psychologie à la fac qui fonctionne également comme mère abusive du second boyfriend de Buffy, le très américain et insipide Riley. L’affection que Maggie porte à Riley fait écho à l’affection que le Maire porte à Faith, et, dans Angel, à celle que Holland porte à Lindsey – et tous trois sont des miroirs de la relation de Buffy et Giles. Ces deux personnages successifs, le Maire et Maggie, fonctionnent comme les deux faces, masculine et féminine, du pays en tant que vampire. D’un côté, la face masculine veut dévorer la totalité des habitants ; de l’autre, la face féminine veut donner naissance à un homme « nouveau », une sorte de monstre de Frankenstein, mi-homme, mi-robot, mi-démon : Adam – qui sera en mesure, lui, de défendre correctement la nation. Si Buffy reprend globalement tout l’imaginaire vampirique du XIXe siècle pour en affirmer l’actualité, elle n’oublie pas de retraduire également l’autre grand thème des deux siècles à venir, l’homme artificiel, le robot, Frankenstein de Mary Shelley, né exactement au même moment et au même endroit : en juin 1816 à la villa Diodati, à Genève. Finalement, le robot principal de Buffy sera le « Buffybot » que Warren construira pour Spike (saison 5) et qui continuera sa course jusqu’au pilote de la saison 6 : une sorte de super sex-doll. Si les vampires chez Buffy renvoient toujours, peu ou prou, au viol de la jeunesse par les générations précédentes, le robot évoque, lui, le désir infantile de pouvoir se passer de l’être humain réel, la volonté solipsiste du petit génie de croire qu’il pourrait commander à l’humanité comme à une machine.

La 5e saison est plus mystérieuse. Avec une première déesse, Glory, on entre plus avant dans la cosmologie pessimiste du Buffyverse : cosmologie qui sera surtout le domaine de la série miroir Angel. Après une ouverture en grande pompe, spectaculaire et burlesque, où Buffy affronte Dracula en personne – un Dracula plus star dévorante que jamais –, ce n’est plus contre un démon, mais contre une déesse que le Scooby-Gang devra se battre : une déesse, aux allures de star stupide, nommée Glory – « Gloire ». C’est une image de Buffy elle-même comme miroir de la divinité, une image de la star/femme de pouvoir. C’est aussi une image de la hiérarchie divine comme entièrement mauvaise : Rome la Putain, le manège cosmique du dieu fou.

Introduction au cosmos mauvais de Joss Whedon : les illusions successives portent donc sur 1) les générations précédentes ; 2) le pouvoir ; 3) les dieux. Même les dieux sont mauvais. Ce thème se développera surtout dans Angel et le personnage de Glory annonce une déesse encore plus destructrice, encore plus manipulatrice mais beaucoup plus aimante et beaucoup plus attachante, Jasmine. Glory comme Jasmine précèdent le langage et leurs noms ne sont que des noms donnés par les hommes. Mais Glory est nerveuse, elle ne supporte pas son enveloppe terrestre dans laquelle elle a été emprisonnée, et elle doit récupérer une clé pour rejoindre son état initial, qui devra détruire intégralement l’espace-temps. Jasmine au contraire descend sur Terre par amour pour les hommes et pour leur apporter la paix et la joie qu’ils n’ont jamais pu obtenir précédemment. C’est Jasmine qui nous apprend que les dieux qui nous ont créés (« The Powers That Be ») n’ont pour nous qu’indifférence, mépris. Auparavant, pour nous laisser libres, ils se contentaient de nous regarder, mais, désormais, ils ne nous regardent même plus... Jasmine, par amour, a voulu nous sauver et nous apporter la paix, mais c’était au prix de notre liberté, et son amour est jaloux, unique, dévorant – comme celui de tous les dieux monothéistes. Elle ne supporte pas qu’on s’éloigne de son regard. Sa paix ne se distingue pas de notre aliénation intellectuelle ni de notre mise sous tutelle. Le personnage de Jasmine est ce qu’un réalisateur a créé de plus proche d’une critique approfondie du démiurge. À partir de ce point, on comprend que les hommes ne peuvent rien attendre des dieux – rien.

Quand on entre dans la 6e saison, tout devient plus sombre, les dieux ne sont nulle part et la mort est partout. D’abord, Buffy revient de sa propre mort, elle est comme « morte au monde » et elle mettra une saison à récupérer. Ensuite, Willow s’enténèbre. Son rapport à la magie est celui d’une droguée. Elle en veut plus, elle n’est plus dans un rapport à la magie qui soit un rapport à la connaissance mais un rapport à la puissance, elle jouit du pouvoir que la magie lui confère. Giles est retourné en Angleterre : il décide de les laisser seuls grandir sans lui. Xander est supposé se marier avec Anya, mais n’arrive pas à se faire à cette idée... Enfin, les méchants sont devenus plus petits : ce sont trois geeks, Warren, Jonathan et Andrew, trois nerds qui ressemblent (un peu) aux spectateurs de Buffy et (beaucoup) à ses scénaristes – et qui sont totalement dénués de courage, d’honneur ou d’empathie. Trois êtres humains un peu minables, à la sexualité incertaine (on dira : un hétéro frustré, un puceau et un gay mal assumé), en recherche de pouvoir et de plaisir, mais très débrouillards, très bons en technologie et en magie. Ce sont de bons « storytellers » aussi. Ce sont eux qui trouvent la meilleure solution à l’énigme Buffy, en faisant d’elle une pauvre folle, enfermée dans un asile, qui rêve qu’elle est une Tueuse – au point que Chloé Delaume, par exemple, refuse de voir la série continuer après cet épisode, et, estimant qu’il s’agit de la conclusion la plus satisfaisante à celle-ci, a décidé de faire fonctionner son « roman dont vous êtes le héros », le splendide La nuit je suis Buffy Summers, entièrement à partir de cette hypothèse et dans les décors de l’hôpital psychiatrique où Buffy n’est plus qu’un membre « même pas éminent » du peuple des pyjamas bleus... Comme l’Initiative reprenait le thème du pouvoir instauré par le Maire à une plus grande échelle, Warren reprend la thématique du mauvais démiurge mais à une échelle ridicule. Dans ces deux saisons successives, marquées notamment par des deus ex machina tout à fait stupéfiants (l’apparition d’une sœur de Buffy, la mort de la mère, un épisode en comédie musicale, etc.), c’est le miroir du dieu comme puissance mauvaise ou de l’auteur comme mauvais génie qui apparaît comme la limite à détruire. Et cette limite semble celle de l’humanité d’aujourd’hui : très intelligente et sans expérience, débrouillarde mais inaccomplie, machiavélique et sans âme. Warren, Jonathan et Andrew annoncent le personnage de Topher dans Dollhouse, geek savant fou capable d’imprimer des personnalités à la carte sur des personnes vidées de leur personnalité originelle. Sans surprise d’ailleurs, Whedon expliquera que Dollhouse est une variation sur Frankenstein et la question de l’âme créée : « Qui suis-je ? Qui m’a créé ? Pourquoi suis-je comme ça ? Qu’y a-t-il de bon en moi ? Qu’y a-t-il de mauvais en moi ? Qu’y a-t-il d’éternel en moi ? Qu’y a-t-il d’évanescent en moi ? » Tout l’enjeu de Dollhouse est de voir naître à Echo une âme autre par-delà les combinaisons imprimées sur son âme vidée. Mais Warren, Andrew et Jonathan ne sont pas suffisamment déployés pour aller jusqu’au bout de la saison ; ils réussissent seulement à pousser les héros à bout, en particulier Willow qui se voit alors possédée par la puissance que la magie lui confère et qui déborde d’elle, devient la suppléante de tous ses chagrins et la compensation du deuil de son grand amour, Tara. Après avoir détruit le plus déplaisant des trois nerds, Warren, Willow entre en guerre contre la planète entière – et ce n’est même pas Buffy, c’est Xander qui réussit à la calmer et à la ramener à elle... À la question de la posologie de la magie répond la question du partage du pouvoir, et toutes deux seront au cœur de la 7e saison. Comme la 6e saison de Lost, la 7e saison de Buffy est tout entière composée en regard de l’après-Buffy. C’est une saison où le spectateur doit être préparé à l’après-Buffy ; et il doit y être préparé comme un guerrier.

 

Tout devient presque trop clair. Buffy ne fait presque plus que parler. Alors qu’elle obtient un travail en tant que « conseillère d’orientation » au lycée de Sunnydale (symbole transparent), elle s’occupe parallèlement de toutes les Tueuses potentielles que les moines suppôts du Premier assassinent à travers le monde. La maison de Buffy devient un camp retranché, la ville se vide, même Faith rejoint l’équipe, et la Tueuse enchaîne les discours : discours sur discours, des discours de guerre, des discours pour la guerre, vers la guerre. C’est totalement hallucinant, et totalement passionnant. L’ennemi, c’est The First, le premier, l’origine. On avait compris que les dieux n’étaient pas meilleurs que les démons, seulement plus puissants. On comprend désormais que l’origine du Mal et l’origine du monde ne font qu’un : c’est le Premier. Il est donc imbattable, et seules quelques-unes de ses formes sont attaquables. La seule façon de combattre ces formes (formes qui, dans la 7e saison, prendront – à travers le Hellmouth – la taille de la ville elle-même, Sunnydale, soit la totalité du décor de la série), c’est de quitter la solitude de l’élection et de partager sa force, son pouvoir entre toutes les tueuses potentielles. Communisme métaphysique de Buffy. Pendant sept saisons, on a appris à se sentir de plus en plus seuls auprès d’elle, de plus en plus spartiates et ascétiques (dans la 7e saison, elle ne fait même plus l’amour ; Buffy est alors, avec Giles, le seul personnage qui se coltine une ascèse d’un an), et, à la fin de la série, tous les spectateurs sont « activés » à la fois : Buffy, désormais, c’est vous. Elle, elle peut se retirer, sur une image aussi légère et profonde que la fin de Zazie dans le métro de Raymond Queneau. Alors que Zazie concluait son récit initiatique par un énigmatique : « J’ai vieilli », la série se termine sur le visage fatigué mais souriant de Buffy et sa sœur Dawn qui lui demande : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

 

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Là où Buffy s’arrête, Angel commence. Plus exactement, seule la dernière saison d’Angel peut nous donner une idée de ce qu’« on va faire maintenant ». Maintenant qu’on a gagné. Maintenant qu’on a combattu tous « nos » démons. Maintenant qu’on a achevé notre initiation de kshatriya. C’est le problème du bodhisattva : il a atteint la délivrance des formes mais qu’est-ce qu’il va faire après ? Angel répond très simplement : il va péricliter, il va déchoir – comme le dit Henri de Régnier : « Vivre avilit. » La 5e saison d’Angel, si drôle, si profonde, ne traite que de la déchéance que représente la vie d’un adulte face au monde du mythe. Alors qu’Angel et ses amis (Wesley, Gunn, Fred, Lorne) ont combattu et vaincu leur ennemi le plus coriace, la déesse Jasmine, la société Wolfram and Hart leur offre la direction de leur succursale californienne. Et, pendant une saison entière, accompagnés par Spike et Harmony, ils ne vont cesser de s’enténébrer, de se corrompre – à travers l’argent, les responsabilités, les facilités, les fêtes même... Les échanges à ce sujet sont, au choix, passionnants et drôles ou horripilants et répétitifs... Angel ne cesse de demander à ses amis : « On fait ça par intérêt ou pour le bien ? » Et eux de répondre : « Ici, on n’est plus dans une vision manichéenne du bien et du mal, mais plutôt dans une zone grise... » Cette « Grey Area » qu’on nous a échangée contre nos valeurs de bien et de mal et qui est supposée justifier toutes nos pires exactions, exactions qui alimentent toutes, sans surprise, la destruction de la planète et la fin de notre monde. Toute la complexité de l’usage de cette « zone grise », c’est qu’elle est ce qui caractérise toute la série télévisée moderne. C’est même la qualité de cette fiction moderne : les « méchants » ne sont pas seulement « méchants », les « gentils » ne sont pas que « gentils ». Tout ce qui fera la qualité profonde d’écriture de The Wire (par exemple) ou de personnages comme Spike dans Buffy ou Ben dans Lost vient de cette écriture dans la zone grise. Mais cette zone grise est celle qui permet aussi de justifier tous les crimes et de faire passer les dominants pour les dominés et réciproquement. Ce qui nous rend plus intelligents peut également nous rendre plus immoraux. La 5e saison d’Angel, c’est l’étude appliquée, dérisoire, fascinante, des pro et contra de la fameuse « zone grise » qui aboutit évidemment au refus de celle-ci et à la destruction de la société d’avocats. Car la question est malgré tout la construction d’un héroïsme à la mesure de l’époque.

« Tout au fond, il y a un trou dans le monde. On aurait dû le savoir. » C’est là que ça devient sublime... C’est la fin d’Angel, les huit derniers épisodes, le dernier tour d’écrou de toute l’architecture cosmique de Whedon. Le fait qu’une déesse (Illyria) ait pu s’échapper du sarcophage dans lequel on l’avait enfermée pour l’éternité, au fond du puits sans fond (le « Deeper Well »), pour prendre la place d’une humaine (Fred) est bien entendu une tragédie absolue pour les personnages de la série : Winifred, le personnage le plus pur et plus aimable de tout le Buffyverse, est soudain annihilée par une Grande Ancienne lovecraftienne, dont le nom était caché entre deux pages collées des textes interdits. Mais le trou dans le monde est réversible, il y a une suspension de l’horreur et le sentiment de l’extraordinaire apparaît. Illyria a pour projet de lever une armée antique et de détruire l’humanité pour récupérer une Terre qui lui appartenait autrefois. Sauf qu’elle n’a plus rien ; son monde a disparu ; la déesse est aussi esseulée que les hommes. Elle se met à douter ; elle ne comprend plus sa place dans l’économie du cosmos. Elle découvre la vie.

« Y a-t-il autre chose que le chagrin dans cette vie ? demande Illyria, épouvantée, à Wesley. – Il y a l’amour, répond Wesley. Et l’espoir, pour certains. Il y a l’espoir qu’on trouvera quelque chose qui compte, et que votre vie vous apportera quelque joie, et, que, après tout ce que vous aurez vu, vous pourrez encore être surpris. »

« Mais est-ce suffisant ? demande Illyria. Est-ce vraiment suffisant pour vivre ? »

Bien sûr que non. L’amour et l’espoir ne sont pas suffisants pour vivre. La vérité de l’amour donne naissance à l’illusion que vous vous épanouirez dans le couple. C’est dans tous les récits à l’eau de rose, dans toutes les comédies romantiques, dans tous les sitcoms. Dans l’ensemble du Buffyverse, ça ne marche pas. À chaque fois qu’une histoire d’amour semble s’épanouir, l’un des deux membres du couple meurt. C’est si systématique que, dans Dollhouse (la 4e série de Joss Whedon), c’est une sorte de figure narrative obligée : la mort comme conséquence du coup du foudre.

La vérité de l’espoir donne naissance à l’illusion de la carrière. Pour Buffy, la carrière, ça se résume au fast-food, mais la dernière saison d’Angel dit suffisamment ce qu’il faut penser de la compromission attendue des adultes dans la société. On vous demande de devenir à votre tour des démons. Alors : contre le couple, contre le travail, l’amour et l’espoir doivent se tourner vers la guerre. C’est cet idiot de Lindsey qui dit la vérité : « Les héros n’acceptent pas le monde tel qu’il est. Ils le combattent. »

Et Angel et ses amis redeviennent guerriers. Parce qu’il n’y a rien d’autre que la guerre. Et Illyria les accompagne parce que la déesse, au lieu de détruire tout le monde ou de vouloir la mort de l’humanité (comme les Glory et Jasmine précédentes), devient incompréhensiblement affectée par les hommes, leur fragilité, leur désespoir. « Nous sommes si faibles », dit-elle encore à Wesley. Il y a une dimension christique dans Illirya – dans le bon sens du terme. Elle ne prétend pas « sauver l’humanité » mais elle éprouve ce qui est humain. Joss Whedon, cet homme si peu mystique, finit par atteindre le mysticisme le plus total à la fin d’Angel, à partir du puits sans fond, du trou dans le monde et du personnage d’Illirya. Parce que les déesses aussi sont seules. Parce qu’il n’y a pas de raison, si les dieux et les déesses sont seuls, qu’ils ne finissent pas, eux aussi, par ressentir de l’empathie. Par comprendre le chagrin qui nous étreint le cœur. Le trou au milieu du monde, c’est la capacité à éprouver de l’empathie. C’est le fait qu’il puisse y avoir autre chose que de l’intérêt ou de la corruption. Le trou au milieu du monde, c’est l’amour qui ne se transforme pas en couple (pour accomplir le destin de l’espèce) et l’espoir qui ne se résume pas à la carrière (mais s’applique à la destinée des hommes). Il y a un trou parce qu’il n’y a pas d’explication logique à l’existence de l’empathie. Il y a un trou dans le monde, et ce trou, c’est votre cœur.



UN SEMBLANT DE MONDE

Marilyn Monroe

Ça avait commencé comme ça. « Nous nous trouvons devant une Nouvelle Frontière, disait John Fitzgerald Kennedy sur le podium du Coliseum de Los Angeles. Une frontière dont nous ignorons les possibilités et les périls. Je vous demande à tous d’être les nouveaux pionniers de cette Nouvelle Frontière. » Le monde de l’âme était cette nouvelle frontière. Typifiée par le cinéma, sa nuit obscure et son infinité d’étoiles, son infiltration n’attendait des politiques qu’une plus grande arrogance, et du public qu’une complaisance plus vaste dans le malheur. Après quatre siècles de tergiversation, les Occidentaux allaient passer de l’autre côté du miroir des formes en suspens, mais ils emporteraient leurs passions tristes avec eux. Et quelque chose devrait craquer.

 

Derrière l’arbre de Twin Peaks se cachait la forêt d’hypothèses concernant la mort de Marilyn Monroe, une mort qui hantera David Lynch au point de vouloir adapter la biographie d’Anthony Summers, Goddess, à l’écran – juste après Blue Velvet, en 1987. C’est dans cette optique qu’il rencontrera Mark Frost ; et la passion pour la star mènera les deux complices jusqu’en Irlande, où ils interrogeront longuement Summers au sujet des recherches non utilisées dans sa biographie. Décidés à intégrer le résultat de leur propre investigation, Frost et Lynch transformeront leur biopic en fiction, Venus Descending, mais progressivement le projet se noiera dans les sables mouvants des hypothèses contradictoires. « Plus nous avancions, dira Lynch à Rolling Stone, plus nous avions l’impression d’avoir à faire à une affaire comme celle des extraterrestres. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à me décider sur ce qui a vraiment eu lieu et ce qui appartient à la légende. Je suis progressivement entré dans une enquête sur les Kennedy et le projet initial du film – la descente aux enfers d’une actrice de cinéma – disparut... Mais, de toute façon, quand nous avons inscrit dans notre scénario qui nous estimions être le coupable de son meurtre, les studios cessèrent très vite de nous soutenir. »

 

Something’s Got To Give (« Quelque chose doit craquer ») était le film de George Cukor que Marilyn Monroe n’acheva jamais mais qui continuait malgré tout à exister, comptabilisé dans les astres – comme le Smile des Beach Boys jusqu’à ce que Brian Wilson décide d’y mettre un point final en 2005. Dans celui-ci, elle interprétait la « première femme » de Dean Martin, disparue depuis cinq ans, mais qui revenait bousiller son récent mariage avec Cyd Charisse. Elle avait vécu cinq années sur une île mystérieuse avec un autre homme, Stephen, s’appelant mutuellement Eve et Adam. Alors qu’elle débarquait sur le continent, Dean Martin et Cyd Charisse étaient en lune de miel. Son chien la reconnaissait, mais pas ses enfants, dont elle décidait de s’improviser gouvernante sous le nom transparent de Miss Tic. Dean Martin et Cyd Charisse rentraient chez eux et elle se présentait. Dean Martin restait interdit. Il n’osait rien dire à sa femme, mais la présence fantomatique et inquiétante de Miss Tic l’empêchait de faire l’amour avec Cyd Charisse, le plongeait dans l’impuissance la plus déprimante. Les stars étaient, pour tous les hommes du XXe et du XXIe siècles, les « premières femmes » qui revenaient toujours et réclamaient une prééminence sur les amours de corps réels, toujours purement déduits de leur vampirique essence. C’était de ça et pas d’autre chose que Quelque chose doit craquer, en réalité, parlait. C’est ça, bien plus encore que le miroir des formes en suspens, qui devait craquer.

 

« Voudrais-je être une comète ? écrit Hölderlin dans “En bleu adorable”. Je le crois. Parce qu’elles ont la rapidité de l’oiseau. Elles fleurissent de feu, et sont, dans leur pureté, pareilles à l’enfant. » En 1961, Marilyn Monroe et John Fitzgerald Kennedy se retrouvaient au Carlyle, un hôtel qui communiquait par une enfilade de tunnels avec les immeubles et les hôtels voisins. Tous ces souterrains n’étaient pas seulement le miroir de l’underground auquel les stars et les hommes de pouvoir ne pourraient plus jamais appartenir, c’était aussi le viol permanent de l’idée de réalisation qu’ils parodiaient en faisant corps avec leur ange, leur Image, mais du côté enténébré de l’aile. « À cette époque, j’ai souvent vu Marilyn arriver et repartir, disait une héritière du nom de Jane Shalam, sans son maquillage, les cheveux tirés en arrière, la plupart du temps personne ne la reconnaissait. » Et James Bacon ajoutait : « C’était moins d’un an avant sa mort. Elle buvait beaucoup. Elle a dit qu’elle couchait avec John Kennedy, et qu’il ne se livrait jamais à aucun préliminaire parce qu’il était toujours pressé. » Un sourire puis un soupir ? Il n’y avait pas de rêves romantiques à inventer, comme dans une affreuse chanson fredonnée des années 1980, sur les ébats de l’étoile et du lion. Et c’est encore à Bobby que, le 13 juin 1961, Marilyn envoya son plus mystérieux message, beau comme un poème de la folie de Hölderlin : « Chers attorney général et Mrs. Robert Kennedy, j’aurais été ravie de me rendre à votre invitation en l’honneur de Pat et Peter Lawford. Malheureusement, je suis engagée dans une action pour la défense des droits d’une minorité : les dernières stars qui restent liées à la Terre. Car enfin, tout ce que nous voulions, c’était notre droit à scintiller. »

 

Les stars qui restaient liées à la Terre étaient une minorité. Mais, de Gene Tierney à Angie Dickinson, les Kennedy les baisaient surtout par tradition familiale. John Fitzgerald, alors qu’il venait de se prendre un râteau assez sec de la part de Marlene Dietrich, impériale, l’arrêta précipitamment alors qu’elle passait la porte de l’ascenseur et lui demanda, l’air grave : « Juste une chose : est-ce que vous avez couché avec Papa ? »

 

Mickey Cohen était le gangster le plus original d’Hollywood. Son truc, c’était de faire séduire une actrice célèbre par un de ses hommes, de filmer (son et image) en cachette leurs ébats amoureux, puis de faire chanter la pauvre femme ou de revendre les bandes à prix d’or au plus offrant. Il ne réussit jamais à piéger Marilyn, mais fut le premier à comprendre l’intrigue qui la nouait aux Kennedy. L’un de ses complices, Johnny Stompanato, fut tué par la fille de Lana Turner, vengeant la commercialisation des ébats de sa mère avec le petit mafieux. Lors d’une soirée à New York, à un tour de table où chacun devait exprimer son plus grand désir, Marilyn Monroe déclara vouloir mettre une perruque brune, draguer son père dans un bar, coucher avec lui et, une fois fini, lui balancer sèchement : « Alors quel effet ça te fait d’avoir fait l’amour avec ta fille ? »

 

La grandeur d’Hollywood était aussi fragile qu’un écran de fumée, elle s’érigeait non comme une toile mais comme une bâche pétrie de larmes amères : la réalité de la misère affective et morale de ses protagonistes étant d’autant plus grande que la grimace de leur corps astral volait plus haut. Leur liaison à la Terre était un vœu pieux ; et les stars les plus lucides ne savaient jamais où elles avaient bien pu ranger leur être. « Elle me dit qu’elle faisait ce que les gens, dans son idée, voulaient qu’elle fît, disait Ted Strauss, mais elle n’était pas sûre, et elle cherchait désespérément à composer avec son passé. » Pendant sa lune de miel parfaite avec son mari parfait, Marilyn Monroe tomba sur un carnet qu’Arthur Miller avait laissé traîner. Dans celui-ci, elle put lire ce qu’il n’avait pas osé lui dire : elle l’avait profondément déçu, il l’avait prise pour un ange et désormais il se rendait compte qu’il s’était trompé, que leur relation l’avait vidé, qu’il n’arrivait plus à penser ou à écrire, à ébaucher des projets ou à se concentrer, que Laurence Olivier n’avait probablement pas tort de la considérer comme une emmerdeuse et une salope, et que, au fond, elle ne valait pas mieux qu’une putain.

 

Charles Fort, l’auteur du Livre des damnés et éminent archiviste des phénomènes paranormaux, pensait que les fantômes étaient les esprits des hommes, non après leur mort, mais avant leur naissance. Nulle âme n’aurait mieux convenu à sa démonstration que Marilyn Monroe. Elle avait encore plus l’air de sortir d’un long sommeil qu’Emmanuelle Béart dans le rôle de Marie, l’amour de Julien, dans le film de Jacques Rivette. Hypnotique, languissante, hiératique et amère, elle portait son beau visage comme un masque de mort ; on aurait même dit qu’elle aurait pu l’enlever, comme ultime mauvaise blague, devant le plus énamouré des fans et le laisser devant la surface plane d’une inexistence forcée. « J’ai été frappé, dira le photographe Richard Meryman, par l’aspect terreux de son visage, sans vie, inerte. Sa peau n’était ni blanche ni grise ; on aurait dit qu’elle ne s’était pas démaquillée depuis très, très longtemps. De loin, elle était superbe, mais dès que l’on étudiait son visage de près, on lui trouvait l’apparence du carton. »

 

Cursum Perficio. C’était le petit blason en latin qui était gravé sur les dalles de l’entrée de sa maison. Cursum Perficio : « mon voyage se termine ». Et avec lui, celui de toutes les stars qui l’avaient précédée, et qu’à son tour (comme toutes ses sœurs) elle s’était mise à résumer. Marilyn Monroe était fascinée par les femmes célèbres. Et le geste de Mme Récamier, lorsque ses seins commençaient à s’avachir, faisant briser la poitrine de la statue qui la représentait dans la splendeur de la jeunesse, la transportait d’extase. Elle était insomniaque et alcoolique, anxieuse et malheureuse. « Ce que les gens trouvent attirant chez elle, disait Ezra Goodman, c’est peut-être justement ce manque d’assurance, cette incapacité à être heureuse, cette façon de traverser la vie en somnambule. » Toujours très chic, elle vivait dans des appartements d’une crasse sans mesure, dans lesquels ses chiens successifs avaient toujours imperturbablement chié. Elle pouvait piquer une crise de colère démentielle si elle voyait une de ses employées se teindre en blonde, car elle voyait dans ce geste un acte de dépossession qui lui était personnellement adressé. Les types de la Fox s’étonnaient de son jeu, dans les rushes de Quelque chose doit craquer, « empreint d’une sorte de lenteur qui évoquait un état hypnotique ». Parfois, elle avait de purs élans de poésie, comme lorsqu’elle évoqua à un journaliste nommé Weatherby le rêve de rendez-vous donnés à ses amis, au drugstore, au beau milieu de la nuit. Et, à l’hôpital, en mai 1961, alors que les chirurgiens se rendaient compte que ses trompes de Fallope étaient obstruées, peut-être définitivement, suite à un avortement bâclé, elle sortit sur le balcon du soir, auprès du docteur Cottrell, pour contempler le ciel.

« Regardez ces étoiles, murmura-t-elle, elles brillent toutes là-haut très fort, mais chacune doit être si seule. »

Puis, un peu plus tard, elle ajouta, plus gnostique que jamais :

« Tout ça, ce n’est qu’un semblant de monde. »



 

 

« L’homme qui devint Roi », « J’étais le Morse », « Singe », « Le Vampire et la Petite Fille », « Le Fantôme du roi mort », « La Guerre totale », « Le Luxe du monde », « L’homme que la terre vendit », « Retourne voir le Gitan », « La mort ne nous mérite pas » et « L’Album blême » ont précédemment été publiés dans le magazine Rock & Folk entre 2005 et 2012.

« Revenante Twin Peaks » a été publié dans la revue Spectre en 2002.

« Ce qui reste de la licorne » a été publié sur le webzine Fluctuat.net en 2002.

« L’Après-dernier Livre » a été publié dans la revue R de Réel en 2004.

« Scottbattysation » (sous le titre « Les Anges de Scott Batty ») et « Lowie » ont été publiés dans la revue Musica Falsa respectivement en 2000 et 2003.

« Combat des deux lumières » a été publié dans l’ouvrage collectif Schreber Président en 2006.

« Pas de whisky pour Miss Lucy » a été publié dans la revue Minimum Rock’n’Roll en 2006.

« Jabberwocky » est une conférence donnée au Palais de Tokyo en 2007.

« La Pop et la Gnose » est une conférence donnée au CIPM de Bordeaux en 2008.

« Le Renard et le Corps astral » a été publié dans la revue L’Étoile-Absinthe en 2008.

« Article 22 » a été publié dans l’ouvrage collectif Fresh Théorie 3 en 2008.

« L’Hypothèse extraterrestre » est une conférence donnée à l’espace Ricard en 2008.

« La Voie la plus humide » a été publié sur le site La Revue des ressources en 2009.

« L’Objectif ultime de la littérature » a été publié dans la revue Cyclocosmia en 2009.

« Télévision et Occultisme » est une conférence donnée au Centre Pompidou en 2010. Les neuf hypothèses énoncées lors de celle-ci sont toutes déduites du travail réalisé avec Thomas Bertay sur Le Dispositif et n’auraient pu être imaginées sans ce dernier.

« Le ciel est un foutoir » a été publié dans l’ouvrage collectif Le Ciel vu de la Terre édité par Inculte en 2011.

« Joyce le Yesman » a été publié par le webzine Tale(s) en  2012.

« Killosmos » est une conférence donnée à l’abbaye des Sables-d’Olonne en 2012 dans le cadre de la grande exposition « Charbons » de Killoffer.

« Tout le monde déteste l’Antichrist », « Perdus, abandonnés, mal aimés, solitaires » et « Elvis Yoga » sont trois cours de cinéma donnés au Forum des Images en 2012 et 2013.

« Nous autres, Mamiya » est un cours de cinéma donné à Bandits-Mages en 2013.

« Et le temps devint tout “David Lynch” » et « Une fois recrachés tous les mensonges qu’ils nous ont fait avaler » sont deux conférences données au Monte-en-l’air dans le cadre de la résidence Satan Trismégiste en 2013.

« Le Sous-marin noir », « L’Être et le Miracle », « Le Bébé de Polanski », « Lumière sur lumière », « Le Passage de Philémon », « Oncle Jihad » et « Un semblant de monde » sont inédits.
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