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L’angelot
Jaffa, rue des Romains, janvier 1192
Pourquoi les méchants avaient-ils tué son papa ? Quand reviendrait le doux Jésus ? Pourquoi l’oncle Jehan faisait-il mal à sa mère ? Gisla se recroquevilla sur sa couverture étalée sur le sol froid. Elle avait l’air d’un angelot maigrichon et crasseux. Son regard inquiet disparaissait derrière le rideau blond de ses cheveux ébouriffés. Elle n’avait que huit ans, mais l’insouciance de son enfance avait été salement écornée par la guerre sainte. Les batailles, les famines, la lèpre et le choléra avaient rythmé sa courte vie au son des cors, des cloches et du fracas des armes.
Et, à présent, sa pauvre mère gémissait. Gisla tendit l’oreille. Toutes sortes de bruits montaient de la rue que le crépuscule envahissait. Les marchands de dattes et de pistaches donnaient de la voix, une femme chantait une complainte arabe, des fers tintaient aux sabots des chevaux, des disputes éclataient çà et là comme à chaque coucher du soleil quand les hommes se retrouvaient dans les tavernes. Ces bruits la laissaient indifférente. Gisla écoutait les plaintes rauques de sa mère et les grognements de l’oncle Jehan. Etait-il réellement son oncle ? Il était apparu quelques jours avant Noël en même temps qu’une troupe d’Allemands rejoignant les chevaliers teutoniques de Jaffa.
Sa mère poussa un cri strident tandis que l’oncle haletait.
« Méchant homme ! » pensa Gisla en crispant ses petits poings. Elle ne comprenait pas pourquoi sa maman ne le jetait pas à la rue. Mahaut l’Auvergnate n’était pas une femme ordinaire, elle avait gagné le respect des soldats au combat en tuant des centaines de musulmans avec son arc. Pour récompense de ses exploits, Richard Cœur de Lion lui avait donné deux pièces d’or byzantines, des hyperpérions resplendissant comme les couronnes des saints. Mais cet argent avait à peine suffi à éponger les dettes de Mahaut, dettes contractées au jeu par son défunt époux mort à la bataille d’Arsuf.
– Maman, défends-toi ! chuchota la petite fille.
Gisla se releva. Elle n’était pas très grande, mais sa tête touchait presque le plafond du réduit dans lequel elle se réfugiait depuis deux ans. Un drap miteux la séparait de la pièce où cuisinait et couchait sa mère. Mahaut continuait à couiner, elle devait être à la merci de Jehan. Gisla en appela tout bas au ciel, à saint Michel le tueur du dragon. Les cieux se montrèrent avares, ils lui dépêchèrent un cafard qu’elle écrasa rageusement de son pied nu. Elle se décida à franchir l’interdit qui la condamnait à demeurer enfermée quand l’oncle Jehan et sa maman étaient en tête à tête privé. D’une main prudente, elle écarta un pan du drap et ce qu’elle vit la choqua.
Son oncle et sa mère étaient nus sur le grabat dont le bâti de bois grinçait. Jehan couvrait Mahaut de son corps musculeux. Il bougeait comme un rameur en poussant des han. Ses larges épaules luisaient sous les flammes des lampes à huile, son cul s’arrondissait entre les cuisses ouvertes de Mahaut qu’il maintenait par les poignets.
Sa maman était prisonnière…
Gisla ne savait pas comment la libérer. Jehan était cent fois plus fort qu’elle, elle était comme une souris face à un taureau. Il y avait sûrement un moyen. Elle songea à mettre le feu au drap, mais cette idée lui rappela un incendie qui avait ravagé les bas quartiers de Jaffa et causé la mort de nombreuses personnes. Elle avait vu les restes carbonisés des pauvres hères alignés sur le parvis de l’église. Cette vision d’horreur s’imposa et elle se vit ratatinée dans les cendres fumantes de l’immeuble effondré. Elle devait trouver autre chose.
Elle promena un regard affolé dans la pièce exiguë. Le tisonnier l’attira. Trop loin. Puis l’épée de Jehan posée contre le mur. Trop lourde pour ses petits bras maigres. Ce fut le poignard de Mahaut qui l’emporta. L’arme à la lame courte et triangulaire aux quillons recourbés dépassait des plis de la robe verte roulée en boule au pied du lit. Mahaut l’utilisait lors des combats rapprochés. Elle avait percé plus d’une gorge sur les remparts d’Acre et quelques ventres pendant la chevauchée vers Jérusalem.
Passant sous le drap, Gisla rampa vers les amants accouplés. Sa menotte empoigna le poignard. Elle se releva et le planta dans le dos de son oncle qui jura en roulant sur le côté. Le coup n’était pas mortel. Loin de là. La petite n’avait pas assez de force pour trouer la couenne du chevalier.
Mahaut regardait sa fille d’un air effaré. Gisla se tenait au bord du grabat, tremblante et serrant le poignard où perlait une goutte de sang.
– Cette morpionne, elle m’a estropié le dos ! beugla Jehan en arrachant l’arme à l’enfant.
D’une violente poussée, il l’envoya bouler contre le mur. Gisla se mit à pleurer. Mahaut se précipita vers elle et la prit dans ses bras.
– Mon amour, ma petite fille, ne pleure pas… Comment oses-tu porter la main sur ma fille ? assena-t-elle à l’adresse de Jehan.
L’oncle en resta pantois. Il fut pris d’une pudeur soudaine et ramassa ses braies et sa chainse1 pour couvrir son sexe. Il bredouilla :
– Mais, mais elle m’a saigné.
– Saigné, tu appelles ça saigner ? Une piqûre de moustique ! Plaise à Dieu que tu ne te fasses pas trancher le bide par un cimeterre à notre prochaine rencontre avec les musulmans. Tu pisseras des pintes de sang. Bienheureuses les mouches qui viendront s’abreuver à tes plaies !
– Mahaut…
– Fiche le camp d’ici !
Jehan rafla ses chausses, son bliaud et son épée. Il rentra les épaules et s’en alla penaud vers les mirages de Jaffa.
Mahaut soupira. Gisla s’était calmée, elle reniflait. Mahaut lui enleva la morve avec ses doigts.
– Pourquoi as-tu piqué ce rustaud de Jehan ?
– Il… il était vilain… Tu avais mal, maman…
Mahaut se retint de rire. Elle embrassa sa fillette sur les joues, lui caressa les cheveux.
– Ah, la bonne enfant qui défend sa maman à tort et à travers. Je n’avais pas mal. Au contraire… Enfin, je ne peux pas t’expliquer. Pas encore. Un jour, tu comprendras. Allez… aide-moi à trier les plumes pour les flèches, ajouta-t-elle en la déposant sur le banc qui flanquait la table encombrée de tout le nécessaire pour fabriquer des traits.
C’était un gagne-pain de misère, mais il suffisait à leur survie dans ce monde voué à la violence. Gisla prit une plume d’oie et l’examina. Tout le travail consistait à l’incurver dans le sens contraire de la marche du soleil – c’était un secret de fabrication asiatique – avant de la coller dans l’encoche du roseau massette. Gisla détestait cette corvée. Sa mère et elle s’usaient les yeux à la lueur chiche des lampes à huile. Elles s’épuisaient à la tâche pour quelques oboles et des sols de cuivre. Ça ne pouvait pas durer. Dans la tête de l’angelot, une idée germait depuis la Noël. Il y avait bien des façons de gagner de l’argent. Gisla en avait trouvé une, mais elle n’était pas sans danger.


1. Chemise.
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Le Vieux de la Montagne
Avril 1192, frontière syrienne
Au pied du château ocre posé sur le socle aride de la montagne, les os de ceux qui avaient choisi la voie du suicide blanchissaient au soleil. C’était le prix à payer quand on échouait dans sa mission.
L’homme vêtu de la djellaba noire avait les mains crispées sur le créneau de la plus haute tour. Sa longue barbe neigeuse lui donnait un air vénérable, mais il n’avait rien d’un docteur de la foi ou d’un muezzin, il était le plus grand criminel du siècle. On l’appelait le Vieux de la Montagne. Sinân, de son vrai nom, approchait les cent ans, mais il n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit et de sa volonté de terroriser les puissants de ce monde.
Son regard plongeait vers le vide : il contemplait le dernier cadavre déchiqueté par les becs voraces des vautours. Son petit-neveu favori, Massoud, n’avait pas eu le courage de tuer l’archipope d’Antalya ; maintenant sa viande avariée nourrissait les rapaces, les mouches et les vers.
– Qu’Allah lui pardonne, dit l’homme en s’arrachant à la vision morbide.
Un garde arrivait pour lui annoncer que le messager de Saladin attendait. Cela faisait une heure que l’émir Harish, envoyé du puissant commandeur des croyants, était dans les murs de la forteresse. Son rang ne lui conférait aucun avantage, le Vieux de la Montagne ne privilégiait personne, pas même les rois. Aucune tête couronnée n’avait d’emprise sur lui, il ne rendait des comptes qu’à Dieu. Il se décida à entendre les suppliques de l’émir.
 
			


Entre les doigts aux ongles longs de Sinân, le poignard courbe trempé dans le poison luisait. Tous retenaient leur souffle, tous le craignaient. Il était le Vieux de la Montagne, le guide suprême des Assassins, le Père des ismaéliens.
Son regard de braise tomba sur le messager agenouillé devant lui. L’émir portait une tunique de cuir clouté, un cimeterre à la poignée ornée de saphirs sur la lame duquel étaient gravés quinze des noms secrets de Dieu. Deux cents fanatiques réunis en un arc de cercle sous les étendards du prophète se rassasiaient à la vue des arabesques sculptées sur les dalles. Au centre, sous les genoux du messager, il était écrit :
Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux
Dis : O vous les infidèles !
Je n’adore pas ce que vous adorez
Et vous n’êtes pas adorateurs
De ce que j’adore.
Je ne suis pas adorateur
De ce que vous adorez.
Et vous n’êtes pas adorateurs
De ce que j’adore.
A vous votre religion
Et à moi ma religion.

Sur un signe imperceptible du Vieux de la Montagne, ils se seraient jetés sur l’émir pour le dépecer. Sinân leur avait promis le paradis, les vierges, des plaisirs éternels que les humains ordinaires ne parvenaient même pas à imaginer. Ils croyaient en sa parole. Peu importe que le noble messager appartînt à la maison de Saladin, ils le tueraient sans remords. Ils avaient la gorge sèche et frissonnaient malgré la chaleur. Leur sang manquait de drogue. Bientôt, ils laisseraient fondre le dawamesk sur leur langue, cette confiture de haschisch qui les transportait d’extase.
Le Vieux de la Montagne fit tourner le poignard entre ses mains.
– Allah m’entend, il t’entend. Parle, nous t’écoutons.
Il s’exprimait lentement, avec un fort accent perse. Ses mots s’envolèrent vers le haut plafond de la salle des Visions où le nom de Dieu peint en lettres d’or soutenait la voûte de ses convictions religieuses.
Le ventre du messager gargouilla. Il avait l’impression que Sinân lui appliquait la lame sur le cou. Il avait pesé et repesé la requête de son maître durant le périlleux voyage de Jérusalem à Masyaf. Il arracha les paroles à sa langue.
– O grand Sinân, que la paix du Seigneur soit avec toi. Celui qui reçoit la victoire de Dieu, la rectitude de la foi, le Maître de l’Egypte, d’Alep, de Homs, de Bagdad, de Damas et de Jérusalem, Al-Malik ad-Nasir Salâh ad-Dîn sollicite ton aide contre les Francs qui offensent notre Seigneur et souillent les terres des vrais croyants…
– Sois bref, Harish, le coupa Sinân. Que désire Saladin ?
– Il veut les têtes des rois Richard et Conrad.
Sinân ne fut pas surpris. Le roi d’Angleterre et celui de Jérusalem étaient les pires ennemis de la vraie foi et les plus coriaces adversaires de Saladin. Ces deux guides de la Chrétienté barraient la route glorieuse du maître de l’islam qui avait juré, le Coran dans une main et l’épée dans l’autre, de reprendre tous les territoires conquis par les croisés cent ans plus tôt.
Sinân avait de bonnes raisons de s’associer avec Saladin, du moins en ce qui concernait le roi Conrad qu’il avait déjà secrètement condamné. Conrad lui avait fait perdre beaucoup d’argent en attaquant l’un de ses bateaux marchands. La Perle de l’Orient avait été piratée par Bernard du Temple, bailli de Tyr, son équipage jeté par-dessus bord en pleine mer et les richesses de ses cales avaient rejoint en partie le trésor du nouveau roi de Jérusalem. Conrad de Montferrat était bien le descendant des pilleurs venus d’Occident. Par deux fois, Sinân avait sommé Conrad de lui rendre ses biens. Par deux fois, Conrad avait répondu qu’il ignorait tout de cette affaire.
Pitoyable et cynique menteur, pensa Sinân.
– Et que propose Saladin en échange de mes services ? s’enquit-il d’une voix qui se voulait affable.
Le messager dressa un sourcil. L’affaire prenait apparemment une bonne tournure. La rapacité du Vieux de la Montagne était légendaire. Le poisson de Masyaf avait mordu, il suffisait de le ferrer au bon moment.
– Pour la mort de Richard, tu recevras les villes de Jaffa et d’Ascalon. Pour celle de Conrad, dix mille pièces d’or.
Les yeux de Sinân s’étrécirent. Son visage tout en rides et cicatrices se plissa, accentuant son grand âge. Il avait fait assassiner des milliers de personnes durant sa longue existence mais jamais des princes de si haut rang. Ces deux crimes parachèveraient son œuvre de mort et lui ouvriraient les portes du paradis. La récompense lui semblait justifiée, cependant malgré son âge canonique, il ne désirait pas encore rejoindre le jardin des délices gardé par les anges où les vierges s’ébattaient. Il n’avait pas épuisé les plaisirs des vivants. Les vierges foisonnaient dans la région, il s’en achetait certes moins qu’autrefois au marché aux esclaves car les plaisirs de la chair l’obligeaient à absorber des potions qui lui secouaient le cœur. Quand il parvenait à ravir la fleur d’une adolescente, il avait l’impression de rajeunir. Il n’éprouverait pas cette sensation au paradis où les élus retrouvaient une jeunesse éternelle. Il comptait bien franchir la barre des cent ans et jouir jusqu’à son dernier souffle.
Les primes offertes par Saladin lui ouvraient des perspectives inespérées. En devenant le maître de Jaffa et d’Ascalon, il contrôlerait le commerce des épices et de la soie et deviendrait l’égal des Génois et des Vénitiens en Méditerranée orientale. Encore fallait-il que ses ports tombent entre les mains des musulmans… Il y avait matière à réfléchir. De plus, en éliminant le roi Richard, il se retrouverait isolé et à la merci de Saladin. Allah seul savait ce qui se tramait dans le cerveau de Saladin. Non, non, il n’était pas encore temps de quitter ce monde.
– Tu diras à ton maître que la vie du roi Conrad s’achèvera avant la fin du printemps. Quant à celle de Richard, il appartient à Dieu d’en décider sur le prochain champ de bataille. Si bataille il y a.
– Seigneur Sinân, que dois-je comprendre ?
– Que mes espions m’ont informé des événements en Angleterre où le frère de Richard, Jean sans Terre, vient de se révolter en s’appropriant le trône. Les croisés anglais ne vont pas tarder à reprendre la mer pour affronter les armées de Jean. Tout sera consommé. Sans aide, les chrétiens ne pourront plus défendre leurs places fortes. Retourne auprès de ton maître Saladin, qu’Allah te protège.
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Le moinillon
Le monde était contenu dans son regard noisette. Il était limité au levant par le fief de Méounes et au couchant par celui de Signes. De part et d’autre de cet axe civilisé dominé par les châteaux s’étendaient des collines peuplées de bandits, de loups et de sorcières. Asselin n’en avait jamais franchi les cols. Au plus loin, il s’était aventuré jusqu’au village de Belgentier pour récolter les cerises et les figues, mais malgré son envie de continuer à descendre le cours de la rivière Gapeau et de découvrir la mer, il n’avait jamais pu faire un pas de plus au-delà du gibet des Maures. Frère Pons et Dodon l’infirmier veillaient à ce que les convers et les « rendus », les « donnés » et les novices ne franchissent pas les frontières des terres de la chartreuse de Montrieux-le-Vieux.
A sa décharge, Asselin n’avait que dix ans. Mais il savait déjà lire et écrire en latin et grec. Le prieur, Dom Pierre, et le procureur de la chartreuse, Dom Guillaume, l’Eternel de son surnom, disaient d’Asselin que Dieu lui avait accordé le don des langues. Ce petit prodige lisait depuis l’âge de quatre ans ; il avait eu la chance d’avoir une mère qui servait à la cour d’amour de Signes où tous les enfants apprenaient à écrire et à compter sous la férule des redoutables dames maniant aussi bien la plume que l’épée1. Quand il avait été donné par son père aux chartreux, dès le troisième jour il avait été surpris par le procureur dans la salle des copistes penché sur un parchemin des Métamorphoses d’Ovide. On ne l’avait pas puni. Au contraire. On l’avait incité à parfaire ses connaissances en lui octroyant gracieusement trois heures de lecture dans la « Maison d’en bas » où vivaient les laïcs, les prébendiers et les paysans mâles.
Comme il ne pouvait pas explorer la vallée au-delà de l’inquiétant gibet, il voyageait à travers les livres. Il avait lu Hérodote, Pausanias, Homère, Diodore de Sicile et bien d’autres écrivains aventuriers de l’Antiquité et avait la tête pleine de récits épiques, de divinités païennes et de paysages merveilleux. La plupart des textes étaient interdits aux novices et aux oblats, mais Asselin n’appartenait à aucune de ces catégories. Il n’était pas non plus un nutritus, un enfant confié à l’ordre pour des raisons religieuses, car les chartreux refusaient de prendre des garçonnets en leur sein. L’engagement devait être personnel, il demandait de la maturité et ne pouvait être définitif qu’après un appel du Ciel. Officiellement, Asselin était un serviteur attaché à la terre du domaine. Son père, sergent d’armes à Château-Vieux, avait contourné le règlement concernant les donnés en signant un contrat avec le procureur Guillaume contre dix sous. Il avait donc été engagé comme un journalier permanent affecté aux petits travaux et aux récoltes.
En cinq ans, Asselin était devenu l’exception, le protégé des moines, le favori du prieur qui lui prédisait un grand avenir chez les cartusiens2. Le couvent de Montrieux-le-Vieux bénéficiait de la protection du Vatican et du Saint Empire germanique. Les parents d’Asselin ne pouvaient pas mieux rêver pour la carrière de leur fils et la rémission de leurs péchés.
– A quoi bon courir le monde puisque je suis au paradis, constata tout haut Asselin.
Il tourna sur lui-même, se gorgeant de toutes les senteurs du vallon aménagé en espaliers. Il s’était levé très tôt pour arriver le premier sur les lieux de la cueillette et profiter de l’aube naissante et du chant des oiseaux. Sa poitrine se souleva d’aise à la vue des centaines de milliers de fleurs aux pétales blanc bleuté qui tapissaient le paysage. Des Crocus sativus, l’or rouge des marchands, une manne pour les moines de Montrieux qui en tiraient de gros bénéfices. Ces fleurs merveilleuses donnaient le safran, dont les vertus curatives n’étaient plus à démontrer.
– C’est beau, hein ? Je ne m’en lasserai jamais.
Asselin se raidit. Cette voix appartenait à Mauric Venègre qui se déplaçait comme un chat et apparaissait toujours au moment où l’on s’y attendait le moins.
Asselin se retourna. Mauric était maigre et petit, il avait le visage émacié, le nez long, les orbites creusées et bleuies par des nuits d’insomnie. Il portait les stigmates des privations volontaires. Quand il ne travaillait pas la terre, il partageait son temps entre la prière et la délation. Mauric était l’un des principaux informateurs du procureur. Ce fanatique zélateur qui avait fait conduire une femme au bûcher et quelques hommes au gibet n’était même pas un moine convers. A trente-trois ans, c’était un simple rendu qui dans la hiérarchie du couvent se situait à l’échelon le plus bas. Comme les moines, il revêtait la bure brune mais il n’avait pas le droit de porter la barbe.
– Remercions Dieu de nous avoir fait naître ici, dit prudemment Asselin, qui avait du mal à soutenir le regard insistant de ce noiraud ressemblant à un Sarrasin.
Quelque chose de malsain se dégageait de Mauric. Asselin évitait toujours de se retrouver seul à seul avec lui. On lui prêtait des vices inavouables, entre autres une relation avec un sodomite de Signes. Des bruits, ce n’étaient sûrement que des bruits rapportés par les lavandières du Gapeau. Asselin savait bien que le serpent s’exprimait par les langues des femmes. Toutefois…
Il recula d’un pas. Mauric le soupesait comme il l’aurait fait d’un poulet sur un étal du marché. Le rendu esquissa un sourire qui démasqua ses chicots branlants.
– Tu as la fraîcheur d’un verger de paradis planté de grenadiers aux fruits exquis. S’y croisent les parfums du henné et du nard et du safran et de la cannelle avec ceux de tous les bois odorants.
Asselin sourcilla. Il n’était pas habitué à entendre Mauric s’exprimer ainsi. Dans sa bouche, ces belles phrases tournaient à l’ambiguïté. Il avait l’art de dénaturer les pensées les plus nobles.
– C’est dans le Cantique des cantiques, précisa Mauric.
Asselin écarquilla les yeux. Le Cantique des cantiques était une longue suite de poèmes relatant l’amour entre une femme et un homme. De plus, c’était un texte juif inclus dans le Septante. Asselin avait eu entre les mains un résumé de l’Ancien Testament écrit par les savants de l’abbaye Saint-Victor de Marseille. Le Cantique des cantiques y était décrit comme une abomination. Il était strictement interdit de le lire sous peine d’être sévèrement puni.
– Mais… balbutia-t-il.
– Je sais, j’ai commis une faute grave, mais je ne dois pas être le seul à Montrieux, le coupa Mauric. Une copie du Cantique est conservée à la prime bibliothèque du couvent.
C’était impossible. Un tel ouvrage n’avait pas sa place chez les chartreux. Mauric mentait… L’amour entre un homme et une femme magnifié dans un interminable poème juif. Asselin se mit à rougir. Il allait être bon pour confesse. Mauric devina le cheminement des pensées du petit garçon.
– Il pourrait être dangereux de confier ce secret à ton confesseur… très dangereux. Les copies des livres interdits sont destinées à l’évêque Rainier. Je te conseille de coudre ta langue.
Mauric se tut et se signa. Les femmes et les fillettes arrivaient par les chemins. Elles portaient de grands paniers d’osier destinés aux fleurs coupées. Mauric pâlit, il considérait la gent féminine comme une engeance du démon. Il éprouvait une haine inextinguible envers Eve qui avait condamné le genre humain à souffrir et il la vouait en toutes occasions à brûler éternellement dans les flammes de l’enfer. Les journaliers suivaient des yeux le balancement des jupes. Ces coquins lançaient des appels salaces aux belles qui remuaient des hanches. En réponse à leurs avances, les hommes récoltèrent des rires et des réprimandes.
Tout ce beau monde se tut quand les frères Pons et Dodon munis de leurs bâtons apparurent.
– Au travail ! Dieu vous regarde ! cria frère Pons en traçant un large signe de croix avec son bâton.
Frère Pons était un géant à la barbe noire qui lui balayait la poitrine. Il était connu pour son tempérament batailleur. Une fois par semaine, il se rendait à la taverne du Hibou rouge à Signes où il essayait de ramener les brebis ivres et les putains dans le droit chemin, mais après avoir bu quelques brocs de vin, il bénissait les habitués à coups de poing. Il n’eut pas besoin d’assigner les positions de chacun. Les manants s’associèrent d’instinct et commencèrent à récolter les fleurs.
– Asselin ! Asselin !
La face du moinillon s’empourpra. Une fille d’une douzaine d’années se dirigeait vers lui. Elle s’appelait Aliénor comme la reine, mais sa couronne s’émiettait en bouts de paille jaune dans ses cheveux bruns et bouclés.
– Voilà la tentation, voici le péché, cette drôlesse te fera damner si tu te laisses séduire, dit Mauric en allant rejoindre un autre rendu avec lequel il avait l’habitude de faire équipe.
Il était déjà séduit. Aliénor avait fait battre son cœur le jour où il avait neigé pendant la cueillette des olives en janvier. Ils s’étaient abrités dans un chariot en se serrant l’un contre l’autre. Aliénor lui avait alors demandé d’être son chevalier servant. Depuis, ils se retrouvaient dans les champs, les vignes et les vergers au rythme des tâches saisonnières. Il leur arrivait de se tenir la main en toute innocence loin des regards indiscrets. Mais cette innocence ne durerait pas. Aliénor se transformait, sa poitrine bourgeonnait et pointait sous le drap grossier de sa robe grise, ses lèvres s’emplissaient, son regard s’alourdissait d’envies qu’elle ne comprenait pas encore.
– Quel jour béni. Il n’a pas plu, dit-elle en déposant son panier aux pieds d’Asselin. Nous allons couper les crocus par milliers et gagner quelques sols. Je suis heureuse d’être à tes côtés, oh oui !… Tu es le plus érudit et le meilleur chevalier du monde.
– Un chevalier sans épée, oui, fit Asselin en montrant son petit couteau. Sans cheval, sans camail, sans heaume. Je ne serai jamais chevalier, Aliénor, pas plus que tu ne seras la reine de Provence. Certes, j’ai quelquefois l’honneur de monter la mule de notre bon prieur, mais je ne chargerai jamais les infidèles sous les murs de Jérusalem. Je suis fait pour la tonsure, la robe de bure et la lecture des Evangiles. Tu devrais t’ôter toutes ces idées de la tête. Allez zou ! Gagne tes sols et achète-toi une nouvelle robe. Coupons ces fleurs.
S’accroupissant, il se saisit d’une tige et la sectionna. Aliénor se mit à l’œuvre en bougonnant. Elle lui jetait de temps à autre un regard chargé de reproches. Il avait osé lui dire d’acheter une nouvelle robe. Sa robe actuelle, il était vrai, avait fait son temps. Toute rapiécée, elle s’étrécissait au fur et à mesure qu’elle devenait femme. Sale petit moine qui se permettait de la juger ! Que savait-il d’elle ? Peut-être avait-elle réellement du sang royal dans les veines ? Peut-être descendait-elle des nobles ligures ou des conquérants romains comme la plupart des paysans de la Sainte-Baume ? Ce qu’il ignorait, c’est qu’elle avait un don. N’y tenant plus, elle le relança :
– Et moi, je dis que tu deviendras chevalier, je l’ai vu.
– Tu as vu… Où ?
Asselin était perplexe. Il connaissait la réponse d’Aliénor. Il se mit sur la défensive.
– Je l’ai vu dans un rayon de lune et dans la fumée des brûlis.
– J’en étais sûr, toi aussi tu fais la sorcière, s’offusqua-t-il.
La Sainte-Baume était infestée de sorcières. C’était un problème qui remontait à la nuit des temps. Les évêques successifs n’étaient pas parvenus à le résoudre, ils avaient alerté le Vatican, élevé quelques bûchers, mais les femmes pratiquaient toujours la divination et jetaient des sorts à foison. A leur façon, elles luttaient contre les pouvoirs grandissants d’une Eglise qui les considérait comme des êtres inférieurs.
– Je ne suis pas une sorcière… Vas-tu me dénoncer au procureur ?
– Jamais ! s’écria-t-il. Tu… tu m’es trop précieuse.
– Oh, Asselin…
Aliénor se mit à rougir. Des larmes de joie emplirent ses yeux. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle le touchait. Elle ouvrait une nouvelle brèche dans son cœur.
– Oui, tu seras chevalier, dit-elle d’une voix chargée d’émotion. J’en suis sûre maintenant.
Elle paraissait hypnotisée par sa vision, mais ce qu’elle contemplait n’était pas une image née de son esprit. Ce qu’elle voyait était bien réel. A une centaine de perches, là où coulait la source du Rieu-Freu dans le creux du vallon, des chevaliers venaient d’apparaître. Asselin en resta bouche bée.
– Des templiers, balbutia-t-il.
Ils étaient une vingtaine montés sur des destriers de bataille, le casque à nasal leur donnait un air redoutable, les pointes de leurs lances accrochaient les rayons du soleil, la croix pattée étendait ses branches de sang sur leurs longs manteaux. Ils passèrent tels des anges exterminateurs tout près d’Asselin et d’Aliénor, puis s’éloignèrent en direction de Signes.
– Si je dois être un jour chevalier, dit Asselin, alors que je sois l’un d’eux.

1. Voir La Fille du templier du même auteur.

2. Les moines chartreux.
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Le roi de Jérusalem
28 avril 1192, ville de Tyr en Terre sainte
Conrad de Montferrat était au faîte de sa gloire. Trompettes et tambours, rebecs et violes avaient fait vibrer les rues de Tyr durant dix jours. La fête du palais avait débordé des murs de la ville, elle s’était poursuivie jusque dans les masures des fèvres les plus humbles et les cabanes des pêcheurs. Conrad avait été couronné roi de Jérusalem par Richard Cœur de Lion. Tous les barons croisés s’étaient ralliés à sa cause, mais il désespérait de pouvoir s’asseoir sur le trône de la ville sainte. Il était un roi sans royaume.
Reprendre Jérusalem aux musulmans, la reprendre au péril de sa vie pour la gloire de Dieu. Il y pensait sans relâche. Comment y parvenir au moment où le roi Richard s’apprêtait à retourner en Angleterre pour pendre son félon de frère, Jean sans Terre ?
Il ne pouvait guère compter sur les templiers, les teutoniques et les hospitaliers qui se jalousaient, ni sur les seigneurs locaux qui se querellaient pour le moindre arpent de désert. Les mercenaires allemands et les contingents des marchands italiens ne lui étaient d’aucune utilité. Ses alliés byzantins s’étaient révélés incapables de contenir les Turcs. On ne pouvait pas faire confiance aux Grecs, ils avaient trahi à plusieurs reprises les croisés pour de l’argent.
La solution n’était pas dans le fond du gobelet d’argent qu’il maintenait entre ses deux mains. Le vin du Liban était épais et chargé d’épices. Il moussait lorsque les serviteurs de l’évêque le servaient, puis il râpait les papilles avant de ravager l’estomac. Les hommes étaient habitués à boire des vins décapants qui les rendaient violents et agressifs, mais pour l’heure, ils beuglaient et chantaient en levant le coude.
– A la reine Isabelle ! Au roi Conrad ! Au futur roi de Jérusalem !
Le futur roi de la Terre sainte – ce ne pouvait être une fille, Dieu ne l’aurait pas permis – poussait dans le ventre de la jeune reine.
Isabelle s’était attardée aux bains dans le palais comtal. Las de l’attendre, Conrad avait décidé de se rendre à la table de l’évêque Philippe de Dreux.
A présent, il trinquait par obligation avec les nobles et les prélats dont les vociférations remplissaient la vaste salle de la maison forte située dans la rue des Abeilles. Le jus de la viande qu’il déchirait des dents coulait dans son épaisse barbe noire. Il jetait des regards carnassiers sur ses proches. Il avait la réputation d’un grand prédateur qui ne s’embarrassait pas de pitié. Il jouissait à la vue du sang répandu et des corps mutilés. Cinq ans auparavant, il avait été proche de l’extase quand il avait rougi les eaux du port en tuant des milliers de musulmans qui tentaient de s’emparer de la ville. En ce jour faste du 30 décembre 1187, il avait anéanti la flotte égyptienne commandée par El Fâris Bedrân, lieutenant de Saladin, mais Dieu n’avait pas voulu qu’il atteigne ce dernier. A la tête de mille mamelouks, Saladin, qui était venu à la rescousse de ses équipages assaillis dans le port de Tyr, se trouvait à trois cents brasses de lui. Conrad n’avait pu l’affronter. Il le regrettait amèrement. En éliminant Saladin, il aurait changé le destin des royaumes chrétiens d’Orient, et aujourd’hui, il occuperait Le Caire et marcherait sur La Mecque. Sa seule satisfaction avait été de voir Saladin témoigner publiquement sa douleur sur son cheval blanc à la queue raccourcie devant les murs de Tyr. Il portait le blanc du deuil et priait sur les corps de ses soldats tombés par milliers pour la juste cause. Il avait aussi maudit Conrad et juré de se venger. Il était plaisant et inquiétant à la fois de savoir qu’on hantait les cauchemars du premier des musulmans.
Qui me protégera de Saladin ? pensa Conrad en cherchant en vain un allié valable parmi les convives.
L’évêque ? Pouvait-il espérer une aide temporelle de ce religieux versé dans l’art de la conspiration et des compromis ? L’évêque de Dreux avait assez d’argent pour lever une armée et assez d’influence pour inciter le pape à prêcher une quatrième croisade, mais il agissait essentiellement en fonction de ses intérêts.
Le gros Philippe vêtu de soie écarlate, une croix d’or ballottant sur sa poitrine, suçait les os d’un lapin. Il se mit à les ronger, puis se fendit d’un « putier de lapin ! » en se mordant la langue. Il ne dépareillait pas au milieu de cette assemblée de sauvages. Autour de lui, les jurons et les rires gras fusaient, le bruit incessant des mâchoires était à la mesure des appétits de ces hommes qui désiraient dévorer l’univers. Ce beau monde rotait, pétait, reluquait les culs et les nichons des servantes en faisant des signes de croix quand le nom du Christ ou de la Vierge Marie tombait malencontreusement d’une bouche.
– Au Saint Sépulcre ! A la reconquête !
On choqua les gobelets. Des chevaliers frappèrent du poing sur les tables. La température montait, le vent du large qui s’engouffrait par les étroites fenêtres lancéolées ne suffisait pas à refroidir l’ardeur de ces furieux. Les flammes des torches se tordaient et se reflétaient sur les trognes balafrées. Ils rêvaient d’occire des infidèles et de reproduire les massacres des premiers croisés qui avaient du sang jusqu’aux chevilles dans les rues de Jérusalem.
– Nous ne reprendrons jamais la ville sainte, grommela Conrad. La foi ne suffit pas, il nous faut des hommes, des milliers d’hommes.
L’évêque Philippe de Dreux tourna son visage compassé et couperosé vers le roi aigri. Il feignait l’étonnement. Ses fines lèvres violacées se contractèrent en une moue dubitative, mais ses yeux porcins demeurèrent durs. Le représentant de Dieu avait un regard de pierre, on n’y décelait pas une trace d’humanité, aucune compassion. Il était avant tout un soldat belliqueux doublé d’un marchand aigrefin ; il avait quitté Beauvais avec l’intention d’envoyer les musulmans en enfer et de remplir d’or ses coffres. Il y parvenait avec un certain bonheur.
– Nous avons ce qu’il faut, dit-il en se baissant sur le côté.
Il s’empara de sa masse d’armes au manche de chêne décoré d’une spirale de feuilles d’olivier. Lourde de douze livres, elle avait fracassé des crânes et défoncé des poitrines sans faire couler le sang. Ou presque. En cela, il respectait la règle qui interdisait aux religieux d’utiliser des armes tranchantes.
– Voilà ma réponse à Saladin ! clama-t-il en abattant sa masse sur la table.
La vaisselle tressauta. Les chevaliers imitèrent l’évêque. Ils tirèrent les épées des fourreaux en insultant Saladin. La plupart étaient français, ils n’étaient pas retournés au pays avec le roi Philippe Auguste car ils espéraient conquérir des fiefs arabes et turcs, attaquer des caravanes et emplir leur lit de jeunes esclaves à la peau cuivrée et au sexe épicé. Dieu leur serait reconnaissant pour tous ces crimes justes, ils n’en doutaient pas. Ces démons ricanaient, se défiaient, croisaient le fer entre eux, faute d’avoir ces chiens d’Ayyoubides sous la main. L’un d’eux se mit à quatre pattes et mima la prière musulmane. Il reçut un coup de pied dans le cul. A la vue de ce spectacle, ils se déchaînèrent. Des hommes s’empoignèrent à la gorge et roulèrent sur les tables, renversant les plats et les carafes. On devait les entendre jusque sur les courtines du fort sidonien et les hautes tours du fort antique qui dominaient la ville. Un couple de braillards s’étala sur la table d’honneur, faisant pleurer de rire l’évêque qui se mit à les bénir à coups de cruchon d’étain. Conrad empoigna leurs tignasses et cogna violemment les têtes l’une contre l’autre.
– Assez ! cria-t-il en soulevant l’un des deux chevaliers pour le projeter au milieu de la salle.
Sa force n’égalait pas celle de Richard Cœur de Lion, mais il était le plus costaud des combattants de Tyr. Le silence se fit. Les chevaliers s’étaient figés et contemplaient le roi d’un air embarrassé.
Conrad les toisa un à un avant de reporter son regard furibond sur le gros Philippe. L’évêque était penaud et ce n’était pas une feinte apparence.
– C’est donc avec vous que je devrais reprendre Jérusalem ? gronda Conrad. Avec toi le bouffi bouffon mitré ? Avec vous, bande de porcs ? Vous êtes incapables de tenir correctement une bandière avant la charge ! A la première rencontre, vous vous feriez étriller bellement par les infidèles dont vous vous moquez. Saladin n’est pas un chien stupide, ne vous en déplaise, messires, il est le meilleur général que l’islam ait connu depuis ses débuts. Il est l’entéléchie guerrière personnifiée.
Les brutes n’entendaient rien à ce mot. Leur roi cherchait à les impressionner. Quelques-uns guignèrent vers l’évêque. Philippe se creusait la cervelle… Entéléchie… Il avait lu ce mot… mais où ? Une éclaircie se fit dans les vapeurs d’alcool qui anesthésiaient ses connaissances. Il associa entéléchie et Aristote, donnant enfin un sens à ce qu’il venait d’entendre : l’entéléchie était une réalité parvenue à son point de perfection. Connaissant Conrad, il se demanda où il était allé pêcher ce mot rare.
– Je plains Dieu en vous voyant, je plains la Chrétienté qui va perdre cette terre.
Conrad quitta la table. Il avait besoin de se purifier. Il gagna le chemin de ronde et renversa sa tête pour s’abreuver à la voie lactée.
 
			


Les étoiles versaient leurs doux rayons sur le paysage marin, elles nourrissaient d’espoir les hommes en combinant les lignes du zodiaque. Le reliquat de ces bienfaits célestes s’effrangeait en une écume argentée le long des plages de Tyr. La cité ne dormait pas encore. Comme Jaffa et Ascalon, elle vivait la nuit et il était facile d’y passer inaperçu. Les deux hommes s’y étaient introduits une semaine auparavant en se faisant passer pour des marchands arméniens d’Edesse. Ils bénéficiaient de la complicité d’un bijoutier palestinien trafiquant avec les croisés. Tyr, lieu de passage et de négoce depuis l’Antiquité, brassait toutes sortes de populations. Les gouverneurs successifs avaient renoncé aux contrôles et au couvre-feu qui auraient nui au profit.
C’était donc en toute impunité que les deux hommes arpentaient les rues en devisant tranquillement. Ils étaient dans un état second, ils avaient avalé la pâte de haschisch après la dernière prière, mais leur objectif demeurait clair, il était enchâssé comme une braise ardente dans leur esprit. Sinân, le Vieux de la Montagne, l’avait fixé et Allah l’avait approuvé. Le circuit qu’ils suivaient était immuable : la rue Droite, la rue des Forgerons, l’allée des Marins, la porte de la Mer, le château comtal, la rue Mansour, la commanderie teutonique, le palais de l’évêque et à nouveau la rue Droite. Ils franchirent la porte de la Mer sans être inquiétés par les gardes qui jouaient aux dés. Tyr ne risquait pas d’être attaquée. Depuis que Saladin s’était épuisé en vain à l’assiéger, Conrad avait renforcé sa triple enceinte, érigé des tours, installé des machines de guerre sur les points stratégiques. Elle était devenue presque imprenable, mais on pouvait frapper mortellement cette fière cité avec des moyens subtils.
Les deux hommes grimpèrent sur le môle et embrassèrent le port du regard. Les naves, les galéasses et les caïques se balançaient en grinçant sur le plan d’eau éclairé par les fanaux et les torches. Au-delà des digues fortifiées s’étendaient les plages infinies bordant les riches terres de la Phénicie méridionale arrosées par de nombreuses sources. Les orangers et les citronniers y poussaient dans des jardins fleuris de roses et de jasmins. Nabuchodonosor, Darius, Alexandre le Grand, Marc-Antoine et Cléopâtre s’y étaient aventurés en des temps de légende. Peut-être s’étaient-ils enivrés en buvant le nectar de la vallée de la Bekaa, ce vin si cher aujourd’hui aux chrétiens ? Les deux hommes voulaient y croire. Ce Liban qu’ils rêvaient de rendre aux vrais croyants leur apparut comme une ébauche de paradis.
– Dieu est vraiment unique, dit l’un des deux.
– Il n’est de Dieu que Lui, le Tout miséricorde, le Miséricordieux, répondit l’autre en promenant son regard admiratif sur le vaste monde.
Le haschisch continuait à allumer des rêves dans leurs têtes où se déroulaient les versets du Coran. L’imam des Assassins, Dhûl, les récitait inlassablement pendant les repas, après les prières, avant les missions. Les paroles de Dieu imprégnaient la forteresse du Vieux de la Montagne. Le Coran était l’épée de leur esprit. Un verset s’imposait, le cent soixante-quatrième de la deuxième sourate : « Vraiment, il y a dans la création des cieux et de la terre, dans l’alternance du jour et de la nuit, dans la course des navires sur la mer, chargés d’utilité pour les hommes, dans l’eau que Dieu fait descendre du ciel et dont il fait revivre la terre après l’avoir fait mourir, avant d’y répandre des animaux de toute espèce, dans la modulation des vents et des nuages soumis entre le ciel et la terre, dans tout cela il y a des signes… »
Cela ne pouvait appartenir aux chrétiens. Dieu ne l’avait pas voulu, Dieu allait guider leurs bras.
– Il est temps, dit le plus âgé des deux, retournons à la fontaine, il ne va plus tarder.
Il n’avait pas quarante ans, mais c’était un âge canonique pour un ismaélien. A quinze ans, il avait tué son premier homme, un messager franc de Sidon, il avait ensuite accumulé les succès, devenant le premier des Assassins. En toute logique, le Vieux de la Montagne l’avait désigné pour accomplir la plus sacrée des missions, celle qui lui assurerait le titre de martyr et une escorte d’anges quand il monterait au paradis. Sinân l’avait associé à un jeune homme aux traits délicats et aux manières féminines qui avait déjà plus de trente victimes à son palmarès, dont un général seldjoukide qu’il avait tué d’une flèche dans l’œil à plus de cent cinquante pas.
Ils refluèrent dans la rue puante. Les chrétiens ne prenaient pas la peine de jeter leur merde dans le port, ils la balançaient par seaux du haut de leurs fenêtres. Les tavernes et les bouges pullulaient dans le quartier du port. Les putains s’agglutinaient sous les lampes de corne et de métal afin de mettre en valeur leurs appas.
Une femme aux mamelles généreuses comprimées dans les lacets d’un décolleté qui lui descendait jusqu’au nombril quitta ses consœurs peinturlurées pour venir à la rencontre des deux ismaéliens. Elle allait leur proposer de jouer avec ses seins et d’essayer le four de sa bouche quand le regard du plus vieux la transperça. Ce qu’elle y lut lui glaça le ventre. Elle comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Si elle tentait de séduire ces hommes, on la retrouverait égorgée sur sa paillasse ou flottant les tripes à l’air dans les eaux glauques du port. Ces deux-là sortaient tout droit de l’enfer. Elle s’écarta vivement et quand ils tournèrent au coin de la rue, elle invoqua saint André et saint Jean en les priant de protéger les pauvres filles de Tyr.
Les deux ismaéliens n’avaient que faire des proies faciles. Le jour venu, la piétaille de Saladin se chargerait de lapider les femmes souillées par la semence des infidèles. Eux traquaient des gibiers bien plus dangereux.
Conrad ne retourna pas à la table de l’évêque où la ripaille avait repris son cours normal. Les paillards entonnaient une chanson crue quand les gardes de la porte du palais se figèrent en présentant leurs lances. Il sortit et s’ébroua comme un cheval en chassant les miasmes de la beuverie. Il lui tardait de rejoindre la douce Isabelle, de poser son oreille sur le ventre rond et de sentir bouger son enfant. La jeune femme rayonnait sur son cœur et le royaume, elle était la grâce incarnée, la protectrice des pauvres et des pèlerins, le contraire d’Aliénor d’Aquitaine qui par ses frasques amoureuses, lors de son séjour en Terre sainte, avait sali l’honneur du roi de France Philippe Auguste.
J’ai de la chance, soupira-t-il.
Isabelle était la pierre d’angle de son pouvoir. Il ne l’avait jamais fait intervenir dans la politique du royaume. Il suffisait qu’elle prenne la parole à la prochaine assemblée des barons en prônant l’unité chrétienne face à l’islam pour rallier autour d’elle toute la chevalerie et les ordres militaires religieux. Isabelle était l’arme avec laquelle il pouvait reconquérir Jérusalem sans recourir à l’aide de l’Occident et de Byzance. Elle était sa force et son avenir.
Il hâta le pas. La rue des Abeilles était à l’écart du courant des vices de la cité. Les maisons cossues bâties à l’orientale étaient habitées par les riches marchands. Des hauts murs blanchis à la chaux dissimulaient des jardins exotiques où des naïades et des faunes de marbre échangeaient des regards complices, et nul bruit ne parvenait des fenêtres grillagées derrière lesquelles maîtres et serviteurs dormaient du sommeil des justes.
La rumeur venait du bas de la ville. Ce ressac d’envies et de rancœurs ne cesserait qu’à l’aube quand les mouettes se mettraient à ricaner sur les toits des maisons. Des milliers de voix lointaines parvenaient à Conrad. Elles le rassurèrent. Il était le roi d’un peuple dans la force de l’âge et il se disait que le moment venu il pourrait lever une grande armée de fantassins et d’archers.
Les deux ombres surgirent dans son dos. L’une lui poignarda le rein droit, mais le coup ne fut pas fatal.
– A moi ! A moi ! cria Conrad en tentant de dégainer son épée.
L’autre l’attrapa par le cou et enfonça sa lame dans sa poitrine. Le cœur percé cessa instantanément de battre. Conrad s’effondra, et avec lui tout l’avenir du royaume.
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Cinq sous au soleil
Jaffa, le 3 mai 1192
Son sac de ramassage l’encombrait. Il était rempli de blousse. Elle récupérait les déchets de laine quand les Juifs des ateliers de tissage avaient le dos tourné ou quand ils se livraient à leurs prières. Sa mère en faisait bon usage en reconstituant les brins. Grâce aux petites rapines de Gisla, elle avait pu confectionner des robes rustiques bien utiles quand le vent hivernal déboulait de Syrie. Mais on était en mai. La canicule avait pris ses quartiers sur la côte libanaise et Gisla portait des braies et une chainse taillées dans un mauvais tissu. Elle ressemblait à un petit mendiant avec ces affûtiaux gris et troués. Mieux, elle avait l’apparence d’un rat d’égout.
Un rat ne charriait pas des sacs quand il était sur le point de s’aventurer dans une zone dangereuse. Gisla regarda autour d’elle. Les tas de détritus ne manquaient pas dans les venelles du port. Elle cacha son sac sous des planches calcinées, vestiges de l’attaque violente menée par les croisés qui avaient repris la ville aux Arabes à la fin de l’été dernier. Puis elle descendit la peur au ventre vers les quais.
Ce qu’elle s’apprêtait à faire la terrifiait. Elle avait essayé la veille, mais face au risque d’être repérée, elle avait rebroussé chemin. Cette fois, elle ne flancherait pas. Elle avait promis en secret à Jésus d’aider sa maman et elle puisait dans le courage naïf de ses huit ans.
La nuit était en marche. Les grillons entamaient leurs stridulations, mais le doux tri-tri de leurs élytres fut très vite couvert par le flonflon des violes, des flûtes et des tambourins. La musique attirait les marins en quête de débauche. Suivaient les coupe-jarrets, les ruffians, les souteneurs, les diseuses de bonne aventure, les vendeurs de mandragore, de scopolie de Carniole et de jusquiame… Tous les sens de Gisla étaient en alerte. Son instinct de survie s’était développé très tôt, un rat lui avait rongé une oreille dans le berceau, un chien jaune l’avait cruellement mordue quand elle s’était mise à marcher et un pourvoyeur d’esclaves avait tenté de l’enlever à Césarée. De jour en jour, Gisla augmentait ses chances de survie en s’adaptant au terrain. De jour en jour… Il en était autrement la nuit. Ses escapades passé le crépuscule se comptaient sur les doigts de la main. Les trois premières lui avaient valu des raclées. Mahaut avait la main lourde quand il s’agissait de corriger son écervelée de fillette. Ce soir, Gisla avait profité de l’absence de sa mère partie livrer des flèches aux archers teutoniques pour prendre la fuite. Elle sentait déjà ses fesses cuire au contact du battoir. Elle haussa les épaules, le châtiment encouru valait la chandelle.
Gisla se raidit. Une ombre passa près d’elle. Son sang se liquéfia quand elle reconnut le bâton en forme de serpent. La femme qui s’en servait comme d’une canne était une guérisseuse de Naplouse, à vrai dire une sorcière juive dissidente de la tribu des Nephtali.
– Orpaz, murmura la fillette.
Elle avait déjà rencontré l’inquiétante femme qui revendait ses baumes, ses potions et ses plantes médicinales sur le marché.
– Je t’ai vue et entendue, vermisseau, dit l’apparition en déviant de son chemin.
Elle toucha de son bâton Gisla qui tentait de se fondre dans les briques d’un mur.
– Sais-tu ce que veut dire mon nom ? demanda Orpaz.
Gisla secoua la tête. Elle avait envie de fermer les yeux pour ne plus voir le visage ratatiné et verruqueux penché sur elle.
– Il signifie « Lumière d’or ». Evidemment, tu vas te demander où est passée cette lumière. Ma peau a la couleur du plomb, mes traits sont ravagés par les maladies que j’ai prises à mon compte. L’or que j’ai porté jusqu’à mes seize ans a été dissous peu à peu par la méchanceté des hommes. Beauté et lumière s’en sont allées et aujourd’hui tu as devant toi Orpaz, renégate pour les Juifs, sorcière aux yeux des chrétiens, fléau dans la bouche des musulmans. Je survis parce qu’ils me craignent et que je connais leurs faiblesses. Combien de temps survivras-tu, toi le vermisseau ?
Orpaz enveloppait la petite de son ombre. Il se dégageait des odeurs de champignons et d’encens de son izar1 et de sa longue cape aux poches multiples. Ses cheveux broussailleux et blancs retombaient de part et d’autre de ses épaules. En matière d’apparence, Orpaz n’avait jamais respecté la Halaka, la règle de conduite inscrite dans la partie législative du Talmud. Elle pratiquait la religion à sa façon, en marge des rabbins et des temples, dialoguant avec les démons qu’elle invoquait au plus profond des forêts de cèdres.
Gisla essaya de fuir, mais la main crochue de la vieille femme agrippa sa tignasse.
– Où files-tu ? Es-tu si pressée de danser avec la mort ?
– Non ! Non ! Lâchez-moi ! Maman m’attend.
– Menteuse. Orpaz voit tout. Tu es en route pour le port où t’attend la première épreuve importante de ta vie, à moins que ce ne soit la dernière de ton existence de vermisseau.
Les yeux d’Orpaz roulèrent dans leurs orbites. La sorcière cherchait à lire l’avenir de Gisla et le sien. Les deux étaient liés. Dieu, d’un coup de dés, avait décidé de leur rencontre. Le blanc effrayant des yeux apparut. Orpaz atteignit la frange du temps où s’inscrivaient tous les futurs possibles mais elle fut incapable de retrouver ceux de la petite fille. Elle eut l’impression fugace que Gisla devenait un homme. C’était impossible. Elle retourna au présent et se sentit accablée par le poids des ans. Sa main libéra la chevelure.
– Allez, file vers ton destin, dit-elle.
Gisla se détendit comme un ressort et fonça dans la ruelle.
– Nous nous reverrons bientôt ! lança Orpaz.
– Jamais ! cria la petite.
– J’habite à Abou Kabir, contre la tombe de Tabitha.
Gisla n’irait jamais à Abou Kabir qui était à l’extérieur de l’enceinte, un endroit infesté de mécréants et de lépreux. Elle chassa la vieille voyante de ses pensées. D’autres soucis se pointaient dans sa tête de linotte. Ils s’amalgamèrent en une peur viscérale quand elle atteignit l’étroite rue où s’engouffrait la lie de la cité.
La rue des Plaisirs existait au temps des Phéniciens, elle avait connu son apogée sous l’Empire romain, avec les croisés elle renaissait de ses cendres plus fascinante et florissante que jamais. Les musulmans n’avaient pas eu le temps de détruire les bordels, les bouges, les officines louches, les hostelleries où pullulaient les poux, les punaises et les cafards mais où coulaient les monnaies d’or et d’argent d’Orient et d’Occident. Les équipages des marines marchandes, les mercenaires, les nobliaux, les clercs et les moines s’y pressaient dans une confusion de langues que seuls les rabatteurs et les putains comprenaient. Il n’était pas nécessaire d’avoir un vocabulaire étendu pour se faire entendre. Il suffisait de faire briller un sequin ou un solidus dans le creux de sa paume pour que s’opère la magie des traductions.
– Hors de mon chemin, morpion ! gueula un sergent bourguignon en tentant de donner un coup de pied à Gisla.
Preste, la fillette évita la chausse cloutée et alla se tapir dans le renfoncement d’une porte. Elle laissa partir la brute puis attendit que le flot humain se densifie. Des joueurs de cithare s’installèrent face à l’entrée d’une taverne et se mirent à gratter sur leurs instruments, attirant l’attention des badauds. Gisla profita de cette aubaine pour se faufiler entre les groupes et gagner une minuscule venelle barrée par une charrette à bras. Cette impasse donnait sur l’arrière de la Taverne des Pisans, l’établissement le plus important des bas quartiers. Il avait subi d’importants dégâts lors des sièges successifs et les Pisans avaient reconstruit à la hâte les parties détruites afin de le rentabiliser au plus vite.
Le hasard avait voulu que Gisla, lors de ses pérégrinations, découvre la particularité de ce bâtiment. Quelques jours avant Noël, elle avait chapardé deux oranges à l’étal d’un Palestinien. L’homme l’avait pourchassée en hurlant. L’ayant semé, elle s’était introduite par un soupirail dans une cave immense. Elle était sous le plancher de la Taverne des Pisans. Ce plancher était soutenu par des poutres de cèdre plantées dans le sol en terre battue. Les lattes étaient grossières et disjointes, elles laissaient passer la lumière et le reste. C’était ainsi que Gisla avait découvert une maille, une pièce de monnaie autrichienne d’une valeur dérisoire reposant au pied d’un tonneau. Levant la tête vers le plancher ajouré, elle en avait conclu qu’il devait en pleuvoir souvent et que ces piécettes devaient faire le bonheur des serveuses lorsqu’elles descendaient dans la cave. Ce jour-là, l’idée de s’enrichir naquit.
Maintenant, elle rampait sous la charrette. Un adulte n’aurait pas pu s’introduire dans le bâtiment par l’étroite ouverture. Elle s’y glissa la tête la première car il n’y avait pas de différence de niveau entre la ruelle et la cave.
Les arômes lourds des vins miellés et résinés se mêlaient à des odeurs d’ail et d’oignon et aux senteurs des épices. Les poivres contenus dans des sacs en toile de jute chatouillèrent ses narines. Gisla se pressa le nez avec les doigts, elle reniflait les trésors des Pisans. La taverne était une annexe des entrepôts marchands où s’accumulaient des muids de cannelle, de muscade, de girofle, d’anis, de carthame et de gingembre. Une fortune était à portée de ses menottes mais Gisla n’en prenait pas conscience. Sa priorité était simple : trouver des piécettes ou attendre qu’elles tombent du ciel de planches.
 
			


– Elle n’est pas rentrée !
Mahaut s’affolait. Jehan la prit par les poignets et la força à s’asseoir sur l’unique banc qui flanquait son lit pouilleux. Mahaut avait fait irruption dans la misérable pièce qu’il occupait depuis la prise de Jaffa.
– Calme-toi, tu la connais. C’est une petite fouine toujours à l’affût d’un mauvais coup. Je suis sûr qu’elle rôde dans le coin.
– Et moi je te dis qu’on l’a enlevée. Ils vont la revendre à Bagdad.
Elle se redressa et tira le poignard qu’elle portait à la ceinture.
– Je vais les crever !
– Crever qui ? Il y a au moins cinq mille musulmans dans la cité. Tous font amende honorable et se cachent pour prier. On vient d’assassiner le roi de Jérusalem. Crois-tu que des marchands d’esclaves à la solde de Saladin ou des sultans turcs puissent impunément s’introduire dans nos villes ? Les gardes ont été triplés, les informateurs sont aux aguets, pas un pouce carré de terrain ne peut échapper à leur vigilance. Je vais te la retrouver, ta sardine.
– Elle va me le payer, gronda Mahaut en emboîtant le pas du chevalier.
– Visite les jardins et le marché, moi je vais inspecter les quartiers du port.
 
			


Accroupie au centre de la cave entre deux murs de tonnelets, Gisla sentait la terre humide s’infiltrer entre ses orteils nus. De temps à autre, elle fixait son regard sur les marches qui menaient à la porte invisible dans les ténèbres, puis ses yeux remontaient le long d’un pilier de bois jusqu’à la lumière qui filtrait à travers le plancher. Les interstices larges d’un doigt laissaient passer parfois des pièces et personne ne venait les récupérer.
Et s’il lui venait un besant d’or, se dit la petite fille, aurait-elle le temps de s’échapper de ce trou avant de voir surgir son propriétaire en haut de l’escalier ?
Imaginant l’aubaine, elle mesura l’espace qui la séparait du soupirail.
Oui, elle aurait le temps… Mais les besants d’or alourdissaient rarement les bourses des habitués de la Taverne des Pisans. Avec un besant, on vit toute une saison sans se priver, disait sa mère. Un besant, Gisla ne savait même pas à quoi ressemblait cette monnaie. Les princesses en avaient peut-être, songea-t-elle en poussant un soupir d’envie. Les princesses ne s’accroupissaient pas dans l’obscurité. Elles ne traînaient pas avec les rats, les araignées et les cafards. Elles n’avaient pas les pieds noirs de crasse et durs comme de la corne, elles ne passaient pas leur temps à attendre qu’un ivrogne malhabile perde un sou grossièrement frappé à l’effigie d’un souverain inconnu.
Quelque chose la frôla, elle faillit crier, mais ce n’était qu’un chat tigré en chasse. Le matou quémanda une caresse en miaulant. Gisla paniqua à l’idée que cet animal vicieux attire l’attention de la clientèle. Elle se faisait du souci pour rien, là-haut le raffut était tel qu’on n’entendrait pas les olifants sonner l’alerte si l’armée de Saladin venait à paraître sous les murs de Jaffa.
Une heure s’écoula. Elle se cacha quand deux hommes vinrent chercher un quartaut2 de vin. La nuque lui faisait mal à force de lever la tête. Elle décida de s’allonger pour guetter la pluie providentielle. La terre humide détrempa sa chemise et ses braies. Elle devait demander l’aide de Dieu. Elle était malingre. Si elle attrapait une mauvaise fièvre, elle avait peu de chance de s’en remettre. Elle avait vu disparaître le tiers des enfants de la ville en moins d’un an. Heureusement, elle était baptisée, elle aurait droit à la bénédiction du prêtre quand on la descendrait dans la tombe. Elle avait la garantie de monter plus ou moins vite au ciel.
Pour l’instant, le ciel à une toise au-dessus d’elle était fait de bois. Il vibrait sous les piétinements des hommes et des femmes occupés à se remplir la panse et à déverser leur colère. L’assassinat de Conrad alimentait les conversations d’un bout à l’autre du royaume. Dans la taverne, il provoquait des haines qui ne pouvaient être éteintes que par des flots de sang. Un moine avait pris la parole, il prêchait une croisade contre le Vieux de la Montagne et l’extermination de tous les Assassins.
– Marchons sur Masyaf, brûlons tous les villages arabes sur le chemin, puis assiégeons le château de ces chiens. La mort de notre roi ne peut rester impunie ! Il y aura des indulgences pour ceux qui accompliront cette sainte vengeance.
Des vivats lui répondirent, les pieds frappèrent le sol, les poings battirent les tables, des brocs furent brisés. La poussière tomba sur Gisla qui ne comprenait pas bien ce qui se tramait au-dessus d’elle. Elle avait entendu sa mère se lamenter auprès de Jehan la veille. La mort du roi preux Conrad avait affecté Mahaut. Avec la disparition de ce souverain d’exception, l’archère avait vu ses espoirs de reprendre Jérusalem aux musulmans s’effondrer.
Les préoccupations politiques et guerrières des adultes ne touchaient pas la petite fille tapie dans les profondeurs de Jaffa. Elle se concentrait sur son but : récupérer des pièces. Elle buvait la lumière dispensée par les fentes. Elle pensa à nouveau à Dieu, le seul à pouvoir l’aider, mais il lui semblait impossible qu’il puisse la voir au fond de cette cave et encore moins l’entendre au sein des mille clameurs du port. Elle se devait cependant d’essayer d’attirer son attention. Pas par une simple prière. Dieu écoutait d’une oreille distraite les millions de Notre-Père qui s’envolaient vers lui.
S’agenouillant, elle chercha une formule appropriée, de jolis mots comme ceux des prêtres à la messe. Elle en avait la tête pleine avec une ribambelle de noms de saints. Il était difficile de trier dans ce fatras évangélique et encore plus de bâtir de belles phrases. A force de remuer ses méninges, elle parvint à construire son antienne et ce fut de tout son cœur qu’elle la lança :
– Je t’appelle, Seigneur, aide-moi ; je suis ta fille obéissante ; envoie-moi de l’or.
Elle se signa. Son visage exprimait une ferveur sans borne. Ses yeux brillaient d’une foi naïve. Elle sentait que sa demande n’était pas vaine. Elle joignit les mains pour donner plus de force à sa requête qui grimpait vers les cieux.
Cinq minutes passèrent. Dans la salle, c’était la surenchère. Une femme hurlait qu’on devait mettre immédiatement le feu aux boutiques arabes de la ville, et qu’il serait bon aussi de pendre quelques Juifs dans la foulée.
– Non ! Pas les Juifs ! tonna quelqu’un. Si vous continuez à brailler à en perdre la raison, je vous fais jeter hors de ma taverne par mes mercenaires.
Gisla comprit que le tavernier venait de s’exprimer. Son intervention fut suivie d’un silence entrecoupé de toux et de grognements.
– Pourquoi protèges-tu les Juifs, hein, Renzo, dis-le-nous ?
La femme s’était déplacée pour cracher son venin à la face du patron. Gisla la vit à travers une large fente. Elle était brune et maigre, les bijoux de pacotille qui cliquetaient à ses chevilles et à ses poignets, l’ambre qui pendait à son cou et le fard qui comblait les cicatrices d’une vérole ne suffisaient pas à ressusciter sa beauté d’antan. Elle n’avait pas trente ans, mais on ne se remettait pas de quinze années de prostitution. A l’accent, elle devait être espagnole.
– Sais-tu où nous sommes, Lucita ?
– Dans une porcherie où on boit du vinaigre, ricana la belle défraîchie en montrant sa douzaine de dents gâtées.
– Dieu me garde de ta bouche, répondit Renzo, j’aurais trop peur d’y voir se gangrener mon vit.
Il y eut des éclats de rire. Renzo entra à son tour dans le champ de vision de Gisla. Cette montagne de chair et de graisse portait un tablier de cuir qui lui donnait l’air d’un forgeron. Les cheveux huilés et bouclés, il promena un regard de requin sur l’assemblée.
– Et vous, mes beaux manants, et toi, le moine, savez-vous où nous sommes ?
– A Jaffa ! s’esclaffa un chevalier gascon.
Les rires reprirent de plus belle. Des doigts moqueurs se tendirent vers Renzo. Le bonhomme vexé projeta sa masse sur le chevalier. Il le bouscula puis renversa une table sur les marins qui l’occupaient.
– Silence !
L’aboiement de Renzo fit sursauter Gisla. Le tavernier avait momentanément gagné.
– Cette taverne a été bâtie sur les fondations de la maison de Simon le Corroyer, c’est un lieu sacré, saint Pierre y a ressuscité la veuve Tabitha dont vous pouvez voir la tombe à Abou Kabir, et vous osez salir la mémoire du fondateur de l’Eglise qui ici même a réconcilié les Juifs et les chrétiens.
Il les toisa d’un air satisfait. Il leur avait donné matière à réfléchir, mais leurs méninges imbibées d’alcool avaient du mal à réaliser que Pierre ait pu défendre les Juifs.
A six pieds sous leurs chausses, Gisla s’interrogeait. C’était la deuxième fois qu’elle entendait prononcer le nom de Tabitha. Elle pensa à la vieille sorcière Orpaz qui vivait près de la tombe de la veuve ressuscitée.
Tabitha, Tabitha, Tabitha… Ce nom la fascinait mais elle le rejeta. Non, elle ne se rendrait pas dans le cimetière où vivait l’affreuse Orpaz. Elle sentit soudain un picotement sur sa nuque. Elle avait déjà éprouvé ce genre de sensation annonciatrice d’un événement important. Plus réelle, une démangeaison à la cheville la fit grimacer, elle avait été piquée. Elle ne se soucia pas de la chose qui grimpait le long de sa jambe. Elle se prépara à agir.
Dans la taverne, la trêve s’achevait.
– Tu nous enfumes la cervelle avec tes histoires de saint Pierre et de veuve ressuscitée, dit le moine. On sait que tu trafiques avec les Juifs qui te prêtent de l’argent pour acheter de la soie de Chine et des épices que tu revends aux Vénitiens et aux Génois au nez et à la barbe de tes frères pisans… Oui, je vous le dis, en vérité, mes amis, voilà pourquoi maître Renzo défend les Juifs. Devrions-nous l’imiter ? N’est-il pas juste d’envoyer en enfer ceux qui ont mis le Christ en croix ? N’est-il pas juste d’accaparer leurs biens si mal acquis par l’usure ? N’est-il pas juste de se prémunir contre des gens prompts à trahir pour de l’argent à la moindre occasion ? Massacrons-en quelques-uns, l’âme de notre bon roi Conrad s’en trouvera allégée.
– Oui, aux Juifs ! Aux Juifs ! s’époumonèrent les plus remontés.
La réplique fut immédiate. Renzo et ses gros bras chargèrent, gourdins à la main.
– Je t’avais prévenu, moine ! menaça Renzo.
Le plancher plia sous le poids des adversaires qui roulaient dans la poussière en se mordant et en s’étranglant.
La première pièce toucha le sol en terre battue. Gisla la vit briller. Elle frissonna de bonheur, puis se précipita sur le rond de cuivre. Elle avait peur qu’il ne disparaisse. Au moment où elle le raflait, deux autres passèrent à travers les fentes. Les braillards perdaient leurs sous mais peu rejoignaient la cave, les catins à l’affût s’en emparaient avec avidité en se donnant des coups de griffes.
La démangeaison se fit plus forte sur sa cheville, la chose grimpait toujours. Ce ne pouvait être que l’une de ces horribles araignées noires. Gisla la sentait progresser sur sa cuisse. Elle l’écrasa du plat de la main avant de se saisir des autres pièces.
 
			


Dieu l’avait exaucée. Son poing renfermait cinq pièces de cuivre. Gisla avait quitté la cave à l’arrivée des gardes. La bagarre avait pris la tournure d’une révolte. La rue des Plaisirs s’était enflammée. Gisla s’en était éloignée au plus vite. La rumeur du tumulte la poursuivait. Elle avait filé au hasard dans le dédale du port. Elle reprit son souffle en essayant de se repérer. Elle était dans une ruelle puante et, à l’odeur concentrée d’urine, elle sut qu’elle se trouvait dans le quartier des tanneurs. L’endroit n’était pas très sûr. Elle frissonna – et pas seulement à cause de la brume humide arrivant de la mer. La mort rôdait, la mort était une habituée des villes. Depuis sa naissance, Gisla voyait mourir des gens en grand nombre. La mort les fauchait avec une facilité déconcertante. Elle avait de l’imagination, cette garce.
Il y eut un cri étouffé. Quelqu’un venait de se faire trucider à une rue de là. Gisla se décida à bouger. A la pensée de sa mère l’attendant le battoir à la main, elle prit l’initiative de ne pas rentrer chez elle et suivit la direction des remparts surplombant la mer.
Sa cheville lui faisait mal. La démangeaison s’était transformée en une douleur lancinante. Cette maudite araignée lui avait injecté son poison. Gisla ne s’alarma pas. Elle avait déjà été piquée par des bestioles, mordue par des rats et des chiens, elle s’en était toujours tirée sans problème.
 
			


Le soleil monta au-dessus des orangeraies du levant, frappa de ses rayons les remparts de Jaffa et enflamma les pièces alignées sur le créneau. Gisla les avait astiquées avec un pan de sa chemise imbibée de salive. Trois byzantines et deux pisanes. Un pactole aux yeux enfiévrés de la petite fille qui avait maintenant envie de rejoindre sa maison.
Elle fut secouée d’un spasme et hoqueta sous l’effet de la douleur. Une tache noire s’étendait sur sa cheville. Son sang charriait le poison de l’araignée. Elle ramassa les pièces et s’en alla en boitant. Elle remontait en grimaçant la rue de la Ferblanterie Seldjouk quand la voix de Jehan tonna :
– Par Jésus ! Te voilà enfin !
Le chevalier courut vers elle. Ses grandes mains la saisirent au moment où elle tournait de l’œil.
– Seigneur, elle est brûlante, constata Jehan.
Il l’emporta chez Mahaut. Dans son inconscient, Gisla entendit la mort ricaner.


1. Robe de forme rectangulaire retenue aux épaules par des fibules.

2. Fût de 68 litres.
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La reine de Jérusalem
Tyr, le 4 mai 1192
Flanquée de quatre gardes et du sergent Merle, Isabelle descendait les marches usées en se tenant le ventre. L’enfant s’agitait, il lui donnait des coups de pied, il avait rué la nuit de l’assassinat de son père. Isabelle comprima ses chairs. Elle le ou la défendrait de toutes ses forces, il ou elle était l’héritier du royaume de Jérusalem, le défenseur du Saint Sépulcre, le bouclier sur lequel viendrait se briser les légions de l’islam. Personne ne viendrait lui ravir ce fruit précieux. Saladin et le Vieux de la Montagne n’avaient qu’à bien se tenir. Cela faisait six jours qu’elle réclamait vengeance en priant Dieu à genoux dans la chapelle du château.
Sa vengeance, elle en tenait un bout. On avait arrêté les deux ismaéliens responsables de la mort de son époux. Le visage sombre, Aubert son chapelain la suivait en triturant la croix de bois qui pendait sur sa poitrine. Il craignait que sa reine ne mît son âme en danger en s’abandonnant à la colère. La douce dame ne se conformait plus aux Evangiles depuis qu’elle avait trempé ses blanches mains dans le sang de son époux. Des voix malveillantes la guidaient.
Aubert était aux aguets, il tendait les antennes de sa foi incorruptible vers le monde invisible. Les démons étaient partout, il percevait leurs chuchotis pernicieux. Cette terre qu’on disait sainte était grandement corrompue par les forces malignes. Comment croire le contraire quand on la savait aux mains de Saladin et de ses hordes musulmanes ? Quand un monstre tel que le Vieux de la Montagne sévissait en toute impunité aux portes des royaumes chrétiens ?
Que Dieu maudisse Sinân et toutes les engeances de La Mecque !
Cette pensée, il la reformulait sans cesse à haute voix dans la lumière de la chapelle. Elle avait la force d’une conjuration quand il la lançait en direction du sud où l’islam puisait sa foi, mais elle s’étiolait dans les déserts de Judée balayés par le souffle brûlant de Satan.
– Ma reine, dit-il. Il ne sert à rien de vous venger si bassement. C’est indigne de votre rang et cela déplaît à Dieu.
– Depuis quand faire souffrir les serviteurs du diable déplaît-il à Dieu mon père, peux-tu me le dire ? répondit-elle sans se retourner.
Aubert n’avait aucun argument à lui opposer. La reine était dans son juste droit. Elle pensait servir Dieu et elle le servait en vérité. L’escalier tournait, s’enfonçait toujours plus loin dans les entrailles de Tyr. Des gémissements et de la fumée montaient de ce fond où œuvraient les bourreaux royaux.
La salle des tortures avait échappé aux destructions successives de la ville. Des générations de suppliciés s’y étaient succédé depuis le passage d’Alexandre le Grand bien avant la venue de Jésus-Christ. La suie recouvrait les traces de sang, des crocs sinistres de boucher attendaient leurs proies, des chaînes rouillées ornaient des machines faites pour écarteler, dépecer, écorcher, les charbons ardents d’un feu attisé par un soufflet rougissaient des outils barbares.
Un tourmenteur à la barbe grise appliquait une plaque rougie sur la plante des pieds d’un des deux suppliciés. Il suspendit son geste à l’arrivée de la reine. Ses deux acolytes et l’assesseur de l’officialité chargé de la question qui l’entouraient s’inclinèrent.
Isabelle contempla le tableau formé par les six hommes plongés dans la pénombre rougeoyante de la salle aux multiples voûtes soutenues par des piliers massifs. Elle n’éprouva pas de pitié à la vue des deux corps informes liés à leurs tables par des colliers fixés aux chevilles et aux poignets. La souffrance de ces assassins ne compenserait jamais la perte de son époux. Les sentiments ne guidaient pas ses actes. Il était de notoriété publique qu’elle n’avait jamais aimé Conrad à qui elle avait été mariée de force pour des raisons politiques. Elle aimait toujours son premier époux Onfroy de Toron et elle espérait à nouveau l’avoir à ses côtés. C’était un doux rêve : bien qu’aujourd’hui proche du roi Richard Cœur de Lion, Onfroy n’avait pas la faveur de la noblesse.
– Ma reine, il est encore temps de renoncer à ces horreurs, insista Aubert qui essayait jour après jour de propager le pardon du Christ.
Sur cette terre à feu et à sang où les cris de haine surpassaient le marmonnement des prières, plus personne ne l’écoutait. La reine encore moins que quiconque. La voix glaciale d’Isabelle le rendit muet.
– Suffit, mon père. Je ne veux plus qu’on s’apitoie sur le sort de ces scorpions. Surtout vous les prêtres !
Isabelle ne décolérait pas depuis qu’elle savait que les deux ismaéliens avaient abusé de la confiance d’un prêtre de Tyr en le persuadant de les convertir. Non seulement ils avaient bénéficié de la complicité de traîtres, mais ils avaient aussi souillé le sacrement du baptême.
– Ont-ils parlé ? demanda-t-elle à l’assesseur de l’officialité.
– Non, Votre Majesté… Je doute qu’ils trahissent leur maître. Nous ne saurons jamais qui a payé Sinân pour tuer le roi. Ils sont corrompus jusqu’à la moelle par le diable et vous savez combien il est difficile, voire impossible, de délier les langues de ceux qui sont possédés par le malin.
– Eh bien, détruisez cette corruption ! Noyez-les dans de l’eau bénite.
Ils la contemplèrent interloqués. La reine ne plaisantait pas. L’assesseur ne tenait pas à être pendu. Il se fit obséquieux.
– C’est une excellente idée, Votre Grâce. Comment devrons-nous procéder ? Les bénitiers de nos églises sont trop petits pour accomplir cette opération salutaire.
– En effet, frère Martin, ils sont trop petits, répondit la reine en s’approchant du plus vieux des assassins pour lui souffler sa haine au visage. Aussi chargerez-vous ces chacals de chaînes et les conduirez-vous au fleuve pour les noyer. Mon chapelain vous accompagnera, il bénira les eaux du Qasmiyé.
– Que Dieu nous protège ! dit Aubert. Le fleuve est sous le contrôle du Vieux de la Montagne.
– Le sergent Merle et vingt archers assureront votre protection. Quand vous reviendrez, nous réfléchirons au moyen de prendre le château du Vieux de la Montagne. Je vais faire convoquer les maîtres des templiers et des teutoniques.
Un plan d’envergure prenait naissance dans l’esprit de la jeune reine. Son regard bleu s’illumina. Elle se vit unique souveraine à la tête de tous les ordres chevaleresques réunis en une unique armée sous les murs de Masyaf. Au nom de Dieu, elle trancherait elle-même la tête de Sinân.
Des vivats lancés à l’extérieur atteignirent les profondeurs. Le sourcil blond d’Isabelle se redressa.
– Quel est ce bruit ?
Le sergent Merle l’éclaira :
– Le peuple ovationne Henri de Champagne.
Isabelle se renfrogna. Henri de Champagne campait depuis la veille sous les murs de Tyr avec cinq cents hommes. D’heure en heure, les barons accouraient des quatre coins de la Judée. On attendait la venue de Richard Cœur de Lion en personne. Les grands chevaliers et les évêques avaient décidé de la marier à Henri de Champagne sans lui demander son consentement. Honte à eux ! Le corps du roi était encore exposé dans la chapelle.
Isabelle referma ses poings, enfonçant ses ongles dans les paumes, et inspira longuement l’air vicié qui lui rappelait la vraie nature des hommes.
– Les portes de la cité demeureront closes, grinça-t-elle entre les dents.
Elle reprit son air hautain et s’en retourna vers ses devoirs de veuve. Conrad devait être veillé, Dieu et les saints réclamaient des prières pour le repos de l’âme du royal défunt.
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La tombe de la Gazelle
Maître Boloruc était venu à deux reprises soigner Gisla ; et à deux reprises il avait saigné l’enfant après lui avoir fait boire une potion à l’ail. Jehan ouvrit sa bourse. Maître Boloruc empocha les trois sous de sa visite.
– Il faut s’en remettre à Dieu, je le crains. La petite est empoisonnée jusqu’à l’os.
– Je ne veux plus voir ce boucher ! hurla Mahaut du fond de l’alcôve où se mourait Gisla.
Le médecin haussa les épaules, il avait l’habitude de se faire rabrouer. Il s’en alla trouver un autre patient pris de violentes diarrhées, encore un qui ne passerait pas la nuit.
– Oh, Gisla… Gisla… Qu’as-tu fait ? Gisla, reviens-moi, je t’en supplie, dit Mahaut en versant des larmes sur le front brûlant de son enfant.
Gisla entendait vaguement les lamentations de sa mère. La fièvre la consumait, la douleur se répandait, la saignée l’avait affaiblie. Elle flottait dans une région fantomatique. Les murs de l’alcôve s’étaient effrités depuis longtemps, laissant place au paysage cotonneux et sombre des limbes dans lesquels elle s’enfonçait. La voix lointaine de sa mère se manifesta à nouveau.
– Seigneur, aie pitié. Toi dont l’esprit renouvelle toute chose, toi le recours des faibles, toi la guérison des malades, le salut pour tous, toi dont la vie n’a pas de fin, prolonge la vie de Gisla, elle est innocente, elle n’a jamais fait de mal, ne me la prends pas. J’ai tué moult musulmans pour ta gloire, je t’en offrirai beaucoup d’autres en sacrifice, j’en fais le serment sur la croix de ton fils. Laisse-moi ma fille.
Mahaut avait étreint le crucifix posé sur la poitrine de Gisla. Les articulations blanchies par la force de sa foi désespérée, elle l’éleva vers les cieux.
Jehan contemplait l’image pathétique de sa maîtresse implorant Dieu. Il avait vu des tas de gens s’adresser au Tout-Puissant dans des moments ultimes, il avait vu des parents offrir leur vie en échange de celle de leurs enfants lors des épidémies, des barons tremblant de peur prier avec ferveur au moment du trépas, des templiers au bord de la folie après la défaite d’Hattin et la perte de la sainte Croix suppliant Dieu de sauver leurs âmes. Il n’avait jamais aperçu le moindre signe venant du ciel, pas la moindre plume d’un ange dans l’azur, pas un rai de la lumière divine. Les hommes priaient et crevaient plus ou moins vite. Un point c’est tout. Le paradis était hors de portée des voix humaines.
Jehan était cependant croyant. Tout se joue au purgatoire, pensa-t-il. L’expérience de la guerre l’avait rendu pragmatique. Il survivait parce qu’il agissait de manière logique en toutes circonstances. Lui ne priait jamais quand les choses tournaient mal. Il réfléchissait. Il lui vint une idée, mais il y avait fort à parier qu’elle ne plairait pas à Mahaut.
– Il y a une solution, lâcha-t-il.
Mahaut tourna vers lui un visage plein d’espoir.
– Laquelle ?
– Orpaz.
C’était comme si elle recevait un coup de poing au sternum, Mahaut en eut le souffle coupé. Elle regarda le chevalier avec horreur.
– La vieille sorcière juive ? Tu n’y penses pas sérieusement ?
Elle accompagna ses questions de deux signes de croix pour conjurer les maléfices liés au nom de la femme honnie.
– La vieille Orpaz a ses entrées dans les châteaux. Elle soigne la goutte des seigneurs, elle assiste les femmes lors des accouchements difficiles, les chrétiens les plus en vue n’hésitent pas à faire appel à ses services.
– Cette vipère soigne aussi le Vieux de la Montagne et les princes arabes. Je ne veux pas que Gisla soit damnée pour l’éternité.
– Alors elle mourra et le remords finira par te tuer. Les portes du paradis ne s’ouvrent pas aux mères qui abandonnent leurs enfants.
– Cette femme est un démon !
– Je n’ai vu aucune corne sous ses cheveux quand elle m’a sauvé la vie après la bataille d’Hattin. J’avais reçu une flèche barbelée dans le ventre. Mes entrailles pourrissaient, elle a réussi à en extraire le pus. Je suis vivant grâce à ses remèdes et je ne tombe pas foudroyé en entrant dans une église. Elle n’est pas l’instrument du diable, loin de là, crois-moi.
– Mais elle est juive !
– Et alors, Jésus ne l’était-il pas ?
Les yeux fauves de Mahaut s’arrondirent. Que répondre à cet argument ? Elle prenait soudain conscience que Jésus, Marie, Joseph, Marie Madeleine, Marthe, Sarah, les apôtres et la plupart des personnages des Evangiles étaient des Juifs. Cette évidence à laquelle elle n’avait jamais songé la sonna. Un gémissement de Gisla la convainquit de la bonne foi de Jehan.
– Je ne veux pas qu’elle meure. Aide-moi à la porter.
 
			


Il y avait de l’effervescence dans l’air en ce début de matinée. Les nouvelles les plus folles venant de Tyr échauffaient les esprits. Jaffa était sur le pied de guerre. On parlait de mouvements des armées musulmanes, du départ des troupes de Richard Cœur de Lion pour l’Angleterre, de la venue d’Henri de Champagne, de razzias, d’incendies, de peste et de choléra. Une comète rouge avait été vue zébrant les constellations du Sagittaire et des Poissons. L’astrologue byzantin au service des Pisans en avait déduit que la fin des temps approchait.
L’appréhension collective se muait en un bourdonnement d’imprécations et de prières. Les églises étaient assaillies par les fidèles en quête de protection. Un chant fanatique se déversait de celle de Saint-Pierre quand Jehan, Mahaut et Gisla passèrent devant son parvis plein d’une foule anxieuse. La vieille église bâtie en 431 par l’évêque Fidus était aujourd’hui le fief des moines allemands de la mouvance de la puissante abbaye de Niederaltaich en Bavière. Ces religieux batailleurs prêchaient la purification de la Palestine par le fer et le feu. Ils avaient réussi à se gagner la faveur d’une partie de la population.
Gisla pesait entre les bras de Jehan, elle n’était pourtant pas bien épaisse. Elle avait la tête renversée, les yeux vitreux, le teint cadavérique. Une femme qui était agenouillée dans la poussière s’arrêta de psalmodier quand elle l’aperçut telle une morte.
– La peste, cette fille a été tuée par la peste.
Elle attira l’attention de ses voisins de prière dont les têtes étaient farcies de catastrophes annoncées par les moines prédicateurs. Eux aussi firent la même constatation. A l’évidence la terrible maladie avait terrassé cette enfant. Sa cheville gonflée d’un bubon et son mollet noirâtre dépassaient de sa robe. C’était assez pour rendre crédible le diagnostic de la femme qui s’était relevée pour mettre de la distance entre elle et la contagion.
– Il faut la brûler ! Il faut la brûler ! répéta-t-elle en la montrant du doigt.
– Oui, brûlons-la, reprirent en chœur quelques excités.
Cependant pas un ne tentait d’aborder Jehan et son dangereux fardeau. Le chevalier continuait son chemin en les défiant du regard. Une main sur le manche de son poignard, Mahaut veillait sur ses arrières. La tension montait, elle atteignit son point de rupture quand un clerc crasseux montra son groin vérolé. Attiré par les cris, il sortait de l’église.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec un fort accent rocailleux.
– Il y a une pestiférée morte, elle va tous nous empoisonner si on ne la détruit pas par le feu.
Le clerc réagit aussitôt. Il n’était pas homme à reculer devant un fléau envoyé par Satan. Il avait fait le long voyage depuis les brumes du Rhin pour la gloire de Dieu. S’il mourait en Terre sainte, il monterait directement au paradis. Le pape l’assurait. Il se fraya un passage dans la foule en bousculant les pleutres qui refluaient.
– Arrête-toi ! aboya le clerc à Jehan.
Jehan était déjà dans la ruelle qui menait à la porte du Levant. Comme il ne ralentissait pas, le clerc se mit à courir après lui.
– Au nom de Dieu ! Lâche ce cadavre !
– Elle n’est pas morte, dit Mahaut en s’interposant entre lui et le chevalier.
– Alors, abrégeons ses souffrances, dit le clerc. Dieu nous en saura gré.
– Essaie donc !
Le clerc la jaugea d’un œil étincelant de fanatisme. Il n’avait pas une grande estime pour les femmes. Elles étaient à la source des péchés, elles dévoyaient les hommes. Celle-là paraissait être pire que les autres. Il ne résidait pas depuis assez longtemps en Terre sainte pour connaître Mahaut dont la renommée grandissante s’étendait jusqu’à Damas et Bagdad.
– Ecarte-toi, femelle.
La réaction de la femelle fut brutale. Le clerc ne s’y attendait pas. La pointe du poignard piqua sa gorge. Le clerc tenta de l’écarter, mais Mahaut plus prompte l’avait saisi par le cou. Sa lame perça légèrement la chair.
– Essaie de toucher à ma petite, l’Allemand, et je te saigne comme un goret !
– A moi ! cria le bonhomme affolé.
On venait à sa rescousse. Une meute d’hommes et de femmes s’approchèrent en grondant. Des bâtons et des couteaux apparurent. Quelqu’un s’écria : « C’est l’archère verte ! » Il avait reconnu Mahaut. Mahaut d’Acre, Mahaut des batailles, Mahaut la croisée… les titres de la guerrière qui avait tué à elle seule plus de trois cents musulmans à coups de flèches fleurirent sur les lèvres. Saladin avait mis sa tête à prix. Elle était admirée par tous les soldats mais elle était la veuve d’un sergent ayant combattu dans les rangs de Guy de Lusignan et Onfroy de Toron, les adversaires politiques du défunt roi de Jérusalem, Conrad. Aussi, son statut auprès de l’armée était-il précaire. Le peuple la respectait trop pour s’en prendre à elle. Les mains tenant les bâtons et les couteaux s’abaissèrent. Dans le silence revenu, la voix de Mahaut s’éleva :
– Ma fille n’a pas la peste, n’en déplaise à ce drôle.
Elle retourna le clerc et lui flanqua un coup de pied au cul.
– Je vous le rends. Continuez à les écouter, lui et ses semblables, et ils vous entraîneront à votre perte comme en leur temps Pierre l’Ermite et Gautier Sans-Avoir provoquèrent le massacre de dizaines de milliers d’innocents qui croyaient conquérir Jérusalem sans l’aide des barons. Soyez patients, attendez que se déploie la bannière d’un nouveau roi, que les templiers, les hospitaliers et les teutoniques s’unissent pour vaincre Saladin, ce jour-là, vous pourrez prendre les armes.
Etait-ce une prémonition ? L’archère verte était-elle une messagère du ciel ? Ils digérèrent les mots qu’elle venait de prononcer, elle avait semé les graines d’un espoir. Une femme lança :
– Nous prierons pour la guérison de ta fille et pour que Dieu nous accorde l’honneur de combattre et de mourir à tes côtés.
Plus ils s’éloignaient du centre de la ville, plus ils se rapprochaient de la porte du Levant, plus les stigmates de la misère se multipliaient. Cette partie de Jaffa avait subi d’importantes dégradations lors du dernier siège. Le quartier n’était qu’un amoncellement de ruines retapées à la va-vite par les réfugiés. En dehors de l’enceinte, c’était le chaos. Des centaines de misérables ayant fui les razzias avaient bâti des huttes dans les restes calcinés des maisons. Les combats enragés s’étaient déroulés ici au cours du dernier siège qui avait vu la victoire des chrétiens sur les musulmans. La vie reprenait autour du puits. Les femmes s’y retrouvaient la cruche sur la tête au milieu des poules et des chiens faméliques. Les hommes tiraient des seaux d’eau destinés aux briques de paille et d’argile. Un nouveau quartier prenait forme à la périphérie de l’ancien cimetière épargné par la guerre. C’était le seul endroit où Juifs, chrétiens et musulmans s’entendaient sans tirer l’épée. Leurs tombes se mêlaient à d’antiques sépultures grecques et romaines. Les plus monumentales étaient habitées depuis des décennies. L’une des plus vastes ayant appartenu à un très riche marchand d’esclaves du temps de Commode s’élevait sur une butte. De la fumée s’échappait entre les colonnes de marbre.
Mahaut était crispée. Elle avait toujours les doigts noués au manche de sa dague. Elle se méfiait des engeances tapies dans les profondeurs des monuments païens. Des gens prompts à couper des gorges erraient entre les pierres couvertes de frises et d’inscriptions. Des statues usées par les siècles penchaient leurs visages rongés sur elle. Plusieurs avaient été décapitées, démembrées, brisées. Leurs morceaux jonchaient le sol comme au soir d’une bataille.
Mahaut fit jaillir sa lame quand des têtes hirsutes émergèrent d’une cavité sous un empilement de stèles.
– Arrière, démons ! éructa-t-elle.
Les démons dévorés par la vermine disparurent.
– Ils ne sont pas bien dangereux, dit Jehan qui avait patrouillé à plusieurs reprises dans le coin.
– Je n’ai aucune confiance en ces cafards.
Mahaut était sans pitié. Elle n’aurait aucun remords si elle devait égorger l’un de ces violeurs de sépultures. Elle devait cependant se résoudre à entrer dans la funeste demeure d’Orpaz. Son poil se hérissa quand elle atteignit l’ombre du fronton. Il y avait quelque chose d’inscrit dans le bloc de granit. Elle ne savait pas lire et elle en déduisit que c’était un maléfice. Jehan sentit sa peur. Lui savait lire. Il la rassura en traduisant l’inscription latine.
– Bienheureux voyageur, honore les mânes de Publius Decimus Gabinus.
– Ça veut dire quoi, les mânes ? demanda avec circonspection Mahaut.
– Les âmes des ancêtres, d’après ce que j’en sais par le prêtre de notre garnison.
– Je vois… Tout ça brûle en enfer. Et maintenant ce sont nos âmes qui vont être exposées aux flammes.
Comme pour la conforter, il y avait un foyer aménagé au centre du monument. Un feu y crépitait, chauffant un récipient de bronze où bouillait de l’eau.
Sa diatribe ne l’empêcha pas d’entrer dans la tombe. Il y avait une sorte d’autel sous lequel descendaient des marches. Jehan les emprunta sans hésiter. Des lampes à huile diffusaient de maigres lumières. A dix pieds sous terre Orpaz les attendait.
– Vous avez tardé.
La voix de la vieille sorcière venait d’un coin d’ombre. Dans un remuement de chiffons et d’odeurs, elle apparut aux visiteurs.
– Comment savais-tu que nous allions te rendre visite ?
– Je sais beaucoup de choses, chevalier. Le destin de l’enfant que tu portes est lié au mien.
– Cela ne se peut ! hoqueta Mahaut.
L’archère verte bondit vers Orpaz, mais son élan fut stoppé par le regard implacable. Les billes d’ébène de la Juive l’enchaînèrent. Mahaut suffoqua.
– Le temps presse. Ta fille est sur le point de succomber. Aide-moi en priant. Chevalier, suis-moi, dit-elle en s’engageant dans un conduit creusé dans la roche.
Jehan lui emboîta le pas. Ils traversèrent une salle tout en longueur, un ancien columbarium dont les alvéoles étaient remplies de fioles, de boîtes et de récipients d’argile. Au plafond séchaient des plantes, sur le sol s’empilaient toutes sortes de racines et d’écorces. Des lettres peintes en blanc se détachaient sur le brun vernissé des poteries. La pharmacopée d’Orpaz rassura le chevalier. Quelques noms lui étaient familiers.
Urtica dioica, la grande ortie qui facilitait la digestion et tuait les vers dans les intestins. Rubus fruticosus, la ronce des buissons que d’autres appelaient le mûrier des haies, dont les feuilles et les fleurs étaient sans pareilles pour arrêter la dysenterie. Sarothamnus scoparius, le genêt à balais, plante miracle contre les œdèmes, les scrofules, les rhumatismes, les maladies de peau, les pleurésies, fortifiant le cœur des braves avant les batailles quand on buvait une décoction de ses fleurs dans du vin… Le savoir de Jehan était limité, il connaissait les propriétés de quelques plantes courantes. Il y en avait là des centaines. Du grec, de l’hébreu et de l’arabe se mêlaient au latin pour les désigner. Mahaut qui ne savait ni lire ni écrire y vit des signes de sorcellerie. Elle se sentait possédée, elle avait du mal à respirer, mais ce n’était que l’effet de la concentration des odeurs décapant ses bronches et lui montant à la tête.
Elle pénétra pleine d’appréhension dans la dernière salle percée de trous d’aération d’où tombaient des rayons de lumière. L’un de ces rayons était dans l’axe du soleil. Ce doigt de feu marquait le centre d’un sarcophage.
– Où sommes-nous ? demanda Jehan.
– Dans la tombe de la Gazelle, répondit Orpaz.
– La Gazelle ?
– Sainte Tabitha ressuscitée par l’apôtre Pierre1. L’enfant sera sous la protection de la sainte pendant que j’opérerai. Dépose-la sur la pierre. Je vais la sauver.

1. On peut voir aujourd’hui la tombe abritée par l’église orthodoxe russe de l’apôtre Pierre et Tabitha-la-Juste construite en 1888.
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La mariée vêtue de noir
Henri de Champagne avait le regard clair de ses ancêtres francs et goths, il le partageait avec son frère Thibaut resté dans leur bonne ville de Troyes. Les tours massives de Tyr se reflétaient dans le bleu délavé. Eclatantes de blancheur, elles blessaient la vue. Des mouettes tournaient au-dessus de ses dents mordant le ciel implacable. Elles répondaient furieusement aux ovations de la foule massée sur les murs.
– Vive Henri ! Vive la Champagne ! Vive le roi !
Un vertige le saisit, il serra les cuisses sur les flancs de son destrier noir. Il n’était pas encore roi. Quand il avait quitté les bords de la Seine pour les rives du Liban, il ignorait que son avenir allait prendre une telle tournure. Le destin semblait favoriser les comtes de Champagne. Son frère Thibaut venait de se marier à Blanche de Navarre. Et lui, le fougueux fils d’Henri le Libéral, devait prendre pour épouse Isabelle de Jérusalem. Il ne s’était pas encore fait à cette idée propagée par l’ambitieux évêque de Tyr et de Beauvais, Philippe de Dreux, qui avait été le premier à serrer le corps du roi assassiné. L’Eglise pressait Henri de saisir l’opportunité, de ceindre la couronne de Conrad et de marcher étendards au vent et croix levées sur Jérusalem. Mais la veuve ne paraissait pas décidée à l’accueillir dans sa couche. Isabelle s’était barricadée et restait sourde aux médiations. Elle avait prié Philippe de Dreux de quitter la ville en le menaçant d’utiliser la force. L’évêque accompagné d’une vingtaine de chevaliers et d’une cohorte de moines avait rejoint le comte de Champagne. Habillé d’une cotte de mailles dissimulée sous un surcot blanc et bleu sur lequel avaient été brodées deux clés d’argent entrecroisées, coiffé d’un casque rond et armé d’une masse à la tête de fer en losange, il étudiait les fortifications comme s’il s’apprêtait à lancer un assaut. Il perdait sa sueur à grosses gouttes, la vermine se nourrissait de sa graisse et il rêvait de prendre un bain avec ses deux maîtresses grecques.
– A boire ! demanda-t-il.
Un valet accourut avec une outre et la lui présenta. Philippe la téta et lâcha un « pouah ! » de dégoût. C’était de l’eau.
– Henri roi ! Henri roi ! Henri roi ! se mit à scander le peuple.
– Ils t’aiment, dit l’évêque.
– Plaise à Dieu que la reine les entende, répondit Henri.
– La reine se rendra à la raison, elle n’a pas d’autre solution si elle veut sauver son royaume. Tu es le champion de la Chrétienté, le seul en mesure de tenir tête à Saladin quand Richard Cœur de Lion sera parti.
– Sans les forces du roi Richard, je ne vois pas comment je pourrai endiguer la marée de l’islam.
– Dieu ne t’abandonnera pas… dit l’évêque. Il ne t’abandonne pas, rectifia-t-il en se dressant sur les étriers et en mettant sa main en visière pour mieux distinguer ceux qui arrivaient par la route de Sidon.
La double colonne noir et blanc fendait les orangeraies et les oliveraies qui s’étendaient le long de la côte. Le gonfanon Baussant du Temple et l’étendard de l’Hospital flottaient au-dessus des frondaisons et entraînaient huit cents hommes portant fièrement les croix rouges ou blanches. Ce contingent formé des meilleurs guerriers de la Terre sainte ne craignait ni Saladin ni le diable. A leur apparition, le silence se fit sur les remparts, les chevaliers d’Henri retinrent leur souffle.
Un miracle se produisait. Les spectateurs ne rêvaient pas. Robert de Sablé et Garnier de Naplouse, les grands maîtres des templiers et des hospitaliers, chevauchaient côte à côte.
– Ils sont donc venus, murmura Philippe de Dreux. Ta cause est entendue, les grands maîtres fléchiront la volonté d’Isabelle.
– Dois-je te rappeler que la reine s’est rapprochée des teutoniques et qu’elle s’est toujours méfiée des autres ordres ?
– Qui peut se passer de l’or des templiers ? répondit Philippe. J’aperçois le grand trésorier du Temple. Robert de Sablé emmène tous les chefs de son ordre. Je te le dis, mon « fils », ces hommes poseront la couronne sur ta tête.
Robert de Sablé conduisait un trio célèbre. Le sénéchal frère Rélis, le maréchal Geoffroy Morin et le commandeur de la terre, amiral et grand trésorier du Temple, Raymond d’Acre, vêtus de l’immaculé manteau blanc frappé de la croix pattée rouge galopaient en compagnie des commandeurs et des camériers de l’ordre des hospitaliers. Ils incarnaient une puissance inimaginable. Et cette puissance vint s’incliner devant Henri de Champagne qui avait mis pied à terre pour accueillir ces alliés providentiels.
– Dieu nous guide, nous sommes avec toi, dit Robert de Sablé en descendant de cheval.
Henri ouvrit ses bras et le serra chaleureusement contre lui.
– Dieu m’honore, il m’envoie son bras armé.
Robert lui rendit son étreinte. Il y avait une grande complicité entre les comtes de Champagne et les templiers depuis la fondation de l’Ordre au début du siècle. Des rumeurs couraient au sujet d’un pacte passé entre les deux partis qui détenaient un secret lié à des fouilles menées à Jérusalem. On avançait que l’Arche d’Alliance avait été trouvée à l’emplacement où s’élevait autrefois le temple de Salomon, et que cette Arche avait été ramenée en France par les templiers et les Champenois. Ce n’était peut-être qu’une élucubration, mais une chose était sûre : l’association avait porté ses fruits. Aujourd’hui l’ordre des templiers et la maison de Champagne étaient immensément riches.
Henri s’approcha de Garnier de Naplouse qu’un frère chevalier aidait à descendre de selle. Le grand maître des hospitaliers souffrait. Il avait reçu tant de blessures durant ces années passées à combattre les infidèles. Ses os avaient été brisés, ses muscles déchirés, son poumon droit perforé par une flèche lors d’un siège. Il avait le regard brouillé, il respirait mal, l’épée était devenue un fardeau, mais sa volonté de défendre les pauvres et les opprimés demeurait intacte. Il était toujours le premier à aider les lépreux et les pestiférés qu’il chérissait au nom de Jésus-Christ.
– Quelle joie de te revoir, mon ami, dit Henri.
– Je me devais d’être à tes côtés. La mort du roi Conrad m’afflige mais la perspective de te voir couronner me réjouit. Si Dieu le veut, nous entrerons ensemble l’épée à la main dans Jérusalem.
– Dieu le veut ! clama Philippe de Dreux. Nous purifierons le Saint Sépulcre avec le sang des Arabes.
Des hourras saluèrent les propos de l’évêque. Les soldats brûlaient d’en découdre avec les troupes de Saladin et de renouer avec les exploits des premiers croisés.
 
			


La porte s’ouvrit pour laisser passage à frère Aubert et au sergent Merle.
– Les templiers et les hospitaliers sont venus soutenir Henri, constata le chapelain. Espérons que leur présence rendra sa raison à la reine.
– Ne te soucie pas des moines soldats et de la raison de la reine. Nous avons une mission à accomplir. Fouette tes bœufs, cocher ! Et vous, les gardes, marchez à l’unisson.
Le cocher fit claquer le fouet. Le chariot transportant les deux assassins aux chairs crevées et boursouflées s’ébranla. La nuée de mouches qui s’abreuvaient à leurs plaies suivit le mouvement, épargnant la croupe crottée de la mule du chapelain et le cul du cheval de Merle.
– L’évêque vient ! cria un archer en faction.
L’évêque Philippe et sa clique de prêtres et de clercs casqués et armés arrivaient au galop.
– Dégage le chemin ! cria le sergent à Aubert alors que ce dernier se mettait en travers de la porte.
Le visage imberbe et carré de Merle s’empourpra. Ce chien de chapelain voulait livrer la ville à l’évêque et à ses alliés, livrer la reine aux assauts de la brute champenoise. Il dégaina l’épée avec l’intention de couper la corde de la herse.
– Au nom de Dieu ! Arrêtez cet homme ! hurla l’évêque.
Dix pointes de lances cernèrent le sergent. Ses propres hommes le trahissaient. Une foule braillante arrivait par la rue. Toute la ville se liguait contre la reine. On acclama l’évêque tel l’archange Gabriel. Le cheval de bataille à la robe neigeuse du saint homme freina de ses quatre fers et montra les dents. C’était une bête faite pour ruer, mordre, anéantir les ennemis. Elle portait sans faillir les trois cent quatre-vingts livres de fer, de graisse et de muscles de son cavalier qui brandissait la masse à la poignée d’or.
– Où comptiez-vous aller avec cet équipage ? demanda Philippe à Aubert.
– Au fleuve. La reine nous a ordonné de noyer les meurtriers. Je devais bénir les eaux, ajouta le chapelain.
Philippe leva les yeux au ciel. La reine avait des lubies bizarres. Il s’approcha du chariot.
– Que de temps perdu, soupira-t-il. Je vais bénir moi-même ces pourceaux.
Sa masse retomba sur les visages des condamnés, enfonça les fronts, brisa les cartilages, la bénédiction d’acier s’enfonça profondément dans les chairs.
– Qu’on pende ces charognes à la tour du Levant ! ordonna-t-il. Aubert, viens avec moi chez la reine.
Philippe talonna les flancs de son cheval et fendit la foule. La mort dans l’âme, Aubert incita sa mule à avancer. Il ne donnait pas cher de sa carrière au sein du royaume. La reine allait le déchoir de ses fonctions.
 
			


L’odeur de l’encens et de la cire fondue ne suffisait plus à contenir la puanteur des chairs en décomposition. La reine ne paraissait pas affectée par ce remugle de mort ; Isabelle était agenouillée au centre de la chapelle. Deux demoiselles d’honneur l’accompagnaient dans le deuil. Toutes trois murmuraient des paroles douces aux oreilles de Dieu dont la présence se manifestait à travers la lumière des cierges qui encerclaient la dépouille du roi. La pâleur de leurs visages et de leurs mains tranchait sur le noir de leurs robes et de leurs voiles.
Au-delà des cierges éclairant le défunt couronné, le reste de la chapelle n’était qu’ombre et mystère. Des draps noirs masquaient les étroites fenêtres, dans son alvéole la Vierge de marbre résistait aux ténèbres. Son visage légèrement penché était tourné vers Conrad qu’elle couvrait de mansuétude. Le roi vêtu du haubert de mailles à manches et à gorgerin était allongé sur une table basse recouverte de pourpre. Ses mains protégées par des gants de fer tenaient le croisillon d’une longue épée à hauteur de sa poitrine. Le visage cireux aux traits durs, il semblait prêt à affronter les démons de l’au-delà.
Les flammes des cierges se couchèrent quand la porte s’ouvrit. Dans le rectangle de clarté apparut la silhouette massive de l’évêque de Tyr suivie par la forme chétive du chapelain Aubert.
Philippe de Dreux ne plongea pas sa main dans le bénitier pour se signer. Dieu ne se formaliserait pas de ce manque de respect que le pauvre Aubert s’empressa de corriger en s’aspergeant d’eau bénite. Le pas lourd et ferré de l’évêque retentissait sur les dalles. Le saint homme alla se planter entre la dépouille royale et la reine. Cette dernière ne broncha pas. Philippe eut une moue de dédain à la vue des grains de corail du rosaire qu’elle étreignait. Ce nouvel instrument de prière avait été inventé pour les moines et les sœurs illettrés. La reine avait étudié le grec et le latin, elle écrivait bellement, elle avait composé quelques poèmes à la gloire des saints qui faisaient les délices des dévots. Encore une lubie…
Il étudia ce visage buté. L’ovale parfait ne laissait aucune place à l’aménité. Deux pétales écarlates concentraient la colère d’Isabelle sur ses pommettes. L’eau bleue de ses prunelles s’assombrissait de seconde en seconde.
L’évêque n’était guère impressionné. Il frappa soudain le sol de sa masse ensanglantée. Isabelle et ses suivantes sursautèrent.
– Suffit ! cria-t-il.
– Tu oses souiller cette maison ! Tu viens salir mon bien-aimé Conrad. Je devrais te faire jeter dans un cachot !
Isabelle s’était redressée, elle le menaçait de son poing fermé tenant le rosaire. L’évêque la dominait de sa haute stature emmaillotée de fer et de cuir. Il n’avait pas l’intention d’être indulgent, d’être complaisant avec une écervelée capricieuse.
– Ton bien-aimé ? A la bonne heure, persifla Philippe, au moment où les vers dévorent ton époux, l’amour te frappe. Que c’est touchant.
– Maudit chien !
Le bras d’Isabelle se détendit. Les grains du rosaire giflèrent la face joufflue de Philippe qui ne cilla pas et continua sur le même ton :
– Tu as toujours méprisé Conrad à qui tu as été mariée de force. Nous n’ignorons rien de tes sentiments pour Onfroy qui a eu la délicatesse de te déflorer lorsque tu avais onze ans. Une petite garce et un porc lubrique, quel joli tableau.
Les grains du rosaire atteignirent sa bouche, fendant sa lèvre inférieure. Philippe essuya le sang de sa main gantée de fer.
– Onfroy ne m’a jamais manqué de respect et je le tiens toujours en haute estime. Il aura sa place à mes côtés le moment venu, rugit-elle.
– Plaise à Dieu qu’il crève de la peste avant de mettre un pied sur les rives de Tyr. Nous ne permettrons jamais à cet aventurier de diriger les affaires du royaume et d’élever le futur roi, dit l’évêque en contemplant le ventre rond d’Isabelle. Cet enfant a besoin d’un protecteur puissant. Entends le peuple.
Isabelle avait fait abstraction de tous les bruits externes. La vague des cris atteignit soudain ses oreilles et elle devint aussi pâle que le mort devant l’autel.
– Vive Henri !
– Longue vie au roi !
Elle se dirigea d’un pas chancelant vers la fenêtre et arracha le drap noir qui la masquait. Son regard tomba dans la rue serpentant entre les maisons blanchies à la chaux. Elle était noire d’une populace en délire qui acclamait Henri de Champagne et ses féaux. Il avançait en tête de la colonne avec les grands maîtres des templiers et des hospitaliers.
– Eux aussi, murmura-t-elle.
Les portes du château étaient grandes ouvertes, ses propres soldats la trahissaient. Elle se tourna vers la statue de la Vierge pour quémander du secours.
– Sainte Mère de Dieu, ayez pitié de moi !
Des trompettes retentirent. Le nom d’un autre roi fut scandé par la foule. Richard Cœur de Lion arrivait d’Acre. Il venait soutenir le comte de Champagne. La cause était entendue.
– Notre Sainte Mère a choisi son camp, dit Philippe d’une voix enjouée, elle t’adjure d’épouser le noble Henri de Champagne.
– Jamais !
– Oh, que si, ma chère, tu vas l’épouser dès que la noble assemblée sera réunie entre ces murs. Aidez-moi, père Aubert, nous avons un mariage à célébrer.
Le chapelain tremblant s’approcha de la reine. Philippe s’était saisi du poignet d’Isabelle pour la forcer à le suivre.
– Pardonne-moi, ma reine, pardonne-moi, dit Aubert en s’emparant de l’autre poignet, c’est pour le bien de l’enfant et du royaume, il le faut.
Elle se mit à hurler. Ils la traînèrent hors de la chapelle. Dans la cour du château, Henri attendait sa mariée vêtue de noir.
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La nuit de la pleine lune
Asselin dormait du sommeil du juste. Les hirondelles égayaient le ciel, la douce Aliénor cueillait des cerises avec les paysannes dans un champ en contrebas. Cela avait suffi à son bonheur. Chaque année, le joli mois de mai inquiétait la communauté des moines. Le bouillonnement des rivières, la sève montante, le roucoulement des pigeons, les fêtes dans les châteaux, tout concourait à échauffer les esprits.
Avec l’arrivée des beaux jours, la population de l’abbaye de Montrieux se montrait dissipée. Avant vêpres, les novices, les rendus, les donnés et les prébendiers avaient été réunis par frère Pons le surveillant pour leur rappeler que le silence, l’obéissance et la pauvreté étaient la règle. Il avait surtout insisté sur le dernier point en constatant que les prébendiers s’affichaient avec des habits voyants à la sortie de l’hiver.
« Vous offensez le Seigneur en vous montrant ainsi vêtus. Les chartreux ont fait vœu de pauvreté et c’est dans la pauvreté d’un vêtement fait de laine brune et de chanvre grossier que vous devez apparaître en ces lieux. Je chasserai ceux qui ne pourront pas se résoudre à vivre dans la pauvreté, ceux qui consommeront de la viande, ceux qui boiront du vin pur, ceux qui commettront le péché de chair sur les terres consacrées de l’abbaye. Je ne vous demande pas de vivre dans l’abstinence perpétuelle comme nos moines, je ne vous demande pas d’être des martyrs, j’exige que vous vous comportiez en bons chrétiens… »
La voix de frère Pons s’était fondue dans l’uniformité de la prière à vêpres. Pendant la messe, il était interdit de montrer ses différences. On adoptait un ton égal, on gommait les accents et on ne chantait jamais. Les chants manquaient à Asselin, le petit garçon fredonnait souvent en cachette les paroles du Salve Regina qui retentissait dans les nefs des églises de Signes et de Méounes les jours de fête.
Pour l’heure, l’estomac rempli de gruau et de pain bis, il n’entendait même pas les hululements des chouettes en chasse dans la garrigue, ni les ronflements de ses voisins.
Le dortoir s’allongeait en un rectangle bas de plafond. Des fenêtres ogivales perçaient des murs construits pour résister aux assauts. Elles s’ouvraient sur la vallée éclairée par la pleine lune. La lumière laiteuse argentait les feuillages des oliviers, elle éveillait des instincts. Sur les escarpements d’Agnis, des loups se mirent à hurler, à la périphérie des villages, des chiens aboyèrent.
La bête tapie dans le cœur de l’homme se manifesta.
Mauric Venègre écouta les loups. Il regrettait de ne pas faire partie de la meute et de ne pas prendre son dû quand bon lui semblait. Terroriser les enfants, égorger des moutons et des chevaux, laper du sang sur les babines d’une femelle en chaleur avant de la saillir sauvagement lui aurait procuré des plaisirs incommensurables. Mais Dieu, dans son indicible dessein, l’avait fait naître homme. Il n’avait pas de crocs. Ses dents gâtées étaient juste bonnes à mordre des carottes et des navets bouillis, à mâcher des orties et des épinards et à s’enfoncer dans la pulpe molle des fruits. Ses maudites dents lui faisaient horriblement mal, elles empuantissaient sa bouche au point de gêner ses interlocuteurs quand il l’ouvrait. L’odeur de son corps ne valait pas mieux. Il ne s’était pas lavé depuis trois ou quatre ans. Il charriait un remugle de pisse et de merde qui attirait les mouches vertes et lui valait des insultes. Surtout de la part des femmes. Ces salopes l’évitaient depuis qu’il était en âge de bander. A treize ans, il avait tenté de fourrer son dard dans la chatte d’une bergère simple d’esprit. La drôlesse avait essayé de lui crever les yeux. Elle s’était enfuie après lui avoir coupé la moitié de l’oreille droite d’un coup de dents. Pour finir, elle s’était plainte auprès des dames de la cour d’amour de justice de Signes la blanche. Il avait été condamné à la bastonnade avant d’être amené à l’abbaye de Montrieux.
Non, il n’était pas un loup. Il était moins qu’un homme. Il était un rendu condamné à récolter des olives, du safran, des pois, à abattre des arbres, à ramasser des cailloux et à creuser des sillons pour enrichir les chartreux.
« Vœu de pauvreté. Mon cul oui ! » marmonna-t-il en repensant à la leçon du surveillant Pons. Et vœu de chasteté encore moins. Il avait une érection. La lune et ses désirs refoulés y étaient pour beaucoup. Il grogna en plaquant ses deux mains sur son vit. Ses chairs étaient exacerbées, sa peau le démangeait. La vermine fouissait dans les replis de son corps décharné, les poux copulaient dans sa tignasse. Il se retourna. La paille de sa couche crissa. Il s’interdisait de soulager ses balloches depuis plusieurs nuits, elles étaient gonflées à lui faire mal.
Ma semence va tourner au lait aigre, se dit-il.
Il n’avait nulle envie de tomber malade et d’être emmené à l’infirmerie. Ce boucher de frère Dodon se ferait un plaisir de le castrer. Mais comment ces satanés moines résistaient-ils à la tentation ?
Il tourna à nouveau sur lui-même. Son désir le pressait d’agir. Il se redressa. L’œil rond de la lune se fixa sur son visage. La dame de la nuit le contemplait du haut d’une embrasure. Son sang monta vers elle, son cœur s’accéléra. Il était sous l’empire de l’astre adoré par les sorcières de Signes la noire. Les rayons pâles désignaient des proies allongées dans le dortoir, des novices et des jeunes rendus, des petits trous du cul qui attendaient d’être élargis.
Mauric saliva. Il avait un favori, un gosse qu’il convoitait depuis trois ans. Asselin.
Cinq corps le séparaient de l’angelot qu’il côtoyait à longueur de journée dans les champs et les vergers. Il était temps d’agir car le petit était en voie de perdre son innocence. Un nouvel intérêt accaparait les pensées d’Asselin : les filles. Mauric l’avait surpris à plusieurs reprises faisant les yeux doux à la jeune Aliénor dont les seins poussaient. Cette chiennasse était en train de pervertir le moinillon. C’était intolérable.
Mauric aimait la pureté. Quoi de plus suave que de forcer les portes d’un temple vierge, de profaner un esprit destiné à servir Dieu, de voir des larmes de cristal jaillir d’un regard innocent au moment de la pénétration ?
Mauric avait goûté à ce moment à deux reprises avec un berger d’une huitaine d’années, puis avec un apprenti boulanger. Ces expériences remontaient à loin, il avait encore une douzaine de dents saines à cette époque. Depuis, il s’était contenté de sodomiser des types de son genre et il avait une relation suivie avec un convers libidineux qui lui rendait la pareille. Il n’aimait guère se faire déchirer les intestins, mais c’était le prix à payer.
Il se leva et tel un chacal s’approcha du garçonnet. Il devait trouver un moyen de le faire sortir de la maison basse. Une idée germa aussitôt dans sa cervelle dénaturée. La lune et les démons l’accompagnant l’inspiraient.
Asselin sursauta quand la main de Mauric se referma sur sa bouche.
– Chut… Ce n’est que moi, ton ami Mauric.
Le regard effrayé d’Asselin roula sur la face veule de l’homme qui venait de se proclamer son ami. Mauric continua à chuchoter à l’oreille du garçon :
– Frère Pons a décidé d’envoyer les Venel sur les terres de la Limate.
Le « Quoi ? » de surprise d’Asselin fut étouffé par la paume rugueuse. Mauric relâcha son étreinte et se retira, laissant Asselin sur sa faim. Il se faufila entre les dormeurs et sortit du dortoir, le sourire aux lèvres. Il ne doutait pas de l’efficacité du ver qu’il avait introduit dans la tête : la petite Aliénor faisait partie de la famille Venel. Il marcha en direction de l’oliveraie, un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit qu’Asselin avait mordu à l’hameçon. Il continua sur le chemin afin de s’éloigner du mur d’enceinte de l’abbaye où deux convers faisaient la ronde. Au-delà des oliviers, la forêt s’étendait sur une demi-lieue. Les rayons de lune ne parvenaient pas à s’infiltrer entre les feuillages des chênes centenaires. L’ombre des frondaisons se referma sur Mauric.
– Attends ! cria Asselin en hésitant à le suivre.
Le besoin de savoir était plus fort que son appréhension d’entrer dans la forêt. Il prit une profonde inspiration et se glissa sous le couvert des arbres. Il n’eut pas à s’enfoncer bien loin. Mauric l’attendait, les bras croisés, le dos appuyé contre le tronc d’un géant.
Asselin s’arrêta à trois pas de lui. Il frissonna en entendant hurler un loup sur les hauteurs bien qu’il sût que la bête ne s’aventurerait jamais dans les vallées du Gapeau, du Latay et du Raby où on la traquerait impitoyablement. Non, le danger se trouvait à trois pas de lui, bien réel, entouré de son affreuse odeur.
– Qui t’a dit pour les Venel ? demanda Asselin.
– Frère Aldegor aux cuisines. Le bruit de leur déplacement a couru après l’oraison. Un mauvais bruit qui a provoqué la colère du procureur Guillaume. Et tu y es pour quelque chose.
– Moi ?
– Toi et ton intrigante d’Aliénor.
– Ce n’est pas une intrigante ! se rebella Asselin en serrant les poings.
– Peut-être pas, mais elle te tourne autour. Ce manège n’est pas passé inaperçu. Les mauvaises langues ont rapporté la chose au surveillant Pons qui a fait son rapport au procureur.
Ce qu’il ne révélait pas, c’était que la dénonciation venait de lui.
– Aliénor est innocente.
– Allons, tu sais très bien que les femmes sont porteuses de péchés. L’évêque, les prêtres et le frère prieur nous le répètent assez. Et tu l’as lu dans les livres saints de l’abbaye.
Asselin était ébranlé. Il ne pouvait pas mettre en doute les paroles des religieux et les écrits des docteurs en théologie. Les femmes n’étaient pas des êtres aboutis, la corruption coulait dans leurs veines. Le fait était acquis depuis l’origine des temps quand Ève avait été séduite par le serpent. Il prit cependant la défense de l’adolescente qui lui tourneboulait les sens.
– Aliénor n’a jamais commis de péché ! Elle adore la Vierge Marie et Marie Madeleine. Elle est montée à genoux jusqu’à la grotte de la Sainte-Baume pour prier la sainte. Peu d’entre nous peuvent se vanter de s’être mis à nu les os en s’arrachant la peau sur les pentes de la montagne sacrée. Frère Dodon peut en témoigner, il l’a soignée alors que les plaies s’infectaient. Elle ne doit pas être accusée à tort.
– Tant d’aveuglement, quelle misère, soupira Mauric. Le poison distillé par une jeune fille vierge dans le cœur d’un garçon est subtil, je m’en rends compte à présent. Heureusement, elle n’aura plus le temps de te détourner du droit chemin. Dans deux jours, elle ira vivre chez les Limatiers, pauvre fillette, je la plains.
La poitrine d’Asselin se gonfla de chagrin et de révolte. Les habitants de la Limate étaient de véritables sauvages, des charbonniers, des bûcherons et des cadiers1 qui avaient engendré des tarés à force de se marier entre eux. On parlait d’enfants difformes, de monstres enchaînés dans les grottes de Siou-Blanc. Asselin hoqueta :
– Je ne veux pas qu’elle aille chez ces brutes.
– Il le faut bien, dit Mauric d’un air compatissant en se rapprochant.
Au deuxième hoquet, les larmes perlèrent au coin des yeux du garçonnet. Au troisième, les sanglots le submergèrent. Il n’avait plus pleuré ainsi depuis que ses parents l’avaient donné à l’abbaye. Son Aliénor allait être injustement séparée de lui, il n’entendrait plus la musique de sa voix, il ne verrait plus ses yeux bruns rieurs, sa bouche délicate, sa tresse lovée sur sa nuque comme les dames de la cour d’amour de Signes. Il souffrait d’amour et il n’en avait pas conscience. L’amour était un sentiment réservé au Christ, c’est ce que lui enseignait le prieur.
Mais il n’avait jamais pleuré pour le Christ, même au plus fort de Pâques quand on évoquait le calvaire, la mise en croix et les souffrances du Sauveur.
– Tu l’oublieras, dit Mauric en faisant le dernier pas qui le séparait de sa proie.
Le ton compatissant de sa voix contredisait la lueur bestiale dansant dans son regard. Il posa une main fraternelle sur l’épaule d’Asselin. La peau devait être si douce sous le tissu rêche de la robe. Un supplément de sang gonfla son dard prêt à éclater. Les pleurs de l’enfant l’excitaient. Sa main rampa. Du bout des doigts, il toucha le cou, puis cette araignée grimpa vers le lobe de l’oreille qu’elle effleura avant d’enfouir ses pattes dans la tignasse.
Asselin n’eut aucune réaction, il était tout entier à sa peine. Les mots creux de Mauric lui parvenaient par bribes, incompréhensibles.
– Je prendrai soin de toi… Rien ne vaut l’affection d’un ami… Je vais t’apprendre à te connaître… Aie confiance en moi, mon petit…
La seconde main contourna la hanche étroite pour se plaquer sur le dos. Mauric fit pression et Asselin se retrouva plaqué contre le corps du rendu.
Sur l’instant, il s’abandonna. C’était bon d’avoir un ami. Puis le doute s’insinua en lui. Quelque part dans sa tête à la dérive, une cloche sonna le tocsin. La main continuait son chemin, descendait sur la courbe d’une fesse tandis que l’autre s’appliquait à peigner les cheveux emmêlés.
– Je vais te faire découvrir des plaisirs qu’aucune femme n’aurait pu te procurer, dit Mauric d’une voix rauque.
La pestilence sortait de cette bouche déformée par le désir. Le dégoût fit grimacer celle d’Asselin. Cette réaction salutaire réveilla son instinct de survie. D’une violente ruade, il se dégagea de la sale étreinte du rendu et s’échappa en courant.
– Par le diable ! Reviens ! s’écria Mauric en entamant la poursuite.
Asselin zigzagua entre les arbres. Il ne courait pas assez vite. Ses petites jambes nerveuses ne compensaient pas les grandes foulées du prédateur.
Mauric jubilait. Sa proie était à présent sous les feux pâles de la lune. Dans quelques instants, il allait la plaquer, l’assommer et la prendre après avoir craché sur son gland. La maison basse était loin, la haute plus éloignée encore. Le petit s’égosillait à appeler de l’aide :
– A moi ! A moi !
Asselin entra dans l’oliveraie et comprit qu’il n’atteindrait jamais la limite du champ. Son œil affolé accrocha un reflet d’argent au pied d’un tas de souches. Il fonça vers lui. Le salut était à portée de ses mains.
– Je te tiens ! éructa triomphalement Mauric en projetant ses mains vers les épaules d’Asselin.
Il n’acheva pas sa prise. Un double reflet de métal décrivit un arc de cercle et stoppa son élan. Il poussa un cri horrible et tomba sur ses genoux, contemplant les dents du bêchard plantées dans son ventre.
– Tu m’as tué… Sois maudit.
Asselin s’était figé. Il avait toujours les doigts noués sur le manche de l’outil. Il eut une soudaine impression de brûlure et recula, horrifié par ce qu’il venait de commettre.
Il partit d’un pas titubant vers la maison haute où il savait trouver assistance et protection.

1. Hommes récoltant de l’huile de genévrier.
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Cœur de lion
Juin 1192
Le ciel s’assombrissait d’heure en heure. Un orage en formation barrait l’horizon de la mer du nord au sud. Les pêcheurs se hâtaient de rentrer, les mouettes lançaient des cris d’inquiétude en revenant à tire-d’aile vers le rivage, les bergers rameutaient les troupeaux pour se mettre à l’abri, les manants de la cité se calfeutraient dans les maisons lépreuses et un peu partout montait cette prière :
Sainte Barbe et sainte Claire,
Vous qui avez participé à la Croix du Seigneur,
Eloignez de nous le tonnerre et les éclairs
Ainsi soit-il.

Dieu était en colère.
Le chapelain Guillaume de Poitiers la manifestait par des éclats de voix et de grands gestes. Furieux, il arpentait la salle d’armes de la tour de la Galère en fustigeant la noblesse anglaise. Les seigneurs n’avaient qu’une seule idée en tête depuis qu’ils avaient appris que leurs biens étaient menacés par Jean sans Terre : quitter l’Orient en s’embarquant sur la flotte qui mouillait dans le port d’Ascalon depuis deux mois.
Guillaume s’en prenait indirectement au plus pressé et au plus puissant d’entre eux, le roi Richard Cœur de Lion. Affronter le géant de l’armée des croisés était très risqué. Le chapelain se méfiait des réactions brutales de son souverain qui, de sa royale et longue épée, pouvait lui trancher la tête à tout instant.
Richard était plongé dans les affres d’un dilemme crucial : reconquérir Jérusalem ou s’en retourner en Angleterre pour étrangler son traître de frère.
Ce vautour est en train de me dépouiller… Il va mettre à sac l’Angleterre et se livrer à toutes les abominations… Je vais le faire écorcher vif… Maudit pleutre ! Il a osé s’asseoir sur mon trône !…. Et ce Guillaume qui nous assomme avec nos devoirs de chrétiens, nos obligations de combattre les infidèles jusqu’à la mort pour la gloire de Jésus-Christ et la sauvegarde de nos âmes. Quand se taira-t-il donc ?
Le roi Richard se tenait face à la fenêtre ogivale qu’il masquait de ses larges épaules. La mer l’attirait irrésistiblement, il se projetait mentalement au-delà de la barre orageuse vers les lointaines côtes d’Angleterre. Là-bas se jouait son destin. Pas en Terre sainte. Les croisades ne menaient à rien, sauf à la ruine.
Près de lui, comme ciselée dans de l’ivoire, la jeune Bérengère de Chypre qu’il avait épousée quelques mois auparavant promenait son regard inquiet de biche sur l’assemblée des chevaliers.
Elle avait été élevée à la manière des princesses byzantines dans de la ouate et de la soie. Les rossignols et les perruches avaient égayé sa jeunesse passée à broder des mouchoirs et à lire les Evangiles. Elle se berçait d’illusions en se mirant dans l’eau des bassins bordés de nymphes et d’ondines sculptées par des artistes oubliés. Aucune rumeur de bataille ne lui était parvenue avant l’âge de ses dix-sept ans et sa rencontre avec Richard.
Aujourd’hui, il en était autrement. Ces hommes rudes engoncés dans leurs cottes de mailles, leurs heaumes sous le bras, l’épée au côté, l’impressionnaient dans leurs bliauds et leurs surcots décorés de croix, de tours, de clés, d’aigles aux ailes déployées, de têtes de sanglier, de lions rugissants, de dragons, de roses et de couronnes. Ces emblèmes lui parlaient de guerre, d’honneur et de trahison, mais aucun n’égalait l’armoirie de gueules à deux lions affrontés d’or de son époux.
Dans sa naïveté, Bérengère confondait Richard avec l’ange de l’Apocalypse descendu du ciel pour purifier le monde. Elle aurait dû s’éveiller à la réalité le jour où il l’avait brutalement déflorée comme on défonce les portes d’un château à coups de bélier. Elle n’avait pas ouvert les yeux sur le barbare qui à lui seul avait tué des centaines d’hommes, fait brûler des villages et condamné des milliers de pauvres gens à fuir.
Bérengère adorait sa brute couronnée.
Fragile était sa silhouette, fluette était sa voix. Pourtant cette fleur délicate était écoutée. La biche avait de l’influence sur le lion.
– Mon seigneur, ne sens-tu pas le danger qui guette nos âmes ? Tu devrais écouter notre bon chapelain Guillaume que tous disent inspiré par l’apôtre Jean. Rejoins la grande assemblée. Tu ne peux pas faire attendre les barons qui ont mis toute leur confiance en toi, lui souffla-t-elle.
Rejoindre la grande assemblée qui se tenait depuis deux jours à trois jets de flèches de la tour de la Galère… Richard avait fini par oublier ce rendez-vous crucial tant sa colère contre son frère Jean sans Terre l’aveuglait.
Il se retourna et laissa tomber son regard sombre sur elle. Il aurait pu l’écraser d’un coup de poing, il en avait assommé d’autres pour des peccadilles lorsqu’il était contrarié. Ses lèvres remuèrent dans sa barbe noire aux reflets roux. L’imprécation ou le juron ne les franchit pas. Bérengère l’avait momentanément dompté.
Le roi se rapprocha de Guillaume avec une détermination farouche. Sa ferraille cliquetait. Le chapelain qui voyait arriver le géant armé se redressa. Il craignait que le roi ne remarque quelque altération de ses traits, et ne se rende compte qu’en effet la peur sournoise commençait à remodeler son visage.
Richard Cœur de Lion n’aimait pas s’entourer de faibles. Il les écartait sans pitié. Le chapelain était à peine plus épais que la jeune reine. Sa robe de bure flottait sur son corps maigre, sa pomme d’Adam saillait sous la peau flasque de son cou. Il avait pour seules armes un crucifix de bois pendu sur sa poitrine creuse et l’amitié du grand maître des templiers, Robert de Sablé.
Richard redoutait plus le second que le premier. Il évalua Guillaume qui ne pesait pas grand-chose sur sa conscience mais jouait un rôle prépondérant en politique. Cet avorton ne manquait pas de courage, il avait trucidé sa douzaine de musulmans depuis qu’il avait mis les pieds en Terre sainte. Son titre de chapelain était honorifique, il n’avait jamais confessé le roi. Richard gardait jalousement ses secrets et ses péchés. Il rendrait compte directement à Dieu, les yeux dans les yeux.
– Allons donc à l’assemblée, dit-il, puisque la reine le désire.
Guillaume se garda de montrer sa satisfaction, il eut un regard de remerciement pour Bérengère et emboîta le pas à son souverain. Comme tirés par une griffe invisible, les chevaliers le suivirent sans piper mot. En sortant de la tour de la Galère, ils jetèrent des regards anxieux vers le ciel qui virait au noir. La cavale des nuages fonçait vers la côte. Les nuages roulaient les uns sur les autres, se bousculaient en une masse menaçante que les prières ne suffisaient pas à dissiper. Lointain écho d’une proche colère, la voix du tonnerre se manifesta. Les éclairs croisèrent leurs fourches. La première charge fut donnée par les vagues échevelées. Des fracas assourdissants s’élevèrent des digues assaillies par les eaux. Les hommes serrèrent les rangs dans les rues étroites, rentrèrent les têtes dans les épaules quand la pluie se mit à battre sur leurs casques. Ils entrèrent avec soulagement dans le Fort Rouge aux murs larges de six pieds. Ils y seraient à l’abri avec les barons alliés.
 
			


Guillaume de Poitiers et Philippe de Dreux, le chapelain et l’évêque, bénissaient à tour de bras l’assemblée. Ils avaient harangué avec passion les nobles et les chevaliers qui n’avaient nul besoin d’être convaincus de la nécessité d’une reprise de la guerre sainte. Les deux complices s’étaient adressés indirectement à un Richard Cœur de Lion boudant les débats. Leurs arguments avaient sapé les défenses du souverain qui avait fini par céder.
« Je conduirai l’armée à Jérusalem », avait-il craché à l’évêque quand ce dernier avait présenté la croix sous son nez.
Un tonnerre d’applaudissements et de vivats avait salué cette décision.
A l’extérieur, la tempête répondait aux hommes. Elle cognait la ville de toute sa puissance. Mais les hommes n’avaient plus peur, ils se sentaient en phase avec elle. Elle avait été envoyée par Dieu pour laver la terre des souillures de l’islam. Elle leur montrait l’exemple. Leurs épées seraient des éclairs, leurs voix semblables au tonnerre. Ils prendraient non seulement Jérusalem, mais aussi Damas, Bagdad et Le Caire qu’ils ravageraient.
Guillaume et Philippe se congratulèrent. Tout se déroulait à merveille. L’union d’Isabelle de Jérusalem et d’Henri de Champagne avait été l’occasion de renouer avec l’espoir. L’acceptation de Richard de marcher sur la ville sainte était un gage du triomphe de Rome sur La Mecque.
C’était incroyable, ces enchaînements heureux de circonstances.
– Dieu est avec nous, dit Guillaume à Philippe.
– Et il va nous donner un nouveau roi, conclut l’évêque.
Guillaume approuva avec ravissement. Il pensa au ventre rond de la reine. Selon le médecin Cépius, elle devait accoucher au mois de juillet, dans cinq à six semaines. Avec de la chance, on pourrait baptiser l’enfant royal dans l’église du Saint-Sépulcre.
Richard Cœur de Lion allait devoir accomplir des exploits. Il y parviendrait par la grâce de Dieu.
Saladin battu, humilié, repoussé vers le désert où il serait englouti à jamais, les étendards au croissant brûlés, les imams et muezzins passés au fil de l’épée, des richesses et des terres à se partager. Ces perspectives les alléchaient. Français, Normands, Anglais, Angevins, Provençaux, Manceaux et Allemands trépignaient d’impatience en lançant des défis à l’ennemi. Quatre tonneaux de vin avaient été percés. Le vin rouge de mauvaise qualité coulait comme les flots de la tempête. Les éclairs illuminaient les faciès écarlates déformés par les rictus. On s’étreignait brutalement en se jurant de tuer dix, vingt, cinquante infidèles. On ferait jouir leurs chiennes de femmes à quatre pattes et on réduirait les enfants à l’esclavage. Tels étaient les messages de paix et d’amour qu’ils projetaient de transmettre au monde musulman. A un moment, un chevalier angevin tira son épée et cria :
– Tous ensemble à Jérusalem !
Les armes jaillirent aussitôt hors des fourreaux et une clameur couvrit les éclats de la tempête :
– A Jérusalem ! A Jérusalem !
Il n’était plus possible de garder le secret des délibérations. Les valets répandirent la nouvelle au corps de garde, les cuisiniers la confièrent aux porteurs d’eau, les servantes aux lavandières. Bientôt ce furent tous les gens de l’ost aux alentours du fort qui manifestèrent leur joie en dansant la gigue. Des farandoles se formèrent çà et là. Le peuple n’avait plus peur de l’orage qui était accueilli comme un signe du bon Dieu. Le Tout-Puissant leur signifiait le départ en guerre, il le leur ordonnait en faisant battre les tambours des nuées. La liesse s’étendit au-delà des murs de la ville. Là, des hommes qui ne riaient pas prirent la direction du Levant.
Saladin devait être rapidement informé.
Richard Cœur de Lion n’avait pas non plus le cœur à rire. Il avait abandonné la noblesse à son ivresse et à ses projets de gloire. Il affrontait maintenant la populace naïve qui s’agitait comme si elle venait de gagner un sauf-conduit pour le paradis. Hommes, femmes, enfants et vieillards offraient leur visage à la pluie drue, riaient quand le tonnerre éclatait. Des orchestres improvisés avaient accordé leurs instruments au diapason de la tempête. Ils jouaient comme des forcenés et entraînaient les gens dans de folles sarabandes.
Richard se fermait aux sons des flûtes, des rebecs, des violes et des cithares, aux vivats, aux félicitations des uns et des autres. Il s’arrachait brutalement à des mains voulant le toucher. Les « Vive le roi ! » ne l’atteignaient pas. Il avait envie de hurler qu’il n’était le roi de rien, que cette charogne de Jean sans Terre régnait sur l’Angleterre et qu’il était vain de croire que Jérusalem allait tomber comme un fruit mûr. Ils ne comprenaient pas que Saladin n’était pas un guerrier ordinaire. Lui aussi se battait au nom de Dieu. Allah l’avait doté d’une intelligence supérieure, d’un charisme irrésistible et d’un courage sans faille. Des millions d’hommes l’adoraient et des millions mourraient pour lui.
Richard, la tête basse et les poings serrés, se fraya un chemin dans la foule jusqu’à la tour de la Galère.
Il retrouva Bérengère et ses demoiselles d’honneur qui devisaient gaiement dans la chambre seigneuriale. Elles fêtaient la décision du roi en buvant du vin doux de Corinthe. La reine leva son gobelet d’argent en l’honneur de son époux. Il en fut fâché. Le rouge lui monta au front, mais Bérengère contint l’afflux de cette colère en lui donnant un chaste baiser.
– Ne t’assombris pas à la vue de notre bonheur. Tu as consenti à reprendre Jérusalem ; c’est un jour béni pour les chrétiens. Dieu te récompensera, il te rendra le royaume d’Angleterre. Il foudroiera Jean sans Terre et précipitera tous tes ennemis dans la géhenne.
La jeune reine prit à témoin l’orage qui battait la tour de ses trombes d’eau. Un éclair illumina son visage radieux. Elle croyait à ce qu’elle disait. Elle ne parvint cependant pas à remonter le moral de son époux.
– Oui, répondit Richard.
C’était un oui vague et triste. Sa décision le minait, il n’arrivait pas à chasser le visage veule de son frère et ceux des renégats qui s’étaient ralliés à ce chacal dans les bonnes villes de Londres, d’York et de Nottingham.
– Laisse-toi aller à la joie, tu vas être le premier à t’agenouiller dans le Saint Sépulcre. Tu m’avais promis de m’emmener au mont des Oliviers, à Bethléem, partout où Jésus et les apôtres ont prêché la bonne parole.
– Je n’ai rien oublié, j’ai toujours pensé à cet instant où j’entrerais à Jérusalem au son des trompettes du ciel. Mais suis-je prêt à payer le prix du sang ? La croisade a coûté la vie à des milliers d’hommes. Combien vais-je devoir en sacrifier avant d’enfoncer les portes de la ville sainte ? Et combien d’autres encore avant de reprendre mon trône ? Je doute de parvenir à mes fins.
– Ne doute pas. Tu es le meilleur chevalier du monde, dit-elle, le regard illuminé d’une foi et d’une confiance sans bornes. Tu es l’élu. Tu nous ouvriras les portes du paradis. Nous serons à tes côtés quand les trompettes du Jugement dernier détruiront le monde et nous ressusciterons dans la lumière du Christ.
Elle croyait à la parousie, à cet instant ultime où les morts et les vivants seraient jugés par Dieu. Richard n’y avait jamais cru. Le Jugement dernier n’avait pas eu lieu quand les premiers croisés avaient pris Jérusalem.
Dieu était du côté de Saladin.




11
La ressuscitée
Gisla était revenue d’entre les morts la veille de la reprise de la croisade. Elle avait ouvert les yeux dans la semi-obscurité d’une pièce creusée dans la roche dont l’entrée béante n’offrait qu’un trou noir. Une sorte de grand coffre en pierre placé au centre d’une mosaïque lui servait de couche. Elle était allongée sur deux épaisseurs de natte, l’air sentait la fumée et la médication. Aucun bruit ne lui était parvenu jusqu’au moment où le froissement léger d’une robe sur le sol s’était manifesté. Alors, elle avait vu apparaître, horrifiée, la sorcière portant un bol fumant. Gisla avait paniqué, elle venait de comprendre qu’elle se trouvait dans le cimetière. Le visage couturé de rides flottait au-dessus des habits noirs. Cette chose appelée Orpaz s’était penchée au-dessus d’elle, la pénétrant d’un regard sans indulgence.
« Bois ! »
On ne résistait pas à l’injonction d’une voix venue des limbes. Orpaz avait soulevé sa tête, l’affreux breuvage avait coulé dans sa gorge, provoquant une quinte de toux.
« Qu’est-ce que c’est ? avait haleté Gisla.
– Une tisane d’oxalis… de petite oseille, avait corrigé Orpaz, d’écorces de tamaris et d’huile de poisson. Elle finira de laver ton sang. Demain, il n’y aura plus une goutte de poison dans tes veines.
– Je suis sous le cimetière ? avait-elle demandé d’une petite voix.
– Dans la tombe de Tabitha. »
Une froideur montait du coffre sur lequel elle reposait. Orpaz lui avait confirmé ce qu’elle appréhendait :
« Les restes de la sainte sont dans le sarcophage. Tabitha a veillé sur toi, j’ai vu sa lumière se répandre en toi quand tu délirais. Tu lui dois en partie ta vie. Dors, à présent, tu dois reprendre tes forces.
– Je veux retourner chez maman.
– Ta mère n’est plus à Jaffa, elle est partie à Ascalon rejoindre l’armée de Richard Cœur de Lion.
– Pourquoi ?
– Pour reprendre Jérusalem. »
 
			


Etait-ce l’effet des potions ? La présence invisible de sainte Tabitha ? Gisla avait des forces à revendre. Elle se déplaçait dans les ténèbres avec la souplesse et la sûreté d’un chat sauvage. Elle s’était habituée à cet environnement de secrets, de magie et de mort. Les parties souterraines de l’habitation d’Orpaz étaient vastes. Plusieurs tombes reliées par des couloirs et des escaliers en formaient le cœur. La vieille Juive y avait accumulé des rouleaux, des livres, des talismans et toutes sortes d’ingrédients propres à guérir ou à tuer.
Orpaz lui avait dit de ne rien toucher tout en ne lui cachant pas qu’elle fabriquait des poisons et que l’un de ses « clients » les plus fidèles était le Vieux de la Montagne.
Cet aveu tourmentait Gisla. Le Vieux de la Montagne n’était-il pas le responsable de l’assassinat du bon roi Conrad ? Comment pouvait-on offrir ses services à cette émanation du mal ? Gisla pensait que la sorcière avait vendu son âme au diable, ce qui ne l’étonnait guère de la part d’une Juive. Elle devait filer d’ici au plus tôt, mais où se rendre ?
Mahaut et Jehan avaient rejoint l’ost du roi Richard.
A cette pensée, le cœur de la petite fille battit plus vite. Elle rêvait de devenir comme sa mère, une guerrière redoutée des Arabes et des Turcs. Mahaut habillée de vert, son arc long en travers de la poitrine, son carquois plein de flèches sur la hanche, sa dague effilée passée dans la ceinture cloutée, marchait en ce moment même derrière les féaux du roi vers Blanche Garde. Quelle belle scène. Tous ces soldats serrés en une colonne interminable, toutes ces oriflammes et ces croix émergeant de la poussière soulevée par des milliers de pieds et de sabots enflammaient l’imagination de Gisla.
Ce jour viendra pour moi aussi. J’entrerai dans Jérusalem l’épée au côté. Les anges m’accueilleront. Je verrai Jésus et la Sainte Vierge, Dieu sur son trône d’or.
Le besoin de lumière se fit impératif. Elle remonta à l’air libre, franchissant les colonnes du tombeau, et, relevant fièrement la tête, elle écarta les bras pour s’offrir au soleil.
– Doux Jésus, emporte-moi là-bas, murmura-t-elle.
Elle fit quelques pas avec l’envie d’entrer à Jaffa, mais des dangers la guettaient derrière les murs de la cité dont la garnison avait fondu à l’annonce de la reprise de la guerre sainte. Deux cent vingt hommes avaient rejoint l’armée royale. La ville était livrée aux malandrins et aux coupe-jarrets. En temps ordinaire, les brigands, les prostituées et les aventuriers sans foi ni loi apparaissaient au coucher du soleil. Gisla supputait qu’ils pullulaient maintenant en plein jour. C’était un fait notoire, des enfants disparaissaient. La plupart étaient enlevés et revendus sur les marchés aux esclaves des capitales musulmanes1. Gisla soupira de dépit. Elle était plus en sécurité au cimetière. Les habitants des lieux, gueux, réfugiés et mendiants, protégeaient leur progéniture.
La lumière vive mettait à nu la misère et la saleté. La cité vomissait ses ordures et ses détritus à l’extérieur des remparts. Les merlons de cette lie bordaient le cimetière, mais il y avait un avantage à vivre parmi les morts. Ça sentait moins la merde, les gens prenaient la peine de chier dans les orangeraies proches. L’absence de mouches était un bonheur. Il y avait aussi moins de puces et de punaises. Gisla ne se grattait presque plus. Ses poux n’avaient pas résisté à la potion de savon et d’huile de genévrier appliquée sur ses cheveux lorsque la sorcière l’avait lavée en faisant usage de la force et d’une écorce de bouleau pour la décrasser.
Le soleil commençait à taper dur sur sa tête. Gisla alla s’accroupir à l’ombre d’une stèle sur laquelle s’alignaient des lettres romaines et des chiffres. Elle s’interrogea sur la signification de ces signes. Un jour, elle saurait les lire. Orpaz avait commencé à lui apprendre à écrire. D’un doigt malhabile, elle traça son nom dans le sol.
GISLA.
Elle y accola celui de Jésus. C’était tout ce qu’elle savait écrire pour le moment.
– Gisla, Jésus, Gisla, Jésus, Gisla, Jésus…
Elle s’émerveillait. Ses yeux s’embuèrent. Ses talents augmentaient, elle était bien supérieure aux autres filles de sa condition qui traînaient dans les rues de Jaffa. Elle savait coudre un bliaud ou une chemise, faire cuire des pains, des lentilles au lard, le brouet et la soupe, tordre le cou d’un poulet et saigner un lapin, fabriquer des flèches, cueillir des olives et des oranges, voler des piécettes dans les auberges, bientôt elle noircirait des parchemins de mots savants et peut-être préparerait-elle des poisons. Elle enviait Orpaz, les connaissances d’Orpaz, les pouvoirs d’Orpaz. Ce devait être agréable d’inspirer de la crainte à autrui, aux rois comme aux serfs.
Son émotion se tarit.
Puis-je devenir une empoisonneuse ?
Un péché de plus venait de s’ajouter à la liste des fautes qu’elle estimait avoir commises depuis le jour de sa naissance. Comme elle ne s’était jamais confessée, elle croyait que son âme avait l’aspect d’un morceau de charbon.
Elle brûlera plus facilement en enfer, pensa-t-elle en s’empressant d’effacer le nom de Jésus.
L’ombre de la stèle ne suffisait pas à la dissimuler à l’œil accusateur du soleil qu’elle imaginait être celui de Dieu. Sa mère lui avait raconté l’histoire de Caïn condamné à errer à l’est d’Eden et poursuivi par l’implacable œil de Dieu. Gisla ressentit soudain l’étreinte de la peur, elle détala vers l’antre d’Orpaz et s’y engouffra. Parvenue dans une cavité où étaient conservés des huiles et des onguents, elle se réfugia entre deux amphores.
La sensation de sécurité ne dura pas. Un agaçant frisson ne tarda pas à parcourir sa nuque. Elle tourna son visage vers le boyau d’ombre par lequel elle était venue. Elle se sentit envahie par une étrange crainte et se fit attentive au léger bruit venant d’en haut, au mouvement de l’air chargé d’odeurs. Les poings croisés sur le ventre, elle surveilla sa respiration, figea son regard. Elle adoptait cette attitude depuis le jour où, petite souris effarouchée, elle s’était aventurée dans les rues. Sa crainte alla cependant en augmentant car l’ombre bientôt boucha fugitivement la maigre clarté de l’entrée. Quel saisissement lorsque la silhouette d’Orpaz lui apparut démesurément agrandie dans l’obscurité.
La vieille femme se déplaçait avec la discrétion et la souplesse d’une voleuse. Gisla crut qu’elle n’avait pas été repérée. Elle déchanta.
– Tu peux respirer librement, dit Orpaz.
– Tu m’as vue ?
– Je t’ai sentie, ce n’est pas pareil. Ta sueur t’a trahie, elle a une odeur de citron rance. Ce léger relent de peur m’a chatouillé les narines. Tu ferais une proie facile pour un assassin du Vieux de la Montagne.
– Je ne pue pas autant que tes plantes et tes potions. Leurs odeurs auraient trompé un assassin.
– Peut-être, mais pas moi. J’ai le nez fin. Il est plein de poils sensibles qui frémissent comme ceux des chats, ce qui ajoute à ma laideur, j’en conviens. Mes grandes oreilles violacées et écartées n’ont rien aussi d’agréable à l’œil, mais il me suffit de les tendre pour entendre battre ton cœur. Et il y a un autre moyen de distinguer quelqu’un dans la nuit.
– Lequel ?
– Son aura.
– Aura, qu’est-ce que c’est ?
– La lumière dégagée par l’esprit de chacun d’entre nous.
– Je n’ai jamais vu de lumière sur quelqu’un.
– Il faut avoir un don pour la voir. La tienne est d’un bleu laiteux, celle de ta mère a la couleur de l’automne. L’opale te va bien, petite luciole, je suppose que c’est une couleur agréable aux yeux de Dieu.
Gisla en resta bouche bée. Elle avait beau se concentrer à s’en faire mal aux rétines, elle ne voyait pas le moindre rayonnement émaner de la carcasse d’Orpaz. Rien que l’obscurité. L’esprit de la vieille femme ne pétrissait-il pas du noir ?
– Tu m’apprendras le don ?
– Le don, on l’a ou on ne l’a pas à la naissance. Et toi, tu n’as aucun don. Dieu t’a dotée d’une intelligence vive et d’une bonne constitution, c’est assez pour s’élever en ce bas monde. Savoir lire et écrire vaut le meilleur des dons. Continue dans cette voie.
– Tu m’apprendras aussi les recettes des poisons ? demanda Gisla en joignant les mains.
L’œil inquisiteur de la sorcière traversa le front de la fillette sans déceler une once de mal. Un hochement de tête ponctua cette brève incursion.
– Tu seras une élève douée.

1. Cette pratique d’enlèvements d’enfants deviendra officielle en 1329 avec la création du corps des janissaires par les Turcs.
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Le gibet
Mauric lui avait menti. Le maître prieur n’avait jamais eu l’intention d’exiler Aliénor et sa famille à la Limate. Mauric avait tout inventé pour troubler Asselin et le violer. Mal lui en avait pris.
Le soleil pouvait se montrer aussi oppressant et froid que l’étreinte des ténèbres dans les oubliettes quand il éclairait la mort.
Ce soleil ne le réchauffait pas. Asselin ne s’était pas remis de l’agression de Mauric. Sept jours s’étaient pourtant écoulés depuis que le puant l’avait entraîné dans les bois. Sept jours de calvaire, sept nuits d’insomnies.
Après avoir été jeté dans une cellule de l’abbaye, Mauric Venègre avait été longuement interrogé par le maître prieur Dom Pierre et le procureur Guillaume, des témoins s’étaient succédé, les langues des jeunes journaliers s’étaient déliées. Mauric se livrait à des attouchements, Mauric était avide de caresses. Des fellations avaient été pratiquées sous sa menace. Enfin le berger Bufa amené de force du plateau de Siou-Blanc avait avoué sa relation coupable avec « l’abominable sodomite qui lui devait de l’argent », à la grande satisfaction du procureur Guillaume qui avait consigné cette confession en grosses lettres soulignées sur le procès-verbal.
L’affaire était claire. Mais les moines de Montrieux avaient été dans l’impossibilité de punir le coupable. Le règlement de l’abbaye et les coutumes ne prévoyaient pas de sentence adaptée à ce niveau de criminalité. Après une courte délibération au réfectoire, on avait donc décidé de remettre Mauric entre les mains de la cour d’amour et de justice des dames de Signes.
Mauric s’était récrié, avait supplié le prieur de le garder enchaîné à une charrue jusqu’à la fin de ses jours. Il redoutait les dames. Elles l’avaient autrefois condamné pour des faits similaires commis sur une simplette. Après une bastonnade en règle sur la place du Marché, Mauric avait été obligé de se mettre au service de l’abbaye. Il s’en était bien tiré.
Il tremblait de tous ses membres quand les gardes du château l’avaient traîné jusqu’aux pieds de la comtesse Bertrane et des femmes nobles. Elles n’avaient fait preuve d’aucune indulgence.
 
			


Asselin luttait contre ce froid qui lui mordait l’âme. La mort se dressait devant lui en un échafaudage sur une butte pelée dominant la vallée du Gapeau. Un rectangle de poutres soutenues par des troncs mal équarris supportait des cadavres pendus. Le vent d’ouest s’engouffrait dans le V formé par les collines étagées de blés et de vignes, et faisait tourner ces horribles épouvantails vidés de leurs chairs.
Les cordes grinçaient, les visages mangés par les corbeaux et les vers balayaient de leurs orbites vides les spectateurs avides de sensations fortes. Cette foule s’agita quand le convoi arriva avec en tête les curés de Belgentier et de Méounes psalmodiant la prière des défunts. Le prieur Dom Pierre, le procureur Guillaume, et les dames Bertrane de Signes et Béatrix d’Ollioules encadrés de moines et de soldats suivaient le condamné attaché sur un âne.
Le bourreau et ses aides l’arrachèrent à sa monture et le firent grimper sur l’échafaudage.
– Amen !
– Amen !
L’amen prononcé par les curés et repris par une centaine de voix coupa les jambes du prisonnier. On fut obligé de le traîner jusque sous l’une des poutres traversières. Cet amen tonna aux oreilles d’Asselin. Une partie de son être se désagrégea. Il regrettait d’être venu. Il avait obéi à l’injonction du surveillant Pons qui, à l’aube, était venu le tirer de sa paillasse pour l’emmener au gibet.
« Ça te soulagera de le voir se balancer au bout d’une corde », avait affirmé le moine.
Son assurance s’était envolée à la vue des cadavres momifiés et de la populace qui se délectait. Le monde s’imposait à lui dans toute sa brutalité et sa cruauté. Il n’avait plus la force de fuir, ni la volonté de fermer les yeux.
Le puant faisait peur à voir. Les mains liées dans le dos, les vêtements en loques, Mauric avait le visage gonflé, couvert d’ecchymoses et de sang séché que les larmes sillonnaient. L’horreur du gibet lui arrachait des gémissements. Il contemplait ses camarades de corde que le vent caressait. Il ferma les yeux en pensant que ces précieux miroirs allaient être becquetés, mais il ne put se boucher les oreilles aux zézaiements des mouches. Des essaims de bestioles suceraient bientôt sa peau suintante d’humeurs pestilentielles.
– Non ! hurla-t-il.
Son cri se dilua dans le vent. Il ne fit qu’exciter la foule et accentuer le mépris des dames. Il n’avait plus rien à espérer des hommes. Leur amen avait scellé son destin. La croix brandie devant son visage par le curé lui rappela que tout n’était pas perdu dans l’autre monde. Il jeta ses lèvres sur le Christ en demandant pardon.
Le bourreau lui passa la corde au cou. D’une violente poussée, il le projeta dans le vide. Le chanvre étrangla sa peur.
La foule expulsa sa tension en un cri étouffé. Le spectacle continuait. Les jambes du condamné s’agitaient, la pisse s’élargissait en une tache sombre sur ses braies. Asselin ne parvenait pas à détacher son regard du cadavre. Il avait cru voir une ombre se détacher du corps à l’instant où les yeux révulsés, la langue jaillissant hors de la bouche, Mauric s’était éteint dans un râle.
Etait-ce l’âme sombre chutant en enfer ou un démon quittant son enveloppe charnelle ?
Une main se posa sur son épaule.
– C’est fini, il ne te fera plus de mal.
Le prieur Dom Pierre le contemplait avec compassion. Son visage plein à la barbe blanche respirait la bonté. Asselin avait une confiance absolue en cet homme qui avait remplacé son père. Dom Pierre s’était pris d’affection pour l’enfant intelligent, il lui avait enseigné les Evangiles, le latin, le grec, les mathématiques en l’encourageant à étudier le dogme, les textes de droit canon, l’histoire des hommes et des civilisations. Il aurait voulu avoir en permanence ce fils surdoué à ses côtés, mais la règle de l’ordre était stricte : on ne pouvait pas habiter dans la maison haute avant l’âge adulte.
– Mon père, j’ai peur qu’il revienne.
– Qui, Mauric ? s’étonna Dom Pierre. Que me racontes-tu, graine d’ignorance…
– Les morts tourmentent parfois les vivants. Les sorcières de Signes la noire les invoquent à l’Abîme des Morts. Je ne suis pas ignorant de ces choses. J’ai lu des récits grecs et romains qui décrivent les ombres, les larves, les spectres, les incubes et les succubes. L’évêque y croit, lui, puisqu’il envoie souvent le prêtre exorciser des habitations, des grottes et des ruines sur le fief.
– Ah, l’évêque, soupira Dom Pierre comme s’il était désolé d’être sous ses ordres. L’évêque est un homme de bon sens. Et l’exorciseur Eustache ne l’est pas moins. Ils sont là pour rassurer les populations et raffermir la foi des plus faibles. Toutes les astuces sont bonnes pour maintenir les brebis sur le droit chemin. Mais je constate que tu t’en écartes comme d’habitude. T’ai-je une seule fois autorisé à consulter les livres interdits ?
– Non, mais s’ils sont interdits, pourquoi ne les détruisez-vous pas ?
– Si nous les détruisions, nous serions démunis face au mal. Nous nous devons d’étudier les écrits païens, les discours des hérétiques, les faux évangiles, les recueils de magie et par-dessus tout le Coran. Si nous ne le faisions pas, nous n’aurions aucun moyen pour contrer nos ennemis.
– Alors, vous ne voulez pas que je connaisse nos ennemis, conclut Asselin.
L’ébahissement saisit le prieur. Tant de sagacité et de puissance de réflexion chez un enfant de moins de onze ans, cela tenait du prodige. C’était une bénédiction du ciel que ce donné l’ait été à l’abbaye de Montrieux. Dom Pierre fit une chose incroyable, il cligna de l’œil et lui adressa un sourire complice.
– Continue à nourrir ton esprit comme tu le fais, mais par pitié extirpe de ton esprit l’idée que les morts peuvent s’échapper du purgatoire ou quitter l’enfer. Il n’existe pas de prisons plus solides.
– Mais…
– Pas de mais qui tienne. La rhétorique est un art qui te fait défaut. Tu n’es pas Aristote, ni Gorgias, encore moins Quintilien ou Cicéron. Je te procurerai des ouvrages les concernant et tu t’exerceras à persuader ton futur auditoire. En attendant, je te conseille de garder ta langue dans ta poche et de te servir de tes oreilles et de tes yeux car je vais te confier une mission.
– Une mission ?
– Tu as besoin de changer d’air. Les miasmes de nos vallées ne sont pas bons pour ta santé et ton esprit, dit Dom Pierre en humant l’odeur des cadavres pourrissant sur le gibet. Je vais t’envoyer avec frère François et frère Calixte à Marseille. Tu vas convoyer le safran et les copies des livres destinés à notre bon évêque Rainier.
La stupéfaction figea les traits du garçonnet. Marseille. La grande ville. Les gens en parlaient comme d’une cité de légende, ils n’étaient jamais allés plus loin que les montagnes qui les cernaient. Se rendre à la grotte de Marie Madeleine sur le versant nord de la Sainte-Baume à dix lieues de distance était un exploit. Au-delà de vingt lieues à la ronde, on pénétrait en terres inconnues. Asselin ne s’était jamais aventuré au-delà des contreforts de Riboux où poussaient des milliers d’amandiers appartenant aux différentes communautés religieuses et aux seigneurs de Signes. La route serpentait entre les vergers avant de plonger vers la plaine de Cuges, Asselin rêvait d’en voir le bout, la porte d’Italie, entrée fortifiée de Marseille qui avait vu défiler les légions de César et de Pompée et sous l’arche de laquelle Maximin et Lazare avaient prêché. Ce voyage était inespéré. Le prieur se chargea de lui casser ce rêve.
– Ne te réjouis pas, mon fils, ce ne sera pas de tout repos. Vous risquez de rencontrer des brigands au col de l’Ange et dans le défilé de Gémenos. Et si vous n’êtes pas égorgés en chemin, il vous faudra affronter la civilisation des débauchés. Marseille n’est pas une ville tendre, le péché règne en maître dans les ruelles des vieux quartiers bordant le port. Tire-laine, faux mendiants, escrocs et catins y pullulent. On y voit des Juifs et des Sarrasins se livrer à des échanges avec des Génois de la pire espèce sous l’arbitrage des marchands véreux régulant le commerce maritime. Beaucoup de ces crapules auront le sourire en te voyant, mais ne te fie pas à leur air bonhomme et à leurs douces paroles, ils sont bien plus redoutables que Mauric. Enfin, et ce n’est pas le moindre des dangers, il y a l’évêque Rainier et ses courtisans. Que Dieu me préserve de leur ressembler !
Asselin était tout ouïe, mais Dom Pierre ne poursuivit pas sa diatribe. Il ne se sentait pas de taille à critiquer ouvertement le puissant Rainier. L’évêque avait des espions dans les endroits les plus reculés, il faisait et défaisait les carrières, complotait avec le comte de Barcelone et les princes du Saint-Empire germanique au détriment des intérêts du Vatican. Se le mettre à dos, c’était la garantie d’une fin rapide par des moyens sournois.
– J’ai confiance en toi, Asselin. Tu aideras François à choisir des livres originaux dans la bibliothèque de Saint-Victor afin que nous puissions en faire des copies. Tu dois te frotter à la perversité de ce monde, si tu veux être un jour à la tête de cette abbaye. Ecoute, apprends, mémorise, explore, tiens tête à l’évêque et à ses sbires en te réclamant des Evangiles et du droit canon. Et reviens-moi intact.
Dom Pierre lui ébouriffa les cheveux. Asselin était assommé par ce qu’il venait d’entendre. Il eut un sourire timide qui trahissait sa contrariété. Etrangement, il ne souhaitait pas devenir prieur et finir ses jours à Montrieux.
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L’archère verte
Tout avait commencé dans l’allégresse par un beau jour de juin, quand le soleil à son lever disperse la rosée et met en joie la nature. L’armée avait quitté la Cannaie et marché à travers les plaines couvertes d’arbres fruitiers jusqu’à Ibelin de l’Hôpital, place forte marquant la limite des terres arables et chrétiennes.
Bannières déployées, casques étincelants, chevaux fringants, rien ne semblait pouvoir entamer la détermination des troupes marchant avec la croix dans le cœur. La chaleur de l’été palestinien les éprouvait durement, ils l’enduraient comme les premiers croisés unis et solidaires. Les nobles rivalisaient de charité et de courtoisie, prêtant leurs montures aux pauvres pèlerins qui mangeaient de la poussière et s’écorchaient les pieds. Quand la fatigue venait, ils chantaient des hymnes glorieux. Philippe de Dreux avait donné le ton d’une voix de ténor et avait été le premier à montrer l’exemple en faisant grimper un vieillard et deux enfants sur sa jument Bella.
Mahaut avait rejoint une compagnie d’archers poitevins tandis que Jehan était désigné comme éclaireur à l’avant-garde. Mahaut avait été accueillie froidement par les soldats qui attendaient de la voir à l’œuvre sur un champ de bataille. Sa renommée d’archère émérite ne dépassait pas le périmètre des villes qu’elle avait défendues. Les Poitevins qu’elle côtoyait pour la première fois ignoraient qu’elle faisait l’objet d’une fatwa lancée à son encontre par l’un des muftis de Saladin. Ils la tenaient à distance. En retour, elle leur montrait son mépris en faisant route avec les fantassins d’Ascalon, des braves qui la considéraient comme leur égale. A Blanche Garde, au Toron des Chevaliers, à Chastel Arnaud et à Beit Nûba, elle avait assisté à des messes ferventes données par des prêtres fanatiques qui rappelaient aux soldats en transe que leurs ancêtres croisés avaient noyé Jérusalem dans le sang des infidèles. Au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la ville sainte, les esprits s’exacerbaient et chacun espérait ôter un maximum de vies à l’ennemi pour gagner une place de choix au paradis. Mahaut avait obtenu la sienne bien des années avant l’arrivée de Philippe Auguste et de Richard Cœur de Lion en participant à des razzias dans le Sud. Depuis, elle grimpait dans la hiérarchie des élus au point de pouvoir approcher le trône de Dieu après son trépas. Ces derniers temps, elle tuait les musulmans au nom de Gisla. A sa façon, elle octroyait des indulgences à sa fille. Au bout du compte, Gisla passerait peu de temps au purgatoire.
 
			


Vingt-deux mille pas les séparaient de Jérusalem. L’armée s’était figée une semaine auparavant en bordure d’une valleuse où coulait une source abondante. Elle souffrait néanmoins de l’implacable chaleur qui croissait de jour en jour. Les hommes s’angoissaient face à l’irrésistible ascension de l’été en se rappelant l’anéantissement des forces chrétiennes à Hattin le 4 juillet 1187, des milliers de braves décimés par la soif, massacrés par les musulmans, désastre qui s’était soldé par la perte de la Vraie Croix.
L’espoir de Mahaut fondait. Le temps s’écoulait, les chefs tergiversaient, les désertions se multipliaient. A l’attente des croisés exaspérés, les capitaines répondaient qu’on attendait Henri de Champagne parti à Acre chercher des renforts et des machines de siège. Il était en route, assuraient-ils, suivi par des milliers de pèlerins qui ralentissaient sa progression.
Mahaut passait son temps à aiguiser les pointes de ses flèches et à s’exercer à tirer. Elle frémissait à l’idée de viser un ennemi, de lâcher la corde de son arc, de voir partir le trait jusqu’à la poitrine. Mais d’ennemis, il n’y en avait point. Le soir, faute de pouvoir s’en prendre au roi Richard, elle engueulait Jehan.
Quand allait-on se battre et bouter les infidèles aux confins de la terre ?
Un jour, au moment de la célébration de l’eucharistie, elle avait étalé ses armes devant ses genoux afin de les imprégner du corps et du sang du Christ.
Commande au roi d’attaquer ! avait-elle prié de toute la force de sa foi. Je t’en supplie, je t’en supplie.
D’autres supplications montaient autour d’elle. Les hommes se frappaient la poitrine. Dieu ne pouvait pas demeurer insensible à cette demande légitime. Son souffle souleva la poussière du désert.
 
			


Jehan patrouillait à une lieue d’Emmaüs Nicopolis, ville stratégique située entre les monts de Judée et la vallée d’Ayalon. Le chevalier était tenté de pousser jusqu’à la vieille cité où, selon Luc, le Christ ressuscité était apparu, mais elle était occupée par une troupe de Kurdes. Il s’usait les yeux sur le paysage aride que le soleil s’acharnait à calciner quand une colonne de poussière s’étira dans le lointain.
Enfin, se dit-il en sentant l’excitation monter.
Il trotta vers la colline la plus haute, la poitrine comprimée et la main crispée sur sa lance. Il n’avait pas vu un Turc armé depuis des semaines et son dernier combat remontait à la prise d’Acre un an plus tôt où il avait participé au massacre final de deux mille sept cents soldats du Croissant et trois cents femmes et enfants.
Il découvrit la colonne ennemie quand il atteignit le sommet.
Une grosse patrouille, estima-t-il. Plus de cent cavaliers, un étendard à deux croissants rouges sur fond jaune, la marque d’un émir. Il leur tourna le dos, dévala la pente et fila au galop. A moins d’une lieue, il retrouva l’avant-garde de Richard Cœur de Lion forte de deux cents chevaliers et écuyers. Le roi partait en inspection du terrain tous les jours. Il louvoyait de part et d’autre le long de la route de Jérusalem en vue de la bataille décisive. Il échafaudait des plans avec ses capitaines, tergiversait quand on le pressait d’assiéger la ville sans attendre Henri de Champagne. Les croisés n’avaient pas conscience de la difficulté de l’entreprise. Saladin avait renforcé les défenses de l’enceinte. Plus de cinq mille archers épaulés par des balistes, des catapultes et des mangonneaux appuieraient par leurs tirs meurtriers soixante mille hommes. Les vivres ne manquaient pas. D’énormes réserves de grains avaient été acheminées de Bagdad et de Damas, de nouvelles citernes avaient été creusées, elles suppléeraient à la pénurie d’eau au cœur de l’été, quand les puits seraient à sec.
Le siège durerait des mois.
Du temps, il n’en avait plus à revendre. Chaque minute perdue profitait à son frère Jean sans Terre. Le roi en était là de ses réflexions quand un chevalier s’exclama :
– Sire, un cavalier !
– Il a le diable aux trousses, constata un autre.
Richard se redressa sur ses étriers et contempla le flot des cavaliers qui grossissait. Ses cris le précédaient.
– Les Turcs ! Les Turcs ! Les Turcs !
– C’est Jehan de Jaffa, dit un capitaine.
Richard alla à la rencontre de l’éclaireur.
– Combien sont-ils ?
– Au moins une centaine, répondit Jehan. Des mamelouks.
– Mène-nous à eux.
Richard houspilla Fauveau, un puissant destrier pommelé féroce drapé de rouge et or. Un triangle se forma derrière lui. En peu de temps, la troupe combla la distance qui la séparait des Ayyoubides. Ces derniers tournèrent bride en voyant les chrétiens débouler sur deux rangs, lances baissées avec leurs écus plaqués sur le flanc. Ils n’avaient aucune chance de l’emporter face à une cavalerie lourde. Rien n’était plus effrayant qu’une charge d’hommes caparaçonnés de fer et de cuir, couchés sur des bêtes de guerre écumantes dressées à piétiner et à mordre.
– Le Lion ! cria un Turc.
Ils le reconnurent à sa stature, à ses couleurs, à sa façon de tenir sa lance pointe vers le sol. Il la relevait avant l’impact. Elle tuait à coup sûr. Leur peur redoubla. Richard Cœur de Lion n’épargnait personne quand il se battait. Ils détalèrent en bénissant la rapidité de leurs chevaux et la légèreté de leurs équipements. L’un d’eux voulut saisir sa chance en abattant le chef des croisés. Lâchant les rênes, il banda la corde de son arc court et fit face aux attaquants. Cent coudées le séparaient de sa cible rouge et or. Il attendit en contractant les mâchoires. Il avait l’œil fixé sur la poitrine régulièrement à découvert quand les jambes du cheval décollaient et que l’écu s’abaissait.
Qu’Allah guide mon bras.
Cet exploit lui vaudrait une entrée glorieuse au paradis où les vierges accueillaient les héros.
Cinquante coudées…
Richard et Fauveau grossissaient de seconde en seconde. La fureur et la soif de tuer animaient l’homme et l’animal. Il lâcha la corde. Le trait se ficha dans le haut du bouclier. Richard avait anticipé le tir. L’archer n’eut pas le temps de dégager, la lance du roi le transperça, le puissant destrier percuta le cheval arabe et le fit tomber. La troupe passa, broyant les os du cavalier et de sa monture.
Richard exultait. Sa lance avait bellement embroché le courageux Sarrasin. Il tira son épée.
– Mort aux infidèles !
– Mort aux infidèles ! reprirent en chœur les chevaliers.
De mort, il n’y en eut point d’autre. La poursuite s’acheva devant les murs infranchissables de Jérusalem. L’alerte sonna. La fourmilière s’anima comme à l’appel de la prière. Les défenses étaient prêtes. En quelques jours, les remparts et les tours avaient été renforcés par des balistes et des catapultes, des feux où chauffait la poix enfumaient les chemins de ronde. Les torons des machines de guerre furent tendus, les servants s’arc-boutaient sur les leviers et les manivelles, les sous-officiers se répandaient en insultes sur la piétaille inquiète. Le Lion était sous les murailles. Le Lion allait les dévorer. Ils s’attendaient à voir l’horizon se couvrir de bannières et à entendre les chants chrétiens. Le roi des croisés précédait toujours son armée.
Richard était hors de portée des engins meurtriers. La grande flèche d’une baliste tirée par des servants fébriles se planta à cent pas devant lui. La vue de la ville sainte lui arracha des larmes. Il la découvrait enfin, blanche et glorieuse dans sa couronne fortifiée posée dans un écrin d’oliviers et de palmiers. Des scènes des Evangiles se déroulèrent dans son esprit tourmenté. La ville de la Bible l’appelait, il la désirait mais pas au point d’abandonner son royaume d’Angleterre. Il tourna bride et retourna au camp, l’âme brisée.
 
			


Mahaut pleurait, Jehan pleurait, tout l’ost pleurait. Ils s’étaient agenouillés par milliers devant la tente du roi. Richard avait les bras levés, ses mains tenaient une grosse croix d’argent. A ses côtés, un vieillard pieds nus vêtu d’une robe grise trouée et effrangée fixait l’armée d’un regard halluciné. Il avait l’air d’un mendiant. Ses longs cheveux sales s’emmêlaient, sa barbe descendait jusqu’à sa poitrine, ce buisson pisseux grouillait de vermine. Mais, à n’en pas douter, c’était un saint. Personne, pas même l’évêque de Dreux, n’en doutait. Ce syriaque vivait en ermite à Saint-Elie. Il s’était présenté au camp à l’aube avec la croix d’argent enroulée dans des chiffons. Un cadeau inestimable pour le roi. La croix précieuse contenait un morceau de la Vraie Croix entre les cloisonnements sculptés de ses branches.
– La Vraie Croix ! clama Richard.
Les visages en adoration se tendirent vers l’objet sacré. Dans les esprits en effervescence, elle s’élevait sur le Golgotha. Ils voyaient le Christ souffrant entre les deux larrons, Jésus couronné d’épines et blessé au flanc sous l’amoncellement des nuages annonçant la colère de Dieu. Au pied de la croix gardée par les soldats romains, sainte Marthe et Marie Madeleine retenaient la Vierge Marie terrassée par la douleur. Près d’un légionnaire inquiet, Joseph d’Arimathie cachait la coupe dans laquelle il recueillerait le Saint Sang.
Les croisés avaient tant été nourris des Evangiles que les moindres détails de ce moment tragique leur apparaissaient. L’ermite avait été envoyé par le ciel pour leur redonner courage.
Mahaut reprenait confiance. Le moral remontait autour d’elle, elle le sentait. Ces derniers jours, Saladin l’avait sapé en ordonnant de boucher les sources de la contrée, de ruiner les citernes, de combler les puits, d’empoisonner les eaux. Il n’y avait plus de vivres à trente lieues à la ronde.
Maintenant, Mahaut attendait l’ordre du départ.
Maintenant.
L’attente fut vaine. Richard ne les libéra pas. L’armée resta à Beit Nûba.
 
			


La croix de l’ermite ne contenait peut-être pas un morceau de la Vraie Croix. On le répétait dans les compagnies en se rappelant la vraie relique prise par les Sarrasins cinq ans plus tôt lors de l’anéantissement de l’armée chrétienne à Hattin. Jehan était de cet avis. Il était à Hattin où il avait combattu avec les templiers, il se souvenait de la croix immense portée sur un brancard par quatre sergents, elle brillait de mille feux avant d’être ternie de poussière et de disparaître dans le désert. Il venait de l’affirmer à Mahaut.
Elle le regardait sans comprendre en mâchant rageusement de la viande de mouton trop dure et mal cuite qu’elle avait du mal à faire passer en buvant l’eau terreuse de sa gourde. Son irritation montait. Elle avait besoin de croire aux vertus de la relique, besoin de s’accrocher à l’idée que le Christ les soutenait.
– C’est la Vraie ! s’écria-t-elle. Comment peux-tu en douter ?
Les soldats du bivouac redressèrent la tête. L’archère troublait leur repas et la sérénité des lieux. Trois compagnies, dont la poitevine, s’étaient regroupées à la périphérie du camp, au sein d’une oliveraie centenaire donnant de l’ombre. Un soldat lui jeta un os et eut des paroles fâcheuses.
– La drôlesse aboie. Donnez-lui vos os à ronger. Hé, la Mahaut ! Va-t’en donc tuer les guetteurs kurdes sur les tours de Jérusalem, mais n’oublie pas d’embrasser le cul merdeux de l’ermite, il te portera chance.
Mahaut cracha sa bouchée de viande. Bondissant, elle tira son poignard. C’était une femme de grande taille et bien charpentée. Ses tresses fouettèrent l’air alors qu’elle s’élançait.
– Non ! gueula Jehan en se détendant.
Il l’arrêta avant qu’elle ne se jette sur l’homme qui s’était relevé et mis en garde, une épée courte à la main gauche. Mahaut et Jehan roulèrent sur les pierres. L’archère se débattait.
– Laisse-moi ! hurla-t-elle.
– Calme-toi !
Jehan réussit à la désarmer, elle lui enfonça son genou entre les jambes. Il suffoqua et la lâcha. Les rires moqueurs fusèrent de toutes parts. Il était la risée de la soldatesque qui en demandait encore et se réjouissait de la réaction de Mahaut. Du spectacle, ils allaient en avoir, elle avait récupéré son poignard. Elle était en furie, elle voulait la peau de ce chien de Poitevin qui l’attendait, goguenard, son arme pointée vers elle.
– Viens donc tâter ma queue de fer, lui lança-t-il.
– Je vais te couper la queue et les couilles !
Mahaut se figea. La rage déformant ses traits fit place à la stupeur. Un javelot venait de se ficher dans le dos d’un homme. L’ennemi apparut.
– Les Turcs ! cria un sergent. Aux armes !
L’effet de surprise passé, Mahaut courut prendre son arc. Elle chercha Jehan. Le chevalier humilié avait disparu. Elle encocha une flèche alors que l’essaim chargeait à travers l’oliveraie et massacrait les croisés. Les Turcs étaient nombreux, leurs cimeterres s’abattaient comme des faux ; ils moissonnaient des vies au hasard et sans risque. Elle tira au jugé, blessant un cheval, mais n’eut pas le temps de réarmer son arc. Quatre Ayyoubides fonçaient sur elle, épées levées. Leurs casques à cimier étincelaient, leurs yeux aussi. Elle plongea derrière le tronc d’un arbre dont les branches basses gênèrent les mouvements des cavaliers. Elle n’avait que son poignard dérisoire à leur opposer. L’espoir de leur échapper était vain. Son heure avait sonné. Sa tête allait voler.
Un cri couvrit le fracas de la bataille.
– Pour le Christ-Roi !
Une ombre couvrit Mahaut, une lourde framée noire la frôla, puis un destrier noir apparut dans son champ de vision. Il était monté par un hospitalier.
Robert de Bruges était le chevalier le plus belliqueux de son ordre. Il embrocha un Turc, le souleva de selle et le jeta sur le côté avant d’écraser son écu sur la face d’un autre cavalier. Dégainant son épée, il fendit les visages des deux autres. Quatre ennemis avaient été éliminés en quelques mouvements. Il se rua vers d’autres proies, devançant une marée noir et blanc d’hospitaliers et de templiers.
Mahaut se recroquevilla contre l’olivier quand la meute la dépassa en faisant trembler le sol. Il y eut des chocs, des tourbillons de cuir et d’acier, des éclats de voix, puis tout s’en alla mourir sur la plaine où les Ayyoubides s’enfuyaient une fois de plus.
Mahaut se sentit soudain arrachée de terre.
– Grimpe !
Jehan l’avait empoignée. La robe de son cheval était maculée de sang.
– Poursuivons-les, dit-elle.
– Nous ne les rattraperons pas et il peut en venir d’autres. Je te ramène au camp.
« Il peut en venir d’autres »… Mahaut réalisa que les hommes de Saladin avaient osé attaquer l’ost. Dieu n’était pas du côté des chrétiens. Elle ne crut plus à l’authenticité de la Vraie Croix.
 
			


La Vraie Croix cessa d’être définitivement adorée le 17 juin quand la grande caravane de vivres venant de Jaffa fut assaillie par le valeureux Badr al-Dîn Dulderim à la tête de mille hommes. Les chrétiens perdirent trente hommes et la quasi-totalité des marchandises, et ne durent leur survie qu’à la bravoure des chevaliers Manessier de Lille, Baudouin de Coron et Etienne de Longchamp qui repoussèrent les vagues d’ennemis jusqu’à l’arrivée inopinée d’un contingent commandé par le comte de Leicester.
Badr al-Dîn Dulderim ramena des prisonniers à Jérusalem où ils furent exposés sur l’esplanade de la mosquée, à l’endroit même où Mahomet était redescendu du ciel après son ascension.
Ce nouvel exploit des Sarrasins provoqua le désarroi dans les rangs des croisés. Mahaut songea alors à retourner à Jaffa. Elle était prise de remords, elle n’aurait jamais dû laisser sa fille entre les mains de la sorcière Orpaz.
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L’apprentie sorcière
Jaffa était devenue le centre d’approvisionnement de l’armée. Jour et nuit, elle bruissait comme une ruche. Convois terrestres et maritimes se succédaient sans interruption. Armes, vivres, bétail et pèlerins provenaient d’Ascalon, d’Acre, de Tripoli et de Chypre. Les Pisans, les Vénitiens et les Lombards se partageaient le pactole. Des sommes colossales entraient dans les caisses, une bonne partie passait sous les tables et sous le nez des templiers qui avaient été écartés des transactions.
La prise de la caravane par Badr al-Dîn Dulderim n’avait pas entamé le moral de ces aventuriers en robe de soie qui se léchaient les babines derrière leurs comptoirs. Ils souhaitaient tout bas qu’il y ait d’autres attaques afin d’augmenter leurs bénéfices au détriment des croisés.
Toute la population de Jaffa profitait de l’état de guerre. Les habitants du cimetière avaient les miettes du gâteau. Les hommes débardaient les naves et les caraques des cargaisons de poutres et de planches destinées au montage des machines de guerre ou charriaient des pierres jusqu’à l’enceinte est de la ville qu’on avait décidé de renforcer. Les femmes cuisaient des milliers de pains que l’intendance livrait quotidiennement en empruntant une route détournée qui passait au sud par Kédron, Accaron et Beth Zachariah, quatre jours de voyage dans la fournaise, mais c’était le prix à payer pour ne pas être pris en embuscade. Les plus vaillants creusaient des fossés car on s’attendait à une attaque des Sarrasins.
Le roi Richard n’avait pas caché ses inquiétudes au duc de Bourgogne Hugues III et aux Français qui comprenaient ses hésitations :
« Ce n’est pas possible, jamais je ne serai le chef d’une expédition dont je serai blâmé ensuite. Saladin connaît notre marche et les forces que nous avons. Nous sommes loin de la mer, et si lui, avec ses Sarrasins, descendait dans les plaines de Ramla et nous coupait les vivres pendant que nous ferons le siège de Jérusalem, l’affaire tournerait mal pour nous. »
Gisla était loin des agitations verbales, des raids, loin d’imaginer que la cité était en danger. Que risquait-elle ? Sa mère, Jehan et des milliers de braves chassaient les Sarrasins. Sa maman ne laisserait jamais un Turc approcher de Jaffa où l’attendait sa petite fille. Elle avait le cœur gros quand elle pensait à elle. Maman lui manquait, la grosse voix, les taloches et les baisers maternels lui manquaient. Il lui prenait parfois l’envie de se glisser dans le chariot d’une caravane en partance pour le camp des croisés, mais d’invisibles liens magiques tressés par Orpaz l’empêchaient de mettre à exécution ce projet fou.
Comme d’habitude, elle se leva à cinq heures. La pièce étroite et sombre n’incitait guère à la grasse matinée. La flamme permanente d’une veilleuse éclairait un coin où avaient été gravés un T, un U et un V surmontés d’une roue à rayons. Une tombe parmi les autres. Par chance, elle ne contenait plus les restes de ses anciens occupants.
Gisla n’avait plus peur des morts. Orpaz l’avait obligée à ramasser des ossements épars dans les parties les plus reculées de ces petites catacombes qui avaient été pillées et dévastées durant des siècles. Elle les avait rassemblés dans une chapelle byzantine abandonnée en bordure du cimetière où la vieille envoûteuse se livrait à des rites de purification. Leurs actions propitiatoires et sanitaires leur attireraient la bienveillance des morts qui avaient enfin une sépulture décente, assurait Orpaz.
Les tibias et les péronés, les côtes et les omoplates, elle en avait transporté des centaines. La répétition des tâches et la belle indifférence d’Orpaz avaient eu raison de ses craintes et de son dégoût. En revanche, prendre le premier crâne avait été une épreuve qu’elle n’aurait pas cru pouvoir surmonter. Orpaz avait forcé cette réticence et cette répulsion en le lui fourrant de force entre les mains.
« Il ne va pas te mordre, il lui manque la mâchoire du bas. »
La plaisanterie de la vieille femme n’avait pas déridé Gisla. La fillette tremblait. Une sueur froide mouillait son visage.
« Je pense que ce devait être un beau jeune homme, avait continué Orpaz avant de changer de ton. Regarde-le, petite sotte, regarde-le dans les yeux et dis-moi ce que tu vois. »
Gisla avait fermé les siens.
« Ouvre tes mirettes si tu ne veux pas que je te renvoie dans les bas-fonds de la ville.
– Je n’irai pas à Jaffa, j’irai à Jérusalem.
– Tu ne ferais pas une lieue. Une belle enfant esseulée est un gibier de premier choix pour les marchands d’esclaves égyptiens. »
Sa paupière droite s’était légèrement soulevée. D’yeux, le beau jeune homme n’en avait point. Deux trous s’arrondissaient sous les arcades prononcées, les orifices du nez béaient, ce masque jaunâtre la terrorisait.
« Alors que vois-tu ?
– Rien.
– Tant mieux », avait gloussé Orpaz en lui flanquant un second crâne entre les bras.
L’autre œil de Gisla s’était ouvert. D’une voix ténue, elle avait demandé :
« J’aurais dû voir quelque chose ?
– Oui, mais tu n’as pas le don.
– Sainte Marie ! »
Orpaz était partie d’un rire franc. Elle s’amusait sans cesse à effrayer l’enfant. D’une caresse affectueuse, elle l’avait rassurée.
« Les morts te feront moins de mal que les vivants, mets-toi ça dans la tête. »
Ce jour-là, après avoir empilé une trentaine de crânes dans la chapelle et prié pour le repos de leurs âmes, Gisla avait vaincu sa peur de la mort.
 
			


Sa tête, elle la remplissait tous les jours, le savoir chassait peu à peu les ténèbres. Elle pénétra dans le « laboratoire » où la sorcière concoctait ses philtres et ses potions. Orpaz y conservait ses biens les plus précieux, dont un lit à sangles recouvert d’un vrai matelas. Un coffre contenait les rouleaux de la Torah, des prophètes et de la Kabbale. Gisla était fascinée par l’écriture hébraïque, les lettres magiques prenaient toute leur dimension quand Orpaz lisait à voix haute le Sefer Yetsirah du patriarche Abraham. L’air se mettait à vibrer et des portes s’ouvraient entre les mondes d’en haut et d’en bas, sur des splendeurs et des horreurs.
Sept lampes à huile éclairaient cet antre. Comme les templiers, Orpaz ne les éteignait jamais. Trois tables vermoulues s’alignaient dans la longueur de ce vaste caveau. Sur la première, un pain rond, un bol d’olives, un morceau de fromage et une cruche d’eau composaient son repas du matin. Orpaz tenait à ce que son élève se remplume, elle l’obligeait à manger trois fois par jour et lui faisait avaler des soupes épaisses aux pois cassés et à l’ail en plein après-midi. Sur la deuxième table, il y avait une écritoire et un codex volumineux, mais Gisla n’avait d’yeux que pour la troisième où s’étalaient des herbes, des graines, des flacons, des pots et des instruments de chirurgie autour d’une balance identique à celle qu’utilisaient les banquiers lombards et les changeurs. Cette table l’attirait mais elle n’avait pas le droit de l’approcher. Elle se mit à mâcher le pain en grignotant du fromage. Déjà les mains la démangeaient. Elle prit le bol d’olives et le plaça près du codex ouvert. D’un air ravi, elle se perdit dans la contemplation du grossier parchemin sur lequel, la veille, elle avait reproduit des phrases. Elle les avait ensuite lues et relues jusqu’à ce que les mots coulent de ses lèvres et se gravent dans son cerveau. Quand Orpaz réapparaissait, elle demandait des explications car il lui était difficile d’assimiler ce qu’elle copiait.
Elle se mit au travail. Elle avait pris le coup. Elle savait tremper correctement la plume d’oie dans l’encrier et la faire courir sans hésiter sur le grain brunâtre de la peau d’agneau. Elle aimait l’entendre crisser. Langue tirée, elle s’appliqua à écrire une partie du texte du volume magnifiquement décoré par des dessins encadrant les majuscules du début des paragraphes. Ecrire avec si peu d’éclairage demandait de la concentration, d’autant plus que le sens lui échappait. Sous l’effort, des gouttes de sueur perlaient à ses tempes et ses yeux la piquaient.
Tu ne feras point d’image taillée, de représentation quelconque de choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux les plus profondes.
Cette phrase latine traduite du Deutéronome l’aurait troublée si elle en avait saisi la signification en réussissant à en associer les mots. Elle butait sur « représentation quelconque » et sur « eaux les plus profondes ». Néanmoins, elle fut satisfaite du résultat de son travail.
A la fin du verset, sa concentration se relâcha. La curiosité prit le dessus. Tournant la tête dans tous les sens, elle huma l’air comme un rongeur à la recherche de sa pitance. Sa soif de connaissances était sans limite. La table de la sorcière l’appelait, les fioles remplies de liquides sombres éveillaient sa curiosité, les plantes aux odeurs poivrées titillaient ses narines.
N’y tenant plus, elle se glissa jusqu’au tabouret d’Orpaz, les sens en alerte. La vieille rusée pouvait revenir d’un instant à l’autre de sa tournée nocturne. Elle avait des commandes illicites à livrer, des malades à soigner, des esprits à invoquer chez les particuliers qui désiraient connaître les secrets du passé et les opportunités de leur avenir. Gisla souleva l’opercule d’un flacon oblong en cuivre. Un parfum d’humus et de mûre s’en échappa. Quelle sorte de sirop était-ce là ?
– A ta place, je prendrais garde de ne pas verser une goutte sur tes doigts, retentit la voix moqueuse d’Orpaz.
Gisla sursauta. Le flacon faillit être renversé, mais la serre ridée d’Orpaz surgit de l’ombre et le rattrapa. Une fois de plus, la vieille femme l’avait surprise. A croire qu’elle flottait au-dessus du sol et traversait les murs comme les fantômes.
– Il faudra que je t’apprenne à contrôler tes émotions. A mentir sans rosir et sans battre des cils aussi. Tu es une fille, en théorie un être fragile, inférieur selon les critères des hommes. Je vais donc t’armer en conséquence. Fais en sorte de brider tes envies quand tu pénètres dans un terrain inconnu. Une infime quantité du poison contenu dans ce flacon t’aurait terrassée en moins de deux minutes. Je t’aurais retrouvée morte, le teint charbonneux et vidée de ton sang et de ta merde.
– C’est affreux.
Gisla s’écarta de la table, le regard rivé sur le dangereux récipient de cuivre qu’Orpaz enfouit dans sa robe informe aux poches multiples.
– Poison, poison et poison, dit Orpaz en raflant deux fioles et un sachet contenant des pilules.
– Pourquoi tous ces poisons ? s’inquiéta Gisla dans un balbutiement.
– Il faut bien vivre, ma petite. J’ai des commandes, je les honore. Certains hommes sont pareils à des rats, les éliminer n’entache pas l’âme. Le flacon est pour le Vieux de la Montagne, je dois lui en préparer d’autres.
– Le Vieux de la Montagne a été envoyé sur terre par le diable. Le servir, c’est se damner.
La voix de Gisla s’affermissait, la complicité d’Orpaz avec le maître des Assassins la révoltait.
– On ne se damne pas en aidant le Vieux à tuer des êtres abominables. Ces poisons sont destinés à des renégats perses, des seigneurs cruels des contrées situées au-delà de Téhéran, des khans et des sultans qui ne lésinent pas sur les moyens pour parvenir à leurs fins. Il y a un autre Vieux de la Montagne à mille lieues d’ici. Hassan ibn al-Sabbah tient Alamut, la forteresse imprenable, et il est bien plus puissant que le Vieux Sinân que tu prends pour un lieutenant du diable. Sans ces Vieux, l’équilibre entre les forces opposées serait rompu et on verrait déferler les hordes mongoles. Et puis Sinân n’a jamais égorgé d’enfants, contrairement à notre bon roi Richard.
Gisla n’était pas convaincue. Elle relança la conversation :
– Et le roi Conrad, n’était-il pas juste et charitable ? Maman l’aimait, elle s’est battue pour lui comme elle l’aurait fait pour le Christ ! Le Vieux l’a fait poignarder.
– Parce que tu crois que Conrad était innocent ? Il a été couronné avec les mains pleines de sang, son parcours est jonché de cadavres, de pillages, d’incendies et de trahisons. Henri de Champagne qui l’a remplacé ne vaut pas mieux. Tu es pleine d’illusions, mon enfant, et je vais devoir, non sans regret, te les enlever car je veux que tu survives après…
Orpaz se tut. Son front se plissa. Elle avait failli révéler l’une de ses visions concernant l’avenir de Gisla, une vision affreuse.
– Après quoi ? demanda la fillette.
Le silence s’éternisait. Orpaz semblait ailleurs. Elle reprit la parole sur un ton plus bas comme si elle craignait d’être entendue par des oreilles indiscrètes :
– Nous vivons une époque troublée. Chaque nuit je vois des présages terribles dans le ciel et chaque jour appelle son lot de misères. Quand des fragments d’étoiles s’embrasent, quand la lune a l’aspect du sang, quand les planètes s’amassent dans le signe du Scorpion et s’opposent au soleil, quand les chacals se rassemblent sur les routes pour dévorer les cadavres de plus en plus nombreux, il n’y a rien à attendre de bon de l’avenir. Nous devons nous préparer au pire. Tu dois être forte, très forte.
Gisla se mordit la lèvre. Elle pressentait que les malheurs à venir la concernaient. Elle n’osa pas interroger Orpaz qui poursuivait :
– Les défenses se construisent dans la patience, le courage et l’expérience qu’on a de ses ennemis. Tu vas m’accompagner au château de Qadmûz.
Gisla n’avait jamais entendu parler de ce château.
– C’est où ?
– En Syrie.
– Chez les Sarrasins ! s’écria la petite fille en écarquillant les yeux.
– Qadmûz est le nid d’aigle de Rashid al-Dîn Sinân. Il est temps que tu connaisses le Vieux de la Montagne.
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Les délices de Marseille
Les mules trottaient, frère François et frère Calixte devisaient gaiement depuis qu’ils avaient débouché dans la plaine d’Aubagne. Les règles de silence et de réserve des chartreux n’avaient plus cours loin de l’abbaye, le prieur, le procureur et le surveillant n’étaient plus là pour administrer les punitions. Ils étaient libérés des contraintes et de leurs angoisses. Le col de l’Ange, le coupe-gorge du défilé de Gémenos et les marais pestilentiels où ils avaient été assaillis par des nuées de moustiques étaient derrière eux. Les dangers à venir étaient moindres. Qui à Marseille se soucierait de la venue de deux moines et d’un moinillon si mal fagotés montés sur des mules bonnes pour l’équarrissage ? Qui savait que Calixte portait sur son dos dix livres de précieux safran, une fortune pour laquelle les mauvais bougres se seraient entre-tués ?
Maintenant la route était large et empierrée, des auberges la bordaient. Elle drainait à elle les paysans des villages de l’Huveaune et les charbonniers des collines boisées. On y croisait des convois de toutes sortes qui se rendaient à Aix ou à Marseille. Asselin n’avait jamais vu autant de chariots et de tombereaux, de chevaux et de bœufs. Des quintaux de légumes et de fruits, des quartauts d’huile d’olive et des feuillettes de vin faisaient gémir les essieux des véhicules. Les roues pleines des chariots et les sabots des chevaux produisaient un vacarme assourdissant. Par endroits, ce charroi continuel biloquait la voie, des crevasses s’étaient formées, occasionnant des embouteillages que jurons et bagarres ne suffisaient pas à résorber.
Tout était nouveau pour Asselin. Il se nourrissait des paysages, des gens, du tapage ; il en avait oublié la jolie Aliénor à qui il avait fait ses adieux tout en promettant de revenir sain et sauf. Voyager n’était pas sans risque.
Le séjour à Marseille n’excéderait pas dix jours. Le prieur avait fixé leur retour à la Saint-Thomas, le 3 juillet, car il était prévu une messe solennelle de « la persévérance dans la foi » en présence de la noblesse de Signes, de Méounes et de Belgentier. On devrait passer à confesse et laver son âme de tous les péchés. Dieu sait s’il allait en commettre pendant ce voyage.
Asselin venait d’entamer son capital de pureté. Il suivait un chariot rempli de fourrage à l’arrière duquel était assise une jeune femme. Le haut de la robe délacée, un sein dans une main, le bébé niché au creux du bras replié, elle donnait la tétée. Le sein rose lourd de lait attirait irrésistiblement son regard. La minuscule bouche aspirait le téton à la large aréole ; la mère attentive et souriante prenait plaisir à ces succions. Ce spectacle le troublait agréablement, il n’y avait aucun vice dans cette sensation.
Ce n’était pas le cas des deux frères. François et Calixte s’étaient tus. Le rouge de la concupiscence marbrait leurs figures barbues.
– Ne regarde pas ! éructa François en giflant la nuque du moinillon.
– Je n’ai rien fait de mal !
– Le mal est en toi, vermisseau. C’est le diable qui a envoyé cette femme sur notre chemin pour nous tenter.
– Nous tenter ? Je ne comprends pas.
L’ignorance d’Asselin lui fit lever les yeux au ciel. François houspilla sa mule.
– Doublons cette charrette et récitons deux Pater.
– Pourquoi deux Pater ? demanda Calixte.
– Un pour nous faire pardonner d’avoir reluqué cette pécheresse et un autre pour nous protéger de celles que nous allons rencontrer à Marseille.
 
			


Les tours du château Babon et de la forteresse épiscopale Roquebarbe se dessinaient à l’horizon. Elles dominaient la ville basse de Marseille, elle-même entourée de murs bordés d’un fossé rempli d’eau. Les systèmes de défense de la cité s’imbriquaient les uns dans les autres. Au cours des cinquante dernières années, on avait vu se multiplier les constructions massives, les donjons, les mâchicoulis, les bretèches, les barbacanes, les assommoirs, les merlons et les courtines. Chacun voulait en imposer à son voisin. Cette course à la puissance matérielle venait d’atteindre son point de rupture avec la mort du vicomte de Marseille, Raimon-Jaufre III, opposé à l’évêque Rainier et à l’abbé Roncelin de Saint-Victor, qui n’avait pas d’héritier mâle. Sa fille Barrala était mariée à Hugues IV des Baux qui revendiquait désormais la seigneurie de Marseille.
La ville était à prendre et à dépecer. La révolte grondait. C’était vers ce chaudron que le candide Asselin dirigeait ses pas.
– Tu vois le point le plus haut, expliqua Calixte au jouvenceau, c’est la butte des Carmes où notre bon évêque Rainier attend son safran. Son donjon de Roquebarbe et ses dépendances forment un véritable palais. Plus de trois cents soldats, serviteurs, clercs et religieux assurent le fonctionnement de cet ensemble qui fait pâlir de jalousie le pape dans son lugubre château Saint-Ange.
– Et Saint-Victor ?
– L’abbaye est cachée par cette colline à l’est. Tu ne manqueras pas de l’admirer sur son rocher face à la mer. Belle de l’extérieur, pauvre de l’intérieur.
– Pauvre, l’abbaye ? s’étonna Asselin.
– Pauvre dans tous les sens du terme, caisses et âmes vides. Les moines ne respectent plus leurs vœux, ils se détournent de Dieu, ils vendent les biens de la communauté aux rapaces italiens et juifs de la rue de Sion auprès desquels ils ont emprunté des sommes colossales. Notre mission est de sauver les codex du pillage et de les mettre à l’abri à Montrieux. En dix ans nous avons récupéré plus de trois mille livres et manuscrits. Ces scélérats n’osent pas s’opposer à nous, nous agissons sous le couvert du pape.
Asselin tombait des nues. Le prieur Dom Pierre ne lui avait pas parlé de cette décadence. Hors de la silencieuse maison haute, il avait toujours entendu dire que Saint-Victor croulait sous les richesses. Possédant les canaux et les moulins d’une bonne partie du sud de la Provence, les salines de la côte, des terres jusqu’en Espagne et en Sardaigne, exonérés de toute taxe due aux évêques par les papes, les moines rivalisaient avec les comtes des Baux et de Barcelone, et pouvaient s’opposer aux revendications de l’empereur d’Allemagne. François se trompait à leur sujet. Tout le monde savait que l’abbaye de Saint-Victor avait été reconnue comme « la seconde Rome » lors de la consécration de son église en 1040 par le pape Benoît IX. Asselin secoua ses épaules, il était comme saint Thomas, il constaterait les dégâts de ses propres yeux, si dégâts il y avait.
Le piétinement s’intensifiait. Les murs de la cité basse grandirent jusqu’à occulter le ciel. Ils portaient encore les bannières du défunt vicomte de Marseille. Le trio mit beaucoup de temps à atteindre la porte Sainte-Marthe flanquée de tours rondes. Le pont-levis trépidait sous les sabots et les sandales. Le flot des bêtes et des hommes s’engouffrait sous le hourd arpenté par des sentinelles. Les gardes de la prévôté n’inquiétaient guère les arrivants, sauf les jolies paysannes qu’ils reluquaient et serraient de près.
Asselin avait la bouche ouverte. Les rues grouillaient de monde. On gueulait d’une échoppe à l’autre. Les boutiquiers hélaient le chaland ; ils vantaient des articles qu’Asselin n’avait jamais vus. Dans leurs bouches, les prix défiaient toute concurrence. Ils déroulaient des coupons d’étoffes flamandes, des soieries chinoises, des voiles aussi légers que des brumes, des lins d’une éclatante blancheur, les rubans filaient entre leurs doigts habiles qui l’instant d’après faisaient apparaître des ustensiles de cuivre ou de bronze aux manches et aux anses sculptés.
La mâchoire d’Asselin s’abaissa d’un cran à la vue d’un Syriaque campé devant sa boutique où brillaient des bijoux, des gemmes et de l’or à profusion. Entre ses mains de magicien, il fit apparaître un collier de perles, puis un bracelet d’or incrusté de saphirs. Les dames du château de la cour d’amour n’en possédaient point de pareils.
– Des perles de la mer Rouge et des saphirs de Golgonde, mes beaux seigneurs, dit le Syriaque d’une voix onctueuse et moqueuse.
François eut un regard de dédain pour l’étranger à la barbichette noire vêtu d’un caftan vert aux boutons nacrés.
– Dieu seul sait où ce Sarrasin a volé ces bijoux.
– C’est un Sarrasin ! s’exclama Asselin qui se signa pour conjurer le mauvais sort.
– Il en a la tête et les manières, répondit Calixte. Tu en verras d’autres commercer dans la ville basse et aux portes des églises… et des Juifs aussi qui infestent la rue de Sion et se propagent dans tout le quartier des changeurs et des armateurs. Ces gens-là te sourient par-devant et t’assassinent par-derrière. Nous ne traitons jamais avec eux. Depuis la fin de la première croisade, Marseille est devenue le dépotoir de l’Occident.
Asselin était sous le choc. Il n’était pas au bout de ses surprises. La première Africaine se montra à l’angle des rues de la Cuiraterie et des Trois-Echelles. La créature d’un noir anthracite appartenait sûrement à une espèce de démons, ce que confirma François dans un balbutiement :
– C’est Bélial qui nous l’envoie.
Une gaze transparente voilait cette femme impie. Ses seins pointaient à travers le tissu, sa langue pointait entre ses lèvres charnues, le vice pointait dans les amandes de ses yeux pétris de nuit. Elle ondulait légèrement, comme sous l’empire de la flûte d’un charmeur de serpent.
Cette peau aux reflets bleutés hypnotisait le moinillon qui se trémoussait sur sa mule. La créature ouvrit les jambes, ce mouvement absorba les regards concupiscents des hommes entrant dans la rue des Trois-Echelles occupée par des dizaines de prostituées dépoitraillées aux bouches écarlates. Autant de fleurs empoisonnées dont il était dangereux de sentir les parfums.
– On ne remonte pas la rue des filles damnées, dit François à Calixte en grinçant des dents.
– Qui sont ces femmes ? demanda Asselin.
– Des pécheresses qui vendent leur corps et pourrissent le sang de leurs proies. Ce sont la vérole et l’enfer assurés pour ceux qui se perdent entre leurs cuisses.
– Elles se vendent comme des journalières pendant les moissons ?
La question naïve d’Asselin exaspéra François.
– Elles forniquent pour de l’argent, elles se font saillir comme des chiennes en chaleur en vidant les bourses des hommes faibles attirés par les chairs faciles. Ça te suffit comme explication ? A l’évidence non… Des putains, tu en verras partout, elles ont leurs entrées à l’abbaye Saint-Victor où elles dévoient nos moines. Elles mettent leurs culs et leurs chattes aux enchères sur les parvis de nos églises, pervertissant nos clercs et les braves pères de famille venus communier avec Notre-Seigneur. Tu es à Marseille, la nouvelle Sodome, où les Maures, les Juifs, les catins et les assassins sont légion. Il n’y aurait pas assez de gibets en Provence pour les pendre tous !
Qui était véritablement François ? Avait-il oublié ses vœux de chasteté ? Etait-on autorisé à sortir de son silence en dehors d’un couvent ? Les propos crus du frère choquaient Asselin, mais il avait compris. Il rentra la tête dans ses épaules et fixa son regard sur l’encolure de sa mule. La bête était indifférente aux appas des tentatrices ; elle pensait au quart de balle de foin qui l’attendait à l’écurie de l’évêque et aux croûtes de pain salées que le palefrenier distribuait aux animaux. Elle avait gardé en mémoire ces moments de plaisir qui se répétaient d’année en année depuis qu’elle se rendait à Marseille. Son pas sûr conduisait le moinillon vers son destin. Le donjon de Roquebarbe se dressait tel le doigt de Dieu sur le bouclier du ciel.



16
Les plaisirs de Roquebarbe
L’évêque Rainier était tout en rondeurs. Son ventre proéminent tendait sa chasuble de coton à la large échancrure brodée de fils d’argent. Dans le V du décolleté, une simple croix de cuivre offerte par le pape pendait entre les renflements de ses tétons roses. La relique verdissait dans cette vallée moite de sueur. Dès le mois de mai, l’évêque souffrait de la chaleur et pestait contre son excès de poids en jurant de se mettre au régime. Quand son œil mécontent se posait sur sa bedaine, il se figurait une femme sur le point d’accoucher, mais il ne faisait rien pour alléger ce lest de graisse.
Le péché de gourmandise s’enracinait dans son estomac ; Rainier obéissait à ses papilles, à sa salive, à son odorat, à ses yeux avides de chairs croustillantes et de gâteaux mielleux, à ses doigts boudinés dégoulinant de sauces, décarcassant les volailles et tenaillant les pattes des lièvres.
Il n’avait pas vocation à devenir martyr, il ne résistait pas aux tentations. Il lui aurait fallu être aussi fort qu’un anachorète, aussi peu soucieux de son confort qu’un serf, aussi résolu qu’un templier, aussi proche des apôtres. Essayer de dissimuler cette tare à Dieu ne servirait qu’à prolonger son séjour au purgatoire. Pour adoucir la future sentence des cieux, il se confessait après chaque gueuleton à son secrétaire, l’abbé Emile. Ce serviteur zélé était devenu son directeur de conscience. Le saint homme nourri de soupes maigres et de pain bis lui sapait le moral, usant même de violence verbale quand des filles de joie logeaient au donjon, mais l’évêque continuait à pécher. Les plaisirs obscurcissaient son âme et il aspirait pourtant à s’élever dans la lumière de Dieu.
Rainier haussa les épaules. Dieu vivait à une hauteur vertigineuse, l’atteindre demandait trop d’efforts et de sacrifices. Les péchés glissaient sur la surface huileuse de sa conscience. Après tout, il était l’évêque, le premier personnage de Marseille, il avait droit à des compensations. Nom de Dieu !
Etre le représentant de Rome impliquait des devoirs. Cette charge pesait lourd, il regrettait le bon vieux temps. Autrefois, tout était facile, les ouailles se rendaient béatement à la messe et payaient l’impôt sans sourciller, les nobles craignaient l’excommunication, les femmes se soumettaient aux lois de l’Eglise tout en reconnaissant leur infériorité, les notables peinaient à lire et à écrire, le savoir était réservé à l’élite. En un demi-siècle, les mentalités avaient peu à peu changé, puis il y a quatre ans, tout s’était brusquement dégradé quand les bourgeois de la ville avaient fondé la confrérie du Saint-Esprit et s’étaient immiscés dans la politique en s’appuyant sur des milices armées. L’évêché manquait cruellement de troupes pour s’opposer efficacement à ces nouvelles forces.
De plus, par une bulle du 25 juin 1188, le pape Célestin III l’avait impliqué dans la réorganisation de l’abbaye Saint-Victor. Rainier s’était vu dans l’obligation de restaurer la discipline chez les moines qui dilapidaient les biens de l’Eglise en bafouant leur vœu de pauvreté. Le zèle religieux appartenait au passé. Avoir la foi était devenu une expression vide de sens. La situation actuelle ne lui permettait plus d’exercer son rôle de pasteur.
Il y avait déjà trois jours qu’il s’efforçait d’écrire à Sa Sainteté une lettre de protestation et de demande d’aide. Il n’arrivait pas à dépasser les premières phrases :
Très Saint-Père, que Dieu vous ait en sa Sainte Garde et protège Rome en ces temps troublés. Par votre bulle et vos injonctions répétées, vous m’aviez demandé de reprendre en main les affaires de l’abbaye Saint-Victor, et sans qu’il y ait eu manque de volonté de ma part, j’ai échoué dans la mission que vous m’aviez confiée. Très Saint-Père, je vous demande de l’indulgence, je suis devenu le prétexte du jeu dangereux des ennemis de l’Eglise…

La plume devenait lourde dans sa main suspendue. Inerte et inutile, elle gouttait sur le parchemin qu’il finirait par froisser et jeter. Son regard soucieux de porcelet s’arrêta sur la bague, signe de sa dignité épiscopale, gage de son union avec l’Eglise. Il l’avait portée pour la première fois lors de sa consécration devant les membres de sa chère famille et toute la noblesse provençale. Ce symbole du silence et de l’humilité cernait son index droit, il éclairait la route du troupeau. Les premiers à l’avoir porté étaient les martyrs qui se l’échangeaient avant le baptême de sang dans les arènes des empereurs païens.
Le sien était surmonté d’une grosse améthyste rose aux reflets violets. Cette pierre de l’intuition et du cheminement spirituel portait chance et repoussait les mauvais sorts. Mais sa vertu première était de protéger son possesseur de l’ébriété. A cette contrariante évocation, il s’empara de la bouteille posée près du pupitre. Des bouteilles, il en avait un peu partout dans ses appartements privés. Un luxe pour les amateurs de vin. Soufflées sur l’île de Murano dans le lagon de Venise, les cols droits ou enflés, aux épaules tombantes ou arrondies, marquées de la lettre R, son échanson les lui remplissait des meilleurs crus enfutaillés dans les caves du donjon. Les vins enchantaient son palais et le rendaient aimable. Le matin, il buvait du saumur, un blanc dont il raffolait et qui lui ouvrait l’appétit. Bientôt, les rouges de Bourgogne et de Campanie s’imposeraient.
Le sablier aux ailes de bronze que son secrétaire faisait pivoter toutes les douze heures se vidait. Rainier n’avait nul besoin de mesurer l’écoulement du temps entre les marques gravées dans le verre en forme d’entonnoir, il se fiait à la vacuité de son estomac qui se contractait en lui occasionnant des crampes. Il but à même le goulot de la bouteille, le saumur apaisa sa fringale montante en gargouillant dans les siphons de sa machine digestive.
Un jappement lui fit tendre l’oreille et lui rendit sa bonne humeur.
– Dentus ! appela-t-il.
Dentus, son meilleur ami, était un bâtard court sur pattes, à la gueule trapézoïdale garnie de dents pointues. Le toutou aussi ballonné que son maître avait le poil ras et blanc. La langue pendante, il accourut pour lui lécher les chevilles.
– Ah ! La bonne bête.
La bonne bête redressa soudain le mufle, les pointes de ses oreilles tournèrent, les naseaux de sa truffe humide se dilatèrent. Une délicieuse odeur accompagnée d’un pas léger arrivait, elle précédait un novice boutonneux chargé d’un large plat sur lequel s’enroulait une saucisse de Toulouse accompagnée de petits pains dorés.
– Votre mise en bouche, monseigneur, dit le novice d’une voix servile.
– Et qu’en est-il de la suite ? demanda l’évêque.
– Des huîtres de Miramas, une poularde d’Allauch, un tian de salsifis au jambon fumé avec des œufs durs et du persil haché, pour finir du melon confit et un assortiment de fruits cueillis dans vos vergers.
– Parfait !
Le novice déposa le plat sur la table de marbre noir de Golzinne décorée de chandeliers en argent massif. Rainier saliva puis arracha ses trois cents livres du faudesteuil digne d’un roi. Quand il s’agissait de bâfrer, il lui poussait des ailes et il fondait à la vitesse d’une buse sur les mets qu’on lui apportait quatre fois par jour.
Cette fois, il ne fut pas assez rapide.
– Sale bête ! s’écria-t-il en voyant le bâtard déraper sur les dalles rouges, se redresser après un virage serré puis bondir sur la table où il glissa jusqu’au plat.
Sa gueule se referma sur le serpent fumant.
La tension artérielle de l’évêque monta. Ce goinfre volait la saucisse. Rainier accéléra, sa main empoigna l’autre extrémité de la charcuterie qui filait sur le marbre. Sous l’effet des tractions opposées, la saucisse se rompit. Dentus en emportait les deux tiers.
– Démon ! Reviens ici ! Je vais te faire empaler sur un tisonnier ! T’écorcher ! Par saint Antoine !
Les blasphèmes s’étranglèrent dans sa gorge à l’apparition du secrétaire à la figure blême et réprobatrice. La voix d’Emile était neutre. Aucun accent. Désincarnée. Elle le refroidissait.
– Monseigneur, vous avez des visiteurs.
– Je n’ai pas le temps de les recevoir, haleta Rainier en suivant du regard la fuite de Dentus.
L’infâme cabot disparut dans le colimaçon de l’escalier qui menait à la somptueuse chambre où il allait bâfrer, pisser et chier.
– Ce sont les moines de Montrieux, poursuivit l’imperturbable Emile. Ils vous apportent le safran.
L’évêque se reprit. Les moines de Montrieux étaient des alliés fidèles. Leur rayonnement s’étendait jusqu’à Saint-Maximin et Toulon ; ils l’appuyaient dans sa lutte contre les habitants de la Sainte-Baume et les dames de la cour d’amour. Les premiers refusaient de payer l’impôt, les secondes incitaient sournoisement les Signois à se révolter contre « la dictature de l’Eglise » selon les propres mots de la comtesse Bertrane de Signes. A deux reprises, les manants du village menés par les nobliaux avaient pillé sa résidence d’été. Rainier n’avait pas les moyens de se passer de l’aide du prieur Dom Pierre et de sa bande de moines pouilleux. Et où se serait-il procuré le précieux safran qui lui garantissait longue vie et santé ?
– Fais-les entrer !
 
D’étourdissement en étourdissement, Asselin avait traversé les quartiers de l’évêché où des foules affairées se pressaient, paysans livrant des quintaux de légumes, acheminant des troupeaux, religieux et soldats reconvertis en comptables et manutentionnaires, messagers, mendiants. Les ressources des quatre coins de la Provence affluaient dans cette ruche, les marchandises des pays lointains s’accumulaient dans les entrepôts fortifiés plus vastes que la maison haute de Montrieux. On y entendait parler italien, espagnol, anglais, allemand et arabe. Des marchands vêtus comme des princes palabraient sur les places et à l’ombre des arcades des trois cours précédant l’ultime rempart du château épiscopal.
Asselin avait été impressionné par la double herse et les gardes armés de masses protégeant l’entrée de Roquebarbe surmontée d’une plate-forme où un énorme couillard dominait la cité en direction du port. L’engin de guerre muni d’un long bras était prêt à larguer sa cargaison de pierres sur un éventuel ennemi. Ses couilles, deux coffres servant de contrepoids, pendaient dans l’air brûlant et aveuglant. De nombreux servants l’entouraient, à croire qu’un assaut était sur le point d’être lancé contre l’évêché. Les trois visiteurs avaient dû faire appeler le père intendant pour pénétrer dans le sein de la sainte résidence. Le vieil homme qui connaissait François et Calixte depuis des lustres avait confirmé leur identité au sergent responsable de la garde.
C’était la gorge nouée qu’Asselin avait franchi le seuil de l’imposante porte de la salle basse. Il avait aperçu le trône sous le chapiteau soutenu par des colonnes doriques, les tentures reproduisant des scènes bucoliques, les hauts candélabres en argent sur trépieds, des bustes d’empereurs romains et une vierge en bois doré qui regardait tristement cet opulent décor. A ce faste avait succédé le dépouillement de l’officine du secrétaire Emile. L’abbé avait levé sa tête osseuse et vrillé ses yeux chassieux un long moment sur Asselin avant de saluer froidement les frères. Puis il s’était absenté quelques instants avant de réapparaître en se frottant les mains, ses lèvres minces étirées en un sourire narquois.
– L’évêque va vous recevoir.
Asselin se fit petit, il se cala derrière Calixte. Il pensait à ce que lui avait dit le prieur sur l’évêque. Il ne s’attendait pas à une telle rencontre.
Sa Grâce remplissait un faudesteuil à haut dossier sculpté de lions tenant une croix entre leurs pattes supérieures. Ses rondeurs débordaient des accoudoirs, s’affaissaient sur les côtés.
Rainier esquissa un sourire qui fendit la gelée de sa face lunaire et dévoila ses dents gâtées. Il était presque impossible de distinguer ses yeux camouflés par les boursouflures des paupières. Asselin y décela une vive lueur. La matoiserie se cachait dans cette généreuse enveloppe de chair.
– Soyez les bienvenus, mes fils, dit-il d’une voix agréable et douce. Emile, apporte des rafraîchissements à nos amis de Montrieux.
Emile fit la moue. Il détestait jouer le rôle de simple serviteur. Il tenait les petites gens en mauvaise estime, les comparant à des larves dénuées de cervelle. Il se plia cependant à la volonté de l’évêque et s’en alla chercher un broc d’eau citronnée.
– Bénissez-nous, monseigneur, demanda François en s’agenouillant.
Asselin et Calixte l’imitèrent. La main grassouillette de l’évêque se promena au-dessus de leurs têtes, puis elle descendit sur la bouche d’Asselin, l’index à demi replié. Il présentait sa bague. Le garçonnet n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire.
– Baise la bague, murmura Calixte.
Les lèvres d’Asselin se posèrent sur la délicate fleur violette de l’améthyste. Il s’attendait à être imprégné de lumière et à goûter à la sérénité, mais rien ne se produisit.
– Ah, le bon garçon que voilà, dit Rainier.
– C’est notre meilleure recrue, il a été donné à l’abbaye par ses parents, il nous fait honneur. J’ai pour vous une missive de notre prieur dont un paragraphe est consacré aux talents, pour ne pas dire au génie, de cet enfant. Dieu s’est penché sur son berceau et lui a fait le don des langues.
Le sourcil de l’évêque se redressa.
– Ton nom, mon garçon.
– Asselin, Votre Grâce.
– Asselin… Asselin… Aucun saint ne porte ce nom, dit l’évêque sur un ton contrarié.
– C’est un nom germanique, Votre Grâce, il signifie « noble » et il est utilisé par les gens du Nord. Mes parents me l’ont donné en souvenir du chevalier Asselin de Cambrai qui rapporta les reliques de saint Jean avec les seigneurs Guigo et Geoffroy de Signes au retour de la croisade.
Rainier était impressionné par la belle et précise élocution du moinillon. Il acquiesça puis s’adressa aux frères.
– Avez-vous mon safran ?
– Dix livres de la meilleure qualité, répondit François. Notre safranière enrichie de sable et de terreau est à l’abri du mistral, elle baigne dans le soleil jusqu’à la floraison d’octobre et ne souffre aucunement de la pourriture molle ni des ulcérations provoquées par le tacon. Votre Sainteté en tirera toutes les vertus nécessaires à sa santé.
– Remerciez Dieu d’avoir conduit l’ancêtre fondateur de l’abbaye jusqu’aux riches terres de Montrieux. Je me souviens de ce jardin d’Eden. Il a la fraîcheur d’un verger de paradis planté de grenadiers aux fruits exquis. S’y croisent les parfums du henné et du nard, du safran, du laurier et de la cannelle avec ceux de tous les bois odorants. Je vous envie, mes fils, vous êtes loin de l’agitation de nos rues.
– Le Cantique des cantiques, murmura Asselin.
– Que dis-tu, mon enfant ?
– Votre Grâce a cité un passage du Cantique des cantiques traitant des plantes merveilleuses.
Il avait lu trois fois ce magnifique texte de la Bible. Ça lui était sorti de la bouche malgré l’obligation de silence ordonnée par le prieur Dom Pierre. L’évêque le considérait d’un air perplexe. Il n’y avait pas un clerc sur mille et un cardinal sur dix qui connaissaient la Bible dans sa totalité. Ce savoir tenait de la sorcellerie, mais il n’était pas opposé à utiliser les talents d’un petit démon.
– Tu connais le Cantique ?
– Oui.
La position du moinillon devenait délicate. La grosse araignée noire commençait à tisser sa toile. François se racla la gorge.
– Monseigneur, nous devons nous rendre dans l’heure à Saint-Victor. Il nous faut sauver les derniers vestiges de la bibliothèque à la demande expresse de l’abbé Roncelin.
– Hum, l’abbé veut se racheter. Il a été le premier à vendre les codex aux Génois. Non pas pour rembourser les emprunts contractés auprès de Juifs mais pour satisfaire ses instincts les plus bas. Ne lui faites aucunement confiance. Vous n’êtes plus à une heure près.
– En une heure, bien des livres et des manuscrits peuvent disparaître. Nous connaissons les travers de l’abbé Roncelin et de ses moines qui n’ont pas été les premiers à dilapider les biens de Saint-Victor. Nous n’ignorons rien du pacte diabolique qu’ils ont passé avec les Juifs de la rue de Sion. Nous n’oublions pas la bulle papale qui enjoint aux honnêtes de l’Eglise de mettre tout en œuvre pour sauver le patrimoine de la première communauté religieuse de Provence.
La bulle de 1188. Rainier ne l’oubliait pas. Ce n’était pas une bulle de savon, légère et parée des couleurs de l’arc-en-ciel dans sa transparence, elle était comme un chancre enraciné dans son esprit.
– Sauvez-en le plus possible. Je vous attends demain soir après la messe. Vous me ferez un rapport.
 
A l’instant où ils franchirent l’enceinte de l’évêché et entrèrent dans celle de la prévôté, François frappa violemment la nuque d’Asselin.
– Toi, je t’interdis d’ouvrir le bec devant l’évêque. Tu as compris ? Si tu veux quitter Marseille sain et sauf, tu as intérêt à te faire humble et discret. Je ne veux pas être puni par ta faute. Je te ramènerai dans toute ton innocence à l’abbaye le jour de la Saint-Thomas comme convenu. Tiens-toi tranquille jusque-là.
Asselin avait compris.
Il n’avait pas envie de quitter Marseille.
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Les retrouvailles
Mahaut enrageait tant qu’elle ne sentait pas la fatigue dans ses jambes. Elle marchait sans relâche, les dents serrées, elle avait déserté l’armée du roi Richard estimant que le Lion les avait trahis en traitant avec Saladin.
Maudit roi d’Angleterre ! Traître entouré de conseillers pleutres ! Il avait fait dire au chef de l’islam : « Ce que je veux, c’est ton amitié et ton affection. Il ne t’est pas plus permis de vouer à la mort tous tes musulmans qu’à moi tous mes Francs. » Le Lion avait en outre proposé de mettre le nouveau roi Henri de Champagne sous les ordres de Saladin à condition de restaurer le royaume de Jérusalem. « Je le mets à ta disposition, lui et son armée seront sous tes ordres. »
Les chrétiens sous les ordres des musulmans. La chose était impensable à chacun. Mahaut continuait à ressasser ces événements honteux, elle en avait eu des crampes d’estomac jusqu’à Ramla où se rassemblaient les soldats irréguliers ayant quitté l’armée croisée. Elle y avait retrouvé Jehan qui tentait vainement de faire entendre raison aux fuyards. Renonçant à plaider la cause du roi Richard, le chevalier lui avait proposé de la prendre en croupe et de la ramener jusqu’à Jaffa. Il lui avait rapporté qu’après une nouvelle reculade le roi Richard s’était contenté de réclamer le protectorat des lieux saints, la liberté de culte et du pèlerinage en ne revendiquant qu’une seule église dans Jérusalem, le Saint Sépulcre, et une garde permanente de vingt chevaliers dans la Tour de David. Saladin ne s’était pas opposé à cette proposition, demandant en échange de raser les forteresses franques d’Ascalon, Gaza et Daron. Les pourparlers en étaient là, ils donnaient envie de vomir à Mahaut. Elle en éprouvait de la répulsion pour son compagnon qui cautionnait ces lâchetés diplomatiques, au point de ne plus se presser contre lui sur le cheval.
– Et pourquoi ne pas raser aussi Jaffa, Acre et Tyr ? s’écria-t-elle. Qu’il lui donne Rome, cela fera bonne mesure.
– Le roi agit au plus juste, il veut nous épargner le désastre. Nous luttons à un contre six.
– Mais chacun d’entre nous vaut dix de ces chacals !
– Allons ma mie, ne t’échauffe pas, donne-moi plutôt un baiser.
– Jamais !
Elle sauta du cheval et s’en alla au pas forcé sur la route poudreuse.
– Mahaut !
Jehan l’appelait sans grand espoir d’obtenir une réponse. Elle marchait la tête en avant, sa tresse battant son dos comme une bête à cornes prête à charger quiconque s’interposerait entre elle et son but. Déçu, Jehan rejoignit une petite colonne de chariots transportant des malades et des blessés, et leur offrit sa protection.
Le soleil dépassa Mahaut, elle le poursuivit sans ralentir le rythme, puis elle vit soudain le bout du chemin se perdre dans l’embrasement du couchant. Elle était arrivée. La mer s’irisait de cuivre, la ville se parait de garance et de mauve.
– Gisla.
Son enfant était quelque part sous ces murs crénelés, dans le cimetière peuplé de misérables, avec cette abominable Orpaz. Elle regrettait d’avoir confié sa Gisla à la sorcière juive, elle avait commis un péché, il était urgent de se racheter. Mahaut redoubla son allure.
 
			


– Gisla.
– Maman !
La fillette était accroupie près du chaudron fumant entre les colonnes de la tombe antique. Elle maintenait le feu et touillait une soupe de raves. D’un bond, elle abandonna son poste pour se précipiter dans les bras de sa mère.
– Maman, oh, maman, tu es revenue…
– Mon amour, mon oiseau…
Elles se fondirent l’une dans l’autre. Oubliée la croisade, effacé le cimetière. Plus rien ne comptait que leurs retrouvailles, la chaleur de leurs corps, les battements de leurs cœurs réunis, les larmes du bonheur retrouvé.
Une inquiétude soudaine ombra le front de Mahaut quand la voix d’Orpaz retentit :
– Tu es revenue pour la bataille ?
Mahaut se mit sur la défensive. La sorcière émergeait des entrailles de sa tanière. Les narines de Mahaut frémirent quand la vague des odeurs médicinales et l’aura magique la frappèrent. La vieille femme ne donnait pas l’impression de revenir d’entre les morts, elle rayonnait d’énergie.
– Quelle bataille ? Nous sommes sur le point de signer un traité de paix déshonorant pour la Chrétienté, asséna sèchement l’archère verte.
– Point de paix. Je le tiens d’un messager turcopole dépêché d’Ascalon à Tyr. Prépare-toi, l’archère, aiguise tes flèches, huile le bois de ton arc, inspecte ta corde. La grande bataille aura lieu ici. Je te rends Gisla pour quelques jours, je te la reprendrai après les combats.
– Pour quelle raison ? Est-elle encore malade ?
– Non.
– Alors ?
– Je ne peux pas t’en dire plus.
– Ah ! Je reconnais bien là l’esprit torve des Juifs. Qu’à cela ne tienne, tu ne reverras pas Gisla. Je te remercie de l’avoir soignée et nourrie pendant mon absence. Pour la peine, prends cet argent.
Gisla compta la moitié de sa maigre solde de soldate. Ce pécule d’une vingtaine de pièces usées retomba dans la main calleuse qui venait de s’ouvrir.
– Je les garde pour ta fille, dit Orpaz.
– Comme tu voudras, le notaire Cruchon se fera un plaisir d’établir ton testament, répondit Mahaut sur un ton sarcastique.
Elle en fut soulagée. Il n’était pas bon d’être en dettes avec les Juifs. Surtout quand ces gens honnis de Dieu pratiquaient les sciences occultes. Ils finissaient par prendre votre âme. Son soulagement ne dura pas. Orpaz n’avait pas dit son dernier mot.
– Gisla me reviendra dans seize jours.
– Gisla ne retournera pas dans ta tombe, femme impure ! répliqua Mahaut en prenant sa fille par l’épaule.
– Il le faut pour son bien. Je lui apprends à lire et à écrire.
– A lire et à écrire, à quoi cela pourrait-il lui servir ? Elle sait déjà compter, c’est suffisant.
– A s’élever, à ne pas vivre comme toi sans savoir de quoi sera fait demain. L’avenir appartient aux gens instruits.
– L’avenir appartient à ceux qui savent se servir d’une épée ! gronda Mahaut.
– L’épée, dis-tu ? Moi, je dirais l’esprit. Les Turcs et les Arabes nous vaincront parce qu’ils ont plus de savants que nous, je te le prédis.
Les reparties d’Orpaz ne faisaient pas fléchir Mahaut. L’archère était une femme obtuse. Son visage animal ne reflétait pas l’intelligence. Elle était faite pour les batailles et les joutes amoureuses. Elle se rebiffa.
– Tu n’es qu’une dangereuse illuminée, tu parles de s’élever et tu vis dans une tombe parmi les rats et les morts. Ce n’est pas en respirant les miasmes des cadavres que ma fille trouvera sa place dans ce royaume.
– Le destin de Gisla est de grandir dans la lumière et de côtoyer les puissants. Quoi que tu dises et fasses, elle me reviendra avant la fin d’août. La guerre décidera de son sort.
– Il n’y aura pas de guerre. Je te le répète : le roi Richard et Saladin se sont arrangés comme des marchands lombards. Que Dieu les punisse !
– Dieu a choisi la voie que tu chéris, celle de l’épée. Les pourparlers viennent d’échouer. Richard a refusé de raser Ascalon et de marcher vers le Liban afin de consolider les positions franques en s’emparant de quelques places fortes. Il a parié sur les querelles des émirs et les hésitations de Saladin enfermé dans Jérusalem mais ce dernier est aussi un lion. Il marche en ce moment même sur Jaffa avec une immense armée.
Gisla qui avait assisté impuissante à la querelle des deux femmes fut prise d’angoisse. Pour la première fois de sa vie, elle allait être confrontée aux horreurs d’un siège.
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Le siège
26 juillet 1192
La sorcière s’était trompée. Jaffa n’était pas en état de siège. Au dire des voyageurs, l’armée de Saladin avait pris la route de Tyr, choisissant de talonner les troupes de Richard. Dans la cité des orangers, chacun avait renoué avec les petits bonheurs et les menus tracas de la vie quotidienne. Les clameurs habituelles montaient du port, les tavernes continuaient à servir du vin épais et râpeux, les putains ouvraient toujours leurs cuisses en étouffant des bâillements, les mêmes cancans prenaient leur source autour des puits et des lavoirs, les sentinelles somnolentes se plaignaient encore de l’écrasante chaleur. Tous les habitants finissaient par aimer cette routine.
Dans l’étroite ruelle à l’ombre, sur le pas de sa porte, Mahaut appréciait ces bruissements lointains qui la rassuraient. C’était une heure idyllique propice à la sieste. Le roucoulement des tourterelles, les lentes reptations des chats, le chant d’amour d’une lavandière italienne, l’appel lointain d’un porteur d’eau, la présence à ses pieds de Gisla cousant un surcot, chaque détail s’inscrivait dans la sérénité de la rue Tyrienne qui plongeait vers la ville basse.
Mahaut fredonnait une complainte tout en rafistolant des chausses récupérées sur un javelinier musulman. La grosse aiguille traversait le cuir, elle la poussait avec une rondelle de bois. Elle avait réparé quatre paires identiques portant la marque de fabrication des cordonniers d’Alep. Le cuir était de bonne qualité, ses chausses étaient adaptées pour le désert, elle comptait en tirer un bon prix.
La vie redevenait belle, les dangers s’éloignaient, le roi Richard remontait dans l’estime des Francs d’outre-mer. Le Lion marchait sur Beyrouth qu’il comptait enlever aux Ayyoubides.
Un imperceptible changement altéra la sérénité des lieux. Mahaut tourna la tête vers le nord, évaluant la distance qui la séparait de Jehan parti rejoindre l’ost. Sept, huit jours de marche forcée ? Elle eut un petit pincement au cœur en pensant qu’elle ne participerait pas à la prise et au pillage de Beyrouth. Elle s’en voulut aussitôt. Aucune quête guerrière ne justifiait l’abandon de sa fille. Elle reposa son regard protecteur sur Gisla. Elle lui avait tressé les cheveux en deux nattes. Elle paraissait si jeune, si fragile.
La fillette était calme, concentrée sur sa tâche. Elle croisait ses points, renforçant le vêtement de laine destiné aussi à la vente. Mais derrière le sérieux de son front bombé légèrement plissé, l’envie de retourner au cimetière la taraudait. L’écriture lui manquait. Orpaz aussi… Surtout Orpaz. Aux côtés de la sorcière, elle aurait vécu des aventures extraordinaires. Tout était fini. Elle n’irait pas à la rencontre du Vieux de la Montagne, elle ne connaîtrait pas les secrets des poisons ni ceux des livres antiques.
Il y eut un vide dans son esprit. Ses oreilles ne captaient plus de bruits. Les tourterelles et la lavandière s’étaient tues. Les chats immobiles avaient le poil hérissé, ils percevaient des signes invisibles, un danger. Gisla tendit l’échine, la peau des bras lui picotait. Une sourde menace se mêlait à l’air étouffant et l’emplissait d’appréhension.
Etait-ce le don prémonitoire évoqué par Orpaz ?
Elle essaya de renforcer cette sensation en concentrant son attention sur un chat tigré qui se tenait en embuscade à la frontière du monde inconnu. Sa tentative échoua.
L’instant d’après, le cor de la Tour des Crieurs se mit à mugir. Gisla se piqua un doigt. Mahaut laissa tomber sa chausse.
– Par le Seigneur !
– Que se passe-t-il, maman ?
– C’est l’alerte !
Le grand cor sur trépied continuait à répandre sa note grave. La garnison prenait position sur les remparts du levant.
– Tu crois que ce sont les Sarrasins ? demanda Gisla d’une voix excitée.
– Je n’en sais rien, mais ce n’est pas bon, pas bon du tout.
– Je vais voir !
– Reste ici, malheureuse. Enferme-toi dans la maison, dit Mahaut en la poussant vers la porte.
– Non !
Mahaut, exaspérée, leva les yeux au ciel. Elle n’avait plus le temps de sermonner sa fille. Le devoir l’appelait, elle allait enfin pouvoir étancher sa soif de gloire et de sang et elle ne doutait pas de la nature sainte des combats à venir. Elle courut prendre son arc et deux carquois.
Le cor sonnait toujours. A présent, des roulements lugubres de tambours l’accompagnaient. Mahaut fila vers le point de ralliement, le cœur en fête.
 
			


Tout vêtu de blanc, Saladin brandissait l’étendard vert du Prophète. Son cheval blanc cantait devant l’élite des mamelouks et des Kurdes couverte d’or et de pierres précieuses. Les émirs rutilaient sous les ardents rayons du soleil, chacun d’eux était aussi riche que les rois d’Occident. Saladin arrêta sa monture sur un mamelon où poussaient des citronniers. Un détail le frappa : les feuilles oblongues pointaient vers le bas. Il sourit. Les arbres manquaient d’eau, ce qui signifiait que les puits de Jaffa devaient être à un bas niveau. La ville ne résisterait pas longtemps.
Son historien et secrétaire Behâ al-Dîn le rejoignit. Il était dans la lignée des émirs, il montait un hongre à bride sertie d’émeraudes et à la selle damasquinée d’or, les bottes calées dans des étriers d’argent.
– Ils n’ont que cinq cents hommes à nous opposer, dit-il.
– Dans quatre jours nous prierons dans Jaffa, conclut Saladin en se tournant vers les quinze mille hommes de son armée.
Il dégaina son sabre et le pointa sur l’étendard.
– Dieu est avec nous ! Dieu est le plus grand !
– Allah akbar ! Allah akbar ! hurlèrent les troupes.
Un émir s’en alla défier les défenseurs en agitant sa lance et son bouclier. Une volée de flèches lui répondit sans le toucher, il revint triomphant vers son seigneur qui lui octroya sa bénédiction.
 
Le takbîr clamé par les musulmans n’avait pas ébranlé la détermination de Mahaut.
– Les maudits, les maudits, ne cessait-elle de grommeler du haut de la tour où elle s’était postée avec cinq autres archers.
Elle entendait les mineurs du sultan s’activer dans la nuit. Les veules œuvraient sous terre. Il était impossible de les arrêter. Dans quelques heures, une partie des remparts s’écroulerait. Mahaut avait dit son mot au capitaine de la garnison, Martin de Lectoure, lui reprochant de ne pas réagir.
« Envoie dix hommes résolus pour bouter ces chiens hors de leur galerie », avait-elle suggéré haut et fort en se portant volontaire.
Le capitaine lui avait dit de la fermer, qu’il n’avait pas les moyens de sacrifier dix braves et le meilleur archer en jupons de toute la Judée. Mahaut n’en démordait pas. Une sortie en force s’imposait, il n’y avait pas d’autre solution si on ne voulait pas perdre la ville basse et ses quatre puits cruciaux. Hélas, elle était la seule à gueuler, elle était entourée d’esbroufeurs. A leur décharge, les soldats n’appartenaient pas aux forces franques et provençales de la chevalerie. Les meilleurs combattants avaient suivi Richard Cœur de Lion et Henri de Champagne.
Il n’y avait plus qu’une chose à espérer, que Dieu leur insuffle le courage au moment de l’assaut.
La tête de Gisla apparut. La petite s’était retranchée au sein de la tour avant de céder à la tentation de rejoindre sa mère. Il était inutile de la menacer d’une rouste, elle ne repartirait pas. Mahaut en éprouva de la fierté, sa fille était de la trempe des grandes guerrières normandes de la première croisade.
– Viens près de moi.
Gisla se coula comme un chat contre le dos de sa mère qui scrutait la nuit éclairée par les feux du camp turc.
– As-tu peur ? demanda-t-elle.
– Non.
– Tu devrais. La peur est la graine du courage. Pour l’instant tu ne risques rien. L’ennemi agit méthodiquement. Il attaquera après la prière du matin.
 
			


Les ronflements de la prière angoissaient les assiégés. Les versets du Coran leur parvenaient par vagues comme autant de menaces. Ils y répondaient par des Notre-Père fiévreux d’une foi puisée dans leurs ventres. Mahaut et Gisla distinguaient nettement la tente blanc et or surmontée de la bannière du sultan. Tout autour de ce cœur, les étendards des différents régiments ayyoubides déployaient leurs couleurs au-dessus des corps agenouillés qui se courbaient, se redressaient, s’aplatissaient en une incroyable simultanéité. La foi les animait et les soudait. Etait-elle plus forte que celle des chrétiens ? La prière à la gloire d’Allah s’acheva en un immense soupir. Les corps se détournèrent de La Mecque. D’un bout à l’autre du liseré rougeoyant de l’horizon, les tambours tympanisèrent. Ils annonçaient le début de l’attaque.
– Va immédiatement rejoindre les civils dans le château ! ordonna Mahaut à Gisla.
– Je reste.
La fillette se cramponna à la pierre rugueuse du parapet. Elle paraissait hypnotisée par le mouvement des troupes musulmanes. Elle voulait assister à la bataille, aider sa mère d’une manière ou d’une autre et gagner les faveurs du Ciel.
– Obéis !
– Non !
– Je vais te…
Un bruit assourdissant couvrit la voix coléreuse de Mahaut. Sur leur gauche, une partie de la courtine s’effondra, les moellons s’enfoncèrent dans la crevasse ouverte par la mine. Des soldats tombèrent, quelques-uns furent broyés dans l’avalanche. Le nuage de poussière aveugla Mahaut. Quand il s’atténua, une vision cauchemardesque s’offrit aux défenseurs.
Sur une longueur de dix pas, le mur avait disparu. Excités par les battements de tambours et les sons aigrelets des kavals1, les Turcs s’élançaient par centaines sur la brèche. Leurs cris de haine parvenaient aux oreilles de Gisla.
« La peur appelle le courage », avait dit sa mère.
Pour l’instant, le courage se terrait. Ses mains s’agrippèrent nerveusement au rebord du mur crénelé sur lequel s’écrasaient les imprécations ennemies. Elle prit soudain conscience que le cimetière allait être submergé. De l’endroit où elle se trouvait, elle n’apercevait pas les tombes désertées. Tous les habitants de la nécropole s’étaient réfugiés dans la ville haute, Orpaz n’était pas parmi eux. Elle s’inquiéta pour la vieille femme, puis cette sollicitude se dissipa quand la corde de l’arc claqua. Mahaut venait de tirer.
Au bout d’une courbe parfaite, sa flèche se ficha dans le cou d’un fantassin de la garde de fer de Homs.
La première victime tombait. D’autres flèches filèrent en miaulant vers les rangs compacts. D’autres soldats offrirent leur vie à Dieu, aussitôt piétinés par leurs frères d’armes qui fonçaient sur la brèche sans se soucier des traits qui pleuvaient.
Le capitaine Martin de Lectoure avait empoigné la bannière de la ville, à la croix pourpre sur fond mi-partie outremer et bleu pâle.
– Avec moi à la brèche ! Repoussons ces chiens au nom du Christ !
Les braves affluèrent et le suivirent. Ils prirent position sur l’amoncellement de pierres où résistaient leurs compagnons. Les lances, les angons et les piques s’abaissèrent à l’horizontale tandis que de hardis sergents les protégeaient avec de grands écus. Tous serraient les dents et les coudes.
Gisla retenait son souffle. Ses yeux agrandis par l’horreur attendaient le choc. Le nom d’Allah hurlé par la horde que rien ne semblait pouvoir arrêter lui faisait l’effet de coups de tonnerre. Mahaut continuait à ajuster ses cibles avec application. Chacune de ses flèches faisait mouche. Elle engrangeait les victoires. Dieu la récompenserait pour ce tableau de chasse. Son rythme fut déréglé par le cri de Gisla au moment où la masse des Ayyoubides se jeta sur les lances.
Le déchirement du cuir et des chairs précéda le fracas des armes sur les boucliers. Les scènes se figeaient sur les pupilles de Gisla. Ici une framée transperçait une gorge. Là un javelot se plantait dans une poitrine. Sur toute la ligne de la brèche, les Turcs se faisaient épingler comme des papillons. Le sang vermeil coulait sur les moellons amoncelés et les poutres brisées.
Le capitaine de Lectoure soutenait la troupe en donnant de la voix, il se rendit compte que la position ne pouvait pas être tenue sans prendre de risque. Il commanda d’ouvrir la porte du Levant afin de prendre les assaillants de flanc.
 
			


Behâ al-Dîn suivait le déroulement de l’attaque et scrutait de temps à autre le visage impassible de Saladin. Le sultan se tenait roide sur son destrier, le visage émacié, les yeux cernés. Une maladie maligne le rongeait depuis quelques mois mais il demeurait stoïque, consacrant toutes ses forces déclinantes au maintien de la cohésion de l’islam et à la poursuite de la guerre sainte.
Assis sur une chaise pliante, l’écritoire portative sur ses genoux, Behâ immortalisait les faits et gestes de son maître et le déroulement de la bataille. La victoire ne faisait aucun doute. Cependant les défenseurs se montraient valeureux. Il notait :
« Quels admirables guerriers que ces gens-là, quelle bravoure chez eux et quel courage ! »
Il trempait sa plume dans l’encre noire et épaisse quand la clameur monta. Il vit cette chose incroyable : les Francs contre-attaquaient.
– Seigneur ! s’écria-t-il. Ils ont ouvert les portes. Ils vont nous prendre à revers.
Saladin réagit aussitôt.
– Sélim ! Repousse-les, ordonna-t-il à son lieutenant qui commandait un corps de cavaliers kurdes. C’est peut-être notre chance. Fais-les plier et empare-toi de la porte.
Le fidèle officier à la cuirasse enrichie de trois croissants piquetés d’émeraudes tendit son cimeterre vers la porte du Levant, entraînant derrière lui quatre cents cavaliers.
Mahaut voyait arriver ce triangle vibrant qui soulevait des nuages de poussière. Elle visa le sommet, un point brillant prolongé par une épée courbe. Elle suspendit sa respiration, son bras gauche remonta l’arc, sa main droite retenait la flèche, l’empennage lui chatouillait la joue et son œil à demi fermé cherchait la trajectoire idéale que lui indiquait son esprit. Elle lâcha la corde, le trait s’envola vers le minuscule carré de ciel que l’archère avait mentalement circonscrit. Il retomba derrière cette fenêtre ouverte sur la bataille.
Sélim bascula en arrière. Un dard dépassait de sa cuirasse à hauteur du sternum. Les Kurdes virent leur chef disparaître, mais il n’y eut aucun flottement dans leurs rangs. L’élan n’était pas rompu, le bloc soudé par la foi et la haine fonçait vers les Francs qui couraient à la mort avec la même détermination, hérissés d’armes et couverts de ferraille. Au centre de cette effervescence, un moine portait une grande croix aux fines branches. Il l’agitait au-dessus de la mer des casques en criant « Sus aux infidèles ! Pour le Christ-Roi ! ». Une clameur de joie retentit quand les soldats apprirent que le patriarche de Jérusalem Raoul les rejoignait. Raoul, le plus célèbre des réfugiés de Jaffa, venait de quitter la protection du donjon pour prendre la tête de la contre-attaque. Le saint homme semblable à un personnage de la Bible à longue barbe argentée avait troqué son bâton de pasteur contre un marteau de forgeron. Il força son chemin à travers les compagnies et se retrouva en première ligne où il donna l’exemple en fracassant le poitrail d’un cheval puis la tête de son cavalier. C’était un geste miraculeux. Il galvanisa les chrétiens.
Mahaut continuait à servir Dieu. Elle décochait ses traits, ne laissait aucune chance à ses cibles.
– Quatorze ! s’époumona Gisla qui comptait les victimes de sa valeureuse maman.
– Trouve-moi des flèches, je vais en manquer.
– J’y vais.
Sa peur s’était envolée, un courage frisant l’inconscience l’emplissait. Dans les tombes, elle avait dompté une forme de peur incarnée par les crânes, à présent elle contemplait sans frémir des mourants. Elle enjamba le cadavre d’un archer replié sur lui-même, les mains sur les barbelures d’un angon qu’il avait retiré de son ventre avant de rendre l’âme. Il avait été abattu tout près d’elle lors de l’assaut de la brèche. Gisla le délesta de ses flèches, mais sa récolte demeurait insuffisante, elle décida d’en cueillir du côté de la brèche.
 
			


Les élégantes arabesques noircissaient le parchemin. Behâ al-Dîn fixait sur le papier les images et ses impressions, des noms et des exploits. Il écrivait la grande et la petite histoire des Ayyoubides et des croisés. Le spectacle était grandiose. Des masses d’hommes s’étripant et s’écorchant au mépris de leur vie dans une débauche de tripes, de cervelle et de sang. Les onagres et les catapultes crachaient des pierres vers le ciel strié de flèches. Mais la bataille ne tournait pas en faveur de l’armée du sultan. Saladin était affaibli, ses cavaliers subissaient de lourdes pertes tandis que du côté de la brèche les assaillants n’avançaient pas d’un pouce. Les corps s’amoncelaient sous les murs âprement défendus, gênant les manœuvres.
L’œil aiguisé de Behâ enregistrait chaque détail. Ces détails additionnés lui sapaient le moral. La journée s’annonçait désastreuse pour l’islam. Il cherchait une faille dans le système défensif de la ville quand il la reconnut.
– L’archère verte, murmura-t-il. L’archère verte est là, répéta-t-il plus fort sur un ton de colère.
Saladin l’entendit. Ce surnom lui fouetta les sens, il avait eu l’idée de faire enlever cette femme et de l’enfermer dans une cage sur l’esplanade de la mosquée des Omeyyades à Damas, mais il n’avait pas pu exécuter ce projet qui allait à l’encontre des dirigeants religieux. L’archère verte était considérée comme un instrument de Satan. Le grand mufti de Bagdad et de nombreux imams avaient prononcé une fatwa la condamnant à mort. Il ne manquait pas de volontaires pour accomplir cet acte de sainteté. Le paradis attendait le martyr qui se sacrifierait au milieu des troupes chrétiennes pour atteindre l’archère.
Ses imams se tenaient en retrait, il leur fit signe. Il leur parla de la fatwa, de guerre sainte et de Dieu. A eux et au grand mufti de choisir les élus parmi les volontaires.
– Où est le grand mufti ? demanda Saladin.
– Il est sur la plage, il parle aux cavaliers venus du Nord.
Saladin tourna la tête vers la grève et plissa les yeux. Le grand mufti dominait du haut de son cheval quelques centaines d’hommes assis sur leurs talons dans le sable. Ils étaient habillés de peaux de chèvre et coiffés d’un casque rond en cuir bordé de pointes. L’étendard vert, noir et marron à tête de cheval rouge les désignait comme appartenant au peuple de l’ancien Khwarizm établi sur les bords de la mer Caspienne. Des sauvages que le grand mufti amadouait avec des versets coraniques et des bénédictions. Ils empalaient leurs prisonniers et avaient la réputation de ne jamais reculer, préférant se faire massacrer. Saladin en ferait bon usage si des renforts francs se montraient sur la route d’Ascalon.
Il y eut une clameur. Le sultan reporta son attention sur la bataille. Une nouvelle vague de fanatiques venait de frapper la brèche, renversant les chrétiens, les noyant.
Les Turcs escaladaient les morts, se précipitaient sur les vivants, enfonçant le mur des boucliers.
– Tout est perdu ! s’écria un sergent non loin de Mahaut.
Elle prit le temps de décocher une poignée de flèches avant de suivre le mouvement de repli.
– A la citadelle ! A la citadelle ! commandait le capitaine de Lectoure en protégeant les éclopés qui se traînaient dans la ruelle menant à la forteresse.
Mahaut réalisa soudain que Gisla n’était plus à ses côtés.
– Gisla !
Son appel angoissé se perdit dans le vacarme. Gisla avait disparu.
 
			


Gisla avait rempli un carquois de flèches. Elle s’escrimait à retirer un dard du dos d’un fantassin italien. Le fer triangulaire était pris dans le matelassage d’une broigne épaisse. Elle avait du sang plein les mains. Elle traçait le signe de croix sur les corps qu’elle délestait de leur poids d’acier, elle ne s’approchait cependant pas des agonisants depuis que l’un d’eux s’était agrippé à sa cheville en maudissant le Christ. Elle avait eu du mal à s’arracher à cette tenaille. A présent, elle abordait les cadavres avec appréhension, guettant des frémissements, des souffles et des râles, évitant ceux aux yeux ouverts et figés par la terreur. Gisla n’entendait pas le tumulte, elle n’entendait pas les commandements du capitaine de Lectoure, ni les appels poignants de sa mère.
Des flèches à ramasser, encore des flèches ici et là. Gisla se trouvait à une soixantaine de pas à l’arrière de la brèche acculée contre une maison en flammes. Elle parvint enfin à arracher la flèche. En se redressant, elle fut frappée de stupeur : la garnison se débandait dans la ville basse. Un fuyard à l’oreille arrachée la bouscula et la fit tomber sur le cadavre alors que les Sarrasins déboulaient par la brèche. A leur tête, un géant à la peau foncée muni de deux épées courbes taillada le dernier résistant, un homme chétif que Gisla reconnut, le cordonnier Siffre mange-cuir. Quand il s’effondra, le géant plongea ses deux épées dans ses reins. Puis le guerrier au turban noir leva ses lames rougies de sang en poussant un rugissement. Il vit la petite chrétienne, une pouliche tendre à trancher de haut en bas. Il la désigna de l’une de ses armes avant de dégringoler de l’amas des corps.
Gisla le regardait venir, pétrifiée. Elle avait le cul collé sur le sang de la dépouille. Derrière elle, un pan de mur s’écroula, les flammes rugirent, elle sentit les crocs de la chaleur sur sa nuque. Le géant se rapprochait, il acheva un blessé d’un coup à la gorge, la lame remonta vers le ciel en éparpillant des gouttes rubis. La jeune vierge serait un bon sacrifice pour le Seigneur d’en Haut.
A moins de deux toises de sa proie, la flèche lui transperça le cœur. Un instant plus tard, Gisla se sentit soulevée par les cheveux.
– Cours jusqu’à la citadelle !
– Maman, sanglota Gisla.
– Cours ! hurla Mahaut.


1. Flûtes turques en bois dur.
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Le feu grégeois
La résine coulait le long des torches fichées dans les manchons de bronze. Sous les casques, les officiers transpiraient et grognaient silencieusement contre les crampes et la fatigue. Ils s’étaient battus toute la journée, avaient perdu beaucoup d’hommes, s’attendaient à pire. Avec eux, les émirs, leurs chefs, se demandaient s’il n’était pas préférable de lever le siège et de se replier sur des positions avantageuses en Judée. On avait signalé que Richard et les croisés ne marchaient plus sur le Liban mais vers le sud. Saladin n’avait pas l’air de s’en inquiéter, il croyait en sa bonne étoile. Jaffa tomberait demain. Dieu le voulait.
Les imams partageaient son avis. Les saints hommes regroupés à la droite du sultan enlaçaient les étendards brodés tout en psalmodiant des prières. Il y avait de la magie dans ce murmure lancinant destiné à repousser les forces malignes et à raffermir la foi de chacun.
La nuit soupirait, les flammes vacillaient, les étoiles palpitaient et le croissant de lune cher à l’islam argentait les pointes des lances et les soies moirées des tentes princières. Dieu était parmi eux. Ils avaient accompli des exploits et pris la ville basse. Deux régiments de mamelouks égyptiens campaient dans les maisons entourant la citadelle. En ce moment même, cinq cents Kurdes boutaient les Francs hors du quartier portuaire. L’encerclement de l’ennemi se poursuivait. Avant l’aube, toutes les issues seraient verrouillées, aucun infidèle ne parviendrait à s’échapper. On avait bouché les égouts et les souterrains antiques, inspecté les puits, bloqué la passe du port avec les bateaux de pêche et une nave marchande lombarde.
Saladin avait tout inspecté. Le dispositif était parfait. Il ne craignait plus rien. Du talc sur une largeur de dix pas entourait sa tente. Cet espace était sous la surveillance de sa garde rapprochée. Quiconque posait le pied sur cette neige était puni de mort. Une précaution qu’il prenait depuis qu’un assassin du Vieux de la Montagne s’était introduit dans sa tente pour laisser un message d’avertissement sans que les gardes l’aient décelé.
Son médecin ne le quittait pas d’un pouce. Son cœur avait flanché à deux reprises cette année, les remèdes se révélaient impuissants à endiguer les méfaits de la vieillesse. Il avait encore belle prestance, mais l’intérieur était délabré. Quarante ans de chevauchées et de batailles l’avaient usé jusqu’à la moelle. Il avait cinquante-quatre ans et espérait atteindre les soixante. Il se donnait six ans pour rejeter tous les Francs à la mer et atteindre les rives du Bosphore. Dieu l’accueillerait en conquérant au paradis. Il était l’épée de l’islam, l’espoir des musulmans. Peu importaient les douleurs, il montrait le meilleur de lui-même. Il avait dédaigné de s’asseoir sur le siège d’acajou et d’ivoire, il se tenait droit, les jambes légèrement écartées, la main sur le pommeau ouvragé de son épée. Peu d’hommes parmi les braves présents soutenaient son regard.
Sa suite se massait sous les soies, le lin et le feutre du vaste auvent ouvert sur l’allée principale du camp. On devait coordonner les attaques de demain, désigner celui qui mènerait l’assaut principal. Tous les émirs revendiquaient cet honneur. Il y aurait forcément des jaloux, des envies de meurtre. Saladin ne se faisait aucune illusion. Après sa mort, les loups s’entre-dévoreraient, l’empire ayyoubide éclaterait.
Saladin les sonda tour à tour. Tous étaient valeureux, tous méritaient de planter la bannière du Commandeur des Croyants au sommet de la citadelle. Il y eut un remuement de têtes, des chevaux arrivaient. Le grand mufti Husain revenait de la plage en compagnie de ses eunuques lourdement armés. Le chef du clergé turc inclina la tête en signe de respect et de soumission mais il ne descendit pas de cheval. Les mains délicates et fines posées sur le pommeau de la selle, immobile comme l’alezan qu’il montait et dominait, une bête jeune et capricieuse, le fier et redoutable Husain en imposait.
En dépit de la répugnance que lui inspirait ce vieillard pervers qui offrait des jeunes vierges à ses proches et complotait avec les sultans perses, Saladin reconnaissait que le mufti était le meilleur cavalier de l’Orient, excepté Genghis Khan le Mongol et ses quatre lieutenants féroces, Qubilai, Djébé la flèche, Djelmé et Subotai. Plût à Dieu que ces barbares soient massacrés par les Chinois.
Autre point positif : l’engagement de Husain contre les croisés était total et sans équivoque. Statue de l’intransigeance, symbole de la foi, père des prédicateurs qui prônaient la conquête du monde depuis cinq siècles, il rêvait d’incendier Rome. Il avait trois des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu brodés sur sa robe noire, Ar’Rahman le Très Miséricordieux, Al-Moutakabbia le Splendide et Al-Raqib le Vigilant. Miséricordieux, il ne l’était pas.
Il contemplait Saladin sans aménité.
– Qu’as-tu à dire ? demanda le sultan.
– Trois de tes guerriers sont venus prier à mes côtés, ils sont prêts à mourir en martyrs.
Saladin opina du chef, il s’attendait à cette bonne nouvelle. Il était cependant étonné du nombre si peu élevé. Il avait demandé au mufti de faire passer le message parmi les troupes et d’interroger les hommes prêts à se sacrifier pour éliminer l’archère verte.
– Qu’ils se montrent !
Les rangs des officiers s’écartèrent. Les trois fantassins, deux Turcs d’Arzaghan et un Bédouin de Kerak, vinrent se prosterner aux pieds du seigneur. Saladin fut déçu de ne pas voir un Kurde parmi eux.
– Relevez-vous.
Leurs yeux brillaient d’adoration. Ils étaient jeunes, déterminés, dévorés d’une foi puisée dans les versets du Coran. Il lui vint à l’esprit des passages de la trente-cinquième sourate :
« Satan vous est ennemi. Traitez-le en ennemi. Il n’appelle que sa clique à devenir des compagnons de l’enfer.
Aux dénégateurs revient un dur châtiment. A ceux qui ont effectué les œuvres salutaires reviennent une indulgence, un large salaire.
Car Dieu égare qui il veut, guide qui il veut. »

Il formula ce dernier verset à sa manière.
– Allah vous guidera. Les voies du paradis s’ouvriront pour celui d’entre vous qui parviendra jusqu’à cette dénégatrice et lui ravira la vie.
– Nous l’entraînerons dans un feu ardent, s’exalta le Bédouin de Kerak.
– L’archère verte périra. Je te l’assure, intervint le grand mufti. Nous utiliserons le feu grégeois.
Le feu grégeois… Saladin réprima un frisson, puis il poussa un soupir qui en disait long sur cette arme infernale dont le secret de fabrication n’avait pas encore été percé par ses savants. Les Byzantins l’avaient inventé, ils l’utilisaient lors des combats navals. On savait que le salpêtre et le soufre entraient dans la composition de ce feu liquide. Une huile liait vraisemblablement les deux ingrédients. Des essais avaient été effectués avec divers produits. Sans succès. Le secret résidait dans le mélange subtil du naphte, du bitume, du salpêtre et du soufre, mais les alchimistes de Bagdad et de Damas étaient loin de mener à terme l’expérience qui ferait d’eux les favoris du sultan. Saladin était disposé à donner son poids en or et une province à celui qui lui livrerait ce secret.
Il ne manquait pas cependant de feu grégeois. Lors d’une campagne, l’un de ses émirs d’Erevan avait pillé un entrepôt d’armes dans un fortin byzantin au sud de Trébizonde contenant des dizaines de pots de feu.
C’était avec ces pots que les trois volontaires iraient embraser la croisée maudite. S’il avait pu utiliser les pots pour bombarder la ville avec les trébuchets, il n’aurait pas hésité un seul instant, mais la mise en œuvre de ce procédé se révélait trop dangereuse.
– Accomplissez votre devoir envers l’islam et revenez-moi sains et saufs. Je ferai de vous des émirs du palais.
 
Les Sarrasins, la prière achevée, s’engagèrent dans les rues étroites de la ville avec leurs échelles. Des archers d’élite mamelouks prenaient position sur les toits plats des maisons les plus proches de la citadelle où avaient été montés des mantelets recouverts de peaux. L’étau des lances, des haches, des épées et des boucliers se resserrait de toutes parts. Un étendard vert olive et bistre apparut au sommet du clocher de la vieille église byzantine, un autre flottait sur le môle du port, d’autres encore furent hissés sur les positions hautes. Les chrétiens virent éclore un nombre considérable de ces fleurs du mal. Inquiets, ils se massaient par paquets sur les fortifications et contemplaient les lentes reptations des soldats d’Allah.
Le soleil émergea des orangeraies, enflamma les casques, souleva une brise qui chassa la puanteur des cadavres abandonnés aux mouches et aux rats. La puanteur des vivants entassés dans la citadelle n’était pas moindre. Les réfugiés pissaient et déféquaient sur place dans les salles d’armes, les réfectoires, les escaliers, les cours, les caves. Seule la chapelle était épargnée par la populace. Sous le regard compassé et douloureux du Christ en croix, les blessés y recevaient les soins des mestres et l’extrême-onction des prêtres. L’eau ne manquait pas. Les vivres, si. Au mieux, les assiégés pouvaient tenir douze jours en réduisant les rations. Il y avait trop de bouches à nourrir.
Ce sera un grand massacre d’innocents, pensa Mahaut.
Elle abaissa son regard sur Gisla qui dormait roulée en boule. Une veine palpitait sur son cou. C’était à cet endroit que Mahaut plongerait son poignard. Son enfant ne tomberait pas entre les mains de ces maudits adorateurs d’Allah. L’image de sa petite nue vendue sur un marché aux esclaves lui souleva le cœur. Sa fille ne serait jamais tripotée par des vieux vicieux avides de chair fraîche, elle n’entrerait jamais dans un harem.
Jamais !
Sa main se crispa sur le manche du poignard. Peut-être était-ce le bon moment pour frapper ? Dieu ne lui en tiendrait pas rigueur. Y avait-il une autre issue ?
Elle observa les mouvements de l’ennemi. Les Sarrasins achevaient l’encerclement. Les bruits de leurs pas et le ferraillement des armes augmentaient. Le soleil gagna la guipure des toits, sa rondache en fusion projetait des ombres immenses sur la mer. Mahaut eut l’intuition que l’assaut était imminent.
Du pied, elle réveilla Gisla.
– Ils vont attaquer. Tu n’auras pas le temps de dire ton Pater. Ecoute-moi bien.
– Oui, maman.
– Si je dois perdre la vie…
– Cela n’arrivera pas ! Non ! Dieu t’a en sa sainte garde.
– Dieu peut rappeler chacun d’entre nous d’un instant à l’autre et si mon tour devait arriver, réfugie-toi dans le donjon auprès du patriarche Raoul.
Gisla n’eut pas le temps de verser les larmes qui embuaient ses yeux désespérés. Les tambours et les flûtes de l’ennemi résonnèrent en un épouvantable concert, poussant la piétaille à courir vers les fortifications. Les cris jaillissaient des gorges, les cordes claquaient, libérant des flèches enflammées. Saladin, le grand mufti, Behâ al-Dîn et une douzaine d’émirs qui occupaient une des tours de l’enceinte extérieure retenaient leur souffle.
Mahaut relâcha le sien quand sa flèche partit vers un porteur d’échelle. L’homme tourna sur lui-même lorsque le trait le frappa. Mahaut doubla, tripla son tir. Deux autres guerriers mordirent la poussière. Son adresse ne suffisait pas à endiguer le flot. Quand un Sarrasin s’effondrait, cinq autres le remplaçaient. Ils semblaient naître spontanément de la terre elle-même fertilisée par le sang des mourants.
– Ne reste pas ici, va tout de suite au donjon.
Gisla s’en alla. Pas loin. Il y avait une échauguette érigée dans un angle de la courtine. Tout occupée à larder les Turcs et autres Kurdes, Mahaut ne vit pas sa fille se faufiler dans le petit édifice inoccupé. Trois étroites meurtrières fendaient l’échauguette, Gisla colla son œil à celle ouverte sur les toits plats grouillant d’archers en camail dissimulés derrière des mantelets. Ils tiraient sans relâche sur la citadelle. La plupart de leurs flèches se brisaient sur les parois ou passaient largement au-dessus des créneaux, peu achevaient leur course dans les chairs.
La vague hurlante atteignit les redans, s’y fracassa, se reforma tandis que les pierres jetées par les chrétiens écrêtaient la ligne des casques et des boucliers.
Quand les lourdes échelles aux extrémités ferrées s’abattirent sur le mur, Gisla sentit les vibrations des chocs dans ses jambes. Elle changea de meurtrière. Le nouvel angle de sa vision englobait l’enceinte défendue par sa mère et une quarantaine de soldats.
Mahaut ne faiblissait pas, elle abattait à bout portant chaque homme qui se présentait au ras du parapet. Elle épuisa très vite ses flèches, alors elle s’adonna au fer en losange et au talon alourdi par une gaine de plusieurs livres d’acier.
– Noël ! Noël ! Moult me tarde ! cria-t-elle en chargeant.
– Envoyons-les en enfer ! renchérit un sergent qui moulinait l’air avec son épée.
Au bas des remparts, les trois porteurs de torche noyés dans le magma des musulmans. Le sac contenant le pot de feu était attaché sur leur ventre. Une nuée de flèches striait le ciel au-dessus d’eux, des boucliers s’élevaient pour les protéger. Sous ce toit de rondaches aux umbos acérés, le trio parvint aux échelles. L’archère verte était maintenant à trente pieds au-dessus de leurs têtes où le combat faisait rage. Beaucoup d’hommes donnaient leur vie pour s’emparer d’un morceau du chemin de ronde. A chaque instant un brave touché perdait l’équilibre et s’écrasait au bas de la citadelle, un autre le remplaçait et encore un autre…
Les défenseurs se fatiguaient, les bras se faisaient lourds, les jambes tremblantes. Les moins aguerris mouraient. Les vides creusés dans les rangs des chrétiens se comblaient de Sarrasins. Mahaut envoya un fantassin en enfer après l’avoir piqué au visage.
– A moi !
Un homme appelait à l’aide au centre de la courtine où quatre de ses compagnons débordés venaient d’être abattus. Des Turcs avaient réussi à prendre pied sur le rempart. L’homme reculait tout en tournant sur lui-même et en frappant de taille avec une bâtarde. Des cimeterres étincelèrent, son casque vola. L’ennemi l’acheva.
Gisla était crispée, son ventre gargouillait. Etait-il temps de courir vers le donjon ? Les Sarrasins prenaient l’avantage, ils se déversaient sur le chemin de ronde en lançant des « Allah ! » triomphants, écumant de haine. Ils taillaient, coupaient, hachaient les Francs à tour de bras. Gisla avait peur pour sa mère réduite à défendre un espace de quelques pieds carrés aux côtés d’un sergent et d’une douzaine de soldats. Mahaut se servait de sa lance comme d’un bâton. Elle fauchait des jambes, cognait des têtes avec le lourd talon d’acier. Elle ahanait, crachait des jurons, se baissait, se relevait, sautait. A l’autre bout du mur, une échelle s’embrasa d’un feu vert et ardent, rôtissant un chapelet de grimpeurs.
– Du feu grégeois, grogna le sergent. Ils se sont brûlés eux-mêmes. Dieu ! s’écria-t-il. Un de ces démons arrive sur nous. Le porteur de torche, tuez-le !
Il tira son poignard et le lança sur le Bédouin de Kerak qui venait de jaillir du groupe des Turcs. La lame se planta dans l’épaule de cet enragé. L’homme ne sentit pas la douleur, il se mouvait sur un autre plan avec les anges envoyés par Allah. Un rictus déformait sa bouche, il écarta violemment un guerrier impétueux qui tentait de le dépasser. Dans quelques battements de cœur, il s’envolerait avec ce frère d’armes vers le paradis. La femme maudite tout habillée de vert était là, maniant une lance avec dextérité.
Leurs regards s’accrochèrent et se soudèrent. Deux fois fanatisées se heurtaient, un seul Dieu devait avoir sa place dans cette tempête.
Mahaut ajusta sa lance. Le Bédouin plongea la main dans le sac et empoigna l’anse du pot. Tous deux se précipitèrent l’un vers l’autre. Il y eut un éclair vert-jaune suivi d’un brasier qui s’étendit, déchirant l’air d’un crépitement.
Gisla, horrifiée, poussa un cri strident qui répondait au hurlement muet de sa mère en feu. Mahaut grésillait. Le feu grégeois la dévorait jusqu’aux os. Il cascada dans ses poumons, puis il étreignit son cœur.
L’archère verte et le Bédouin s’enlaçaient dans la mort, ils s’élevèrent avec une vingtaine d’autres en une nuée noire vers les cieux.
Gisla était au bord de la folie. Elle voulait rejoindre sa mère, la venger. Quittant l’échauguette, ivre de chagrin et de colère, titubante, elle partit à la recherche d’une arme tandis que le patriarche Raoul menant une troupe furieuse repoussait les attaquants.
Gisla avait trouvé une épée bien trop lourde. Elle la traînait en s’approchant du corps carbonisé de sa mère sur lequel des flammèches vertes dansaient.
– Gisla !
La petite n’entendait plus rien. Ses oreilles bourdonnaient. Les battements assourdissants de son cœur dominaient les roulements des tambours ennemis qui tentaient de raffermir le courage des fuyards.
– Gisla !
On l’appelait. Elle tourna son visage hébété. Orpaz était sur le chemin de ronde, une hachette à la main. Tout se mit à tourner autour de la fillette. Les tours se brouillèrent, une nuit descendit sur elle, elle chuta.
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Saint-Victor
Asselin dressa l’oreille. Une femme jappait comme une chienne dans une cellule. Des femmes, il en venait tous les jours dans l’abbaye, et ce n’était pas pour réparer les hardes des moines ou fleurir les chapelles. Avant la décadence de Saint-Victor, jamais une créature en jupons n’avait mis les pieds dans l’enceinte bénédictine aux tréfonds de laquelle reposaient les martyrs massacrés par les légionnaires de l’empereur Dèce.
Saint-Victor était ouverte à la « lie de l’humanité », disait Calixte, à quoi François le colérique ajoutait : « C’est une taverne transformée en bordel. » François avait eu des mots durs avec l’abbé Roncelin qui régnait sur la racaille des moines ne respectant plus la règle, et qui recevait les aigrefins de Marseille. Il avait vidé sa bile pour rien, Roncelin se souciait d’abord de son confort et de l’éducation d’une jeune damoiselle aux yeux de biche et à la peau caramel venue de la lointaine Espagne avec un contingent de putains chassées de la ville de Balaguer par le comte d’Urgell, Armengol VIII.
Dans ce haut lieu de prière, prévarication et prostitution rimaient aussi bien que confession et communion.
Asselin continua son chemin en rougissant. Le plaisir de la chair devait être immense pour que les hommes voués à Dieu s’y livrent sans frein, au risque de brûler en enfer. Il se demanda quel effet cela faisait de s’accoupler. Secouant la tête, il chassa les images pernicieuses de la fornication de son esprit et accéléra le pas. Il se rendait à la bibliothèque située dans l’aile la plus lointaine de l’abbaye. Il avait abandonné François et Calixte à leurs ronflements dans la cellule qu’il partageait avec eux. Il devait être près de quatre heures du matin, estima-t-il. Il trottinait pieds nus, une chandelle à la main, en se promettant de rentrer avant laudes. Il avait eu le malheur d’arriver en retard à l’office de l’aube quatre jours auparavant. Pour réparer ce manquement à la règle, frère François l’avait obligé à réciter cent actes de contrition à genoux et autant d’actes de foi et d’espérance.
Au détour d’un escalier, il buta sur un moine couché en travers des marches. Le bonhomme puant le vomi étreignait une outre vide contre son ventre rebondi.
– Jésus Marie, dit-il en ouvrant un œil strié de sang. Oh ! un ange…
Il se rendormit aussitôt. L’ange éclairé par la bougie avait senti monter sa peur. Il craignait les ivrognes. L’abbaye en était peuplée. Il les voyait s’insulter, blasphémer, se battre. L’un d’eux au réfectoire avait clamé qu’il aurait son petit cul. François et Calixte avaient obligé le drôle à demander pardon à Dieu et au moinillon en menaçant de le noyer après l’avoir emmené sur le quai des salines. Cet épisode lui avait rappelé Mauric Venègre condamné au gibet, cet affreux sodomite pourrissait à présent sur la motte aux pendus du Gapeau.
Asselin tenait à son fondement. Et à sa vie. Par précaution, il avait glissé un petit couteau d’écorcheur dans la cordelette ceinturant sa bure. Il arriva devant la porte massive dont les verrous avaient été arrachés. On entrait dans la bibliothèque comme dans un moulin. La salle aux voûtes croisées faisait peine à voir, elle était jonchée de détritus. Les souris y avaient élu domicile, elles grignotaient les manuscrits, rongeaient le cuir des couvertures, se gavaient d’écrits et d’enluminures. Les sangs noir et rouge des encriers brisés maculaient les dalles de marbre. La bibliothèque saignait et il n’y avait personne pour panser ses plaies.
A chacune de ses visites, la tristesse se peignait sur le visage du moinillon. Qu’allait devenir le monde si le savoir disparaissait ? Il ne restait plus qu’un cinquième des ouvrages sur les rayonnages de chêne attaqués par les vers. A son apogée, la bibliothèque contenait plus de soixante mille volumes et une quantité phénoménale de lettres et de testaments. Les livres précieux avaient été les premiers vendus ou volés. Il n’y avait plus de codex originaux, plus de traités de mathématiques, d’astronomie et d’alchimie, aucune carte géographique, plus aucune trace des Evangiles illustrés, des rouleaux en hébreu datant du roi Hérode.
Asselin, François et Calixte avaient déjà dérobé une quarantaine d’ouvrages. Ils les ramèneraient à Montrieux. Cet emprunt forcé était le seul moyen de sauver ce qui restait de la mémoire de Saint-Victor. Dans deux jours, on chargerait les mules… Dans deux jours. Asselin redoutait ce retour dans la vallée perdue du Gapeau. Deux visites chez l’évêque Rainier l’avaient convaincu qu’il n’était pas fait pour une vie contemplative. Il avait besoin de mouvement, d’espace, d’aventure, et de sauver les brebis égarées entre les bras et les cuisses de cette poissarde de Marseille.
Il tendit la bougie devant lui, la flamme tremblotante ne suffisait pas à repousser les ombres. La salle en forme de T était vaste. Asselin luttait contre une sourde appréhension. Il s’attendait à voir surgir les fantômes du passé. On racontait que des meurtres avaient été commis entre ses murs. Une chose était sûre, les moines avaient été massacrés par les Sarrasins lors du pillage de la ville.
Il se signa et écouta. Ni bruit de chaînes, ni remuement d’os, ni lamentations menaçantes, seules les souris chicotaient sur les pupitres en l’observant de leurs petits yeux rouges.
– Partez ! Ouste ! finit-il par crier.
Les bestioles s’égaillèrent dans le noir. Asselin longea les rayonnages. Les livres épargnés par le pillage se trouvaient sur les étagères hautes. Les moines fainéants et les voleurs pressés raflaient ce qui était à portée de main. Ils rechignaient à se servir des échelles, mais l’appétit du gain les inciterait bientôt à grimper.
L’échelle était là où il l’avait laissée la veille ; il la décala de deux pas. Il procédait avec méthode. Si une rareté avait échappé aux rapaces, il la trouverait. Il se hissa jusqu’aux pierres noircies du plafond. Les étagères étaient profondes. Elles avaient été prévues pour conserver des ouvrages larges d’une coudée et hauts d’une et demie, mais il n’y avait là que des livres de formats modestes. Deux concernaient l’histoire des saints mineurs, un autre traitait de la hiérarchie des anges. Il espérait mieux. Il déplaça la bougie. Une toile d’araignée scintilla. Une tégénaire de belle taille s’enfuit quand il détruisit le piège de soie. Que faisait-elle parmi les livres en plein été ? Les tégénaires n’entraient dans les maisons qu’au seuil de l’hiver. Il ne la tua pas, ce genre d’araignée ne mordait pas. Même si elle avait tenté de lui planter ses crochets, il ne l’aurait pas écrasée. L’araignée avait une réputation de sainteté depuis que l’une d’elles avait tissé sa toile devant l’entrée de la grotte où s’étaient réfugiés la Vierge et son enfant lors de la fuite en Egypte, les soustrayant aux regards des poursuivants romains.
Il y vit une manifestation du Ciel et se signa. Cette présence le rassurait. Reprenant ses investigations, son choix se porta sur un petit codex, la vie merveilleuse du pape Jean XV, Giovanni di Gallina. Les premières pages racontaient la révolte du peuple et la mise à mort de l’antipape Boniface VII. Cette lecture lui fit froid dans le dos. Les violences religieuses étaient toujours d’actualité.
– Je l’emporte, murmura-t-il.
L’examen d’une quinzaine d’opuscules gangrenés de moisissures n’éveilla pas son intérêt ; il mit de côté un Diodore de Sicile, puis il découvrit les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, un recueil qui entrait dans la liste des livres interdits par les docteurs de la foi. Le posséder pouvait mener au bûcher. L’accusation d’hérésie, récente dans l’arsenal de la jurisprudence papale, avait les faveurs des juges qui se délectaient des souffrances des coupables soumis à la question.
– Celui-ci est pour moi.
Asselin eut un frisson de plaisir à l’idée de détenir un liber prohibitus.
Il l’ouvrit au hasard.
Souviens-toi que le fil qui te meut comme une marionnette est cette force cachée au-dedans de toi, cette force qui fait qu’on s’exprime, qu’on vit et qui, s’il faut le dire, fait qu’on est homme. Ne te la représente jamais comme confondue avec le réceptacle qui l’enveloppe, ni avec ces organes qui sont collés autour. Ils sont comme des outils, avec cette seule différence qu’ils naissent naturellement avec nous, vu que ces parties de notre être ne lui servent pas plus sans la cause qui les met en mouvement et les ramènera au repos que la navette à la tisseuse, le roseau à l’écrivain, et le fouet au cocher.

Cette pensée appelait la réflexion, il en oublia la bibliothèque, les ténèbres, l’abbaye et ses fantômes. Marc Aurèle avait fait entrer le doute dans le bel édifice de sa foi. Il relut plusieurs fois le passage sur la force intérieure. Le temps s’écoulait vite. La cloche sonna.
– Seigneur ! s’écria-t-il.
Il était l’heure de laudes. Les livres sous le bras, il dégringola de l’échelle et courut vers la cellule. Il enfourna les Pensées pour moi-même dans le fond de son sac et se précipita vers la chapelle où les moines se réunissaient pour l’office.
 
			


Il avait passé trop de temps avec les codex, les souris et les fantômes. Il se hâtait dans la labyrinthique abbaye construite et reconstruite sur les ruines des temples antiques. Les chapelles étaient nombreuses, les sarcophages des saints martyrs y étaient adorés. Certaines dataient de la fin de l’Empire romain, mais seule celle de saint Mauron était en service. Elle abritait quatre des Sept Dormants d’Ephèse.
Peu de flambeaux éclairaient le chemin. On économisait l’huile et la résine. Asselin passait d’une flaque de lumière à l’autre. Il croisa des escaliers usés qui menaient dans les profondeurs creusées dans la roche, vers des lieux de cultes oubliés et des passages secrets conduisant aux points névralgiques de la ville.
Le doux murmure de la prière l’accueillit. Hormis les deux frères de Montrieux, ils étaient une poignée à s’adresser à Dieu, des vieux moines égrotants pour la plupart. Ils levaient leurs yeux larmoyants vers l’autel de granit surmonté d’une simple croix de bois sans figure. La croix d’origine en noyer où était cloué un christ en ivoire vêtu d’un pagne d’or avait été vendue à un marchand d’épices pisan.
Asselin n’échappa pas aux gros yeux pleins de reproches de François. Il s’agenouilla entre deux ancêtres aux soutanes mitées qui bégayaient le psaume cent quarante-neuf, puis il se dépêcha de rattraper le temps perdu en récitant en vitesse :
Alleluia cantate domino canticum novum laus eius in ecclesia sanctorum
Laetetur Israhel in eo qui fecit eum et filii Sion exultent in rege suo
Louez l’Eternel ! Chantez à l’Eternel un cantique nouveau ! Chantez ses louanges dans l’assemblée des fidèles !
Qu’Israël se réjouisse en celui qui l’a créé ! Que les fils de Sion soient dans l’allégresse à cause de leur roi !…

Au fur et à mesure qu’il débitait les versets, le doute reprit le dessus. Il pensait aux écrits de Marc Aurèle. Il y eut d’autres prières, d’autres signes de croix, mais il n’était plus solidaire des moines. Au moment de la consécration du pain et du vin, la question s’imposa à son esprit perturbé : et si la force qui est en nous n’était pas celle du Saint-Esprit ?
Un poids lui comprima aussitôt la poitrine. Son âme venait de s’alourdir. Il n’osait plus lever les yeux vers la croix, et encore moins les tourner vers la Vierge Noire tenant l’Enfant Jésus sur les genoux. Notre-Dame de la Confession sculptée par saint Luc et amenée à Marseille par Lazare l’observait. Il en était sûr. Elle voyait clair en lui. En se posant la question de l’existence du Saint-Esprit, il avait commis le péché d’hérésie, le plus mortel des péchés, celui pour lequel aucune rédemption n’était possible.
Par bonheur, l’aurore vint blanchir les carreaux opaques des fenêtres romanes. Elle posa ses lèvres blafardes sur les nuques des religieux recueillis.
Et laudes s’acheva.
Asselin se fit tirer l’oreille dans le couloir.
– Tu étais en retard, fulmina François en lui pinçant méchamment le lobe.
– J’étais à la bibliothèque.
– Peu me chaut où tu te trouvais, mécréant. Au seuil de l’aube, tu dois être avec nous à la chapelle. Un bon chrétien ne fait pas attendre Dieu. J’espère que tu ne manqueras pas prime.
– Non…
– Nous informerons notre prieur et le procurateur de ton comportement. Nous leur dirons que tu as passé ton temps à fureter dans cet antre de débauche et comment tu as essayé d’impressionner l’évêque par orgueil. Ils sauront te punir équitablement. Après prime, nous nous rendrons à l’évêché pour faire notre rapport puis nous ferons nos bagages. Il va de soi que je ne veux pas t’entendre ouvrir le bec en présence de monseigneur Rainier.
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Le choix
Asselin et les deux moines franchirent le pont de bois de la Canebière. A l’odeur iodée des salines de Saint-Victor succédaient celles, fades, de la vase et du poisson. Sur la rive ouest du port, les maisonnettes en torchis des pêcheurs s’étiraient sur trois cents pas avant de laisser place aux ateliers des cordiers et aux entrepôts des marchands. Au-delà des quais sur pilotis, des fumées s’élevaient au-dessus du chantier communal, les charpentiers martelaient une coque. La taille des bateaux suivait l’échelonnement grandissant des bâtisses. Des barques aux galères en passant par les lourdes naves et les cogues trapues, les nefs se comptaient par centaines. Les flettes, tels des essaims de gerris, allaient et venaient, chargeant et déchargeant les bateaux de toutes nationalités ancrés en pleine mer sous la protection de la commanderie des hospitaliers et de la chapelle Saint-Antoine dominant la passe.
Asselin aimait entendre les poissonnières au langage fleuri vantant la fraîcheur des dorades, sardines et rascasses pêchées par leurs hardis maris. Leurs chemises rebondies scintillaient d’écailles. Elles fouaillaient les ventres des poissons, arrachaient les entrailles, du sang jusqu’aux coudes, assaillies par des nuées de mouches qui s’abattaient sur les étals dès le premier rayon de soleil. Elles étaient charnelles et maternelles à souhait.
Ils laissèrent derrière eux les harengères en entrant dans la rue Droite coupant le Plan Fourniguier en deux parties égales. Ce quartier surpeuplé abritait d’humbles artisans et boutiquiers, les familles des calfats, des marins, des fèvres et des journaliers s’y entassaient dans des taudis de plusieurs étages.
Les narines d’Asselin se pincèrent. L’odeur fade de la vase et du poisson était un parfum suave en comparaison du remugle de la rue Droite et des ruelles adjacentes où se déversaient des quintaux de merde et d’urine. Ces coulées brunissaient la terre battue où zonzonnaient des millions de mouches. Asselin zigzaguait entre les excréments, ses sandales ne le protégeaient guère, il ne voulait pas se présenter devant l’évêque les pieds crottés. Les gens se souciaient peu de se salir, ils semblaient immunisés contre les puanteurs et continuaient à vaquer à leurs affaires. A Marseille, c’était le commerce qui réglait les heures, il pliait le temps à sa volonté et le convertissait en deniers et en ducats. Il ne fléchissait pas quand l’hiver, à grand renfort de mistral, déboulait de la vallée du Rhône.
Le trio longea le mur de la prévôté auquel s’adossaient des maisons en pisé. Cette partie de la ville était plus riche, des bordels réservés à une clientèle bourgeoise versaient leur dîme au prévôt qui lui-même en redonnait une partie à l’évêque. Asselin eut le temps de voir briller, dans les encoignures, les colliers de cuivre et les verroteries des filles de joie. Certaines chantaient et parfois les lavandières leur répondaient par les mêmes chansons apprises auprès des trouvères désargentés qui se produisaient sur les marchés et dans les tavernes. Elles rêvaient toutes à des chevaliers servants remettant leur vie entre leurs mains, à des atours de princesses, à des palais dans les nuages, à des enfants joufflus et rieurs jouant dans des jardins luxuriants. Les thèmes des chansons amoureuses variaient à l’infini. La fin’ amor, ils l’appelaient, des airs dédiés à des dames de haute lignée, d’une beauté lumineuse, vertueuses et inaccessibles. A un moment, il reconnut le rondet préféré de sa mère et les larmes lui vinrent aux yeux :
De bon matin se leva la bien faite Aeliz
Vous ne savez ce que dit le rossignol
Il dit qu’amour périt par les amants trompeurs
C’est ce que dit le rossignol.
Moi, je dis qu’il est bien fou
Celui qui d’amour veut fuir…
… Demoiselle, aimez, joies et délices vous aurez.

La voix de sa mère, il ne l’avait plus entendue depuis cinq ans. Il était un donné. Ses parents n’existaient plus. Il se mit à renifler.
– Qu’as-tu ? demanda François.
– Rien, j’ai les yeux et le nez qui piquent, ce sont ces odeurs.
– Moi aussi, avoua le frère, la pisse me ronge la face. Il me tarde de sentir le thym et le romarin de nos collines. Allez, zou, vide ta morve et essuie-toi les yeux. Tu ne vas pas nous faire la mauvaise figure chez l’évêque.
Asselin se moucha du revers de la main et s’essuya les mirettes avec la manche de sa bure. Il se secoua. Il n’avait aucune raison de pleurer dans cette cité joyeuse. Il en aurait en retrouvant le train-train de sa vie de moinillon. Plus le départ approchait et plus il redoutait sa future existence, la rebutante règle des chartreux, les ennuyeuses méditations, les innombrables génuflexions, les confessions absurdes, la promiscuité dans la maison haute de Montrieux, et se voir un jour à la tête de l’abbaye. Même entouré de tous les livres du monde, il ne pouvait envisager de devenir prieur.
Vieux et aigri.
L’envie de reprendre sa liberté plantait en lui mille aiguillons mais il continuait néanmoins à suivre François et Calixte.
La gaieté de Marseille s’arrêtait entre les deux tours massives flanquant la porte de l’évêché. Les gardes au visage de pierre ne bronchèrent pas quand ils passèrent sous la herse. Ils étaient plus nombreux que d’habitude, et de leur silence émanait une tension obscure et pesante, la muette lourdeur chargée d’une violence contenue. Quatre d’entre eux s’étaient fait agresser la veille lors d’une échauffourée entre les partisans du comte Hugues des Baux et ceux du roi d’Aragon Alphonse, tous deux revendiquant la vicomté de Marseille.
– Vivement que nous soyons à Montrieux, dit Calixte. Ces soldats sont prêts à en découdre avec les factions dissidentes.
– On devrait brûler les chefs des corporations et tout rentrerait dans l’ordre, maugréa François. Si j’étais évêque, je m’attaquerais d’abord aux meneurs de la confrérie du Saint-Esprit.
– Tu as raison. Quelques bourgeois rôtis suffiraient à calmer les esprits, mais je ne pense pas que monseigneur ait le courage de juger les coupables et de les livrer au bras séculier.
– Sûr qu’il n’aime pas ôter des vies. Marseille a besoin d’un homme fort, tel que Robert le Pieux par exemple, qui a fait brûler dix clercs le jour de Noël sur la place de la cathédrale d’Orléans. Quant au bras séculier, monseigneur ne peut s’y fier. Le prévôt est acquis à la cause des confrères du Saint-Esprit qui lui versent de coquettes sommes.
Asselin pria tout bas pour que Rainier n’en vienne pas à imiter Robert le Pieux. Il ne désirait pas voir se dresser des bûchers et disparaître des pauvres hères en fumée. Il était convaincu que les hurlements des suppliciés ne pouvaient être agréables à l’oreille de Dieu. Tout semblait pourtant se mettre en place pour que le feu devienne l’instrument principal de purification des âmes malades. L’apparition des cathares avait déterminé le pape Lucius III, il y avait de cela huit ans, à promulguer la décrétale Ad Abolendam qui permettait de brûler à grande échelle les hérétiques mettant en danger les fondements de l’Eglise.
Asselin avait été traumatisé par l’exécution de Mauric, il espérait ne jamais assister à un autre de ces horribles spectacles.
Le soleil de ses rayons ardents suffisait à purifier la Provence. Il éclairait Roquebarbe. Le fier donjon paré de drapeaux et d’oriflammes attirait à lui une foule de plaignants et de quémandeurs.
 
			


Depuis la disparition du vicomte Barral qui n’avait pas eu le bonheur d’engendrer un héritier mâle, les Marseillais s’étaient tournés chaque jour plus nombreux vers l’évêque. Rainier ne s’appartenait plus. Son emploi du temps avait été bouleversé par les événements politiques. Ses repas en souffraient, il était obligé d’enfourner en vitesse les mets succulents préparés par ses cuisiniers. Il n’éprouvait plus le plaisir de savourer, de laisser fondre les sucreries sur sa langue, de digérer lentement en rotant pendant la sieste, éventé par son clerc, le lecteur Vincent. Le farniente estival appartenait au passé.
Pourquoi ne lui foutait-on pas la paix ?
Aujourd’hui, il était assez vieux pour puiser dans sa retraite de douces récompenses avec la certitude d’être le premier représentant de Dieu en Provence. Ce sentiment s’exacerbait quand les vibrants et sonores carillons des églises appelaient la population aux messes et le confortaient dans son rôle de pasteur.
Pas dans celui de remplaçant du vicomte.
Il n’était pas fait pour régler les disputes entre les petits seigneurs du fief, ni les contentieux civils, les querelles entre les particuliers et les litiges commerciaux.
Les visites se succédaient sans interruption de prime à tierce, et de none à vêpres. Le secrétaire Emile assisté de deux clercs acolytes avait la tâche de recevoir les manants et les gueux. Il s’en plaignait ouvertement. Rainier se réservait les classes supérieures. Calé dans son faudesteuil princier, une coupe de fruits secs à portée de main, Dentus couché à ses pieds sur un coussin de soie, deux assesseurs à ses côtés munis de pupitres portatifs et notant les questions et les réponses de chacun, il prenait son mal en patience.
Les visiteurs n’étaient pas de bons chrétiens venus mander sa bénédiction ou faire des dons à l’Eglise, mais des opportunistes qui se plaçaient dans le sens du vent et venaient proposer leur appui gracieux afin de s’assurer qu’ils ne seraient pas oubliés lors de la redistribution des richesses et des charges honorifiques quand un vicomte digne de ce titre, un proche de l’évêque, pariaient-ils, prendrait possession de la seigneurie de Marseille.
Asselin et ses compères furent introduits dans la salle d’audience placée sous la garde d’une dizaine de spadassins revêtus du surcot rouge et bleu frappé d’une croix blanche. Ils portaient la lance courte et le bouclier ovale, prêts à intervenir à la moindre menace. Quatre clercs portiers armés de gourdins complétaient le dispositif de protection de Sa Grâce. Ces jeunes tonsurés aux mines farouches se retenaient de foncer dans le tas des solliciteurs qu’ils tenaient en piètre estime.
La tension était palpable. Elle tissait ses fils autour d’un homme tout en jambes, vêtu d’un pourpoint mauve sur l’épaule duquel avait été cousu un calice jaune. Il s’adressait à Rainier sans ambages, il s’appelait Milon Fabre et représentait la confrérie du Saint-Esprit, ce qui faisait de lui le personnage le plus puissant de la cité phocéenne après l’évêque et l’abbé de Saint-Victor en l’absence du vicomte. Le pourpoint avait été taillé par le meilleur gipponier de la guilde des couturiers qui dépendait de lui. Premier importateur d’étoffes en Provence, il roulait sur l’or et en voulait davantage. Il se disait dans les tavernes et sur les marchés qu’il cherchait à obtenir des terres et un titre. Un parfait arriviste à la tête d’arrivistes parfaits.
Milon haussa le ton. Dentus ouvrit un œil et lui montra les dents. Milon regarda l’adipeux cabot qu’il aurait étranglé avec joie, puis il continua à s’adresser à son maître avec une verve frisant l’insulte.
– … Ces maudits moines de Saint-Victor ont dépassé les limites. Ne vous en déplaise, monseigneur, on ne compte plus leurs vices, ce sont des impies, des prévaricateurs, des sodomites que le pape ferait bien de châtier. Ils dépensent notre argent à des fins crapuleuses.
Fort de sa diatribe, il promena son visage maigre au nez crochu sur l’assistance des bourgeois qui acquiesçaient, puis continua à postillonner :
– Nous ne voulons plus payer les dettes de ces gueux et les Juifs qui les saignent en leur prêtant de l’or à des taux usuraires.
Dentus gronda. La bête pansue avait l’œil mauvais, les babines retroussées. Malgré son envie, elle était incapable de sauter à la gorge du grand échalas, mais elle était en mesure de planter ses crocs dans son mollet.
– Du calme, Dentus, ce cher Milon ne nous veut pas de mal, dit Rainier avant de reprendre : Votre argent, dis-tu, depuis quand payez-vous un impôt à nos bons moines ?
– L’argent de l’ancrage, la taxe qu’ils prélèvent sur chaque bateau mouillant dans nos eaux ou accostant au port.
– Je vois, minauda Rainier. Tu as deux naves, je crois. L’une qui navigue entre Amsterdam, Londres, Nantes et Marseille, et l’autre qui assure une liaison régulière avec Gênes…
Un secrétaire se pencha à son oreille. Les sourcils de Rainier s’arrondirent. Il susurra :
– Je l’ignorais.
Avant de reprendre à voix haute :
– L’acolyte Régis me fait savoir que tu viens d’acheter un navire à Barcelone, cela fait donc trois ancrages multipliés par le nombre d’accostages annuels, il faut y ajouter les droits de douane perçus sur tes précieuses cargaisons, je comprends les raisons de ta colère.
– J’exige que ce droit soit aboli !
Dentus décolla sa panse du coussin et se mit à aboyer.
– Ça suffit ! commanda l’évêque au toutou qui continua de plus belle. Régis, enferme-moi dans un coffre ce stupide animal qui trouble notre audience.
Le clerc hésita. La bête se montrait féroce. Il s’en saisit, se fit mordre et l’emporta. Rainier feignit l’embarras. Une moue désolée courba sa petite bouche perdue dans sa grosse trogne rubiconde. Il l’ouvrit pour engloutir une poignée de raisins secs. La voix déformée par la mastication, il fit part de son impuissance au sieur Fabre.
– Si j’avais le pouvoir d’abolir cette taxe afin de contenter tous les armateurs de la cité, je n’hésiterais pas un seul instant, cette mesure favoriserait le commerce et nous pourrions rivaliser avec les républiques maritimes italiennes, mais la dîme d’ancrage en même temps que celle du sel ont été octroyées à l’abbaye de Saint-Victor par un pape. Je ne suis qu’un simple évêque, je ne peux aller à l’encontre de Rome.
– Monseigneur, vous ne nous laissez guère de choix, menaça Milon en serrant les poings.
Les bourgeois de la confrérie soutenaient leur chef de file. De sourdes imprécations furent prononcées. Un grainetier parla d’incendier Saint-Victor et de noyer les moines, un notaire osa dire qu’il était temps de fonder une république et d’en finir avec la dictature de l’Eglise et de la noblesse.
Tout ce beau monde, une quarantaine au moins, s’agitait. Quelques-uns portaient des poignards d’apparat enrichis de pierres précieuses à la ceinture. Ils esquissèrent le geste de s’en saisir. Les gardes firent claquer les lances sur les dalles et se protégèrent du bouclier.
Asselin sursauta. Calixte le prit par la main et l’entraîna près du trône de l’évêque où les quatre clercs armés d’un gourdin s’étaient déployés. Le silence revenu écrasait solliciteurs, soldats et religieux. Rainier en profita pour intervenir.
– Allons, mes amis, ressaisissez-vous, dit-il sans se départir de son calme, nous trouverons un arrangement avec le nouveau vicomte, d’autres prélèvements peuvent être abaissés.
– Qui ? demanda Milon. Vous savez quelque chose, vous avez un nom ?
– Celui que Dieu voudra bien nous envoyer.
– Dieu ferait bien de choisir vite.
– A genoux ! tonna l’évêque en pointant l’index.
Rainier s’était levé brusquement. Son énorme masse s’avança vers le marchand d’étoffes qui le défiait. Il posa sa main sur l’épaule du bonhomme et le força.
– A genoux ! répéta-t-il. Tous !
Milon vit quelque chose d’implacable luire dans les minuscules yeux noisette de l’évêque, quelque chose qui menait à l’échafaud. Ses genoux fléchirent. En l’espace d’un souffle, les visiteurs, les gardes et les clercs ployèrent sous la volonté de Rainier. Asselin et les frères les imitèrent et reprirent le Notre-Père que l’évêque venait d’entamer.
La prière souda les âmes. Comme il était sûr de son fait et comme il escomptait que ces bouillants bourgeois craignant Dieu s’en remettraient à sa constante protection, il leur pardonna et promit d’écrire au pape, d’obtenir des indulgences pour les Marseillais, sans autre obligation pour les bénéficiaires que de se ranger du côté de l’Eglise. Il digressa, insistant sur la nécessité de barrer la route à l’islam en aidant les croisés et les pèlerins en partance pour la Terre sainte ; des dons seraient les bienvenus afin de permettre aux plus pauvres de s’embarquer et aux soldats de s’équiper. Jérusalem devait être reprise aux musulmans. Rainier annonça qu’une grande quête serait organisée le jour de la Sainte-Marthe dans toutes les églises du diocèse ; on s’agenouillerait cent fois le jour et cent fois la nuit comme la sainte le faisait pour prier.
Rainier discourait, usant de toutes les finesses de la rhétorique et des astuces apprises dans les plaidoiries de Cicéron. Ils l’écoutaient docilement. Ce ronronnement de mots les endormait.
Midi vint. Douze coups s’échappèrent du clocher provisoire en bois de la cathédrale de la Major, l’évêque renvoya les confrères à leurs entrepôts, leurs ateliers et leurs banques. Quand le dernier bourgeois disparut, Rainier soupira d’aise. Il les avait ampoulés, équeutés. Pour combien de temps ? Peu hélas, ils reviendraient demain et les jours suivants le harceler jusqu’au point de rupture. La révolte éclaterait quoi qu’il fît. Il préférait ne pas y penser. Il parut découvrir le trio.
– Mes chers fils !
– Monseigneur, nous sommes venus vous remettre notre rapport avant le départ, répondit François en posant un genou à terre pour baiser l’anneau que lui présentait l’évêque.
– Vous me ferez part de votre travail pendant le repas, vous êtes mes invités.
– Pardonnez-nous, monseigneur, mais nous nous contenterons de pain et de fromage au réfectoire. Notre règle…
– Je connais la règle des chartreux, frère François, elle est faite pour les estomacs fragiles et les tristes sires. Regarde-toi, tout maigre avec les côtes saillantes et le teint bilieux. Tu fais peine à voir.
– Les vœux…
– Trêve de discussion, tu as déjà partagé mes repas et pas plus tard que la semaine dernière. Que je sache, tu n’as pas été précipité en enfer pour autant.
Une rougeur monta au front de François au souvenir fortement alcoolisé des agapes partagées avec Sa Grâce. Il était doublement honteux car Calixte les avait ramenés, lui et Asselin, dans une carriole jusqu’à Saint-Victor.
– Remets-toi, Dieu m’entend, je vous absous de tous les péchés de gourmandise pour un an, hormis ceux que vous pourriez commettre les vendredis et pendant les périodes de carême et de l’avent. Je ne souffre pas qu’on me désobéisse et je me sentirais fautif si je vous laissais vous en aller ainsi. Vous n’êtes pas des mendiants qui se contentent de pain rassis et d’eau croupie. Vous êtes des soldats de Dieu et à ce titre vous vous devez d’être robustes et endurants. Je veux vous voir repartir de l’évêché avec de la couleur aux joues et du pétillant dans le regard.
– Puisque vous le souhaitez, nous restons, concéda François, rassuré par l’absolution d’un homme si proche de Dieu.
– A la bonne heure ! Par ici, mes chers fils.
Le mastodonte mitré s’arracha à son siège. Il les entraîna dans son sillage d’odeurs rances que les parfums d’Orient ne parvenaient pas à occulter.
 
			


Asselin ne dit pas non quand le serviteur lui proposa une seconde part de tourte au crabe et aux crevettes. Il n’aurait plus l’occasion de se gaver avant longtemps. Peut-être plus jamais. Il avait avalé du jambon cru, du pâté d’oie truffé, des beignets de courgettes, gobé des œufs de caille présentés sur un lit de gelée. Il se léchait les doigts sans retenue, imitant l’évêque aux babines barbouillées de gras. Il agrippa le morceau de tourte sur laquelle piquait une escadrille de mouches et la porta à sa bouche avec une rapidité de mante religieuse. Il avait la sensation d’être dans le palais d’un enchanteur. Entouré de statues antiques, de riches tapisseries, d’objets de luxe, de reliquaires, servi comme un noble, il redoutait le moment amer du départ, quand il prendrait congé de son illustre hôte et refermerait la porte de ce monde merveilleux d’où se dégageaient les parfums exotiques diffusés par les oiselets, ces figurines hors de prix venant de l’île de Chypre.
Les verres biseautés des carafes capturaient la lumière du jour et celle des cierges en cire d’abeille qu’ils condensaient en diamants, magnifiant les vins rouges rubis, cramoisis, vermeils, et les vins jaunes, paille, ambrés. L’évêque en parlait en connaisseur ; il les humait, les tastait, s’en tapissait les papilles. François et Calixte levaient le coude et buvaient au rythme de Sa Grâce, mais ils n’avaient pas son entraînement, sa capacité à diluer l’alcool sans fâcheuses conséquences, surtout pour François qui sombrait très vite dans l’inconscience dès le seuil de la pinte franchi. Les deux frères ne supportaient pas la comparaison, Rainier était une barrique, eux au mieux des demi-tonnelets. Sans arrêt, l’échanson virevoltait autour de la table et remplissait les verres, variant les crus selon les désirs de l’évêque.
– Rien ne vaut un coteau d’Aix pour accompagner la tourte de mer, dit l’éminence en faisant claquer sa langue.
– Certai… nement… mon… monseigneur, répondit François.
Le moine n’avait plus tous ses esprits ; les mots venaient en un bégaiement sur sa langue pâteuse. Calixte, tout aussi ivre mais plus résistant, se concentrait sur la nourriture ; il piochait dans la tourte, des miettes de crevette et de crabe constellaient sa barbe noire qui s’imbibait du vin débordant de ses lèvres charnues.
Asselin n’était pas en meilleur état que ses aînés. La table s’était mise à tanguer dès la dixième lampée. Maintenant elle tournait de gauche à droite et il essayait de l’immobiliser en un effort mental qui provoquait des zébrures sur ses rétines. Il vit arriver le porcelet farci de rognons, de veau et de lard maigre sur un plateau de cuivre porté par deux damoiseaux. Il lui sembla que l’animal rôti était encore vivant.
L’échanson eut un sourire moqueur en remplissant le gobelet du moinillon qui ne contrôlait plus ses gestes. Asselin le remarqua malgré le brouillard qui s’accumulait dans son cerveau ; il essaya de discipliner ses mouvements, mais il dut se reprendre à deux fois avant de pouvoir se saisir de la timbale. Son bras la ramena mécaniquement à sa bouche qui s’ouvrit automatiquement. Le vin pâle légèrement aromatisé lui piqua la langue, c’était la seule sensation permise par la censure de son ivresse.
– Notre garçon apprécie mon vin à ce que je vois, constata l’évêque.
Les yeux injectés de sang, François se tourna vers Asselin.
– Il ap… appréciera mieux… l’eau du Gap… Gapeau… après sa pé… pénitence.
– Pénitence ? Il ne la mérite pas ! se récria Rainier. Cet enfant est innocent, c’est nous qui lui donnons le mauvais exemple, nous qui devrions être bastonnés et mis à la diète, du moins moi… Le punir serait une erreur. Asselin a plus de talents et de savoir que tous les moines réunis de mon diocèse. Il est fait pour rendre d’immenses services à l’Eglise et je doute qu’il la serve utilement sur la Sainte-Baume en compagnie des aigles, des sangliers et des chèvres. Qu’en dis-tu, Asselin, de ton avenir sur les hauteurs où vécut sainte Marie Madeleine en recluse ?
La question fendit les brumes telle une hache. Elle le percuta de plein fouet, le tirant de ses pensées lénifiantes. L’éclaircie se fit, il y avait une occasion à saisir. La boisson avait du bon, elle le libérait des entraves de son ordre, il pouvait s’exprimer librement, et c’est d’une voix claire et d’un vocabulaire d’adulte éclairé qu’il le fit :
– Je pense n’être pas fait pour une vie de méditation et de prières chez les chartreux. Où pourrais-je mieux servir Dieu qu’à Marseille ? Dès l’aurore, j’y rencontrerai un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un insociable, un mécréant. A Montrieux, ils ne sont pas bien nombreux, ces hommes qui par leur ignorance des biens et des maux cumulent ces défauts. L’oubli de Dieu les fait se comporter comme des animaux. Monseigneur, si je n’étais pas donné à l’abbaye, je me donnerais à votre évêché afin de ramener les brebis égarées dans le giron de notre sainte Eglise.
Il avait débité d’un trait cette incroyable réponse. A aucun instant l’ivresse n’avait obscurci ce discours qui les laissait pantois. Le silence qui suivit fut rompu par Calixte.
– Tu n’as pas honte ! Nous te nourrissons, nous t’éduquons, te protégeons, t’élevons dans la grâce de Dieu et tu nous renies. Que serais-tu aujourd’hui si on ne t’avait pas accueilli avec tes poux et ta morve ? Un garçon d’écurie ? Un porcher ? Un ramasseur de pierres pour le compte du riche maître maçon Maurice Terras ? Un valet collectionnant les crottes du seigneur de Signes ? Je te l’affirme, tu serais un moins que rien. Tu tournes bien les phrases, le fourbe en question, c’est toi.
– Je n’ai… pas… pas reconnu… les pa… paroles de l’Evangile dans tes pro… propos, bredouilla François qui ne parvenait plus à être en colère.
– Il me semble reconnaître le style de Marc Aurèle dans la repartie de notre petit moine, susurra l’évêque.
– Marc Aurèle ? aboya Calixte. Tu es un hérésiarque, Asselin. J’en référerai à Dom Pierre, tu iras directement au cachot !
– Au caca… cachot, répéta François. A vie… C’est… la sentence pour les hé… ré… héré…
Il ne parvint pas à dire hérésiarque. Il biaisa :
– Hérétiques.
Ce qualificatif était réservé aux cathares, démesuré et irrecevable. L’évêque en perdit sa bonhomie.
– Vous y allez fort ! Hérésiarque, hérétique, pourquoi pas le diable en personne tant que vous y êtes ? Je me dois de le défendre, ce garçon. C’est un prodige, une merveille qui nous échoit et qu’on doit préserver à tout prix. Je ne laisserai pas cet enfant se flétrir dans un cachot de votre maison haute. Je le prends avec moi.
Les paroles de l’évêque stupéfièrent Calixte et réjouirent Asselin. Le frère siffla son vin pour se remettre du choc, puis il riposta.
– C’est impossible ! C’est un donné, il appartient corps et âme à l’abbaye.
– A-t-il prononcé ses vœux ? persifla l’évêque.
– Bien sûr que non, monseigneur, il faut avoir du poil au menton pour devenir chartreux.
– Alors il n’appartient à personne. Frère Calixte, irais-tu à l’encontre de la volonté de ton évêque ?
– Non, Votre Grâce. Mais comprenez-nous. Le prieur nous punira durement si nous ne ramenons pas Asselin.
Rainier fixa son regard sur le moinillon qui avait le nez dans son assiette et n’osait le relever. Il l’évalua puis il lui tendit la perche :
– Asselin, le choix t’appartient. Veux-tu retourner à Montrieux ou rester à Marseille ?
Le garçonnet n’hésita pas.
– Je reste avec vous, monseigneur.
Il s’attendait à voir bondir les moines. Aucun des deux ne broncha. Calixte, cramoisi, s’accrochait à la table ; François, assommé par l’alcool, dodelinait du chef et essayait de ne pas s’écrouler.
– Eh bien, voilà une heureuse conclusion, dit l’évêque. Ce faisant, je ne veux pas que vous subissiez une punition. Vous ne rentrerez pas les mains vides dans vos collines. Qu’on me trouve Emile, commanda-t-il à la ronde.
Emile ne tarda pas à paraître avec sa face de carême, austère et obséquieux.
– Monseigneur, je suis à votre service.
Le ton était ambigu, l’œil jaune acerbe. Il comparait le cochon rôti à son maître, ce couenneux farci de péchés qui lui répondit sur la même note.
– Oui, mon bon Emile, je t’ai fait mander pour une affaire qui ne saurait souffrir le moindre retard, car elle doit être traitée avant que nos amis reprennent leurs esprits. Tu vas écrire une lettre au prieur Dom Pierre expliquant que je prends en charge l’éducation du donné Asselin et qu’en compensation de cette perte, je lui fais parvenir vingt sequins d’argent et trois jeunes mules du Poitou à la robe isabelle.
– Monseigneur !
– Oui, Emile ?
– C’est beaucoup pour cet…
Emile pensait « cet avorton », mais il termina par :
– … enfant.
– Ton avarice nous perdra, mon bon Emile. Crois-moi, c’est peu cher payé pour les services qu’il va rendre à l’Eglise. Buvons à ton arrivée parmi nous.
Un aboiement salua l’adoption du garçonnet. Dentus avait été libéré. Il arriva en dérapant, vint lécher les chaussures écussonnées de son maître, puis renifla les pieds d’Asselin. Le garçonnet, dont on venait de remplir l’assiette de gros morceaux de cochon luisant de graisse et de farce assaisonnée d’épices, lui offrit de la viande. Ce geste lui valut une reconnaissance sans bornes. Dentus venait lui aussi de l’adopter.
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La charge du roi
Jaffa, 1er août 1192
Orpaz usait de remontants pour tenir le coup car depuis la bataille d’Hattin, elle ne s’était jamais autant dépensée physiquement. Elle avait en charge les blessés les plus atteints et elle passait ses jours et ses nuits à lutter contre la mort qui avait élu domicile dans la chapelle du château où s’entassaient les éclopés et les meurtris. Les deux médecins et leurs aides lui jetaient des regards torves mais ils reconnaissaient que, sans elle, beaucoup d’hommes auraient rejoint la profonde fosse creusée près des écuries.
La présence d’une Juive, sorcière de surcroît, avait provoqué une vive réaction de protestation de la classe religieuse vite remise au pas par le patriarche Raoul qui protégeait la vieille femme. Depuis, les prêtres et les moines la toléraient dans la maison de Dieu. Ils confessaient, absolvaient, distribuaient l’extrême-onction, sauvaient des âmes tandis qu’elle réparait les corps, extrayait des flèches, refermait des plaies, arrêtait les fièvres et les putréfactions avec des potions miraculeuses. Ils affectaient des airs benoîts devant elle, mais dès qu’elle avait le dos tourné, ils se signaient. Orpaz n’était pas dupe et s’en moquait. Tous les grands du royaume de Jérusalem avaient fait appel à ses services, certains lui étaient redevables de la vie ; de plus on la savait en affaires avec le Vieux de la Montagne. Cette relation sulfureuse suffisait à la rendre intouchable.
Son souci majeur concernait la santé mentale de Gisla. Depuis qu’elle l’avait arrachée à l’horrible vision de sa mère brûlée vive, elle essayait d’ôter l’image enchâssée dans l’esprit de la fillette.
Gisla somnolait sur le grabat qu’elles partageaient toutes les deux ; cette couche occupait la moitié de la pièce où étaient entreposés des cierges, des bougies, des seaux et des balais et qu’Orpaz s’était fait aménager afin de préparer ses remèdes. Elle y avait rassemblé ce qu’elle avait pu rapporter de son antre avant l’arrivée de l’armée de Saladin. L’espoir de retrouver ses livres et ses talismans s’était envolé avec les fumées qui s’élevaient du cimetière. Les habitations précaires construites sur les tombes ou aménagées sous terre avaient été dévastées avant d’être purifiées par le feu sur les injonctions des mollahs. Orpaz n’éprouvait pas de regret. Elle avait pu sauver l’essentiel des plantes et des racines avec lesquelles elle soulageait l’humanité. Les biens matériels se remplaçaient, elle était juive, elle errerait en Juive jusqu’à son dernier souffle, enchaînant ses actes en toute logique. Sauf qu’aujourd’hui, ce pragmatisme se fêlait : Gisla était au centre de ses pensées ; la petite fille avait réveillé sa fibre maternelle.
Elle l’aimait avec la peur de la perdre.
Elle versa quinze gouttes de suc de coquelicot dans le bol. Le pavot dessina des rides à la surface de la tisane de jusquiame et de valériane sucrée de miel. Le mélange particulièrement efficace maintenait Gisla dans un état second depuis le drame des remparts. Ce même breuvage calmait les blessés douloureusement atteints.
La guérisseuse se pencha sur l’enfant, lui releva les mèches et caressa sa joue. Gisla tressaillit. Orpaz n’avait pas les mains douces. Ses doigts portaient les stigmates de nombreuses années passées à remuer des substances corrosives et destructrices. Les acides avaient rongé sa peau, desséché sa chair, tracé de nouvelles lignes de vie, de chance et de tête dans ses paumes qui coupaient les anciennes en une multitude de cicatrices blanches. Aucune chiromancienne n’aurait pu lui prédire un avenir. Ses mains de sorcière étaient faites pour serrer des fioles de poison.
– Maman, balbutia Gisla en battant des paupières.
Le visage ravagé par les ans lui apparut ; pendant un instant, elle se crut à nouveau parmi les tombeaux : elle allait revoir bientôt sa mère revenant du siège de Jérusalem.
Les râles et les gémissements provenant de la chapelle voisine la ramenèrent à la réalité. Elle se mit à respirer par saccades, puis les sanglots vinrent.
– Je veux… mettre en terre… ma maman… Laisse-moi sortir… Orpaz, je t’en prie… Pour l’amour de Jésus-Christ.
– C’est toi qu’on mettrait en terre si tu arrivais à quitter le château. Ne pleure pas, mon enfant. Bois la tisane, elle adoucira ta peine.
– Je ne veux plus de tes remèdes ! se rebella Gisla en renversant le bol.
– Alors, sois forte. Sois aussi forte que ta mère qui t’observe en ce moment même.
– Elle est au Ciel ?
– Pas encore, elle s’accroche encore à ce monde comme tous les êtres morts dans la violence. Nous apaiserons son âme en priant, rassure-toi, nous l’enterrerons quand les Sarrasins seront partis.
Gisla fronça les sourcils, Orpaz la prenait pour une idiote.
– Pourquoi partiraient-ils ? renifla-t-elle en se frottant les yeux avec les poings. Hier, tu m’as dit que le patriarche Raoul et le capitaine de Lectoure négociaient la liberté de la ville.
– Hier oui, aujourd’hui c’est différent. Les esprits m’ont parlé cette nuit alors que je recousais le flanc d’un chevalier provençal. J’ai ensuite observé les astres, ils confirment ce que j’ai entendu.
– Et alors ?
– Saladin va lever le siège et s’enfuir face au danger venant de la mer. Nous ensevelirons ta mère dans trois jours.
– Il nous faudra un prêtre !
– Les prêtres seront présents ; il y aura beaucoup d’âmes à soulager.
Les larmes de Gisla se tarirent pour un temps. Elle acceptait l’évidence, Orpaz ne se trompait jamais. Saladin allait faire sonner la retraite.
 
			


Le patriarche Raoul lissa sa longue barbe blanche en contemplant les instruments de ses pouvoirs, la crosse rehaussée d’ambre et la masse carrée, deux objets inutiles qui le laissaient pensif tandis que le capitaine de Lectoure, à califourchon sur un banc, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains, broyait ses humeurs noires. Le capitaine se désespérait à l’idée de devoir ôter les bannières et les croix couronnant le donjon, d’ouvrir les portes du château aux infidèles, et d’abandonner armes et chevaux aux chiens galeux d’Allah.
Comment éviter cette issue catastrophique ?
En recours ultime, trois messes avaient été célébrées avec ferveur. On avait vu des moines se flageller, des femmes se griffer le visage en réclamant l’intervention de Dieu. Raoul et douze prêtres avaient passé la nuit allongés les bras en croix au milieu des mourants. Il n’en était rien ressorti. La sérénité brûlante de l’été n’avait pas été troublée par les battements d’ailes des anges venus secourir les pauvres chrétiens pris au piège et promis à la déportation vers le royaume musulman du commandeur des croyants.
– On doit se résoudre à la reddition, finit-il par lâcher. Ils sont trop forts, trop nombreux. Je vais faire ramener les bannières et sonner la fin du combat.
– Prions une dernière fois, dit le patriarche en s’agenouillant face à la fenêtre sans garde-fou où veillait un archer. Pose ton arc et tes flèches, nous en avons fini avec nos ennemis.
Raoul se laissa tomber sur ses genoux douloureux et joignit ses mains osseuses. L’ogive découpait le ciel et la mer, d’azur et d’émeraude. Quand l’amen s’échappa de ses lèvres, le capitaine grimpa au sommet du donjon pour commander l’arrêt des hostilités. La trompette accrochée à une potence n’avait jamais sonné la défaite, le ménétrier qui l’embouchait avait assez de souffle pour se faire entendre à une lieue à la ronde.
– Trois coups longs et graves, lui commanda Lectoure.
– Que Dieu me pardonne, dit sourdement le soldat.
Les hommes qui occupaient les créneaux avaient la gorge nouée, pleine d’une rage qui freinait la montée de la honte.
– Attendez ! s’écria un sergent. Là, des bateaux.
Il pointait son doigt au nord de l’horizon. Tous les regards se tournèrent vers l’occident. Des taches blanches dansaient sur la ligne : leurs contours amicaux se précisèrent peu à peu en voiles carrées et coques rondes, des nefs chrétiennes.
– Ce sont les nôtres !
– Richard Cœur de Lion, dit Lectoure.
A ce nom, la honte reflua, la joie prit le dessus, portée par la rage décuplée. Chevaliers et soldats se congratulèrent, puis agitèrent leurs armes en direction de la flotte.
– Sus aux Turcs !
– On va les tailler en pièces.
– Noël ! Noël ! Le roi est revenu.
– Sonne le rappel ! Donne le signal de la bataille ! Dieu t’a pardonné, commanda le capitaine.
 
– Ah, les bonnes gens, dit Richard à ses lieutenants en entendant mugir la trompette. Ils ne se sont pas rendus.
Il se tenait à la proue de la nave qui était à la pointe de la flotte.
– Votre armure, seigneur…
Il se tourna vivement vers l’importun, l’écuyer Crispin, jeune rouquin de nature inquiète qui servait pieusement ce maître prenant des risques insensés.
– Avons-nous besoin d’armures pour vaincre des hommes habillés de soie ? J’ai ma hache et mon bouclier, cela suffira pour chasser ces mangeurs de moutons.
Il eut un regard de mépris pour les Francs et les Anglais qui s’équipaient, se matelassaient, s’emmaillotaient de cuir et d’acier et ressemblaient à des hannetons patauds. Lui ne tenait pas à s’alourdir ; il voulait être aussi rapide que le vent du nord courant sur les côtes d’Ecosse un jour de tempête.
– A l’échouage, commanda-t-il au capitaine.
Les naves n’étaient pas imposantes, elles avaient peu de tirant d’eau, le fond sableux autorisait cette manœuvre. La flotte vogua vers la plage toutes voiles dehors. Le roulement des tambours musulmans leur parvenait. Les troupes de Saladin se déployaient tant bien que mal sur la grève, le gros de l’armée tentait de sortir de la ville par la porte de la Mer. Leurs mouvements s’engluaient dans les ruelles et les venelles. Sur le port, dans un désordre frisant la panique, des régiments s’échappaient en escaladant le môle pour se répandre sur les rochers bordant la plage. Des hommes tombaient des quais et se noyaient, des chevaux s’emballaient et piétinaient la piétaille. Saladin engageait mal la partie, il avait perdu contact avec les officiers de liaison et ne parvenait plus à discipliner cette masse de clans et de tribus livrée à elle-même.
Richard avait conscience des difficultés de son adversaire. Il bénéficiait de la surprise, de la fougue de ses chevaliers, de leur foi. La quille racla le fond. Le bateau s’ensabla en gémissant de toutes ses membrures. Richard avait accroché son écu rouge aux lions d’or autour de son cou. Levant haut sa hache danoise, il poussa un cri guttural en sautant à l’eau. Le géant donna l’exemple, les croisés abandonnaient les naves en hurlant. Le roi avait de l’eau jusqu’à la poitrine, il la fendait ; les hommes suivaient ce sillage d’écume, le cœur battant, le souffle court, les boucliers haut levés au-dessus de leurs heaumes.
Quelques archers ennemis décochaient des flèches vers ce bouillonnement d’eau et de fer, mais leurs bras tremblaient, la peur refroidissait leur hargne, liquéfiait leurs entrailles.
Le Lion émergeait peu à peu de la mer. Quand il atteignit le sable humide, ils lâchèrent leurs arcs, tournèrent les talons et se heurtèrent à la ligne incertaine des fantassins. Cette dernière s’effilocha. Les soldats enturbannés fléchissaient face à la charge du roi suivi par deux mille furieux.
– Pour le Christ-Roi ! cria Richard en abattant un homme.
Le carnage pouvait commencer. Sa hache danoise ne rencontrait que des dos. Les fuyards ne progressaient plus, ils étaient bloqués par le flot des soldats surgissant de la ville. Ils durent se résoudre à affronter les croisés et à mourir par centaines. La panique fut à son comble quand ils apprirent que Saladin et les émirs les abandonnaient.
La débâcle s’ensuivit. Behâ al-Dîn fut l’un des derniers à quitter la ville avec sa garde d’élite kurde. Richard était sous les remparts, à moins d’une demi-portée de javelot de lui. Le chef croisé taillait dans les chairs, foulait un magma d’agonisants, du sang ruisselait sur son écu, éclaboussait son surcot et ses chausses. Il ressemblait à ces démons de la Géhenne qui dévorent les condamnés aux souffrances éternelles, Behâ le voyait ainsi.
Richard reconnut l’historien qui avait délaissé sa plume pour un cimeterre flamboyant de pierreries.
– Ne me tuez pas celui-ci, ordonna-t-il à ses proches chevaliers. Il a son importance, il est le pendant de notre poète chroniqueur Ambroise, la mémoire de cette croisade. Ecoute-moi, Behâ, entendez-moi, musulmans ! Votre sultan est le plus grand souverain qu’ait connu l’islam et voici que ma seule présence le fait décamper ! Voyez, je n’ai même pas une armure ; aux pieds, de simples chaussures de marin, je ne venais pas le combattre. Pourquoi s’est-il enfui ?
 
			


Saladin galopa jusqu’à Yâzur où il avait laissé une garnison de trois cents Bédouins. Son cheval écumait, au bord de l’effondrement. Lui ne valait pas mieux. Toutes ses douleurs s’étaient réveillées, son corps était à l’image de son armée défaite ; il se fragmentait, il se délitait comme une vieille peau de bête mangée par les mites. Ce désastre militaire plantait profondément ses crocs empoisonnés dans son moral. A cinquante-quatre ans, il n’avait plus assez d’énergie pour renverser le cours des événements. Les souvenirs de ses jours de gloire, de son ascension irrésistible au sein de l’islam, de ses chevauchées triomphales contre les Seldjoukides, les Arabes, les Perses, les Byzantins, les Arméniens et les Francs lui revinrent, écœurants de clarté et cause de son désespoir. Il se sentait sur la pente abrupte du déclin. Il avait conscience de son usure. C’était son fardeau à présent, dont le poids se faisait brutalement sentir. Il se tourna vers Jaffa, invisible derrière les collines.
Je ne parviendrai jamais à rejeter les Francs à la mer.
Mais il pouvait encore sauver le royaume en désignant un successeur digne parmi ses dix-sept fils tous nés de concubines. Il se devait d’imposer l’un d’eux, c’était là son ambition et ce fut ce qu’il demanda à Allah en se prosternant vers La Mecque.
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Gislain
Jaffa pansait ses plaies. Celles de Gisla ne se refermeraient jamais. La fillette garderait toujours en mémoire l’instant où elle s’était penchée sur le corps de sa mère, l’instant où, aidée d’Orpaz, elle avait déposé les restes charbonneux dans le linceul, le trajet jusqu’au cimetière où avaient été creusées des fosses que les gens en pleurs remplissaient de cadavres. Les prêtres pathétiques sous le soleil ânonnaient la prière des morts, bénissaient les dépouilles glissant ou roulant sur les pentes. Tout se faisait dans l’urgence par peur des épidémies. Gisla n’oublierait jamais l’odeur de pestilence.
La fillette contemplait la mer. Il lui semblait encore entendre les pelletées de terre tombant sur les défunts, des chocs sourds qui finissaient par se confondre avec les battements de son cœur. Un malheur n’arrivait jamais seul, un chevalier lui avait appris que Jehan avait été tué par un carreau d’arbalète sur le pont de Fer vers Antioche.
– Saladin, Saladin, tu iras en enfer et c’est moi qui t’y enverrai, répétait-elle souvent en songeant à remplacer sa mère dans les rangs des combattants.
Elle en était à cette amorce de la vengeance quand Orpaz vacillant sur ses jambes fatiguées arriva de la chapelle en répandant des odeurs médicinales. Elles avaient déménagé, elles occupaient maintenant une pièce ronde dans une tour dominant le port. Elles devaient cette confortable installation au patriarche Raoul qui avait félicité publiquement Orpaz pour « ses guérisons miraculeuses et son altruisme », la prenant ainsi sous son aile protectrice. On y accédait par un long escalier sombre en colimaçon qui ne convenait pas aux déplacements de la vieille femme aux os usés. Pendant ses absences, Gisla préparait les pommades cicatrisantes et les potions revitalisantes tirées des recettes des antiques manuels grecs et romains et du savoir arabe. Elle se chargeait aussi de la soupe qui manquait toujours de sel et de consistance. Gisla n’était pas douée pour la cuisine, et elle ne le serait jamais tant elle ressemblait à sa mère qui avait toujours privilégié le maniement des armes au détriment de la cuillère de bois et du couteau à éplucher.
– J’ai besoin d’eau bouillie. Prends les seaux, petite, il me faut laver les blessures des Francs et des Anglais en plus de nos pauvres soldats et je ne suis pas en état d’aller au puits.
Gisla maugréa tout bas, elle n’aimait pas être de corvée d’eau. Se rendre au puits du château n’était pas de tout repos. Soldats, ribaudes, moines et mendiants l’assaillaient de l’aube au crépuscule, de l’ouverture à la fermeture des portes. On craignait le tarissement d’une heure à l’autre comme cela s’était produit dans toute la ville asséchée par les Turcs et leurs milliers de chevaux qui avaient bu les eaux des citernes et des nappes souterraines. Il y avait souvent des bagarres, un enfant avait eu le cou rompu, un clerc s’était fait battre à mort par des mercenaires lombards, beaucoup en revenaient avec des côtes cassées, des estafilades et des visages tuméfiés.
Dès qu’elle sortit à l’air libre, Gisla mit ses sens en alerte. Une odeur de paille pourrie, d’urine et de soupe à l’oignon lui gonfla les narines. Quatre cents soudards de la suite du roi d’Angleterre dormaient, mangeaient, pissaient dans la cour de quatre-vingts pas de long sur soixante de large précédemment investie par les habitants lors du siège. C’était un cloaque où des bandes de rats noirs furetaient. Orpaz s’attendait à tout moment à l’apparition du choléra et des gangrènes.
Gisla fendit les compagnies qui s’égosillaient à chanter des paillardises aux refrains salaces. La mâle assemblée ne s’intéressa pas à elle ; elle n’avait pas de nichons et son joli minois buté ne suffisait pas à attiser leurs désirs. Ils hélaient les femelles grasses et aguicheuses, les filles au corsage délacé qui roulaient des hanches, les Palestiniennes et les Cananéennes aux regards ombrés de promesses.
Un sergent colossal au pas lent assisté d’une demi-douzaine de gardes canalisait le flot entrant des manants. Il se servait du plat de son épée. Il frappa la cuisse d’une femme qui tentait de gagner quelques places. Elle lui décocha un sourire canaille, de ceux qui atteignent l’entrejambe des hommes, et il admira sa calme démarche et le balancement discret de ses reins, dont elle savait user avec adresse.
En tout cas, elle éveilla en Gisla la nostalgie d’une sensualité dont elle ne connaissait que de faux-semblants, quand elle guettait les ébats amoureux de sa mère et de Jehan.
Elle prit la file entre un homme tanné par le soleil et une femme boiteuse traînant un petit garçon crasseux. Les minutes s’écoulaient, éprouvantes dans la chaleur et le harcèlement des mouches. Les gens se collaient les uns aux autres, Gisla était coincée entre le cul malodorant de la boiteuse et le ventre du bonhomme. Ce dernier se plaquait contre elle et exerçait d’agaçantes pressions sur ses fesses. Il saillait, il était dur, elle rougissait. Elle avait vu Jehan dans cet état, elle avait surpris des hommes se masturbant et même un moine astiquant furieusement son vit face à une prostituée.
Elle sortit de la file, le sergent la replaça derechef d’une légère tape d’épée dans le rang. Se retournant, elle adressa un regard courroucé au drôle dont l’érection était visible sous le tissu des chausses grisâtres. Sa face barbue de crapule se fendit d’un sourire édenté. Il cligna de l’œil.
– Belle petite, j’ai un sou pour toi, si tu consens à être gentille, dit-il d’une voix doucereuse.
– Et moi j’ai un couteau pour tes boules, mentit-elle.
Elle n’avait pas de couteau et elle le regrettait amèrement. Elle le lui aurait planté dans le bide comme le lui avait appris sa mère. Le vicieux ne la prit pas au sérieux et continua à imposer sa bosse dans le sillon du popotin de Gisla. Heureusement, la boiteuse s’en allait avec ses seaux pleins et son noiraud de moutard sur les talons. Gisla se hâta de remplir les siens et fila à toute vitesse vers la tour. Elle s’y engouffra, haletante et énervée. Elle entama l’ascension. L’eau clapotait, versait. La terreur soudaine la fit trébucher sur une marche quand elle entendit :
– Arrête-toi, petite, viens par ici.
Le salace avait laissé passer son tour au puits pour la suivre. Elle lâcha les seaux.
– Orpaz ! Orpaz ! A moi !
Dans sa précipitation pour atteindre le sommet, elle marcha sur sa robe et s’affala, son front heurtant l’arête d’une marche. L’affreux fondit sur elle, ses mains lui saisirent les chevilles et la tirèrent en lui écartant les jambes. Il ne vit pas venir la sorcière. Surgissant de l’ombre, Orpaz ouvrit le poing en le projetant vers le visage de l’homme bavant à la vue des cuisses nues de la fillette. La poudre libérée par Orpaz le frappa aux yeux et il se mit à hurler de douleur en dégringolant l’escalier. Un feu rongeait ses rétines, brûlait ses pupilles, se vrillait en mèche ardente dans son cerveau.
Il se recroquevilla, aveugle.
– Mes yeux !… Mes yeux ! gémit-il en les frottant frénétiquement.
– Tu les retrouveras dans deux jours à condition de boire mon remède, lui dit Orpaz qui relevait Gisla et examinait son front.
La petite n’avait rien de méchant, elle s’en tirerait avec un bleu. La sorcière reporta son attention sur le misérable qui se lamentait. Elle l’observa froidement comme elle le faisait avec les rats qu’elle utilisait pour tester l’efficacité de ses poisons. Gisla se tenait derrière elle, attentive et tremblante.
– Tu as de la chance, j’ai une potion toute prête là-haut.
– Merci… Que Dieu te bénisse.
– Je dois te préciser que ce remède te rendra impuissant à jamais.
– A jamais ? se lamenta l’homme.
– Tu as le choix : aveugle et viril ou voyant et impuissant.
– Donne-moi le remède, finit-il par décider.
Orpaz revint avec une fiole de bronze verdâtre sur laquelle étaient gravés la tête d’Hermès et cinq croissants de lune. Elle lui renversa la tête et vida la mixture dans sa bouche.
– Où habites-tu ? Je ne te connais pas.
– Je vis à Beyrouth, je suis charpentier de marine. J’ai été réquisitionné par le roi Richard avec d’autres et j’ai été embarqué sur le Saint-Luc où je loge en attendant le retour. Je ne voulais pas de mal à ta fille.
– Je sais, tu voulais juste la violer, répliqua-t-elle en lui clouant le bec. Je vais te ramener au port, tu trouveras bien quelqu’un pour te conduire à bord du Saint-Luc.
Une demi-heure plus tard, Orpaz retrouva Gisla en train d’aiguiser un couteau à lame courbe dans l’officine.
– J’ai laissé cette brute sur le quai aux graines, dit-elle d’une voix étrange, il y pourrira.
– Pourrira ?… Pourquoi ?
– Je lui ai donné à boire du colchique aux racines d’œnanthe safranée.
Les yeux de Gisla s’agrandirent d’incompréhension. Cette mixture faisait partie de la liste des poisons âcres et violents concoctés par sa protectrice.
– Mais il va mourir.
– Bien sûr qu’il va trépasser en vomissant son sang. N’est-ce pas ce que tu souhaites ?
Gisla baissa la tête et laissa échapper un oui embarrassé.
– Tu n’es pas encore femme et tu les attires déjà. Les chacals assoiffés de chair fraîche sont légion ; ils te donneront la vérole et t’engrosseront bien avant que tu n’aies atteint tes quinze ans. Il est temps de préserver ta fleur.
– Comment ?
– En devenant Gislain !
– Gislain ? Je ne comprends pas.
– Gisla, Gislain… Je vais te transformer en garçon. La première chose à faire est de te couper les cheveux, ensuite nous changerons tes vêtements, puis j’altérerai ta voix avec une tisane spéciale.
– Non ! Ma mère…
– Laisse ta mère en paix. Toute sa vie, elle s’est comportée en homme. D’où elle nous voit, elle m’approuve. Tu ne seras pas la proie des soldats et des moines. On ne violera pas Gislain. Du moins je l’espère.
– Mais tout le monde me connaît, ici !
– Nous ne restons pas à Jaffa, nous partons à Ascalon, à la cour du roi Henri et de la reine Isabelle.
– La cour, balbutia Gisla.
– Oui. J’ai toujours refusé de servir les souverains de Jérusalem. Les circonstances m’y obligent. Tu es là, ma fille, et je ne veux pas te perdre. Je suis trop âgée pour te protéger longtemps. La reine me remplacera le moment venu.
– Ne dis pas ça, tu peux vivre cent ans, tu as des élixirs…
– Les élixirs, la magie, les prières ne sont d’aucun secours quand le cœur usé décide de s’arrêter. Ne t’en fais pas, je n’ai pas l’intention de capituler avant de te voir ceint d’une épée et d’un titre.
Orpaz avait le regard mouillé d’affection. La poitrine de Gisla se soulevait d’émotion, l’amour y entrait par saccades. Orpaz ouvrit ses bras et Gisla s’y précipita, elle n’était plus orpheline.
– J’ai peur de me rendre à la cour, on y assassine trop de gens.
– Il ne t’arrivera rien, ils me craignent trop. Et puis, tu as le temps de te préparer à cette nouvelle vie. Nous allons voyager vers le nord, tu as oublié ?
– Quel voyage ?
– Voyage d’affaires chez le Vieux de la Montagne.



24
La vie de cocagne
Dentus flairait les jambons pendus aux poutres du plafond, désespérément hors de portée de ses crocs.
– Tu n’en auras pas, dit Asselin.
Indifférent aux interdictions de son petit maître, la truffe frémissante et les yeux luisants de convoitise, il se nourrissait des odeurs en attendant une opportunité. Février et ses frimas attisaient les appétits du cabot vorace qui s’engraissait été comme hiver. Le mistral soufflait sur Marseille. Les saillies de Roquebarbe sifflaient, les bannières s’effilochaient, les gardes se défilaient, le vent les poursuivait ; il s’infiltrait par les archères, se muait en courants d’air glacés. Malgré ses vêtements de laine, Asselin frissonnait. Il détestait les baisers froids et les hululements de ce soudard qui rendait fous hommes et bêtes.
– Maudit vent ! Toi tu t’en fiches, tu es gras comme un cochonnet, pesta-t-il.
Dentus était en arrêt devant un jambon. Fin connaisseur, réplique de son maître mitré, il avait fait son choix.
– Je te fais confiance, dit Asselin en décrochant la cuisse.
L’évêque le missionnait quelquefois pour composer ses petits déjeuners. Le jambon s’imposait, il y ajouterait quelques pâtisseries. L’évêque avalait deux collations avant le repas de midi, la première après matines, la seconde deux heures plus tard. Une fois par mois, Rainier prenait le bain, ce décrassage s’effectuait en ce moment même. Asselin se sentait gêné en ces moments intimes, mais il ne pouvait pas les éviter. Au fil des semaines, il était devenu le confident et le lecteur de Sa Grâce. Cette position privilégiée attirait les jalousies. Le secrétaire Emile ne cachait pas son animosité, il le critiquait ouvertement quand l’évêque n’était pas présent. Il critiquait aussi la concubine de Rainier, Roberta, une Teutonne de Francfort qui avait fait son entrée à l’évêché avec un arrivage de saucisses. Naturellement le garçonnet et la favorite s’étaient alliés et livraient une guerre sans merci à Emile.
Un escalier et deux corridors entrecoupés de réserves à vivres le séparaient des cuisines. L’empereur d’Allemagne, le roi de France et le sultan de Konya n’en possédaient pas de pareilles. Sous le règne de Rainier, l’évêché était devenu la plus vaste auberge de la Méditerranée, ouverte aux gourmets et aux épicuriens. Ils y faisaient bombance à la table de l’évêque qui les absolvait de tout péché entre deux carafes de vin ou deux pâtés.
– Tu ne voles rien, gronda Asselin.
Le chien fit le peiné, semblant lui répondre : « Ai-je l’air d’un voleur ? » Les cuisines se divisaient en trois salles tout en longueur construites contre la muraille. Un couloir large de dix pieds reliant le donjon à un entrepôt les desservait.
Une véritable ruche.
Dans la première salle, neuf cuisiniers et leurs aides s’affairaient sous les voûtes romanes noires de suie. Ils dansaient une gigue endiablée devant les immenses cheminées où chauffaient les chaudrons et tournaient les broches. Faute de place, les étripeurs alignés dans le couloir égorgeaient des moutons, coupaient le cou des volailles, pataugeaient dans le sang et les viscères fumants tandis qu’en bout de chaîne des femmes plumaient faisans, perdrix, hérons et flamants en prenant soin de ne pas abîmer les plumes destinées à la reconstitution du plumage des volatiles servis à table. Un cochon en fuite provoqua l’évasion d’une demi-douzaine de poulets. Dans un vacarme assourdissant, la ménagerie fonça vers le donjon, poursuivie par une meute de domestiques armés de hachettes et de couteaux. Asselin retint Dentus qui voulait participer à la curée. Le compte des bestiaux fut réglé en quelques instants et on ramena leurs dépouilles aux étripeurs. C’était une scène banale de la vie quotidienne à l’évêché. Il fallait nourrir deux cents soldats, cent serviteurs, une flopée de clercs, de curés, de diacres, sans compter les invités dont le nombre dépassait parfois celui des résidents de Roquebarbe. L’abattage et la pagaille étaient en constante augmentation et l’évêque ne faisait rien pour les endiguer. Il se complaisait dans le dérèglement et les excès. Dans l’entrepôt, les abbés rendant des comptes au secrétaire Emile se débattaient dans d’inextricables amas de cages, de paniers, de sacs, de tonneaux et de bêtes. Chaque année, des centaines de quintaux de légumes et de fruits, des montagnes de carcasses, des fleuves de farine et d’huile étaient engloutis dans cette machine à saigner, à découper, à broyer, à assaisonner, à rôtir et à bouillir qu’étaient les cuisines épiscopales.
Asselin aimait cet endroit, Dentus encore plus. Le moinillon avait le souvenir de la cuisine sans relief de la maison haute, de platées de pois chiches et de lentilles, de carottes et de haricots au lard, de pain bis et de lard rance.
Dans l’extraordinaire laboratoire des saveurs qu’était Roquebarbe s’élaboraient des plats qui défiaient l’entendement. On y reproduisait les recettes sophistiquées de l’Antiquité romaine et on en créait de nouvelles en apprêtant toutes les espèces comestibles de la création. A chaque visite, Asselin aiguisait ses sens. Il savait tout sur la préparation des pâtés de saumon, des tourtes pisanes, des tétines de truie farcies, des salades de houblon et de mauves, de cousteline, de sumac, d’asperges sauvages, d’immortelles, de pourpiers et d’asphodèles au gingembre, à l’hysope et à l’aneth. Les faisans, les cygnes, les aigles, les grues et les paons revêtus de leurs plumes, dorés de bec, arrangés sur des socles de pâtes en forme de château, de bateau et d’église entourés de bannières croustillantes le laissaient bouche bée. Ce matin-là, il tomba en arrêt face à un établi où deux mitrons décoraient une lamproie d’escargots et de praires.
Le chef cuisinier Maugeard surnommé Mangetout les repéra.
– Muselle-moi ce bâtard ! hurla-t-il pour se faire entendre dans la cacophonie.
Mangetout était presque aussi gros que l’évêque. Son père cuisinait pour la comtesse Stéphanie des Baux. La guerre perdue contre les Catalans avait provoqué le départ de la famille Maugeard qui s’était installée à Marseille. Le père avait été engagé par le prévôt de l’époque et Mangetout était entré en apprentissage auprès des rôtisseurs de la rue des Boucheries. Il avait fait du chemin depuis, il occupait le poste le plus envié de sa profession. Diriger les cuisines de Rainier rapportait beaucoup. Il touchait dix deniers d’argent par semaine et des pots-de-vin qu’il partageait avec les abbés chargés des achats. Il avait fait peindre une louche d’argent sur un blason rouge accroché au-dessus de la cheminée principale. Symbole de son pouvoir, elle se matérialisait en un impressionnant instrument d’acier entre ses mains et elle tenait plus de la masse d’armes que d’une pacifique louche. Il ne s’en servait pas pour transvaser les sauces ou touiller les bouillons mais pour remettre au pas les fainéants et les mauvais élèves. Au moindre écart, il cabossait les caboches et bleuissait les épaules de ses subordonnés qui n’osaient pas se plaindre à l’évêque chérissant son coq. Il en menaça Asselin et Dentus.
– Que faites-vous ici ?
– Comme tu le vois, j’ai un jambon, il m’en faut dix belles tranches pour l’évêque. Je ne fais qu’obéir à monseigneur.
– Donne-moi ça !
Mangetout se sentait obligé de trancher lui-même le jambon. Il s’empara d’un coutelas et coupa un tiers de la cuisse afin d’atteindre la partie la plus charnue.
– Il est parfait, grommela-t-il.
– C’est Dentus qui l’a choisi, précisa Asselin.
Mangetout jeta un regard noir au cabot. L’envie de découper cette saucisse sur pattes le démangeait mais nul ne pouvait porter la main sur cette horrible bestiole sans encourir les foudres de son maître, pas plus qu’on ne pouvait toucher au moinillon, nouvelle étoile montante au sein de l’évêché.
– Voilà tes tranches, grommela-t-il en les disposant en éventail dans un plat de porcelaine.
– Merci, maître Maugeard, que Dieu vous protège.
– Déguerpis avec ton morpion, sale hypocrite, répondit Mangetout en pointant le coutelas vers la poitrine du garçon.
Dentus gronda en lui montrant les crocs, puis il passa à l’action. Quand la fringale le prenait, il était capable de bouffer un homme et d’accomplir des prouesses, mais il ne sauta pas à la gorge de Mangetout. Prenant son élan, il bondit sur une table de travail où des mitrons préparaient des entrées. Son choix se porta sur un pâté de perdrix, il referma ses mâchoires sur la croûte gélifiée.
Des jurons fusèrent, Mangetout beugla et tenta d’arrêter le voleur. Dentus feinta, accéléra et disparut dans le couloir. Alors Mangetout se vengea sur un jouvenceau qui était à portée de sa louche. Le coup assomma la victime.
– Au travail, vous autres ! tonna le chef ivre de colère.
Asselin évita les regards courroucés et se glissa dans la seconde salle en espérant que Mangetout ne l’y suivrait pas. Une vapeur huileuse collait aux visages des officiants armés de couteaux, de cuillères et de spatules. Des odeurs de viandes et de légumes s’échappaient de vastes récipients en bronze rougis par les feux rageurs.
Asselin saliva, il contempla, fasciné, les cloques sur la surface graisseuse des bouillons brûlants. Sous les ébullitions, d’onctueux morceaux de viande, de moelleuses carottes et de fondants navets combinaient leurs saveurs avec le thym, le romarin, la coriandre et la muscade. Cette alchimie creusa le ventre d’Asselin.
Il ne voulait pas cependant devenir comme Rainier, il se faisait violence quand il partageait les repas de l’évêque qui le forçait à manger et à boire.
« Tu vas ressembler à Emile plus tard », persiflait Rainier.
Le moinillon ne voulait pas davantage être à la ressemblance du secrétaire bilieux. Il y avait sûrement moyen de cheminer sur une route médiane, entre gourmandise et ascétisme.
Une route de gloire…
Il passa dans la troisième salle. Là, les billes noisette de ses yeux se mirent à rouler et à briller. Elevées sur des plateaux de cuivre, des haies de pâte d’amandes et des murailles sucrées le soumirent à la tentation. Il imagina leur fondant sur sa langue et la doucereuse sensation dans sa gorge.
– Un vin capiteux s’impose, se dit-il machinalement.
Il répétait les propres mots de l’évêque. Cette écholalie traduisait le profond changement de sa personnalité ; chaque jour il s’éloignait de l’enseignement rigoureux des chartreux.
De délicates fleurs en sucre rose, bleu ou vert piquetaient les friandises couvertes de raisins secs et d’éclats de fruits confits. Ces mouchetures emplissaient les yeux d’une gourmandise qu’il était difficile de refréner. Ne résistant pas, Asselin plongea un doigt dans un bol de crème, puis piqua une cerise confite engluée dans le miel d’un gâteau avant d’enfourner une pâte de coing.
– Tu vas devenir comme l’évêque, souffla la voix de son ange gardien tandis que celle de son démon familier l’encourageait au chapardage.
Le démon avait le rôle facile. Ces comparses cornus n’avaient eu aucune difficulté à pervertir les résidents de l’évêché qui ne respectaient plus les jeûnes de carême et de l’avent. Comment résister à ces pâtisseries par centaines exposées sur les tables ? Elles figuraient le péché de Rainier qui se présenterait devant le tribunal de Dieu, paralysé dans sa gangue de sucre, suintant de sirop, couvert de filets figés de caramel semblables à des échappées de lave. Les pâtissiers, ses complices, œuvraient en artistes et rivalisaient d’imagination pour plaire à ce maître qui récompensait les meilleurs par des pièces d’or et des indulgences.
Asselin s’en tint aux conseils de son ange. Il n’était pas là pour entamer le capital de blancheur de son âme, mais pour contenter l’estomac de son protecteur. Il mesura ses choix. A cette heure matinale, l’évêque n’avait pas un appétit d’ogre. Le plateau contenant le jambon était assez grand pour recevoir une tarte au flan, une dizaine de rissoles aux fruits secs, une jatte de riz « engoulé » aux aromates et au miel et quelques massepains parfumés à la rose.
Il reprit le chemin du donjon et retrouva un Dentus frétillant de la queue et louchant sur le contenu du plateau.
– Je te conseille de te tenir tranquille si tu ne veux pas finir ta journée dans le coffre.
Le bâtard lui décocha un sourire hypocrite. Il avait déjà un plan pour dérober un massepain.
 
			


Asselin avait fini par s’habituer au luxe sardanapalesque de Roquebarbe. Il salua les bustes de Sénèque et de Caton qui avaient été découverts à Aix et offerts à Rainier. Les illustres personnages veillaient à l’entrée des bains épiscopaux. Modestes copies des thermes des grandes villas romaines, ils se composaient d’une étuve et d’une pièce où avait été creusé un bassin carré de marbre rose. Profond de deux coudées, il permettait à l’évêque de flotter et de se donner l’illusion de redevenir le jeune homme mince qu’il avait été en prononçant ses vœux.
Asselin entra en baissant la tête. Il était gêné en présence de Sa Grâce dénudée. La tumescence de sa peau boursouflée le rendait obscène. Il l’accueillit avec joie :
– Asselin, mon petit génie qui m’apporte le plateau des gâteries. Je ne remercierai jamais assez Dieu de m’avoir envoyé un ange de la Sainte-Baume. Avance donc, mon enfant.
Asselin leva le menton et rougit. L’évêque était dans l’eau savonneuse à l’huile d’olive et au safran, comme Alexandre le Grand, il pensait pouvoir se préserver des maladies en en utilisant les précieuses poudres. Il émergeait de la mousse tel un énorme crapaud et offrait son dos au racloir de la pulpeuse Roberta. La blonde Teutonne aux longues tresses avait la poitrine découverte, ses seins lourds ballottaient tandis qu’elle s’appliquait en tirant la langue. Elle eut un regard canaille pour le jeune puceau.
– N’aie pas peur, mon garçon, dit-elle avec son fort accent allemand, je ne vais pas te manger.
Elle lui faisait souvent ce genre de réflexion en le reluquant comme s’il était un rouge-gorge rôti sur une tranche de pain. Elle avait une dentition parfaite aux canines acérées, elle n’en ferait qu’une bouchée. Il s’approcha du bassin à pas mesurés, il éprouvait moins d’émotion quand il se rendait à l’autel pour communier, les yeux clos et le cœur battant. Il avait l’esprit agité par mille démons. Il posa le plateau à portée des mains épiscopales. Une menotte boudinée émergea et fondit sur les tranches de jambon. A cet instant, Dentus passa à l’action, un saut, un rétablissement sur le bord du bassin et une glissade l’amenèrent au plateau où il referma sa gueule. Ce rapt provoqua l’ire de l’évêque.
– Je vais le faire pendre à la porte d’Aix !
Dans un grand remuement d’eau, de mousse et de safran, Rainier souleva sa masse et faillit dégringoler sur les marches en tentant vainement de se saisir du voleur. La sale bête se taillait vers la chambre du donjon qu’elle allait saloper comme d’habitude.
– Que Dieu le damne, lui et tous ses semblables !
L’évêque parut anéanti. Les mains de sa maîtresse exercèrent une douce pression sur ses épaules et il se glissa à nouveau dans la bienfaisante tiédeur du bain.
– Je ne devrais pas aimer ce bâtard, il n’est pas beau, il pue, il pisse et chie partout et il se permet d’aboyer pendant la messe.
– Il est attachant, avança Asselin.
– Je sais que tu l’aimes aussi, mon garçon.
– Oui, monseigneur. C’est mon seul ami.
– Des amis, tu t’en feras d’autres quand tu prendras de l’importance parmi les hommes, mais ils ne te seront pas aussi fidèles… hélas.
 
Dentus, pardonné, rassasié, digérait le chapelet de saucisses qu’on lui avait servi au repas du soir. L’évêque chaudement habillé par Roberta avait encore le goût de la brioche à la fleur d’oranger. La lamproie avait été évacuée dans un pot par la formidable tuyauterie de Sa Grâce. Rainier avait eu une journée éprouvante. La confrérie du Saint-Esprit avait menacé de prendre le pouvoir et de fonder la République de Marseille qui n’avait toujours pas de comte. La population grondait, deux entrepôts avaient été pillés et un bateau pisan incendié. Il était confortablement installé dans un fauteuil devant le feu ronflant, rasséréné par la présence des codex et des livres saints qui couvraient les murs de la bibliothèque. Cette salle avait été octroyée à Asselin. Un petit lit dressé entre deux pupitres, un coffre et une cuvette composaient l’ameublement du moinillon qui ne pouvait pas mieux espérer. Il était au cœur du savoir et du pouvoir, n’était soumis à aucune contrainte, consultait les livres interdits, se perfectionnait en grec et en latin, apprenait l’arabe et le persan par le biais du Coran et des textes poétiques qu’il traduisait avec l’aide d’un savant algérien, Nordine le bouclé, devenu clerc au service de l’évêque.
L’appel d’un sergent leur parvint, il était onze heures et on relevait la garde. Il glissa à la surface de leur conscience imprégnée des vers de Virgile que le garçonnet lisait à haute voix. Son latin était parfait, il y mettait le ton et le cœur. L’évêque, deux plis inquiets au front, buvait les paroles lugubres de l’enfant :
– « Ils allaient obscurs, sous la nuit solitaire, à travers l’ombre, les demeures impalpables de Pluton et les royaumes sans existence : tel un parcours dans les bois, sous la rare clarté d’une lune incertaine, lorsque Jupiter couvre le ciel d’ombre et qu’une nuit d’encre enlève leur éclat aux choses. »

– On souffrait moins dans l’enfer des anciens, lâcha amèrement l’évêque.
Ce regret ne déconcentra pas Asselin :
– « Devant le vestibule, à l’entrée des gorges d’Orcus, le Chagrin et les Remords vengeurs ont installé leur lit ; les blêmes Maladies y habitent ainsi que la Vieillesse sinistre, la Peur, la Faim, mauvaise conseillère, la Pauvreté honteuse, spectres terrifiants, le Trépas et la Souffrance. Voici le Sommeil, parent du Trépas, les fantasmes mauvais, et, sur le seuil d’en face, la Guerre, qui apporte la mort, les couches de fer des Euménides et la Discorde démente à la chevelure vipérine entrelacée de bandelettes sanglantes. »

Le passage s’achevait sur cette vision effrayante. Le feu de cheminée fut refoulé par la puissante haleine du mistral. Les flammes s’échevelèrent en étincelles et le masque d’une Discorde, variante d’un démon de l’enfer chrétien, cracha en sifflant son venin brûlant.
Rainier y vit un avertissement, un avant-goût de ce qui l’attendait dans les profondeurs après sa mort.
– Je vais brûler en enfer, conclut-il.
Asselin le contempla sans comprendre ; il était impossible qu’un évêque puisse tomber entre les griffes des diables.
– Monseigneur, cela ne se peut !
– Et pourquoi donc ?
– Les évêques ne vont pas en enfer.
– Détrompe-toi. Pape, cardinaux, évêques, diacres, chanoines, prieurs, prêtres et moines ne sont pas à l’abri de la justice divine. Leurs péchés comptent double et ils sont punis sévèrement. C’est ainsi, mon garçon, je subirai le sort des goinfres et des noceurs, les cornus m’empaleront sur une broche et je rôtirai pour l’éternité.
Leurs deux regards se perdirent dans les flammes de la cheminée. Asselin se mit aussi à regretter l’enfer des anciens.
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Le château des morts
Orpaz montait une mule acariâtre et vicieuse. Cet animal acheté au gué du Jourdain avait essayé à plusieurs reprises de se débarrasser de sa cavalière en ruant sur les chemins escarpés. La vieille guérisseuse se plaignait en regrettant de ne pas avoir loué une charrette. Les voyages n’étaient plus de son âge. Pendant la journée, les fortifiants la soutenaient tant bien que mal, mais le soir elle avait le corps moulu, les reins brisés, des crampes partout. Elle mâchait des herbes qui lui clarifiaient le sang et lui éclaircissaient l’esprit ; elle n’avait cependant aucun moyen de lutter contre le froid qui s’insinuait sous sa pelisse de chèvre, ses chemises de laine, sa robe matelassée et ses épaisses chausses d’homme.
Gisla résistait mieux au froid. Elle n’avait jamais vu de neige auparavant, ce phénomène la déconcertait et elle demeurait sur ses gardes. Le Liban n’était que blancheur étincelante, ses montagnes s’irisaient de diamants, ses rivières figées veinaient le paysage d’un argent poli par les brouillards de l’aube.
Orpaz et Gisla avaient quitté la route d’Antioche à Emèse pour s’aventurer sur celle de Hama, la route des envahisseurs. Depuis le lever du soleil, les loups hurlaient sur les confins des grandes forêts. Gisla avait peur.
– Les loups nous ont senties.
– Je ne crains pas les loups, répondit Orpaz. Les hommes de ces contrées sont bien plus dangereux.
Elle évoquait les pilleurs de caravanes, les Kurdes à l’affût du haut de leurs villages perdus, les chevaliers félons rançonnant les voyageurs et, surtout, les Nizârites venus d’Alamut et perpétuant des crimes abominables, assouvissant leurs instincts dans le sang au nom d’Allah. Rashid al-Dîn Sinân, le Vieux de la Montagne, entretenait leur cruauté en usant d’artifices et de magie, et en leur promettant une place au paradis.
Gisla n’ignorait rien des Assassins, Orpaz lui avait révélé tout ce qu’elle savait sur cette secte en pleine expansion qui pesait lourd dans la politique des grands de ce monde. Des dizaines d’années auparavant, Sinân et son clan avaient acheté le château de Qadmûz et commencé à faire régner la terreur au Liban et en Syrie. Peu à peu, Sinân s’était imposé dans tout le Moyen-Orient en faisant assassiner des centaines de gens.
– Halte !
Gisla porta la main à son couteau. Quatre templiers et une douzaine de cavaliers venaient d’apparaître à l’orée de la forêt. Les templiers se détachèrent du groupe, leurs manteaux blancs se confondaient avec la neige, ils arboraient fièrement la croix rouge pattée consacrée par la bulle papale Omne Datum Optimum. Deux chevaliers et leurs écuyers. Une menace pour Orpaz qui avait été mise à l’index par le grand maître de l’ordre, Robert de Sablé. Les moines guerriers ignoraient qui elle était ; le plus vieux s’adressa rudement à elle :
– Où vous rendez-vous ?
– A Zanié.
– Zanié, ce trou perdu ? Que vas-tu y faire, femme ?
– Rejoindre ma fille.
– Et ce garçon ?
– C’est mon petit-fils. Son père a été tué en défendant Acre.
Le visage du templier s’adoucit. Le second groupe de cavaliers les avait rejoints, il était commandé par un chevalier massif au visage carré qui portait un écu d’argent, à la branche de fougère de sinople, nouée d’or et renversée en pal. Elle reconnut les armes de la principauté d’Antioche, mais un détail, une rose noire peinte à dextre de la fougère, la mit en garde. Le chevalier était un homme de la garde personnelle de Sibylle de Bursey, espionne de Saladin, la femme la plus dangereuse du Levant.
– Qu’as-tu, femme ? N’as-tu jamais vu un chevalier d’Antioche ? demanda l’homme à la voix rauque.
– Non, messire, répondit humblement Orpaz.
– Je suis le chevalier Conan de Zwickau, je sers la princesse Sibylle et la maison d’Antioche. Tu as l’œil torve, femme, es-tu chrétienne ?
– Oui. J’ai été baptisée sous le nom d’Helvide, mentit-elle. Et lui, c’est Gislain, poursuivit-elle en désignant Gisla.
Conan de Zwickau étudia le garçon et le complimenta.
– Tu feras un bon écuyer, Gislain. Sois fier de ton père. Dieu aime les braves.
Le vieux templier reprit la parole :
– Ne prenez pas la route de l’Oronte, vous risqueriez d’être enlevés par les Turcs.
Orpaz acquiesça.
Les templiers et la troupe de Conan tournèrent bride et se fondirent dans les houssaies. Orpaz houspilla sa mule, elle comptait atteindre l’Oronte avant la nuit.
 
			


Elles avaient laissé la neige en pays chrétien, franchi l’Oronte aux eaux troubles en empruntant le pont de Homs, pénétré dans le royaume des Ayyoubides sans être inquiétées par les gardes-frontières. La grande paix avait été signée entre Richard Cœur de Lion, Henri de Champagne et Saladin. Appliquée à la règle, elle avait officialisé la fin de la troisième croisade, relancé les échanges commerciaux entre l’Orient et l’Occident et la libre circulation des pèlerins chrétiens et musulmans. Les rois, les cardinaux, les princes et les grands bourgeois pouvaient à nouveau se vêtir de soie, se parer de perles et assaisonner leurs viandes d’épices rares.
– Les chrétiens et les musulmans ont fait la paix et pour longtemps, dit Orpaz en croisant une colonne de chameliers persans. Ils vont pouvoir s’entre-tuer chacun de leur côté, poursuivit-elle.
– Les chrétiens ne s’entre-tueront pas, répliqua Gisla.
– J’aimerais le croire, mais depuis que je suis en vie, j’ai vu les hommes ourdir des plans pour déposséder leurs voisins. Je les ai vus se déchirer pour s’emparer du trône de Jérusalem, des terres d’outre-Jourdain, des fiefs frontaliers, des rivières, des forêts et des mines. Ça ne finira jamais. Conan de Zwickau, ce chevalier allemand que tu as vu hier, les représente bien. Il rêve d’un titre, d’un château et à cette fin, il sert sans condition Sibylle de Bursey, la princesse d’Antioche.
– Sibylle de Bursey, reprit d’un air songeur Gisla, ma mère disait d’elle que c’était une créature du diable.
– Elle l’est. Elle en a la beauté. Elle se prostituait avant de devenir la maîtresse de Bohémond le bègue. Elle en a fait sa chose et il l’a épousée après avoir répudié Théodora de Byzance. Depuis, elle sème la mort autour d’elle, complote avec les Turcs. Elle espionne au profit de Saladin en caressant l’espoir de devenir reine ou impératrice. Même le Vieux de la Montagne la craint.
– Et toi ?
– Moi aussi… Ne te mets jamais en travers du chemin de cette femme, il t’en coûterait la vie.
 
Masyaf mordait le ciel. Les hautes tours carrées de la massive citadelle dominaient la vallée de l’Oronte bordée de champs de chanvre. Il y avait là un pauvre village de bergers. Orpaz et Gisla longèrent les habitations en torchis et en briques crues sous les regards suspicieux des femmes qui tissaient des paniers ou tamisaient la poudre de chanvre.
– Que font-elles ? demanda Gisla.
– Elles récupèrent la résine des feuilles de chanvre.
– Le haschisch ?
– Oui.
Orpaz n’avait pas besoin d’en rajouter. Gisla connaissait les vertus de cette drogue qui entrait dans la composition des gâteaux offerts aux Assassins. Une bruyante marmaille de pouilleux et de morveuses les suivit jusqu’à la sortie du village où se dressait la ruine d’un ancien mausolée. Il y avait là un mur invisible que les habitants de la vallée de l’Oronte ne franchissaient jamais. La marmaille n’osa pas enfreindre l’interdit. Au-delà de la ruine, on entrait sur le territoire de la terreur. Les mules devinrent nerveuses, rechignant à grimper la route caillouteuse qui serpentait sur le flanc sud du piton rocheux.
– Ne montre pas ta peur quand nous serons là-haut, conseilla Orpaz. Quoi que tu voies. Je t’ai appris à apprivoiser les morts et à courtiser la mort. Mets en pratique mes leçons.
Gisla serra les dents quand elles arrivèrent au pied de l’enceinte. Des ossements blanchissaient la terre ocre, des crânes souriaient, des vautours se disputaient un cadavre en décomposition à grands battements d’ailes, les lourds battants bardés de bronze s’ouvrirent en grinçant. Une escouade d’Assassins enturbannés se rangea de part et d’autre des visiteuses tandis que leur chef, le cheik Mazhad, favori du Vieux, s’adressait à Orpaz.
– Le maître t’attend depuis trop longtemps, il est en colère. Il se dit dans le sultanat que tu es entrée au service de la reine Isabelle et du roi Henri.
– Il se dit aussi que ton maître a passé un pacte secret avec Richard Cœur de Lion et Saladin, répondit Orpaz.
Mazhad fit la moue en remuant ses larges épaules, puis il s’intéressa à Gisla :
– C’est ton serviteur ?
– Mon apprenti.
Le cheik jaugea Gisla, en s’attardant sur le couteau qu’elle portait à la ceinture, mais il ne jugea pas nécessaire de l’en délester. Ce garçon était trop jeune et trop frêle, il n’était pas en mesure de porter un coup fatal. Le dernier des novices de la forteresse aurait raison de lui en moins de temps qu’il n’en faut pour égorger un mouton.
Elles abandonnèrent les mules dans la cour encaissée et se chargèrent des sacs contenant les dangereuses préparations. Masyaf était un bloc truffé de salles et de couloirs. On ne distinguait pas de donjon parmi les tours accolées à l’imposante maçonnerie des murs. L’ancienne chapelle byzantine avait été transformée en mosquée, les écuries abritaient de nombreux chevaux, la salle des gardes contenait assez d’armes pour équiper une troupe de cinq cents hommes. Le parcours qui menait à la tanière du Vieux de la Montagne s’inscrivait dans un labyrinthe éclairé par des torches.
La menace. Gisla pressait le manche de son couteau. Le froid. Elle claquait des dents, c’était un froid d’oubliettes que l’haleine des flammes léchant les murs était incapable de chasser. La peur. Elle baignait tout. Elle suintait sur la rouille des herses, sur la crasse des portes, sur la patine des pierres usées.
Bientôt la terreur face au Vieux de la Montagne. Son cœur cognait et s’emballait. Il était temps de mettre en application les leçons d’Orpaz.
 
			


Mille parchemins encombraient la table, mille lettres attendaient des réponses. Sinân était débordé par ces monceaux d’écrits, de suppliques, de dénonciations, de contrats, de promesses et de menaces. Il était au centre des désirs inavouables. Chacun voulait tuer son voisin, éliminer un parent, se débarrasser d’un imam ou d’un prêtre, assassiner son supérieur. Sinân recevait chaque jour des dizaines de missives le pressant de mettre un terme à des vies. Il n’en honorait qu’une infime partie, privilégiant les affaires lucratives. Il choisissait quelquefois sa cible pour des raisons politiques et religieuses selon les principes édictés par le fondateur de l’ordre des Assassins. Mais depuis quelque temps, il répugnait à jouer du poignard. Il n’avait plus la vocation.
Assassiner lui avait procuré d’indicibles plaisirs et une renommée universelle. Il s’était senti parfois l’égal de Dieu. Maintenant, au crépuscule de sa vie, il redoutait de paraître devant lui.
Sa main balaya les messages, notes et rapports. Il les jetterait plus tard au feu et les verrait s’envoler en fumée avec soulagement. Il aurait aimé faire de même avec sa mauvaise conscience.
– Dieu voit tout, soupira-t-il. Il me punira pour mon péché d’orgueil.
La sentence pouvait être allégée. Il lui restait assez de temps, espérait-il, pour épurer son âme. Le laisserait-on prier en paix trois ou quatre ans ?
Un coran reposait sur un socle de bois en forme de mihrab tourné vers La Mecque, au pied du support orné de roses et de croissants sculptés, était roulé un tapis de prière. Les reflets des flammes de l’âtre avivaient la précieuse couverture de l’ouvrage saint. Le parfum du cuir monta à ses narines, la pointe de sa longue barbe frôla le nom de Dieu incrusté en une calligraphie d’or. Il l’ouvrit au hasard et lut :
– « Acquittez-vous de votre pacte envers Moi, que Je M’acquitte du Mien envers vous. Seulement, ayez de Moi l’épouvante. Croyez en ce que J’ai fait descendre pour armer votre legs. Ne soyez pas les premiers à y opposer un déni. Ne vendez pas Mes signes à vil prix, mais envers Moi vous prémunissez. Ne mélangez pas de faux le Vrai, ne refoulez pas le Vrai, alors que vous savez… »

Sinân cligna des paupières et se détourna du Coran. Pourquoi, aujourd’hui, la musique des versets était-elle dissonante ? Pourquoi réciter quand même, comme s’il cherchait à s’enivrer des paroles de Dieu, tout en sachant que son âme resterait sèche ?
– Maître, la Juive est arrivée.
Le regard vide de Sinân passa au-dessus de la tête inclinée de Mazhad et se mit à reconstruire le visage d’Orpaz tel qu’il était soixante ans plus tôt lors de leur première rencontre. Une très belle jeune fille devenue un réceptacle de laideur. Il l’avait désirée ardemment… La Juive était son plus vieux partenaire, la complice indirecte d’une partie de ses crimes, il referma le Coran qui ne lui était d’aucun secours et marcha vers son destin.
 
			


Gisla sentait peser sur elle la centaine de paires d’yeux fanatiques. Orpaz et elle se trouvaient au centre d’une salle frangée de sabres et de couteaux. Sous leurs pieds, des calligraphies gravées dans les dalles s’enroulaient comme des serpents. Une tenture s’écarta. Le cheik Mazhad réapparut en compagnie d’un homme à l’aura maléfique.
Le Vieux de la Montagne, se dit-elle en déglutissant le trop-plein de sa peur.
La haute et mince silhouette noire provoqua le reflux des Assassins contre les murs. Il était pire que la description que lui en avait faite Orpaz. Il avait les yeux fiévreux des prédicateurs fous, un regard au service d’une intelligence calculatrice et destructrice, profondément enfoncé dans les creux bleuis des orbites ; les os de son visage saillaient sous sa peau grise craquelée de rides ; le crochet de son nez descendait bas sur les lèvres dissimulées par la barbe jaunie qui tranchait sur la robe noire maintenue par une ceinture de soie dans laquelle étaient passés deux poignards courbes. Il leva une main en signe de bénédiction.
– Qu’Allah vous protège.
– Qu’il te garde longtemps en vie, répondit Orpaz.
Il eut un bref regard pour Gisla. Cet adolescent ne comptait pas. Il était tout entier pris par son duel mental avec la magicienne. Il n’avait pas eu le dessus lors de leur première rencontre un demi-siècle plus tôt, il ne l’aurait jamais. Elle n’avait jamais cédé à ses avances du temps de sa beauté. Durant des années, il avait tenté de la prendre à son service et à demeure, lui offrant son poids en or, un château, des terres. Il avait fait tuer des personnes qu’elle affectionnait, son oncle, le rabbin de Jéricho, sa nièce Sarah et d’autres afin de l’asservir par la terreur. Elle avait répliqué en éliminant deux de ses lieutenants et ses neveux. Depuis ce temps reculé, leurs rapports restaient froids, un pacte tacite de non-agression avait été passé et ils continuaient à agir sur les événements dans l’ombre.
– Tu as mes potions ?
– J’ai tes poisons et tes médicaments, répondit-elle en tapotant le sac qu’elle portait en bandoulière. Et toi, as-tu mon or ?
Sinân esquissa un sourire en se lissant la barbe.
– Je pourrais te faire égorger et m’en emparer pour peu de frais.
– Comme un vulgaire assassin, je vois. Tu es le digne chef d’une bande de criminels asservis par le haschisch et les trompeuses promesses d’éternels plaisirs au paradis.
Le sourire du Vieux s’effaça. Son regard chavira, devint vague avant de se remplir d’un feu mystique.
– Femme de rien ! Il ne suffit pas de tuer ses ennemis, nous ne sommes pas des meurtriers mais des exécuteurs. Nous devons agir en public, pour l’exemple. Nous tuons un homme, nous en terrorisons cent mille. Cependant, il ne suffit pas d’exécuter et de terroriser, il faut aussi savoir mourir, car si en tuant nous décourageons nos ennemis d’entreprendre quoi que ce soit contre nous, en mourant de la façon la plus courageuse, nous forçons l’admiration de la foule. Et de cette foule, des hommes sortiront pour se joindre à nous. Mourir est plus important que tuer. Nous tuons pour nous défendre, nous mourons pour convertir, pour conquérir. Conquérir est un but, se défendre n’est qu’un moyen. Nous ne sommes pas faits pour ce monde mais pour l’autre. Assassins, à moi !
Le cercle de lames se referma. Gisla retint sa respiration, des pointes lui piquaient les reins, un poignard lui caressa le cou. Elle crut sa dernière heure arrivée. Pas Orpaz. La guérisseuse demeurait sereine. Ce n’était pas la première fois que le Vieux la menaçait.
– Ce serait une erreur de répandre notre sang. Qui guérirait tes os et tes articulations si nous venions à disparaître ? Qui prolongerait ta vie et abrégerait celle des ennemis que tu ne peux atteindre avec tes poignards ?
Sinân entendit ces paroles doucereuses, il dompta son esprit qui chevauchait les vagues de sa folie. Puis il redessina un sourire qui se voulait amical.
– Orpaz l’inflexible. Tu n’as pas changé, et c’est ainsi que tu me plais. Tu as dit « nous », dois-je comprendre que ce jeune garçon est ton élève ?
– Il l’est. Gislain est plus doué que moi lorsque j’avais son âge. Si je venais à mourir, il saurait te soigner.
– Et pour les poisons ?
– Il sait préparer les plus virulents.
Sinân se planta face à Gisla et la sonda jusqu’à l’âme. La fillette se crispa et résista à ce regard inquisiteur en pensant très fortement à sa mère qui ne reculait jamais.
– Il est de ta trempe, dit Sinân. Nous traiterons avec lui quand il aura des poils au menton.
Une rougeur monta aux joues de Gisla. En poussant son examen, Sinân aurait pu la démasquer, mais il avait déjà l’esprit aux affaires.
– Dehors, tous ! ordonna-t-il.
Les lames se retirèrent, les robes bruissèrent, les Assassins s’échappèrent et s’enfoncèrent dans les profondeurs de Masyaf. Sinân conduisit Orpaz et Gisla vers le centre névralgique du château situé sous le donjon, dans les anciennes prisons byzantines où avaient été aménagées deux salles au trésor. Les plus fidèles Assassins en gardaient l’accès. Sinân se fit ouvrir plusieurs portes avant d’accéder au saint des saints où étaient conservés un poil de la barbe du Prophète, l’épée du plus grand commandant de l’islam, Khalid ibn al-Walid, et un coran ayant appartenu au successeur de Mahomet, le calife Abou Bakr as-Siddiq qui avait imposé le livre saint à l’Arabie après la bataille d’Al-Yamâma où trente-neuf grands compagnons du Prophète et soixante-dix maîtres récitants avaient perdu la vie. Les trois objets sacrés étaient enfermés dans un reliquaire en bois de genévrier ressemblant à l’Arche d’Alliance, mais ce ne fut pas ce meuble qui capta l’attention de Gisla.
Elle ne savait pas où donner du regard. La torche tenue par le Vieux de la Montagne éclairait le fabuleux butin amassé durant un siècle de pillage, de gages et d’échanges commerciaux. Sinân drainait à lui les richesses d’Orient et d’Occident, ses agents se rendaient de Bagdad à Byzance, du Caire à Grenade, de Rome à Pékin, ses flottes sillonnaient la Méditerranée, la mer Rouge et l’océan Indien.
Les coffres débordaient d’or et de pierres précieuses, les lingots d’or et d’argent s’empilaient en pyramides, les vases d’albâtre, les statuettes de jade et les armes richement décorées se recouvraient de poussière. Il y avait là de quoi acheter l’amitié d’un empereur. Sinân se contenta d’en prélever trente pièces d’or et reçut en échange ses fioles.
 
			


Masyaf et l’Oronte n’étaient plus que des souvenirs. Orpaz et Gisla étaient à nouveau en terre chrétienne sur la route d’Acre, loin des menaces du Vieux de la Montagne.
– Nous ne retournerons plus à Masyaf, dit Orpaz quand elles furent en Galilée.
– Pourquoi ?
– Sinân va bientôt mourir. J’y ai veillé… et Saladin le suivra de près.
Gisla n’osa pas demander d’explications. Elles étaient inutiles. Orpaz, sa mère adoptive, était plus dangereuse que le Vieux de la Montagne.
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Dix ans plus tard
En ce mois d’août 1201 traversé par de lourdes cavales de nuages, l’été frappait durement Marseille, les miasmes montaient de la Canebière envasée avec leurs nuées de moustiques, il n’y avait pas assez d’eau dans les puits pour nettoyer les ruelles pleines de déjections où régnaient en maîtres les mouches et les rats, ni assez de soldats pour assurer l’ordre dans la cité livrée aux fauteurs de troubles et aux voleurs. Chacun priait pour que l’orage éclate, lave la ville et refroidisse les esprits.
Marseille périclitait. La grande révolte de la population menée par les confrères du Saint-Esprit n’avait pas comblé les espoirs. Les Marseillais avaient mis à sac l’abbaye de Saint-Victor et forcé l’abbé Roncelin à adopter le titre de comte. Le prieur ne s’était pas opposé à la volonté du peuple. Il avait pris possession du château comtal, se mariant et prenant des maîtresses dans la foulée. Aujourd’hui entouré de son harem et de ses enfants, il menait joyeuse vie au frais des habitants.
Rien ne s’arrangeait dans la cité. Asselin le constatait chaque jour. Depuis la mort du secrétaire Emile emporté par une embolie, il avait en charge l’administration de l’évêché et la délicate tâche d’entretenir de bons rapports diplomatiques avec Rome, le royaume de France, le Saint-Empire romain germanique et le comté de Barcelone, bien qu’il ne soit qu’un simple clerc. Rainier, malade, lui avait délégué le pouvoir temporel. Cela faisait un an et demi que le prélat impotent ne quittait plus le donjon de Roquebarbe. « J’ai creusé ma tombe avec mes dents », se lamentait-il. Et il n’avait pas tort, sa gloutonnerie avait fini par le perdre. Sa fin était proche. Les candidats à sa succession se livraient à de sombres manœuvres dans les coulisses de l’Eglise, on déplorait déjà la mort d’un diacre retrouvé étranglé à Roquevaire et la disparition d’un prêtre à Cassis.
Par la force des circonstances, Asselin était donc devenu le premier personnage de Roquebarbe. Le clergé marseillais tolérait cette situation car il le savait probe et dénué de toute ambition politique. Aucun acolyte ou prêtre ne lui cherchait querelle, il les dominait tous intellectuellement et physiquement. Ce n’était plus le frêle moinillon d’antan, mais un jeune homme vigoureux qui savait se servir de ses poings et du bâton ; il l’avait prouvé pendant les révoltes qui s’étaient succédé.
En réunion du conseil épiscopal, il était seul en face d’eux, il les observait un à un sans animosité mais fermement, d’un œil perçant et impartial, ainsi que l’exigeait son rôle de bras droit de l’évêque. S’attarder quelques instants sur leurs traits, fixer les vieux qui ne voulaient en rien céder par peur de perdre leurs avantages, encourager les jeunes dans la voie de la foi et de la justice, leur faire comprendre à tous qu’il en allait de la survie de l’Eglise en ces années difficiles où les croyances hérétiques se propageaient, tel était son rôle au quotidien.
Comme la veille et l’avant-veille, l’orage menaçait. L’air était étouffant. Les gardes avaient coincé les battants des portes, ils somnolaient assis sur les marches des escaliers, dans les recoins d’ombre, sur les bancs, la tête calée dans le creux de leurs coudes posés sur les tables. Ils suaient leur trop-plein de vin. Les mouches les harcelaient, mais le gros de leurs essaims avait mieux à se mettre sous la trompe. Un repas de choix les attendait au second étage du donjon de Roquebarbe.
Asselin grimpait. Soucieux. Il avait reçu une lettre d’Innocent III, le redoutable pape qui venait de fonder l’Inquisition, admonestant l’évêque pour sa complaisance envers le comte Roncelin. Sa Sainteté exigeait le retour de l’abbé défroqué à Saint-Victor, la reprise en main de la ville de Marseille par l’Eglise et la pendaison des fauteurs de troubles. Le pape ignorait l’état de l’évêque Rainier. Pas les mouches à merde et les mouches à viande. Il les retrouva dansant au-dessus de son protecteur. Une horrible puanteur se dégageait de Rainier à demi dénudé. Penchée sur lui, Roberta lui rafraîchissait la figure avec un linge humide. Face à elle, deux docteurs à l’air faussement inquiet se tenaient à son chevet et observaient l’inexorable progression de la putréfaction des tissus. Les membres inférieurs de Sa Grâce étaient couverts de bulles contenant un liquide violet qui crevaient à la surface de la peau. Le gaz qui s’en échappait affolait les mouches que Roberta chassait rageusement.
L’envie de vomir titilla la glotte d’Asselin. Sa peine était forte mais elle n’égalait pas celle de Roberta dont le visage était baigné de larmes. L’Allemande aimait sincèrement Rainier. Il lui rendait bien cet amour qui lui avait valu les critiques de ses pairs et l’opprobre de ses ouailles. Il le lui montrait encore en bout de vie à travers des regards reconnaissants pleins de tendresse, par le biais de mots doux car il avait encore toute sa lucidité malgré le délabrement de sa carcasse.
Roberta montra sa détresse à Asselin avant de faire non de la tête. Cela n’échappa pas à Rainier.
– Oui, je vais partir, le chapelain m’a confessé à matines. Ah, Asselin, approche, mon cher fils. Tu devances de peu la Mort, je la vois, cette maigre fille macabre, elle grimace dans ton dos. La gueuse vient me chercher, elle est partout, elle imbibe les murs.
– Vous n’allez pas mourir, monseigneur, affirma l’un des docteurs.
– Maître Aicard, tu es un menteur, répondit l’évêque.
– Une saignée vous ferait le plus grand bien, dit le second.
– Maître Tomasini, comptes-tu faire du boudin avec toutes les pintes de sang que tu m’as prises ?
Les deux docteurs ne se démontaient pas. Aicard reprit la parole :
– Des cataplasmes d’orties et de mandragores s’imposent.
– Peut-être faudrait-il nettoyer les plaies avec de l’esprit-de-vin et de l’essence de sauge ? suggéra Tomasini.
– Vous voulez donc me faire trépasser ? dit Rainier.
– Si vous nous laissez pratiquer notre art, vous retrouverez bientôt votre vigueur et vous paraîtrez plus rayonnant que jamais à la fête de la Sainte-Vierge, assura Aicard.
L’évêque renonça à persifler, il était trop fatigué pour faire de l’esprit. Ces deux drôles au teint jaune habillés de noir avaient l’air de deux oiseaux de mauvais augure, du genre corbeau et corneille volant autour des gibets. La suffisance et les mensonges répétés des deux médecins mirent Roberta hors d’elle.
– Dehors ! hurla-t-elle en leur montrant la porte du doigt.
– Qui es-tu, femme, pour nous donner des ordres ? répliqua Aicard d’un air méprisant.
Tomasini répondit à son collègue en la toisant méchamment.
– C’est une moins que rien qui a usé de philtres pour assurer sa position auprès de monseigneur, elle ferait bien de retourner très vite dans son pays de barbares.
Les deux fielleux se sentirent soudain saisis par le col.
– Dois-je appeler les gardes et vous faire jeter aux oubliettes ? dit Asselin en les secouant.
Avec un couinement venant du fond de la gorge, Dentus surgit du dessous du lit et tenta de mordre les chevilles des deux indésirables qu’Asselin poussait vers la sortie, mais la pauvre bête n’avait plus de dents. Elle était presque aussi mal en point que son maître ; c’était un miracle que cette boule de gras sur pattes ait survécu aussi longtemps. Aicard s’en débarrassa d’un coup de pied en crachant des menaces.
– C’est toi qu’on enchaînera ! Nous nous plaindrons au prévôt ! Toi et la garce allemande, vous devrez répondre de vos actes ! Nous prouverons que vous avez usé de sorcellerie pour vous attirer les faveurs de monseigneur.
Asselin les envoya bouler dans l’escalier ; ils se relevèrent en jurant puis déguerpirent.
– Vous avez bien agi, mes enfants, murmura l’évêque quand le calme fut revenu. Je manquais de volonté pour les renvoyer. Peut-être avais-je encore l’espoir de m’en tirer, mais plus maintenant. La procession de la Vierge se fera sans moi. Et c’est tant mieux ; que pourrait inspirer ma vue sinon le dégoût et la perte de confiance en notre sainte Eglise. Ces deux disciples d’Hippocrate ne m’ont pas fait du bien, mais vous feront beaucoup de mal après ma disparition. Aussi ai-je pris des dispositions pour vous mettre hors de portée et à l’abri de vos nombreux ennemis. Roberta sait de quoi il retourne. Je lui fais don de trois manses de terre en Avignon et de quatre-vingts besants d’or.
Roberta se mit à pleurer. Elle se fichait des terres et de l’or, elle ne pouvait pas imaginer le peu d’années qui lui restait à vivre sans son monseigneur, loin de Marseille qu’elle chérissait.
– Quant à toi, continuait Rainier, tu iras à Rome.
– A Rome ? s’étonna Asselin.
– Le pape aime les hommes courageux et talentueux. Je lui ai fait parvenir deux missives te concernant, dans lesquelles j’ai décrit tes exceptionnelles qualités bien que cette démarche ne fût pas nécessaire. Il y a bien longtemps que les espions du château Saint-Ange ont fait leurs rapports élogieux sur ta personne. Tu trouveras une lettre d’introduction auprès de Sa Sainteté dans le coffre aux étoles ainsi qu’une bourse conséquente. Ne te récrie pas comme Roberta, mon fils, ce sont mes dernières volontés, tu ne peux pas les refuser. Tu serviras mieux les intérêts de la Chrétienté à Rome. Prions maintenant, la mort s’impatiente.
 
			


Une nuit sans lune, sans étoiles, une nuit vénéneuse étendait son empire sur les esprits. Elle étouffait les chants des marins dans les tavernes, la mélodie triste d’une viole et d’un rebec sur la place aux Huiles, les cris d’un homme qu’on assassinait vers la Major.
Asselin et Roberta avaient été obligés d’éloigner Dentus qui aboyait. Rainier s’agitait et délirait. Une forte fièvre l’avait pris à dix heures du soir, brûlant sa lucidité et le précipitant mentalement en enfer. Il avait d’abord vu le Seigneur des Mouches et des Ordures, l’effroyable prince des gloutons Belzébuth haut comme trois hommes, noir, bouffi, cornu et la tête ceinte d’un bandeau de feu. L’apparition aux ailes de chauve-souris l’avait saisi entre ses griffes. Le hurlement de l’évêque avait été entendu dans tout le château. Depuis cette horrible vision, les démons se succédaient à son chevet, Lucifer, Mammon, Asmodée, Satan, Léviathan, Belphégor. Rainier était au centre de la ronde des sept péchés capitaux et il devinait dans son agonie que le gouffre de l’enfer s’ouvrait sous son lit où les légions démoniaques le guettaient.
– Monseigneur, revenez parmi nous.
Asselin avait pris le visage de l’évêque entre ses mains pour se faire entendre mais dans le regard de Rainier la raison s’en était allée, consumée par la peur panique de comparaître devant Dieu. Roberta se mordait les lèvres, en appelait à la bonté de la Vierge Marie, à la miséricorde des saints, d’une voix poignante. La pauvresse espérait un miracle. Il ne venait aucun secours du ciel gangrené de gros nuages pareils aux boursouflures des jambes de l’être aimé. Rainier était bel et bien perdu ; le poison était passé dans le ventre, il arriva au cœur. Rainier eut un hoquet et s’immobilisa, le regard fixe et opaque.
– Que Dieu ait pitié de lui, dit Asselin en se signant.
Roberta fondit en larmes. Asselin la prit contre lui et la berça. Elle mit du temps à se calmer. Après quelques reniflements, elle redevint la femme de poigne qui s’était imposée à l’évêché.
– Je vais le laver et l’habiller.
– Non, c’est moi qui vais le préparer, dit Asselin. Fais tes bagages et quitte au plus vite Marseille.
– Je…
– Ne discute pas. Dès qu’ils apprendront la mort de ton protecteur, nos ennemis te donneront la chasse en t’accusant de tous les maux. Je les entends déjà crier « sus à la sorcière ». Tu es allemande, sujet du Saint-Empire romain germanique que tous les Marseillais exècrent. Cela suffit à faire de toi une criminelle. Je ne crois pas que notre bon Rainier veuille, car il t’entend, n’en doute pas, que tu sois emprisonnée à vie ou brûlée devant la porte d’Aix.
– Mais ils vont aussi t’accuser, s’alarma-t-elle.
– Je me réfugierai chez les templiers après la mise en bière, ils assureront ma protection jusqu’à mon embarquement pour l’Italie.
– Asselin…
– Oui ?
– Viens avec moi à Avignon.
Elle lui avait déjà parlé sur ce ton rauque, il y a quatre ans, en le coinçant dans la bibliothèque. Il avait cédé à la tentation et commis depuis plusieurs fois le péché de chair. Des heures inoubliables qu’ils avaient répétées à satiété sans les confesser.
– Nous l’avons trahi de son vivant, dit Asselin en contemplant l’évêque, et je n’en ai aucun remords, mais je ne le trahirai pas après sa mort malgré l’envie que j’ai de vivre à tes côtés.
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L’écuyer de la reine
Gisla aimait se promener dans la rue Saint-Antoine. Cette artère était la plus vivante de Saint-Jean-d’Acre, elle sinuait à travers le quartier des Teutoniques jusqu’au quai du Patriciat. Saint-Antoine était aussi le nom de la porte protégée par la tour Maudite et la tour Neuve. Entre la porte et le château royal, il y avait une placette. Les écrivains publics y avaient élu domicile. Assis sur des banquettes de pierre, les écritoires d’ébène sur leurs genoux, les plumes d’oie crissant sur les parchemins, ils rédigeaient des lettres de doléances ou d’amour, établissaient des contrats ou recopiaient des évangiles. Ils proposaient aussi toutes sortes d’ouvrages, d’enluminures et de documents fournis par les receleurs grecs et arméniens. Orpaz et Gisla leur achetaient régulièrement des codex, en onze ans elles avaient reconstitué une magnifique bibliothèque dans la tour des Anneaux où elles logeaient, l’une des quatre tours érigées sur le mur intérieur séparant le faubourg de Montmusart du quartier des Hospitaliers. Quand ils virent leur client favori monté sur son formidable cheval de guerre, les écrivains le hélèrent.
– Hé ! Gislain ! Par ici.
– J’ai un Strabon et un Virgile.
– Et moi, je te propose l’histoire de la première croisade.
– Que dirais-tu d’un traité de médecine arabe ?
L’écuyer de la reine Isabelle était très populaire et aimé. On le savait courageux, il avait livré sa première bataille à l’âge de seize ans et participait à la plupart des coups de main sur les frontières. On connaissait sa compassion envers les pauvres, les faibles et les déshérités qu’il aidait et protégeait. Il n’était pourtant pas costaud, mais ce frêle jeune homme aux traits efféminés avait su compenser ses faiblesses par son agilité et sa dextérité.
– Plus tard, mes beaux merles, répondit Gisla, je dois d’abord faire canter Khoros.
Elle donna quelques coups de talons, fendit le flot humain, salua les gardes de la porte, franchit la double enceinte fortifiée et fila au nord vers le mont Saron. Parvenue à un quart de lieue de la ville, loin de tout regard, elle délaça sa broigne cloutée. Ses seins lui faisaient mal, une bande les comprimait. C’était dur d’être un homme. Heureusement, la nature l’avait pourvue de petits tétons, il y avait de fortes chances qu’elle ne ressemblât jamais aux servantes enveloppées qui attisaient les désirs en remuant leurs larges fessiers et leurs gros nichons. Elle avait d’autres soucis ; les invertis lui tournaient autour. L’un d’eux, Nikétas de Raphalia, avait même composé un hymne à sa beauté. Ce sodomite ténébreux et calculateur était au service du nouveau roi de Jérusalem, Amaury II, que la reine Isabelle avait épousé en quatrièmes noces après la mort accidentelle d’Henri de Champagne.
Gisla regrettait le roi Henri qui l’avait promue écuyer à la bataille de Beyrouth où elle s’était fait remarquer par son adresse à l’arc. Le roi Amaury l’estimait car sa connaissance parfaite du pays et des langues arabes et turques faisait d’elle l’un des meilleurs éclaireurs du royaume. Certes, elle ne valait rien à l’épée, mais elle la portait fièrement.
La lame battait sa cuisse. Elle empoignait une lance courte, cette arme lui convenait bien. A la quintaine, elle ne ratait jamais sa cible. Elle le devait à son habileté, et surtout à son destrier noir pangaré, le plus grand et le plus fort qu’on ait jamais vu en terre de Judée, offert par la reine Isabelle. Les taches fauves pareilles à des flammèches constellaient son poitrail et sa croupe d’airain. Khoros suppléait aux faiblesses de son écuyère par ses aptitudes au combat. Le sergent de cavalerie Tusque le bref lui avait appris à mordre, à défoncer des poitrines avec ses sabots. Gisla se sentait en confiance sur ce formidable coursier.
– Taïaut ! cria-t-elle en chargeant le vent.
Khoros arracha ses sabots à la terre. La route filait droit vers le mont de « l’échelle de Tyrien ». La plaine était fertile, les champs en damier s’étalaient à l’infini, grimpaient sur les collines, cernaient le tertre du tombeau de Memnon, mordaient les flancs abrupts du mont Carmel où Gisla et Orpaz s’étaient rendues à plusieurs reprises pour explorer les grottes d’Elie et d’Elisée et méditer à l’endroit où Pythagore venait adorer Echo.
Gisla eut une pensée émue pour Orpaz. La vieille femme ne se déplaçait presque plus. Elle ne viendrait plus jamais cueillir les fleurs et les plantes le long des rives du Bélus qui se jetait à la mer en contrebas de la colline hantée de l’Akkah-el-Kharab. Acre-la-Vieille avait été habitée du temps de Jésus. Dans ses ruines poussait la morelle marine, cette variété de belladone donnait des fruits noirs aussi gros que des cerises qu’Orpaz préparait avec du fenouil sauvage et de la camomille. C’était le produit de beauté préféré de la reine Isabelle et des dames d’Acre, il agissait sur les pupilles qu’il dilatait et rendait le regard brillant, pénétrant et irrésistible.
Une voix mystérieuse lui dicta de se rendre là-bas. Gisla bifurqua vers l’ouest et longea la rivière. Ici commençaient les marécages d’où s’exhalaient des vapeurs délétères et nauséabondes. Khoros devint nerveux, il hésitait à se rapprocher d’Acre la ruinée. Gisla avait la main et les cuisses fermes, Khoros demeurait sous son emprise, il ne dévia pas de la direction que la cavalière lui imposait.
– Qu’as-tu donc ? Tu fais ta bourrique aujourd’hui ? lui dit Gisla en frappant la croupe avec la hampe de sa lance.
Le cheval secoua la tête et fit un léger écart. Ce comportement inquiétait Gisla, elle observa les alentours. Des arbustes rabougris bordaient l’éminence sur laquelle s’étageaient les ruines de l’ancienne Acre, des échassiers dolents guettaient leurs proies dans les eaux vaseuses couvertes de joncs. Il n’y avait apparemment aucune menace sous l’ardent soleil. Elle allait entreprendre l’ascension du mamelon quand elle remarqua que le sol portait des marques de sabots. Elle avait appris à lire sur le terrain, elle estima que cinq chevaux avaient grimpé la côte et n’en étaient pas redescendus. L’extrême prudence s’imposait. Bandits et pillards écumaient la région. Quoi qu’il en fût, elle devait faire son devoir de patrouilleur et informer le capitaine de la garde si un danger se confirmait.
– Ne bouge pas de là, dit-elle à Khoros en mettant pied à terre.
Elle regretta de ne pas avoir emporté son arc. Assurant la lance dans sa main, elle grimpa parmi les ruines et les ronces. De hauts pans de murs crénelaient le sommet de la colline. Gisla les fixait d’un regard farouche, elle avait le tempérament agressif de sa mère. Elle ne faisait aucun bruit, épousant le relief, contractée, concentrée, ne désirant plus que se battre, jaillir et frapper. Lorsqu’elle atteignit les restes d’une ancienne tour flanquée de ses deux ailes de murailles à demi écroulées, une voix féminine lui parvint :
– J’ai la garantie de neutralité des sultans de Konya et de Roum ; les Seldjoukides n’interviendront pas dans nos affaires.
L’un des murs était troué. Gisla risqua un œil. Ils étaient bien cinq, quatre chevaliers et une femme vêtue comme un turcopole, pantalons bouffants et broigne cousue de plaques carrées de cuivre. Cette guerrière aux cheveux bruns bouclés qui s’argentaient aux tempes avait un visage volontaire et pétri d’orgueil. Le nez légèrement busqué s’élargissait au-dessus des lèvres pulpeuses, les yeux noirs luisants en amande perçaient ses interlocuteurs. Elle avait vraisemblablement du sang asiatique.
– Sibylle de Bursey, balbutia Gisla.
Elle venait de la reconnaître d’après les descriptions que lui en avait faites Orpaz. La prostituée ambitieuse qui avait réussi à entrer dans la couche de Bohémond le bègue, prince d’Antioche, et pris le pouvoir en n’hésitant pas à trahir la Chrétienté, avait eu l’audace de venir jusqu’ici. Des rumeurs lui prêtaient l’intention de conquérir Jérusalem, Edesse et le Kurdistan. Rien ne l’arrêtait. Après avoir copulé avec le père bègue, elle avait mis dans son lit le fils, Bohémond IV. Elle régnait en maîtresse absolue sur la principauté d’Antioche et entretenait des rapports amicaux avec les musulmans pour le compte desquels elle espionnait.
– Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent, dit un homme tournant le dos à Gisla.
Il n’avait nul besoin d’être de face, tant sa voix sirupeuse était reconnaissable. Nikétas de Raphalia, son soupirant, conspirait avec la belle Sibylle.
– Qui devrait t’inquiéter à part le pape Innocent ? intervint un chevalier massif à l’allure barbare qui portait une hache saxonne à double tranchant sur le dos.
Gisla reporta son attention sur cette brute. Lui non plus ne lui était pas inconnu. Où l’avait-elle déjà vu ? Son surcot était décoré d’un blason noir à la face échiquetée de jaune et de bleu. Cet emblème lui permit de mettre un nom sur ce chevalier qu’elle avait rencontré onze ans plus tôt sur une route du Liban.
Conan de Zwickau. L’homme lige de Sibylle de Bursey.
– Je crains le nouveau maître de l’islam, Al-Adel, répondit Nikétas en regardant vers l’est comme s’il cherchait à repérer le frère de Saladin qui avait pris la tête des Ayyoubides après avoir battu les fils du sultan décédé.
L’expression de Sibylle se fit rieuse.
– Al-Adel, Léon d’Arménie et l’empereur Alexis Ange mangent dans ma main, se vanta-t-elle avec un aplomb qui impressionna Nikétas.
Sibylle se rengorgea, tous les hommes, même ce Grec sodomite, étaient à sa merci.
– Al-Adel m’est redevable, je l’ai aidé dans les temps difficiles. Il nous récompensera généreusement quand il aura reconquis les terres franques et contraint le roi Amaury sur son île de Chypre. Il a ourdi un plan magistral qui ne laisse aucune chance aux croisés. Il a chargé son fils Al-Kamel de négocier avec Venise, tu n’ignores pas que cette dernière prépare la quatrième croisade. Une force de trente-cinq mille hommes devait débarquer en Egypte, enlever Alexandrie et Le Caire avant de remonter sur Jérusalem. Cela ne se fera pas. Depuis quelque temps, Le Caire verse mensuellement des sommes considérables à la République après la signature d’un pacte secret entre Al-Kamel le parfait et Dandolo le doge aveugle. L’armée croisée se détournera du but que lui a assigné le pape.
– Où va débarquer cette armée ? demanda Nikétas.
– A cette heure, il court la rumeur que Dandolo a l’intention de conquérir la côte adriatique.
Gisla était ulcérée par ce qu’elle entendait. L’entente contre nature des musulmans d’Egypte et des chrétiens de Venise était une trahison inimaginable. La foi, l’idéal chevaleresque, l’amour du Christ, plus rien n’existait. L’or roulait sous toutes les tables, il dévoyait untel aujourd’hui, tel autre demain. Les cardinaux, les évêques, les archiprêtres, les archimandrites, les mollahs, les muftis, les recteurs, les rabbins, barons et émirs, princes et califes, tous rêvaient de posséder des palais, des chevaux et des femmes. Orpaz avait maintes fois fustigé l’avidité des hommes, Gisla avait une fois de plus la preuve de la voracité de ses semblables.
– Nous prendrons bientôt les armes contre Acre, conclut Sibylle. Tu auras ta part de terres et de titres si, conformément à tes promesses, tu aides nos amis de Masyaf à couper les bourgeons de la dynastie hiérosolymitaine.
Gisla eut une douleur au cœur. Les bourgeons de Jérusalem n’étaient autres que les enfants de la reine Isabelle. C’était par le sang de cette noble femme que la lignée issue des premiers rois croisés détenait le trône de la ville sainte.
Sibylle s’était mis en tête de tarir cette source. La terrifiante femme subjuguait Nikétas. Le chevalier byzantin se serait jeté du haut du promontoire si elle lui en avait donné l’ordre.
Le désir furieux de les étriper sur-le-champ fouettait Gisla, mais elle se rendait bien compte qu’elle n’était pas de taille à affronter quatre chevaliers. La solution qui consistait à en finir d’un coup de lance dans la poitrine de Sibylle semblait bien difficile. Elle se raisonna et quitta son poste d’observation. Orpaz saurait comment agir.
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L’ange de fer
La messe avait été dite par Ottaviano dei Conti di Segni, camerlingue et cousin du pape, dans la chapelle Saint-Nicolas. Asselin était encore sous l’effet de la magie qui se dégageait de l’édifice exaltant par ses peintures la gloire de la papauté. Le camerlingue en chasuble dorée s’inscrivait à la perfection dans ce décor, il avait de la prestance, une voix d’orateur, une figure de grande noblesse et le regard inspiré par les Evangiles. Il semblait sortir des tableaux où les souverains Nicolas Ier, Jean VIII, Grégoire V et d’autres saintetés conversaient avec les anges.
L’âme en paix, Asselin sortit de la chapelle. Le jour naissant l’éblouit. Il s’arrêta sur le parvis, regarda en clignant des yeux la cité léontine cernée de puissantes fortifications. Il ne s’y faisait toujours pas malgré tous ces mois passés à Rome. Un instant décontenancé, il s’étonna d’être là face au palais du Latran, aux ombres longues des clochers, à l’inquiétante masse du château Saint-Ange où se mouraient les prisonniers à perpétuité. Il avait la nostalgie de Marseille, de l’évêque Rainier, de Roberta, de Dentus qui n’avait pas survécu longtemps à son maître. Asselin avait enterré l’attachant cabot au cimetière de la citadelle templière face à la mer et aux îles du Frioul.
Ici, il y avait des chats par dizaines qui chassaient les souris et les rats, mais ils étaient moins nombreux que les religieux traquant les péchés et désirant faire carrière.
Asselin se secoua. Il avait fort à faire. Traduire une lettre de créance arabe, continuer les recherches sur les églises de l’Apocalypse, affiner les rapports des espions, corriger le livre écrit par Sa Sainteté : De miseria humanae conditionis. Cette « misère de la condition humaine » lui causait des soucis. Il ne devait en aucun cas dénaturer les pensées vindicatives d’Innocent III, sous peine de se retrouver dans l’une des cellules de Saint-Ange. Comme Rainier, le pape avait reconnu et apprécié ses talents, l’élevant au troisième rang des secrétaires et lui octroyant la prérogative suprême d’être admis dans ses appartements. Asselin avait su aussi s’attirer les bonnes grâces du camerlingue qui lui avait confié la tâche de mettre de l’ordre dans l’administration des biens du Latran.
Il était harassé, il dormait peu et restait aux aguets en permanence car il évoluait dans un lieu où se tramaient les complots les plus sordides. Et les heures tournaient comme les engrenages d’une mécanique implacable, le forçant à aller plus vite que le temps pour ne pas être broyé.
Sa Sainteté m’attend pour la correction, se dit-il en accélérant le pas.
Une cloche tinta. On ouvrait la porte de Rome aux visiteurs. Une horde de pèlerins et de fidèles envahit l’esplanade du Latran sous le regard impérieux de Marc Aurèle statufié sur son cheval. Elle entraînait les parasites dans son sillage, les quémandeurs véreux, les mendiants pouilleux, miséreux et boiteux, tordus de corps et d’esprit venant des quartiers fangeux de la cité. Un contingent de templiers dominait cette foule. Asselin eut un pincement au cœur. Il avait beaucoup appris à leur contact à Marseille ; il les admirait. Les chevaliers aux blancs manteaux frappés de la croix pattée se dirigeaient vers l’entrée principale du palais. Un maître âgé était à leur tête ; il avait le visage hâlé couturé de cicatrices. Son regard lointain se perdait dans les grands espaces de ses souvenirs où ils affrontaient les cavaleries des infidèles. L’imagination d’Asselin se mit à galoper, il se voyait portant l’étendard beaucéant, mi-partie de sable et de sinople, sur les routes poudroyantes de Judée. Il chevauchait vers la Jérusalem biblique enrichie par ses lectures. Ce rêve s’effaça d’un coup.
La correction. Seules comptaient la correction et la réaction du pape. Il entra par l’annexe des cuisines qui ne ressemblaient en rien à celles de l’évêque Rainier. En ce qui concernait la nourriture, le pape faisait preuve de frugalité. Cette simplicité n’allait pas au-delà. Pour le reste, Innocent donnait dans la démesure. Il enrichissait chaque jour le palais d’objets d’art, de tapisseries, de statues de saints et de croix précieuses. Les salles des conseils étaient décorées par les meilleurs peintres d’Italie. Le Latran respirait le luxe. La bibliothèque où il trouvait son bonheur était un écrin de noyer et de chêne contenant plus de soixante mille ouvrages. Asselin y étudiait les textes sacrés sous les regards bienveillants des statues polychromes de saint Luc et de saint Michel Archange, patrons des arts qu’une sœur fleurissait chaque jour.
Un escalier privé menait directement aux appartements du pape. A son sommet, deux gardes aux casques ronds se reposaient sur leurs lances. Ils ne bronchèrent pas quand Asselin actionna la clochette de la porte. Le battant s’ouvrit presque instantanément, dévoilant le visage chafouin de fra Pietro, acolyte et garde du corps, qui ne quittait jamais Sa Sainteté.
– Il est en prière, dit-il en jetant un regard furtif à Asselin.
– Je vais l’attendre.
– Non, il m’a demandé de t’introduire dans la chapelle dès ton arrivée.
Asselin suivit fra Pietro en déglutissant, sans pouvoir avaler la crainte qu’il éprouvait avant chaque rencontre avec Innocent. La chapelle avait été aménagée près de la chambre. Dans cette pièce alvéolée, le pape recevait conseil de Dieu devant un petit autel archaïque qu’on avait remonté des catacombes. C’était face à une croix en bois d’olivier brunie par les siècles qu’il avait pris la décision de fonder la Sainte Inquisition et de détruire les hérétiques cathares. En entrant dans la chapelle aux fenêtres masquées par des tentures, Asselin le trouva agenouillé face à la croix, marmonnant ses prières. Il retint sa respiration pour ne pas troubler l’ange de fer dans son conciliabule avec le ciel.
– Tu es à l’heure, dit le pape après s’être signé.
Il déplia ses genoux et se tourna vers son jeune visiteur. Il avait un visage creux, un nez fort et long, un menton pointu prolongé par une courte barbe grise dont la pointe remontait comme le soc d’une charrue. Ses yeux sombres profondément enfoncés dans les orbites ne lâchaient jamais ceux de ses interlocuteurs. Asselin ne tenta pas de se mesurer à ce regard.
– Bénissez-moi, Votre Sainteté, demanda-t-il en s’agenouillant et en baissant le front.
Innocent, de deux de ses doigts, fit descendre le Saint-Esprit sur la tonsure de ce jeune homme qui le servait si bien.
– Nous sommes satisfait de tes services, dit le pape. Ta plume éclaire mes pensées, ajouta-t-il en montrant le lutrin sur lequel reposait le gros manuscrit de La Misère de la condition humaine. Un Virgile dort en toi, mon fils, et nous remercions Dieu de t’avoir guidé jusqu’à Rome.
Asselin avait repéré l’ouvrage dès son entrée. Les compliments du pape lui arrachèrent des frissons de plaisir, mais il se garda de toute manifestation apparente de joie. Il était face à l’homme le plus redoutable de l’Occident, qui d’un clignement de paupières pouvait l’effacer de ce monde.
– Tu pourrais rendre de plus grands services à notre sainte Eglise.
– Votre Sainteté, commandez et j’offrirai ma vie en sacrifice pour la cause du Christ.
– Nous n’en demandons pas tant… Chaque chose en son temps. Profitons du présent et lisons ce que tu as si bellement arrangé, dit Innocent en s’approchant du lutrin. Viens à mes côtés, cher fils, et fais-moi la lecture de ce passage.
Asselin s’avança. Une odeur discrète de savon à l’huile d’olive parfumé à la violette émanait du souverain qui faisait venir de grandes quantités de savons de Gallipoli. Il sentait aussi l’encens et la myrrhe, ce qui le maintenait en état de pureté.
Son doigt cerclé de l’anneau du pêcheur avec lequel il scellait les brefs et les encycliques était posé sur le début du passage qu’il avait choisi. Toute la puissance de l’Eglise se concentrait dans cet anneau d’or sur lequel était gravé saint Pierre lançant ses filets.
D’une voix mal assurée, Asselin entama la lecture :
– « L’homme est conçu du sang par l’ardente putréfaction du désir, comme si de funestes vers se tenaient auprès de son corps. Vivant, il engendre des poux et des lombrics ; mort, il génère des vers et des mouches. Vivant, il produit des excréments et du vomi ; mort, il produit de la pourriture et de la puanteur. Vivant, il n’engraisse qu’un seul homme ; mort, il engraisse de nombreux vers… »
 
La voix d’Asselin se raffermissait ; il se sentait fier d’avoir contribué à traduire les pensées du Pasteur, pensées qui dans leur forme définitive le mettaient mal à l’aise.
– « … A quoi servent donc les richesses ? Les festins ? Les voluptés ? Ils ne nous affranchiront pas de la mort, ils ne nous préserveront pas du ver, ils ne nous soustrairont pas à la puanteur, celui qui tantôt siégeait, glorieux, sur le trône, tantôt gît, méprisé, dans le tombeau. Celui qui tantôt rayonnait, paré, à la cour, tantôt est avili, nu, dans la tombe. Celui qui tantôt se repaissait de mets délicieux à table, tantôt est mangé par les vers dans le sépulcre. »

Après la lecture, le pape enjoignit à Asselin de l’accompagner. Une affaire de la plus haute importance devait être traitée dans la salle des Justes. Il s’agissait de la préparation de la quatrième croisade avec la participation des templiers italiens.
La Vierge Marie en reine des cieux, sculptée dans le plus pur des marbres de Carrare, étendait ses mains sur les têtes mitrées attentives aux explications du camerlingue. Ottaviano, dont les attributs principaux consistaient à gérer les finances de l’Eglise, s’adressait tout particulièrement au maître des templiers, Henri de Sal.
Les templiers étaient debout face au cénacle des cardinaux et des évêques formant le gouvernement du Latran. Ces derniers, assis sur des cathèdres, affichaient leur condescendance envers les moines guerriers qu’Ottaviano admonestait :
– … Cette croisade a trop tardé et nous vous tenons en partie responsables de ce retard. Vous auriez dû intervenir sous le précédent pontificat et ouvrir vos coffres aux pauvres barons français qui n’ont pas assez d’argent pour payer le transport de leurs armées vers Acre. Nous attendons depuis quinze ans la libération de Jérusalem et le triomphe de la Chrétienté sur l’islam. Nous vous sommons d’aider les croisés.
Henri de Sal n’était pas homme à se laisser impressionner par un évêque, fût-ce le camerlingue et cousin du pape. Théoriquement, les templiers étaient sous l’autorité d’Innocent III, mais contrairement aux souverains de la Chrétienté, ils ne se soumettaient pas. Leur puissance financière et militaire les émancipait de toute ingérence de Rome. Et Henri de Sal le leur faisait bien sentir, à toutes ces Grâces, qu’il était un homme libre d’agir, à sa guise, en les toisant et en affichant une morgue qui les rendait bilieux et agressifs. Toutefois, il rectifia son attitude quand le pape fit son entrée accompagné de ses secrétaires et de son inséparable garde du corps, fra Pietro, qui alla immédiatement se placer derrière la plus haute des cathèdres surmontée d’une colombe de cuivre. Tous s’inclinèrent.
Asselin eut à nouveau un pincement au cœur à la vue des quinze templiers. Leurs camails luisaient, leurs lourdes épées à deux mains témoignaient de leur capacité à fendre des crânes casqués jusqu’aux nuques, la croix rouge sur leur robe blanche faisait d’eux les champions du Christ. Asselin avait plus confiance en ces moines guerriers qu’en ces prélats en chasubles brodés devenus obséquieux et craintifs devant Innocent.
– Continuez, je vous prie, dit le pape en prenant place.
– Très Saint-Père, dit Ottaviano, je confiais au maître du Temple notre désappointement face au désengagement de son ordre envers la croisade que vous avez prêchée. Le Temple est riche et l’Eglise qui, sous votre égide, a réaffirmé ses droits suprêmes sur chaque propriété terrestre peut exiger du Temple qu’il verse de l’or à nos croisés français.
– Que dit le maître sur ce point ? demanda Innocent.
– Votre Sainteté, le maître vous répond qu’il n’est pas en son pouvoir d’ouvrir les coffres du Temple, que cette décision dépend du trésorier de Saint-Jean-d’Acre et de notre grand maître Philippe du Plessis.
– Cet argument ne tient pas ! intervint Ottaviano qui commençait à s’échauffer. Une décision de prêt ou de don peut être prise par le maître d’une province après accord de son trésorier. Les provinces templières d’Italie et des Pouilles sont riches, elles peuvent payer.
Asselin écoutait le débat. Il en connaissait plus sur les règlements du Temple que tous les érudits du Latran. Il avait eu l’occasion de comparer l’ordre des templiers à celui des Teutoniques afin d’établir un rapport à la demande du camerlingue et il connaissait parfaitement les rouages financiers de chacun. Les provinces templières étaient effectivement très riches, elles reversaient un huitième de leurs revenus au trésor d’Acre. Il estimait que le Temple d’Italie était en possession de cent vingt mille besants d’or, de quoi payer le transport par bateaux de trois cent soixante mille hommes et soixante mille chevaux. Le maître était à présent sur la défensive ; aucune argutie ne pouvait être servie à des interlocuteurs parfaitement au fait des mécanismes financiers des ordres militaires réglementés par des lois liées au droit canon. Et au-dessus du grand maître Philippe du Plessis derrière lequel Henri de Sal se retranchait, il y avait le plus puissant pape de tous les temps, Innocent le troisième, son chef suprême. Grand était le danger à contredire un tel surhomme.
S’éclaircissant la gorge, Henri fit amende honorable tout en préservant les intérêts du Temple.
– Très Saint-Père, je rends grâce et merci à mon Seigneur Jésus-Christ, à ma Dame Sainte-Marie et à tous les saints et les saintes de ce que nous avons prêté serment ; nous avons de par Dieu affirmé notre volonté de délivrer Jérusalem. Aussi je m’engage à rejoindre les barons français avec le tiers de mes effectifs et d’équiper, nourrir et payer le passage à tous les volontaires d’Italie qui désireront se croiser.
Le pape et les Grâces tiquèrent. Un tiers de ses hommes… Henri de Sal leur servait une part dérisoire au regard de la formidable armée qui était en cours de rassemblement à Venise. Les effectifs de la commanderie d’Italie représentaient cent quatre-vingts chevaliers, écuyers et sergents. Quant aux Italiens, il n’y avait rien à espérer d’eux ; au mieux quelques dizaines prendraient la croix.
Asselin se dit qu’Henri de Sal était un sacré roué et qu’en l’état, l’Eglise mal remise d’un siècle de luttes intestines et de conflits avec le Saint-Empire romain germanique se devait d’accepter sa résolution. Il porta son attention sur le pape qui soupesait une réponse adéquate. Innocent connaissait les limites de son pouvoir sur le Temple. Il ne pouvait pas se permettre de punir un ordre qui était devenu le bras armé de l’Eglise en Orient et le banquier de l’Occident. Le Temple échappait à son contrôle. Comme il se perdait en conjectures, il lui vint l’ébauche d’un plan, une première idée en émergea, il la concrétisa sur-le-champ.
– Dieu t’entend. Cet engagement t’honore ; j’y ajoute mon écot. Un homme digne de ma confiance t’accompagnera, il sera porteur d’une relique des martyrs dalmatiens qui vous protégera jusqu’à la délivrance de Jérusalem où vous la déposerez dans le Saint Sépulcre.
– Qui est cet homme digne, Votre Sainteté ?
– Mon secrétaire Asselin assurera la garde de la relique. De plus, il entrera dans l’ordre du Temple. Nous savons qu’il en a le désir.
Asselin faillit défaillir. Il ne parvenait pas à réaliser ce que venait d’annoncer le pape. Son vertige s’accentua. La Vierge sur son socle, les évêques sur leurs cathèdres, les templiers hiératiques, le pape en gloire, les croix sur les murs, les vitraux, tout se mit à tourner. Les voix fusaient de ce tourbillon.
– Très Saint-Père, je ne doute pas des qualités de votre secrétaire, mais vous connaissez la rigueur avec laquelle nous sélectionnons les candidats. Il ne pourra pas rejoindre nos rangs s’il appartient déjà à une congrégation.
– Ce fils est toujours clerc, il n’a prononcé aucun vœu.
– Quel âge a-t-il ?
– Vingt ans. Il n’est atteint d’aucune tare corporelle, sait monter à cheval et il a la tête la mieux faite qui soit. Ma bénédiction et une indulgence lui sont acquises.
La ronde s’acheva. Asselin contempla le pape avec incompréhension. De blême, il passa à l’écarlate en prenant conscience de la considération que lui témoignait Innocent. Il était obligé d’accepter cet avenir au sein de la fraternité des moines guerriers. On ne s’opposait pas à un homme inspiré par Dieu quand on était un scribe de troisième catégorie. En vérité, il avait envie de baiser les pieds de Sa Sainteté qui lui ouvrait des perspectives inespérées en lui permettant de concrétiser un vœu remontant à l’enfance : devenir templier.
 
			


Asselin attendait qu’Innocent prenne la parole. Le souverain pontife l’avait fait mander par fra Pietro. Le garde du corps l’avait introduit dans le cabinet noir où le pape méditait et élaborait des plans secrets avec ses espions. C’était dans cette minuscule pièce qu’il avait créé la Sainte Inquisition et réfléchissait encore aux moyens d’en finir avec les hérétiques.
Une chandelle éclairait l’impressionnante figure du pape, affûtait l’angle du nez, faisait scintiller ses yeux dans la profondeur des orbites, nimbait le front dégarni d’une lumière spectrale, sculptait la main osseuse qui s’enfonçait dans la barbe du menton. Telle une buse, il observait son jeune assistant qui se tassait sur sa chaise, le soupesait, l’évaluait à l’aune des sept vertus capitales. Et il était satisfait de son choix. Asselin était le pion avec lequel il comptait jouer au sein de l’ordre des templiers.
– Mon cher fils, j’espère que tu ne m’en veux pas. Je devais saisir cette occasion que m’offrait Henri de Sal. Tu es jeune, intelligent, pieux et fidèle parmi mes fidèles. Tu seras mes yeux et mes oreilles dans ce Temple en qui je n’ai qu’une confiance relative. De plus, je te demande de continuer tes recherches sur les églises de l’Apocalypse. S’il s’avère que les indices concernant la fin du monde concordaient avec les écrits de saint Jean, je veux préparer les chrétiens à la guerre contre la Bête, ce combat a d’ailleurs commencé. Les mouvements hérétiques fleurissent partout sur nos saintes terres et j’y vois les prémices de la fin des temps.
L’inquiétude plissa le front d’Asselin. Enquêter sur le terrain de l’Apocalypse était une mission impossible. Les sept églises légendaires, Pergame, Sardes, Philadelphie, Laodicée, Ephèse, Smyrne et Thyatire, étaient en territoires turcs et byzantins, loin de Jérusalem.
– Très Saint-Père, je vous servirai de toutes mes forces, mais comment vais-je atteindre des églises en plein cœur de l’islam tout en servant le Temple ?
– Dieu t’éclairera et tu auras ceci, répondit le pape en posant délicatement sa main sur une pyxide de forme cylindrique surmontée d’un chapeau pointu, identique à celles qu’on utilisait pour conserver les hosties de l’eucharistie.
– Cela t’aidera dans ta quête, continua Innocent d’un air rêveur. Elle contient une phalange de saint Démétrios. Cette relique qu’en temps voulu, tu déposeras au Saint Sépulcre.
Innocent souleva le couvercle. L’os jauni reposait sur du velours bleu. Asselin sentit une chaleur se répandre en lui ; le feu de sa foi s’avivait à la vue de la relique du plus guerrier des martyrs. Dans ses recherches sur l’histoire de la Chrétienté sous l’Empire romain, il avait approfondi ses connaissances en étudiant les textes grecs relatant la vie extraordinaire de Démétrios, diacre devenu proconsul de Grèce et de Macédoine, condamné à se battre dans l’arène parce qu’il avait enseigné les Evangiles, mis à mort par l’empereur Dioclétien à Sirmium.
Le passé investissait Asselin ; Démétrios reprenait vie, et une odeur de myrrhe pareille à celle de l’huile qui avait jailli de son corps à l’instant de sa mort embauma le cabinet noir.
– Très Saint-Père, vous me prêtez des talents et des dons que je n’ai pas, balbutia-t-il. Le courage de Démétrios me fait défaut et ma foi est loin d’égaler la sienne.
– Ne mésestime pas la force de ta foi, elle surpasse celle de mes cardinaux. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que tu appartenais à la lignée des hommes qui a donné des saints et des héros. Sens-tu la myrrhe ?
La question le prit au dépourvu. Asselin croyait que la sainte odeur était le fruit de son imagination. Il était interloqué. Face à l’incrédulité de son petit secrétaire, le pape souriait. Mais ce sourire n’était pas narquois, il reflétait une bonté paternelle.
– Tu incarneras Démétrios. Les templiers t’enseigneront l’art de la guerre, je sais que tu vas devenir le meilleur des chevaliers. Défais les Turcs et les Arabes, entre à Jérusalem, sers-moi sans faille et je ferai de toi un évêque.



29
La reine sans couronne
L’effarement de la reine Isabelle se lisait dans ses yeux bleus écarquillés. Il laissa très vite place à une terreur sans nom. Orpaz et Gisla venaient de lui révéler le complot fomenté par Sibylle de Bursey et Nikétas de Raphalia. Ses enfants étaient en danger. Ses chers petits, les deux Marie, Alix, Philippa, Sibylle, Mélisende et Amaury. Comment les protéger des poignards et des poisons dans ce royaume où avaient déjà été assassinés un roi et plusieurs seigneurs ?
Isabelle exhala sa colère.
– Maudits soient cette putain et ce Grec !
Elle allait et venait dans la chambre en se tordant les mains. Sa longue tresse blonde oscillait au creux de ses reins, son visage flamboyait, elle était réellement la plus belle femme de l’Orient chrétien. Elle s’arrêta face à la fenêtre qui donnait sur la tour Maudite et, au-delà des remparts extérieurs, sur les confins syriens. Son esprit fila vers la forteresse des Assassins qui couronnait l’inaccessible montagne dominant la vallée de l’Oronte. La mort viendrait de là-bas, elle en était persuadée. Peut-être rôdait-elle déjà entre les murs d’Acre.
– Que puis-je faire ? Si j’avais le pouvoir de lever un ost, j’irais détruire ce nid de serpents qu’est Masyaf, mais je n’ai plus aucun poids dans la politique du royaume. Mon pouvoir s’est abrasé au fil de mes grossesses. Depuis la chute de Jérusalem, je ne suis plus qu’une pouliche qu’on marie, bonne pour faire des enfants, contrainte à vivre au côté d’un roi qui ne m’écoute pas et se rirait de moi si je lui racontais que l’un de ses chevaliers à la solde de Sibylle d’Antioche a pour projet d’éliminer ma descendance. Je suis une reine sans couronne et je ne peux compter sur personne. Amaury est entouré de conseillers et de chevaliers en qui je n’ai aucune confiance. De plus, il est à Chypre et il n’en reviendra qu’après la Toussaint. Il préfère son île où il a été couronné roi par le vicaire impérial Conrad de Querfurt et où il reçoit les envoyés d’Al-Adel qu’il traite comme des princes. Il m’a laissée au milieu des Grecs, des Arméniens et des Libanais, tous des fourbes. Je suis bien seule. Aide-moi, lança-t-elle à Orpaz.
La vieille femme s’appuyait sur une canne ; elle s’en servit pour frapper le sol.
– Ils ne vivront pas longtemps. Je doute de leur nombre. Nikétas n’a pas eu le temps de gangréner vos gens. Ses complices viendront de l’extérieur comme ce fut le cas quand ils poignardèrent votre époux. Nous devons agir vite car le complot est d’envergure, il implique non seulement la principauté d’Antioche et le royaume d’Arménie, mais aussi les Turcs Ayyoubides et les Vénitiens sans oublier Alexis Ange qui veut reprendre le trône de Byzance. Gislain nous a appris que les Egyptiens payaient le doge pour que la croisade n’atteigne pas nos côtes, Alexis Ange agit dans le même sens. Acre est en grand danger, mais tout n’est pas perdu, loin s’en faut. Vous n’êtes pas isolée, ma reine, vous avez deux précieux alliés à Acre, les légats du pape, les évêques Soffredo et Capuano.
– Les légats ! s’étonna Isabelle. Mais ils n’ont aucun pouvoir !
– Ici, non, répondit la rusée Orpaz, mais à Rome, si. Convoquez-les et exigez que l’un d’eux se rende auprès du pape et dénonce ces traîtres. Vous renverserez le cours des événements.
– Peut-être qu’avec l’intervention d’Innocent, je sauverai le royaume, mais dans l’immédiat, la vie de mes enfants ne tient qu’à un fil et je pense surtout à Marie, l’aînée, qui me succédera sur le trône.
Isabelle s’emballa et se répéta.
– Ils en veulent à mon sang et ils ne cesseront de fomenter des meurtres tant qu’un seul de mes rejetons sera vivant.
– Agissez vite auprès des légats. Nous protégerons vos enfants, assura Orpaz. Gislain veillera sur Marie jour et nuit avec le sergent Merle en qui vous avez toute confiance. Je tiendrai à distance les Assassins du Vieux de la Montagne après avoir réduit Nikétas au silence.
Orpaz se passa une main sous la gorge et pendant un instant Isabelle vit luire les cicatrices laissées par les acides utilisés pour la préparation des poisons. La reine rassérénée s’adressa alors à Gisla.
– Ecuyer Gislain, jure-moi sur ton âme de défendre Marie jusqu’à la mort.
– Sur mon âme, je le jure, ma dame.
– Toi et Merle vous vous relaierez jour et nuit auprès de ma fille, vous coucherez au pied de son lit l’épée hors du fourreau et vous goûterez tous les mets et les boissons qui lui seront servis.
– Ils la suivront comme son ombre, intervint Orpaz, mais c’est moi qui goûterai les plats préparés à l’intention de vos enfants.
– Qu’il en soit ainsi, conclut Isabelle.
 
Les cris retentissaient dans la tour des Licornes où les enfants du château, princes, fils et filles de chevaliers et de sergents passaient le plus clair de leur temps à jouer et à se chamailler. Les moines chargés de leur enseigner l’écriture n’y étaient pas les bienvenus, l’un d’eux avait été sévèrement rossé par les garçons les plus âgés. Le chahut s’arrêtait sur le palier du quatrième étage réservé à Marie de Montferrat et Marie de Champagne, l’aînée et la cadette des princesses.
L’aînée avait la blondeur de sa mère et le caractère batailleur de son père, Conrad de Montferrat, le roi assassiné qu’elle n’avait pas connu mais à qui elle vouait une adoration proche du mysticisme. La cadette était la fille du roi défenestré, Henri de Champagne ; cette brunette à l’aspect fragile avait un visage mélancolique, des yeux tristes tombant comme les coins de sa bouche. Il semblait qu’elle portait tout le poids de la misère du monde sur ses épaules. A neuf ans, elle était déjà l’enjeu de manœuvres politiques, on venait de la fiancer à Guy de Lusignan, le fils du roi Amaury, en pariant qu’elle mettrait au monde une flopée de rejetons dès qu’elle serait en âge d’être saillie.
Assises sur un banc placé sous la tapisserie où s’affrontaient deux licornes, la grande et la petite brodaient sous l’œil vigilant de dame Radegonde, femme sèche et sévère qui avait été autrefois la nourrice de la reine. A soixante-cinq ans, cette vieille fille n’espérait plus rien de bon de la vie.
– L’aiguille n’est pas une épée, grinça-t-elle en contemplant le travail grossier de la grande Marie. Ah, te voilà toi ! s’exclama-t-elle en voyant arriver Gislain.
Sa bouche ridée se tordit en une moue. Elle n’avait que du mépris pour les soldats qui n’avaient pas su protéger ses biens à Hébron. Par la faute du maudit Renaud de Châtillon que Saladin avait fait décapiter d’un coup de sabre, ses terres étaient à présent entre les mains des musulmans. Sans la protection d’Isabelle, elle serait aujourd’hui une mendiante.
– Merle est parti depuis un bon quart d’heure, tu es en retard, dit-elle sur le ton du reproche.
– J’arrive de l’exercice, répondit Gisla.
– Tu en as grand besoin, tu es toujours aussi frêle qu’à l’adolescence. Je n’aimerais pas te savoir à mes côtés sur un champ de bataille si j’étais chevalier. Tu as une voix de fausset, un visage d’ange, les épaules étroites et les hanches larges. Tu me sembles fait pour manier les aiguilles et les fuseaux, pas l’épée et la lance. Il est étrange que la reine t’ait choisi pour protéger la princesse.
– Je suis son écuyer et j’ai toute sa confiance, ne t’en déplaise. Je ferai couler le sang de quiconque osera attenter à la vie de la princesse.
– Je n’ai nul besoin d’être protégée ! se rebella Marie. Et je déteste broder des fleurs et des oiseaux !
Elle flanqua à terre le tambour sur lequel était tendu le canevas, puis piqua sa sœur au bras. Le cri de la petite ulcéra dame Radegonde.
– A genoux ! Demande pardon à ta sœur et récite dix Notre-Père.
– Non !
Sa sœur lui sauta à la gorge, puis lui tira les cheveux. Il s’ensuivit une bagarre à coups d’ongles et de dents. Gisla et Radegonde les démêlèrent et les éloignèrent l’une de l’autre.
– Lâche-moi, écuyer du diable ! éructa Marie de Montferrat tandis que Marie de Champagne donnait des coups de pied dans les chevilles et les tibias de dame Radegonde.
Cette dernière poussa la petite furie vers la porte.
– Toi, tu te rends à la chapelle et tu n’en sortiras pas avant ce soir ! Je vais de ce pas trouver le père Jérôme afin qu’il te confesse et t’oblige à faire pénitence. Mais avant, je dois m’occuper de ta sœur.
La dame courroucée marcha à poings fermés vers l’aînée immobilisée par Gisla.
– Je ne prierai pas, dit Marie en la défiant.
– Dame Radegonde, laissez-moi seule avec elle. Je vais lui faire entendre raison, dit Gisla.
Le ton était impératif. Radegonde plissa les lèvres comme pour retenir les injonctions qui remplissaient sa bouche, puis elle se détourna vivement de l’écuyer et de la princesse, préférant partir à la recherche du chapelain qui avait la fâcheuse habitude de méditer dans les tavernes du quartier pisan. La cadette subirait une double punition.
– Lâche-moi !
La dame partie, Gisla la libéra. Marie se planta face à lui.
– Ne pose plus jamais tes mains souillées sur moi !
Gisla esquissa un sourire amusé.
– Ecuyer du diable, mains souillées, j’ai l’impression d’être un envoyé des enfers.
– Tu l’es assurément pour vivre avec la sorcière juive.
– Orpaz ne mérite pas tes insultes ; elle a sauvé bien des vies dans le royaume et elle sauvera aussi la tienne s’il advient que…
Gisla se mordit la langue.
– S’il advient quoi ? demanda Marie intriguée.
Gisla la regarda avec compassion. Elle devait la rallier à sa cause, elle se décida à lui révéler l’horrible vérité.
– S’il advient que tu sois assassinée.
Le sang se retira du visage ovale de Marie. Ses lèvres d’un rose délicat se mirent à trembler et des plis marquèrent son front bombé. Elle parut soudain plus âgée et sa ressemblance avec sa mère s’accentua. Son orgueil s’en était allé, sa hargne avait été balayée.
– Assassinée, bégaya-t-elle.
– Oui, la mort est en marche.
Marie jeta un coup d’œil furtif à la porte d’entrée. La mort rôdait tout près de cette tour, elle attendait le moment favorable.
– Et moi, écuyer du diable aux mains souillées, désigné par la reine pour ta sauvegarde, je vais m’opposer à elle.
– Qui en veut à ma vie ?
– Nikétas de Raphalia, répondit Gisla sans détour.
– Le Grec… Qu’on le fasse immédiatement arrêter et pendre !
– Il est trop proche du roi.
– Le roi est à Chypre. Ma mère a tout pouvoir d’agir en son absence.
– Ce n’est pas aussi simple. Nikétas n’est peut-être pas seul. Nous devons d’abord démasquer ses complices à Acre. Orpaz, que tu ne portes pas dans ton cœur, a tissé une vaste toile durant son existence. Les moindres rumeurs circulant à Antioche, à Edesse, à Bagdad, Damas et Le Caire lui sont rapportées. Elle a des yeux et des oreilles au sein du château, dans les garnisons templières, teutoniques et hospitalières, chez les Pisans, les Vénitiens et les Lombards. Elle a les moyens de délier les langues ou de les faire taire à jamais.
 
			


Dame Radegonde fulminait ; elle n’avait pas trouvé le père Jérôme dans les tavernes pisanes, ni Marie de Champagne dans la chapelle où de catarrheuses veuves versaient leurs larmes en se cassant les genoux sur les dalles. La petite garce avait disparu.
Après avoir interrogé en vain la marmaille, Radegonde s’usait les jambes dans les escaliers du château ; elle pestait contre ses reins douloureux, elle allait d’étage en étage en apostrophant les gardes, de tour en tour en inspectant les salles.
Pas de Marie dans les cuisines. Pas de Marie sur les courtines, ni près de la potence du mur sud où elle se complaisait à voir se désagréger les chairs des pendus. Cette enfant morbide et perverse connaissait tous les passages détournés et les poternes condamnées. Elle savait se rendre invisible aux yeux des sentinelles. Radegonde arriva au poste de la herse déserté ; elle surprit les soudards et leur sergent sous un appentis. Ces incapables profitaient de l’absence du roi et de ses connétables pour s’abrutir dans l’indiscipline. Ils avaient fui la canicule et jouaient aux dés en buvant du vin. Non seulement elle n’en tira rien, mais de plus ils la rabrouèrent en la traitant de vieille truie.
Le jardin des hospitaliers était à cent pas du château. C’était un lieu privilégié où se retrouvaient les familles à la tombée de la nuit. Radegonde s’y rendait souvent avec les enfants royaux. La petite Marie aimait cet endroit où – disait-elle – les oiseaux lui parlaient. Cet Eden en miniature embaumait l’orange, le citron, la rose et le jasmin. Les feuillages protégeaient des bancs de l’ardeur du soleil. Des tourterelles roucoulaient à l’ombre d’une antique fontaine où les seins d’une naïade de pierre se paraient de mousse. Assise sur la margelle, Marie léchait un gros morceau de sucre candi.
– Enfin, je te retrouve ! lança triomphalement la vieille femme.
La princesse leva un regard trouble sur l’oiseau de mauvais augure vêtu de noir et de gris.
– Je vais t’emmener à la chapelle et nous verrons ce que tu as à dire au doux Jésus.
Le ton de Radegonde était menaçant mais Marie ne réagissait pas. Elle ne chassait même pas les mouches qui la harcelaient. Dame Radegonde eut soudain l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond. La fillette semblait droguée.
– Marie, te sens-tu bien ?
Pour toute réponse, Marie cracha une bile noire, puis perdit connaissance.
L’appel au secours de dame Radegonde fut entendu par les hospitaliers. Des chevaliers accoururent, on fit venir le frère infirmier.
– Poison, dit-il après avoir senti la bile.
 
			


Une douce et fraîche brise pénétrait dans la chambre par les fenêtres. La reine Isabelle et ses dames d’honneur, les domestiques et les pages, les deux légats et leurs abbés percevaient le joyeux bourdonnement de la ville. L’haleine du vent léger venant de la mer poussait les trilles des musiciens et les chants paillards vers le château. Par moments la liesse s’amplifiait et montait jusqu’aux hauteurs infinies du ciel étoilé où elle rejoignait les litanies récitées avec ferveur par les fidèles rassemblés dans la chambre.
Kyrie, eleison,
Christe, eleison,
Kyrie, eleison,
Christe, audi nos,
Christe, exaudi nos.
Pater de coelis, Deus, miserere nobis.
Fili, redemptor mundi, Deus, miserere nobis…

Au-dehors le monde rayonnait de gaieté, au-dedans ce n’était que tristesse, terreur et colère.
La princesse Marie de Champagne se mourait.
La gorge d’Isabelle s’était asséchée, elle avait épuisé tout le répertoire des prières ; à présent elle ânonnait les litanies que le père Jérôme relançait. Tous donnaient le meilleur de leur foi. Ils maintenaient la mort à distance du lit sur lequel se penchaient Orpaz et le médecin Girard.
Gisla se tenait à l’écart, près de l’entrée ; elle avait laissé Marie de Montferrat et les enfants royaux sous la garde du sergent Merle et de vieux chevaliers fidèles à la reine. Il était question de les envoyer à Chypre où ils seraient plus en sécurité. Elle restait à l’écoute sans prier et observait sa vieille amie qui épongeait les vomissures de la princesse.
Marie était au plus mal, elle respirait difficilement, des perles de sueur froide luisaient sur son front cireux, des humeurs s’écoulaient de sa bouche aux lèvres noircies, des râles et une pestilence s’en échappaient.
Le poison la torturait, l’extrait de pavot ne suffisait plus à adoucir son agonie. Orpaz avait examiné le morceau de sucre candi, allant jusqu’à le goûter. Elle en avait conclu qu’il avait été fondu avec des sels ferreux et une préparation métallique pour obtenir un poison donnant une mort prompte et effrayante. Orpaz connaissait bien les symptômes produits par les substances corrosives pour les avoir elle-même expérimentées. Marie souffrait de lésions du canal digestif, des nerfs et des organes de la circulation. La constriction de la bouche, de l’œsophage et de l’estomac, les douleurs atroces dans les intestins, tout concordait avec ce qu’elle savait des effets dus à l’ingestion du mercure muriatique qu’on obtenait par de savantes opérations alchimiques. Elle avait aussi déduit que le poison contenu dans le morceau de sucre n’avait pas suffi à la mettre dans cet état critique. Marie avait bu ou mangé autre chose avant de sortir du château.
Pour la énième fois, Orpaz prit le pouls de Marie. Il était rapide mais presque imperceptible. A la décomposition subite du visage glacial et à l’apparition du sang aux commissures des lèvres, Orpaz sut que le processus de destruction était irréversible. Pourtant, elle avait appliqué un traitement drastique à la fillette dès qu’on l’avait ramenée du jardin. Ses médicaments avaient failli. Au contact des poisons corrosifs, ils étaient devenus vénéneux. Le médecin Girard avait fait usage de ses propres potions, tout aussi inefficaces. Son regard défaitiste croisa celui d’Orpaz qui était sans appel.
Gisla comprit à leurs mimiques que tout était fini. Elle se signa, puis joignit sa voix aux autres :
– Mère du Sauveur, priez pour Marie, Vierge très prudente, priez pour Marie, Vierge vénérable, priez pour Marie. Vierge digne de louanges, priez pour nous…
A la litanie de la Vierge succéda la litanie des saints avec ses formules qui paraissaient magiques.
– … Us domnum apostolicum et omnes ecclesiasticos ordines in sancta religione conservare digneris…
Le latin n’atteignait pas la mort à l’affût. La petite princesse expira un peu avant l’aube.
Alors Orpaz jura de la venger avant la fin du jour nouveau.



30
Frère Asselin
Le château de Vulci se partageait entre les cisterciens et les templiers qui en avaient fait le centre militaro-religieux le plus important d’Italie depuis 1160. Il était relié au monde par le pont de l’Arc-en-Ciel dont l’unique et blanche arche enjambait les gorges de la Fiora. Un lourd passé imprégnait ses pierres plusieurs fois démantelées puis relevées. Les Etrusques, les Romains, les barbares s’y étaient successivement installés ; on entendait quelquefois les réminiscences de leurs voix guerrières quand le vent du nord soufflait sur la Maremma du Latium où des milliers de tombes et de tumulus rappelaient le passé glorieux des civilisations disparues.
Bien à l’abri derrière les murs épais et les cinq tours du château Vulci, les moines et les frères dormaient du sommeil des justes près de leurs trésors amassés en moins d’un demi-siècle.
Dans l’un des dortoirs où s’alignaient les lits, des lumières brillaient en permanence. Un templier ne dormait jamais dans l’obscurité, telle était la règle. Asselin ne s’y faisait pas ; il avait été habitué à l’isolement dans sa chambrette au palais du Latran. Cet endroit lui rappelait l’abbaye de Montrieux, la vie difficile en communauté, la promiscuité. Les ronflements, les flammes des chandelles, les chuchotis des frères faisant pénitence toute la nuit l’empêchaient de sombrer dans un sommeil profond. Il lui était difficile d’admettre qu’il allait devenir un moine-soldat dans les heures à venir et qu’il dépendrait entièrement du commandeur de province, Henri de Sal, homme fantasque qui tenait dans ses mains le bâton et la verge ; le bâton pour soutenir les faiblesses et les forces des frères ; la verge de laquelle il corrigeait ceux qui fautaient.
Tout s’était déroulé trop vite ; on ne lui avait pas laissé le temps de s’adapter à la rigoureuse discipline du Temple. Il était considéré comme le champion du pape et en tant que tel, contre toute logique et parce qu’il n’était pas question de froisser la susceptibilité d’Innocent, on allait l’adouber chevalier.
Chevalier du Christ, quelle farce ! Il ne savait pas encore tenir l’épée, la lance et le bouclier. Son corps était moulu des coups qu’il recevait à l’entraînement. L’infirmier qui le remettait sur pied entre deux séances d’apprentissage des armes se gaussait en disant que le bleu des hématomes n’était pas assorti à la couleur noisette de ses yeux.
Il était en caleçon et en chemise, les bras en croix sur son drap, il battait des paupières sur les souvenirs ; il ne tenta pas d’effacer celui de Roberta. Il la revoyait le chevauchant, ses seins lourds tressautant dans un mouvement de va-et-vient qui leur arrachait des gémissements de plaisir. Il aurait voulu qu’elle soit sur lui en ce moment même, sentir sa chair brûlante comprimer sa verge, mourir d’extase dans ce magnifique péché. L’avenir qui s’annonçait ne lui promettait pas une telle fin. Il crèverait à coup sûr lors d’une charge en Judée.
Je ne peux pas inverser le cours de mon destin, je ne puis aller à l’encontre de la volonté du pape.
Il ressassait ses pensées en essayant de croire qu’il avait été choisi par la divine providence pour la gloire de l’Eglise. L’aube le surprit dans la grisaille de ses regrets. Le dortoir s’était vidé bien avant laudes. Tous étaient à la messe. L’hymne chantée dans la chapelle s’éleva jusqu’à la haute bâtisse de trois étages où vivaient les templiers. La gorge serrée d’émotion, Asselin l’écouta.
Dites-nous d’où souffle le vent
Et quel signe s’annonce
Car nous cherchons Dieu
Pour lui faire réponse.

Des pas retentirent.
Les deux frères vêtus du haubert de maille et de la chape agrafée au cou venaient le chercher pour la cérémonie. Le plus âgé, Marco, avec qui il croisait tous les jours l’épée, s’adressa à lui sur un ton solennel en le vouvoyant.
– Frère, êtes-vous encore en bonne volonté ?
– Oui.
– Dans ce cas, vous allez paraître devant le chapitre. Vous devez le saluer et vous agenouiller, mains jointes devant celui qui le préside. Puis vous prononcerez les paroles que nous allons vous dire.
Il les écouta puis s’habilla de braies, d’une chemise, d’une paire de chausses et de houseaux. Des vêtements simples remis par le drapier à son arrivée à Vulci. En échange, il avait confié tout l’or qu’il possédait car il était interdit aux membres de l’ordre de détenir de l’argent. Une seule piécette de cuivre trouvée sur un frère après sa mort le privait d’inhumation en terre consacrée, lui fermant les portes du paradis et le condamnant à errer ici-bas pour l’éternité.
La salle du chapitre avait été aménagée dans les caves creusées dans le roc par les Romains. Les maçons cisterciens avaient abattu des murs et élevé des piliers de soutènement à l’époque de la construction du château. Le chapitre s’étirait sous les voûtes jusqu’à l’autel de marbre taillé dans une antique pierre tombale éclairée par des dizaines de cierges. Henri de Sal et ses chevaliers se tenaient au centre de la lumière dans leurs blancs manteaux frappés de la croix rouge. Asselin s’avança vers ces guerriers de l’Apocalypse en clignant des yeux. Il était hors de la réalité, partagé entre son désir ardent de devenir templier et son attachement à la liberté.
Il entra dans la lumière et s’agenouilla devant le maître. Puis d’une voix sans faille, le regard planté dans celui d’Henri, il lia son destin à l’ordre.
– Sire, je suis venu devant Dieu, devant vous et devant les frères, et vous prie et vous requiers, par Dieu et par Notre-Dame, de m’accueillir en votre compagnie.
A la droite d’Henri, le plus fameux chevalier d’Italie, Guilhem de Pavie, qui s’était illustré auprès de Philippe Auguste durant la troisième croisade. Ce quinquagénaire à la longue barbe rousse semblait être coulé dans l’airain, sa face carrée taillée au burin s’ornait d’un nez cassé. Il prononça la formule répétée des milliers de fois dans toutes les commanderies. Et ses paroles servies par une voix grave et puissante émurent les frères présents. Asselin en eut les larmes aux yeux.
– Beau frère, vous requérez bien grande chose, car de notre ordre, vous ne voyez que l’écorce qui est au-dehors. Vous nous voyez avec de beaux chevaux et de beaux harnais, et bien boire et bien manger, et avoir de belles robes. Mais vous ne savez pas les rudes commandements qui sont par-dedans ; car vous, qui êtes sire de vous-même, vous devenez serf d’autrui. Car à grand-peine ferez-vous jamais ce que vous voudrez : si vous voulez être à Acre, on vous enverra en terre de Tripoli ou d’Antioche, ou d’Arménie. Et si vous voulez dormir, on vous fera veiller ; et si vous voulez quelquefois veiller, on vous commandera d’aller dans votre lit. Quand vous serez à table et que vous voudrez manger, l’on vous commandera d’aller où l’on voudra, et vous ne saurez jamais où. Or regardez, beau doux frère, si vous pourrez bien souffrir toutes ces duretés ?
Asselin savait depuis très longtemps qu’une vie de contraintes et de sacrifices attendait celui qui entrait au Temple. Mais cette vie pouvait devenir glorieuse quand on se tenait au plus près de la lumière de Dieu l’épée à la main.
– Oui, répondit-il d’une voix vibrante, s’il plaît à Dieu, sire.
Le regard de Guilhem de Pavie se fit incisif. Il sondait Asselin jusqu’à l’âme. Il n’y découvrit aucune malice ni lâcheté. Il ne doutait pas que ce jeune homme ne faillirait pas quand viendrait le jour de la bataille et il se dit qu’il serait bon de l’avoir à son côté pour défendre la bannière du Temple. Il était temps de prononcer l’exhortation solennelle.
– Beau frère, vous ne devez requérir la compagnie de la maison ni pour posséder des richesses, ni pour avoir aise de votre corps, ni pour recueillir des honneurs. Mais la devez requérir pour trois choses : l’une pour abandonner le péché de ce monde ; l’autre pour servir Notre-Seigneur ; la troisième pour être pauvre et pour faire pénitence en ce siècle, afin de sauver votre âme.
Le moment crucial de la cérémonie était arrivé. Guilhem de Pavie lui demanda :
– Voulez-vous être, tous les jours de votre vie désormais, serf et esclave de la maison ?
– Oui, s’il plaît à Dieu, sire.
Les questions se succédèrent. Oui, il vivrait chastement dans son corps ; oui, il observerait les bons usages et les bonnes coutumes de la maison des templiers ; oui, il aiderait à conquérir, avec la force et le pouvoir de Dieu, la sainte terre de Jérusalem ; non, il n’aurait rien en propre tous les jours de sa vie…
Toutes les obligations furent énumérées et Asselin les accepta. Les frères s’en réjouissaient. Leurs faces rudes et barbues s’attendrissaient ; ils avaient souvenance de leurs premiers pas au sein de l’ordre. L’élan enthousiaste de leur jeunesse avait été coupé le jour où Saladin les avait anéantis à Hattin avant de s’emparer de Jérusalem. Mais leur foi demeurait intacte ; ils avaient la conviction que Dieu les aiderait à reprendre la ville sainte avec la jeune génération des chevaliers.
Guilhem de Pavie en avait presque terminé. C’est avec un sourire bienveillant qu’il conclut :
– Nous, de par Dieu et de par Notre-Dame Sainte Marie, et par monseigneur saint Pierre de Rome, et par notre père le pape et par tous les frères du Temple, nous vous admettons à tous les bienfaits de la maison d’Italie, ainsi que votre père, et votre mère et tous ceux de votre lignage que vous voudrez accueillir. Et vous aussi, admettez-nous à tous les bienfaits que vous avez faits et que vous ferez. Et ainsi nous vous promettons du pain et de l’eau et la pauvre robe de la maison, et beaucoup de peine et de travail.
Tout avait été prononcé et tout avait été scellé. Un silence se fit. Asselin inspira et expira profondément. Il appartenait désormais à l’ordre militaire le plus puissant de l’Occident. Henri de Sal se dirigea vers l’autel où était posée une cape d’un blanc immaculé frappée de la croix rouge du Temple. Il la prit, la mit sur les épaules du nouveau templier et noua les cordons autour du cou.
– Relevez-vous, frère, commanda-t-il.
Asselin se retrouva face au visage marqué de cicatrices. Il ferma les yeux quand Henri de Sal l’embrassa sur la bouche. Le baiser d’hommage féodal confirmait son titre de chevalier.
La charge d’émotion était à son comble. La tête lui tournait. Une sarabande de manteaux blancs et de cierges affolait sa vue tandis que la cloche de la chapelle de Vulci annonçait qu’un nouveau moine-soldat était né par la grâce de Dieu.
 
			


Le vent d’octobre mugissait entre les tombes. Personne ne s’aventurait dans cette partie lugubre du territoire de Montalto di Castro. Les habitants des villages alentour se gardaient bien de venir dans les vastes cimetières étrusques. Il se disait que ces lieux étaient hantés, que le diable y traînait sa pustuleuse carcasse. Des sorciers et des sorcières s’y livraient à des sabbats de temps à autre quand la lune était pleine, quand les planètes se bousculaient dans le signe du Scorpion, quand les rats se mettaient à pulluler ou qu’un fléau frappait la contrée. A la demande de la Sainte Inquisition, les templiers surveillaient les nécropoles, mais ils n’avaient jamais surpris un seul jeteur de sorts dans leurs parages.
Asselin était de corvée dans le plus célèbre de ces cimetières maudits. Henri de Sal lui avait intimé l’ordre de passer la nuit parmi les tombes parce que la lune était pleine et qu’on s’attendait à la venue des sorcières de Cavalupo et d’un groupe d’adorateurs du démon arrivant de Rome. Les informations venaient de l’inquisiteur Fratelli et elles n’étaient pas à prendre à la légère. A la moindre intrusion, Asselin devait retourner au château et donner l’alerte.
Asselin écoutait craquer les pins. Point de lune visible. Il faisait sombre, les nuages bas s’échevelaient d’ouest en est, des odeurs marines se mêlaient à la senteur résinée des arbres. Les narines d’Asselin s’ouvraient à cet air mouillé infesté de moisissures. Il y avait peut-être des spectres dans le coin mais il ne s’en inquiétait guère, il avait sur lui la sainte relique de Démétrios. De plus, son cheval dans le bosquet voisin ne manifestait aucune inquiétude. Asselin aurait cependant aimé que l’écuyer qu’on venait de lui donner fût à ses côtés bien qu’il doutât du courage de ce dernier.
C’était la quatrième fois qu’il faisait le tour du tertre de Cuccumella sous lequel, disait-on, reposait un roi couronné de fer. Henri de Sal pensait renforcer la foi et la témérité de ses commandés en les envoyant surveiller les cimetières païens. En ce qui concernait Asselin, il avait décidé de brûler les étapes. Il attendait beaucoup du jeune chevalier robuste et bien pensant. Peut-être en ferait-on un sénéchal ou un connétable, par la grâce de Dieu…
Ses paupières s’alourdissaient, ses jambes faiblissaient, sept heures s’étaient écoulées depuis qu’il était descendu de cheval. Le tertre mesurait trois cent deux pas de circonférence ; il les avait comptés à chacune de ses patrouilles. Il imaginait que sous l’amoncellement des pierres une armure d’or couvrait la dépouille du souverain étrusque enfermé dans son sarcophage sur les faces duquel des dieux inconnus assis sur des trônes veillaient. L’idée que des fabuleux trésors dormaient dans les centaines de sépultures dont il discernait les formes l’effleurait parfois ; cette pensée n’attisait pas une envie quelconque d’or. Il ne désirait pas faire fortune et cela lui était interdit. Etre pauvre chevalier du Christ et ne rien posséder lui convenait. Il éprouvait cependant le regret de ne plus pouvoir s’évader dans l’étude des vieux parchemins et des codex. Henri de Sal lui avait refusé l’accès à la bibliothèque cistercienne, arguant qu’il devait consacrer son énergie à la maîtrise des armes, qu’une croisade se préparait et que les poussiéreuses pensées des philosophes et des théologiens ne lui seraient d’aucun secours sur un champ de bataille.
Asselin soupira de dépit et continua à compter les pas. Le vent sifflait entre les mailles de son camail ; il emportait les lamentations des âmes que les anciens rituels funéraires n’avaient pas libérées. Un hiatus coupa la triste mélodie de ces sons.
Un bruit de pierre qui roule lui fit dégainer l’épée. Il la pointa vers un monument ruiné par les racines des arbres et s’avança en tendant l’oreille. Il spéculait sur l’origine de ce bruit. Etait-ce l’une des sorcières attendues ? Etait-ce un sanglier ? Contre ce dernier, il ne tenterait rien. Les templiers n’étaient autorisés qu’à chasser le lion. Un fantôme ne butait pas sur les pierres, il les traversait.
Il était à moins de dix pieds de la tombe. La terre crissa.
– Qui va là ?
Il s’était mis en garde, l’épée légèrement levée. Une lame jaillissant de la nuit frappa la sienne. Le coup était puissant. Un homme charpenté qu’il reconnut aussitôt, Guilhem de Pavie, l’apostropha en riant.
– Bien paré, frère ! Tu es un bon veilleur.
Le rouquin se déplaçait vite, il porta un nouveau coup avec la force d’un bûcheron abattant un arbre. Le bras d’Asselin vibra et une douleur remonta jusqu’à son épaule. Il manquait de souplesse, sa science se limitait à quelques mouvements primaires. Son épée sauta et décrivit un arc de cercle. Le rire de Guilhem redoubla. Asselin se sentait humilié.
– Tu as encore beaucoup à apprendre, chevalier d’argile, railla le frère. N’aie crainte, nous ferons de toi un homme de fer.
 
Au temple, la rigueur était de mise. Asselin n’avait pas été soumis à de pareilles contraintes en servant le pape. La règle des observances religieuses n’admettait aucun écart ; elle avait été inspirée par saint Augustin avant de se rapprocher de la règle bénédictine. Les patenôtres rythmaient la vie d’Asselin, astreint à assister à tous les offices sauf quand le maître décidait de lui confier une tâche urgente. A matines, il récitait treize patenôtres, à vêpres neuf et sept pour chaque heure.
Ses genoux se durcissaient, son esprit s’aiguisait, son corps se fortifiait. La règle le façonnait à l’image des anges guerriers peuplant le ciel et le rapprochait de Dieu. Il ne manquait cependant de rien, l’ordre choyait ses soldats. On lui servait trois fois par semaine de la viande, le mardi, le jeudi et le dimanche ; ce jour-là, il recevait double part, privilège réservé aux chevaliers, sergents et écuyers se contentant d’une seule part.
Deux tranches épaisses de bœuf bouilli fumaient dans son écuelle de bois, il s’essuyait de temps à autre la bouche avec la serviette, puis coupait un bout de la viande qu’il tenait d’une main avec son couteau. On n’entendait que le bruit des mâchoires et la voix monocorde du lecteur qui, du haut de son pupitre, nourrissait les esprits des écritures saintes. En ce dimanche, les templiers avaient droit à la Lettre de saint Paul aux Galates.
– « … Tandis que si vous suivez vos instincts, vous savez où cela vous mène : à l’impureté, à la débauche, à l’adultère, au service des faux dieux, à la superstition, aux divisions, aux jalousies, à la colère, aux disputes, au sectarisme, à l’envie, aux coups, à l’ivrognerie, à l’orgie, et à bien d’autres choses semblables. Je vous le redis : si vous obéissez à vos passions, vous n’irez pas au Ciel. L’Esprit-Saint au contraire vous rend charitables, joyeux, vous met dans la paix et dans la foi, vous fait comprendre les autres, vous rend patients et purs… »

Tout de même, il avait passé du bon temps avec Roberta… La débauche n’était pas à bannir de ce monde ; le Saint-Esprit n’était pas la panacée… Sa pensée cheminait sur des sentiers dangereux. Il se mit à rougir et porta son attention sur Bertrand, son écuyer. Il l’avait reçu en même temps que ses deux montures et tout l’attirail d’un moine-soldat. Bertrand était originaire d’un village du Cantal. C’était un être taciturne qui passait son temps à prier comme s’il cherchait à se faire pardonner un terrible péché. Il était trapu, noir de poil, camus de nez, bas de front, broussailleux de sourcils. Ce visage ingrat s’éclairait un peu quand il s’occupait des chevaux, il aimait les bêtes, il leur parlait avec tendresse.
Bertrand était assis en bout de la longue table, il mangeait très lentement, buvait le vin rouge épais coupé d’eau. Le vin ne le déridait pas ; il ressassait les affres de son mystérieux passé. Asselin se voyait mal en compagnie d’un tel écuyer sur un champ de bataille. Bertrand gardait ses distances en toutes circonstances, il ne faisait preuve d’aucun sentiment d’amitié pour son chevalier. Comment se comporterait-il dans une mêlée contre les Sarrasins s’ils n’apprenaient pas à mieux se connaître l’un l’autre ? Un chevalier et un écuyer ne devaient faire qu’un dans les moments difficiles.
Le repas s’achevait.
Asselin n’eut pas le temps de digérer.
– Frère Asselin, viens avec moi défendre le pont, commanda Henri de Sal.
L’attaque et la défense du pont de Vulci faisaient partie de la routine des exercices imposés par le maître. On y apprenait à se battre sur un front de trois hommes avec le vide de chaque côté. Douze chevaliers se répartirent entre deux groupes. L’attaque allait être menée par Guilhem de Pavie. Bertrand lui apporta une vieille épée aux tranchants émoussés. Ils franchirent le pont-levis. Guilhem de Pavie se porta avec ses frères sur le bord opposé du pont de l’Arc-en-Ciel que les paysans de la région surnommaient pont du Diable. Il s’arquait à une hauteur de cent pieds au-dessus de la rivière aux eaux bouillonnantes. Il pleuvait dru. Le paysage bardé de brumes était lugubre. La Fiora courait en une longue balafre tortueuse entre les horizons plombés.
Asselin était en première ligne, à la gauche du maître. S’il était touché, il devait laisser sa place au chevalier qui le suivait. Cet entraînement consistait à améliorer la cohésion des groupes. Reculer en même temps que ses voisins de combat, avancer de concert, ne jamais être en pointe, ne pas faillir, se sacrifier… En théorie, c’était facile. Il en était tout autrement dans la pratique. Surtout lorsqu’on avait en face de soi ce furieux de Guilhem de Pavie et les meilleurs chevaliers de Vulci.
Le rouquin et ses hommes ne tergiversèrent pas. Il n’y eut pas un seul instant d’observation. La bande des six déboula en hurlant.
– Baussant ! Pour Notre-Dame !
Guilhem fonçait vers Henri. Les épées choquèrent, les poitrines se heurtèrent. Asselin repoussa du genou son adversaire, ce réflexe heureux lui donna de la marge. Il fit tourner son épée à deux mains pour tailler et, du coin de l’œil, vit l’ouverture sur sa droite, béant sur le flanc de Guilhem, il avait l’opportunité de mettre le puissant chevalier hors de combat. Il hésita le temps d’un souffle et comprit, trop tard, qu’il était lui-même à découvert. Son adversaire s’était repris. Le frère lui asséna un formidable coup au creux de l’épaule. Il poussa un cri de surprise et de douleur. Même émoussée, une épée de templier faisait mal. Il n’avait plus qu’à se retirer vers l’arrière. Sa défaillance entraîna la perte du groupe. Renversé par Guilhem, la pointe d’un poignard sur la gorge, Henri de Sal se rendit. L’assaut avait duré moins de trois minutes. Asselin était responsable de l’échec de la défense. Pour la peine, il récita quarante patenôtres à genoux sur le pont. Il en avait presque terminé quand son écuyer Bertrand vint le chercher.
– Frère chevalier, le maître nous attend dans la chapelle.
 
La fumée des mauvaises chandelles rendait l’air opaque et âcre. Les chevaliers, les écuyers et les sergents avaient été réunis par Henri de Sal. Le chef de la maison d’Italie donnait de la voix sous les voûtes. Sa mince silhouette fantomatique s’inscrivait avec celle décharnée du Christ en croix dans le fond de l’abside. Massés dans le chœur, les templiers buvaient ses paroles. Il leur avait parlé de la Jérusalem céleste, de la fin des temps et du Jugement dernier, de la croisade, du nécessiteux devoir chrétien d’éradiquer l’islam de la surface de la terre, de la volonté du pape de voir le Temple et les autres ordres militaires s’impliquer activement dans la guerre sainte.
– … Toutes ces raisons m’ont conduit à prendre la décision de conduire les plus vaillants d’entre vous à la bataille. Dans deux jours, nous prendrons la route de Venise où nous rejoindrons les barons français. Une immense flotte nous attend là-bas. Et si Dieu consent à faire souffler les vents favorables, nous voguerons vers la Terre sainte avant Noël. Prions, mes frères, termina-t-il en se mettant à genoux, prions pour la réussite de la croisade.
 
– Enfin, nous allons reprendre Jérusalem ! Le sang des infidèles coulera à nouveau à flots et Dieu nous rendra grâce en nous ouvrant les portes du paradis, dit Guilhem en quittant la chapelle. Il me tarde d’occire ces chiens de Turcs et d’Arabes. Réjouis-toi, Asselin, tu vas mourir pour une juste cause et t’envoler tout droit au ciel.
Il avait pris affectueusement Asselin par l’épaule. Mais le jeune homme ne se réjouissait pas. Il pensait à sa mission impossible : retrouver les églises de l’Apocalypse, déposer la relique de Démétrios au cœur du Saint Sépulcre tout en espionnant le Temple. Elle s’engageait bien mal. Il n’avait aucune confiance en Venise et la noblesse française en mal de gloire, de pillages et de conquêtes. Le doge Dandolo cachait sa ruse derrière ses yeux aveugles ; il cherchait à s’imposer à tout prix comme la plus grande puissance maritime et commerciale de l’Occident. Jérusalem, cité loin de la côte, offrait peu d’avantages aux marchands vénitiens qui convoitaient des ports et des îles. Les croisés français, quoi qu’il advienne, obéiraient au doge, dès que l’appât du gain se ferait sentir. Thibaud, comte de Champagne et de Brie, Louis de Blois, Simon de Montfort, Renaud de Montmirail, l’évêque Garnier de Troyes, Gautier de Briennes, Geoffroy de Joinville – la liste était sans fin –, pour la plupart jeunes et sans argent, rêvaient de se tailler des fiefs en Orient et en Afrique. Jérusalem entre leurs mains, ils parlaient de s’emparer d’Alexandrie, du Caire, de Bagdad, de Damas et de Konya.
– Je crains que ces beaux Français ne soient abusés par le doge Dandolo. Ce duc a l’esprit retors et mercantile. Il n’est pas impossible qu’il traite avec le sultan du Caire dans un but que nous ignorons encore. Des informateurs ont avisé le pape de rencontres entre les Vénitiens et les Egyptiens à Antalya. Sans un chef charismatique pour s’opposer au doge, la croisade est promise à l’échec. Seul un Richard Cœur de Lion aurait pu mener trente-cinq mille hommes à la victoire, expliqua Asselin sur un ton défaitiste.
– Richard Cœur de Lion ! s’écria Guilhem. Jamais ! Je bénis le carreau d’arbalète qui a mis fin à la vie de ce monstre.
– Tant de haine, frère, pourquoi ?
– Il détestait les templiers. Alors qu’il conduisait les croisés à la guerre contre Saladin, un prêtre le prit à partie en lui jetant brutalement à la face : « Vous avez trois filles et, tant qu’elles demeureront dans vos pénates, jamais vous ne pourrez recevoir la grâce de Dieu. Elles s’appellent Orgueil, Luxure et Cupidité. » A quoi il répondit avec rage : « J’ai déjà marié mes trois filles : Orgueil aux templiers, Luxure aux bénédictins et Cupidité aux cisterciens ! » Je te rassure, Asselin, Dandolo fera un bien meilleur chef de guerre que Richard.
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Le vieux de Venise
Parée des brumes de l’automne, Venise flottait sur la lagune. Sur les bras de mer qui l’enserraient à l’est et l’ouest, entre le Lido et les quais de la place Saint-Marc, le long du Grand Canal, plusieurs centaines de galères et de naves attendaient leurs chargements d’hommes, de chevaux et d’engins de siège. Les premiers croisés devant embarquer pour la Palestine étaient cantonnés sur le continent à Mestre en attendant qu’un accord définitif soit conclu entre leurs chefs et la République. Ils convoitaient en grondant la puissante cité lacustre qui se profilait à une lieue et demie avec ses palais et ses campaniles. Beaucoup d’entre eux auraient volontiers coupé la gorge des orgueilleux marchands qui leur refusaient l’entrée de la ville et les forçaient à rester dans un camp marécageux où des fièvres et les moustiques achevaient de les démoraliser.
Des fièvres, il n’en avait jamais eu. Il avait pourtant respiré pendant des dizaines d’années l’air des canaux nauséabonds. L’odeur de vase imprégnait les murs du palais ducal, minuit venait, et l’humidité, et les hantises. Les pages avaient aidé Enrico Dandolo à monter jusqu’à la chambre après une interminable séance du conseil. Le doge avait avalé un bouillon, un verre de vin, quelques grains de raisin, puis il s’était allongé sur le vaste lit aux pieds de lion. Des tableaux, des vases d’albâtre, des statuettes de jade, des coffres enrichis d’or et d’argent l’entouraient ; il ne les voyait pas. Il ne voyait plus depuis trente ans.
Enrico grimaça en pensant à ce jour funeste. Il était venu réclamer la libération des sénateurs et des marchands retenus dans les geôles de Byzance auprès de l’empereur Manuel. Manuel le cruel l’avait fait saisir par les gardes d’élite du palais des Blachernes avant de lui faire brûler les yeux par le bourreau au masque écarlate.
Les images indélébiles de ses dernières visions le hantaient. Il se revoyait enchaîné dans l’immense salle de la Magnaure face au trône d’or de Salomon. Le mur, cible de tous les regards fardés des courtisans. Le mur derrière le trône s’était mis à vibrer, les feuilles d’argent des arbres artificiels s’étaient mises à bruire sous l’effet d’un souffle invisible, sur leurs branches des oiseaux mécaniques sifflaient en battant des ailes, de part et d’autre du trône, des lions de bronze et de métal s’étaient mis à rugir en se levant sur leurs pattes arrière tandis que toutes les cloches des églises de la capitale sonnaient. Soudain l’empereur apparut, forçant les courtisans à courber l’échine et à retenir leur respiration. Jusqu’au dernier instant, Enrico avait contemplé haineusement le visage hiératique du souverain. Le bourreau l’avait fait entrer dans les ténèbres éternelles en enfonçant les pointes rougies au feu dans ses yeux.
Il n’était alors qu’un ambassadeur ordinaire, un pion sacrifié pour l’honneur des égoïstes marchands de la République. Il avait juré de se venger. Sa soif de revanche et de pouvoir, son exceptionnelle vitalité et son intelligence diabolique lui avaient valu d’être élu doge à quatre-vingt-deux ans. En ce jour béni, il avait reçu l’anneau nuptial symbolisant sa domination sur son épouse la mer. Depuis, chaque année, le jour de l’Ascension, il s’embarquait à bord du Bucentaure, galère d’or sans mât, qui le conduisait au large afin qu’il épouse la mer. Après de ferventes prières, il jetait l’anneau dans les flots en prononçant les paroles rituelles :
Desponsamus te, mare, in signum veri perpetuique domini.
Il marmonna à nouveau la formule qui faisait de lui l’égal du dieu Neptune.
« Nous t’épousons, ô mer, en signe de véritable et perpétuelle possession. »
Un sourire étira ses lèvres fines entre les poils blancs de sa barbe et de sa moustache. La toile de ses rides s’étendit jusqu’à son front dégarni. A quatre-vingt-treize ans, il échafaudait toujours des plans à long terme en pensant à un avenir brillant. Cette fois, ce n’était pas sur une galère d’apparat qu’il prendrait la mer, mais sur un formidable vaisseau de guerre au rostre agressif, l’Intrépide, chargé de catapultes et d’arbalétriers, commandant la plus grande flotte jamais construite en Méditerranée depuis la chute de l’Empire romain.
Son sourire s’élargit.
Dans quelques mois, il s’assiérait sur le trône de Salomon à Constantinople et se délecterait des cris des ministres suppliciés à qui on brûlerait les yeux. Il comptait bien s’emparer de l’empire d’Orient, il avait manœuvré durant quatre ans pour parvenir à ce but. Il avait fait semblant de partager la foi et les émois de la chevalerie française qui désirait verser son sang pour le Christ.
Il entendait encore la voix enfiévrée du sénéchal Geoffroy de Villehardouin résonner sous les hauts plafonds de la salle du conseil où étaient réunis les pregadi, les cinq cents membres les plus riches de la cité. Ignorant les conseillers vêtus de soie et de velours chaînés d’or, le noble chevalier dans sa simple robe frappée du blason de gueule à la croix ancrée d’or s’était adressé à lui avec toute la force de son âme.
« Seigneur, nous sommes venus à toi de la part des hauts barons de France qui ont pris le signe de la croix pour venger la honte de Jésus-Christ et pour conquérir Jérusalem, si Dieu le veut souffrir. Et parce qu’ils savent que nulles gens n’ont aussi grand pouvoir que vous et vos gens, ils vous prient d’avoir pitié de la terre d’outre-mer et de la honte de Jésus-Christ et d’examiner comment ils pourraient avoir des vaisseaux et une flotte. »
Il avait examiné la question sous tous les angles durant des mois avant de recevoir les hauts barons naïfs venus de France. Il n’avait eu aucun mal à berner les jeunes chefs Thibaud de Champagne et Louis de Blois fiers de porter la croix rouge et d’exhiber leurs armes brillantes. Il leur avait promis de construire des bateaux, en grande partie à leurs frais, bien plus que nécessaire. Aujourd’hui, la dette de l’armée croisée était telle que les nobles et leurs soldats n’avaient plus les moyens de payer leur voyage. Désespérés, les croisés étaient sur le point d’accepter de s’emparer de la ville hongroise de Zara pour le compte de Venise en échange de leur embarquement pour la Terre sainte. Enrico les conduirait bien malgré eux sous les murs de Constantinople. Seule ombre au tableau, Simon de Montfort s’était violemment opposé à lui et avait décidé de mener ses troupes par voie de terre. Mais les forces de Montfort ne pesaient presque rien au regard de l’armée de Thibaud de Champagne et de Louis de Blois.
– Qu’il aille au diable, cracha Enrico.
Il n’avait pas besoin de cette brute pour parvenir à ses fins ; il tenait tous les autres dans ses filets aux mailles de fer. Barons et sultans, évêques et imams mangeaient dans sa main.
Plus rien ne s’opposait à ses appétits de conquête et de vengeance.
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Palma christi
La vapeur d’eau s’échappait des cornues, les acides achevaient de ronger les métaux, les plantes et les racines n’étaient plus que résidus gluants. Face à la minuscule fenêtre à croisillons, Orpaz faisait miroiter le flacon à la lumière déclinante du soleil rougeoyant. Des filaments d’ambre ondulaient au sein du liquide brun et visqueux. Des reflets d’un vert phosphorescent apparurent. Ces effets de la réaction finale s’évanouirent quand la vieille femme secoua le récipient.
Tous ses muscles se relâchèrent. Orpaz brisa les digues de son esprit concentré depuis des jours sur l’objectif que lui avait fixé la reine. Elle était parvenue à concocter un poison d’une perfection absolue, un poison mortel contre lequel il n’existait aucune parade. Il combinait ses essences mortelles dans de l’extrait de palma christi, sirop tiré des germes des graines de ricin d’Alep. Les sucs des ellébores blancs et noirs, les semences de cébadille, les sèves de l’asclépiade dompte-venin et de la renoncule scélérate associés à la pomme épineuse, à des baies d’if et au jus du daphné-mézéréon garantissaient une mort violente et horrible.
Elle fourra le flacon dans la poche ventrale de sa robe à secrets et quitta le laboratoire perché au sommet de la tour. Ses pas la conduisirent dans les souterrains du château où l’attendait son jeune complice. Elle le repéra dans l’ombre d’une voûte tout près de la cave chargée des effluves de vin. Il s’inclina devant elle en jugulant sa peur.
– Tu sais ce qu’il te reste à faire, lui dit-elle en lui remettant le flacon.
Il arracha un faible oui de sa gorge.
A la brillance de ses yeux terrorisés, Orpaz sut qu’il ne faillirait pas. Demain, au conseil restreint de la reine, elle assisterait au triomphe de son art d’empoisonneuse.
Peut-être était-il temps de prier pour son âme en renouant avec la religion de ses ancêtres. Peut-être était-il temps de croire en Yahvé.
Peut-être.
Jamais.
Elle remonta vers la lumière du couchant et s’en alla trouver Gisla qui ne se doutait pas que le destin lui réservait une surprise de taille.
 
La reine Isabelle avait convoqué les deux légats Soffredo et Capuano. Elle était sous la protection de l’écuyer Gislain, du sergent Merle et de six hommes d’armes. A l’étage supérieur du donjon, quatre chevaliers et une douzaine d’arbalétriers veillaient sur les princes et les princesses. Le donjon était en état de siège. La reine, fait rare, portait la couronne et une robe de brocart bleu sur laquelle étaient cousues trois croix d’or. Elle avait tenu à se montrer dans toute sa puissance en présence des deux cardinaux envoyés par le pape, abandonnant la robe de deuil. La séance avait débuté par une prière à la petite Marie de Champagne, aujourd’hui au Ciel parmi les anges. Puis la reine, sans transition, avait dévoilé les noms des comploteurs qui voulaient se partager le royaume de Jérusalem.
Soffredo et Capuano étaient sous le choc des révélations d’Isabelle. Ils comprenaient à présent pourquoi la princesse Marie avait été empoisonnée, pourquoi la croisade tardait à quitter Venise, mais il leur était impossible de démonter les mécanismes d’un complot impliquant des personnes aussi diverses et aux intérêts aussi opposés que Sibylle de Bursey, Alexis Ange, Léon d’Arménie, Enrico Dandolo, Al-Adel et El-Malek Al Kamil le Parfait. Pour tout dire, ils se sentaient impuissants.
Gisla ne se faisait aucune illusion à leur sujet. Depuis leur arrivée à Acre, les deux légats ne songeaient qu’à banqueter. Ils étaient gras et peu enclins à chevaucher en armes pour inspecter les châtelets frontaliers où les garnisons s’attendaient à être anéanties d’un jour à l’autre. Al-Adel, le maître de Bagdad et de Damas et nouveau commandeur des croyants, leur avait garanti une paix durable tant que les chrétiens ne tenteraient pas de reprendre Jérusalem. Ils croyaient ce vieux roublard qui asservissait peu à peu le monde musulman. Ces deux porcelets mitrés avaient remisé leurs tinels faits pour fracasser les crânes et briser les os. Leur troupe composée d’une trentaine d’hommes et d’une vingtaine de serviteurs n’avait jamais fait couler le moindre sang. Ils se voyaient mal engager le combat avec ces soldats d’apparat pour défendre la cause de la reine. Pourtant, cette dernière les considérait comme des sauveurs. Ils avaient été envoyés par la divine providence, ils représentaient le bras armé du pape, leur pouvoir était presque sans limites.
Isabelle coula un regard insistant aux princes de l’Eglise. Soffredo Gaetano se sentit particulièrement visé, car des deux prélats, il était le plus gradé. Il avait accepté le titre de patriarche de Jérusalem, fonction à haut risque qui l’empêchait parfois de dormir. Il n’avait rien d’un patriarche ; son visage replet se couperosait aux joues. Il agita ses mains potelées en signe de dénégation, fuyant ses responsabilités.
– Votre Altesse, ne serait-il pas souhaitable de vous mettre avec votre famille sous la protection de votre évêque en attendant le retour du roi ? Son château est sûr, il a plus de cent hommes d’armes.
– Je n’ai aucune confiance en mon évêque, répondit-elle en se raidissant.
Elle était en conflit avec Albert Avogadro, évêque de Verceil, homme d’Eglise influent, grand rhéteur, grand intrigant, grand stratège, qui manœuvrait pour devenir à son tour patriarche de Jérusalem.
– Et les Teutoniques qui vous sont chers ? hasarda Soffredo.
– Ils ont déjà trop de pouvoir et je ne peux m’en remettre à eux sans provoquer la jalousie des autres ordres militaires. Mon époux en prendrait ombrage, il me reléguerait dans la tour Maudite dès son retour de Nicosie.
La tension montait. Ils avaient conscience de la menace les cernant. Gisla était sur ses gardes, la main sur le pommeau de l’épée. Elle échangea un regard avec le sergent Merle prêt à fendre la tête du premier ennemi qui tenterait de forcer le cordon des gardes placé devant l’entrée de la salle. Tout était possible. Les Assassins de la Montagne s’étaient peut-être infiltrés dans la ville, Nikétas de Raphalia avait les moyens d’acheter les services des mercenaires désœuvrés qui avaient pour projet de piller et de violer quand la croisade débuterait.
– Nous mettons nos hommes à votre disposition, ma dame, s’empressa d’avancer le légat Capuano d’une voix haut perchée.
– J’accepte votre offre, monseigneur. Vos hommes escorteront mes enfants à Chypre.
– A Chypre ?
– Existe-t-il meilleur abri pour eux de par le monde ? Non, mes amis, il n’en existe pas. Le roi, mon époux, est le mieux placé dans son île fortifiée pour préserver la vie de mes enfants. Légat Capuano, vous les emmènerez jusqu’à Nicosie et de là vous vous rendrez à Rome où vous informerez le pape. J’attends d’Innocent des excommunications et des condamnations à mort. Les traîtres doivent être châtiés. L’écuyer, notre témoin principal, vous accompagnera. Il saura convaincre le pape de la nécessité de frapper fort au nom de Dieu !
Gisla contint sa stupeur. Le ton de la reine était intransigeant, sans appel. Gisla était condamnée à se rendre à Rome. La peur la mordit au ventre à l’idée de traverser les mers. Et au bout de ce voyage plein de dangers, il y aurait Innocent III, le pape de l’Inquisition. Il n’y avait pas d’échappatoire possible ; les grands rouages de l’histoire l’avaient happée le jour où elle était entrée au service de la reine, liant son destin à celui du royaume de Jérusalem. Elle avait une furieuse envie de quitter ses vêtements d’homme, de redevenir la petite Gisla qui reprisait des braies et des robes auprès de sa maman.
Les gardes de l’entrée s’écartèrent. La reine poussa un soupir de contentement.
– Ah enfin, te voilà.
Orpaz venait d’apparaître. Une odeur de plantes et de moisissures se répandit dans l’air. Le tac tac de sa canne fit monter la tension. Elle s’inclina devant la souveraine qui demanda :
– As-tu accompli ton devoir ?
– Oui, Votre Altesse, j’ai fait le nécessaire, répondit Orpaz de sa voix usée. Vous pourrez le constater dans peu de temps.
– Peu de temps ?
– Dans moins de deux heures.
Des couleurs ravivèrent le visage de la reine.
– Qu’on prépare mes enfants au départ. Sergent, fais quérir sur-le-champ Arnaud d’Auxerre, Michel de Sens, Christian des Barres et Nikétas de Raphalia, j’ai des ordres à leur donner.
 
Nikétas avait la tête sous le drap. Sa main rampait sur la cuisse de sa nouvelle conquête, un jeune Palestinien aux cheveux bouclés, aux lèvres ourlées pleines de promesses. Il avait la langue agile et le cul ferme à souhait. Le bel éphèbe, Fouad, était naturellement entré dans la vie de Nikétas avec son joli sourire aux dents blanches et ses yeux de faon. Il était le plus jeune des mitrons recrutés par Crispon, le chef cuisinier.
Fouad gloussa quand les doigts de Nikétas triturèrent ses boules. Quelques minutes plus tard, il gémissait sous les coups de dard dans son fondement.
Au terme de ce pilonnage, Nikétas retomba essoufflé sur le dos de son amant. Fouad se dégagea aussitôt, quitta la couche et revint avec deux coupes de vin.
– Bois, mon prince.
– Merci, mon Cœur.
Il préférait l’appeler Cœur, traduction française de Fouad. Il goûta le nectar réservé au roi Amaury. Fouad avait dérobé le vin dans la cave.
Il vidait sa deuxième coupe quand on frappa à la porte.
– Sire Nikétas !
Il reconnut la voix du sergent Merle et s’affola.
– Cache-toi derrière le lit, souffla-t-il à Fouad.
Nikétas avait la hantise d’être traduit devant un tribunal pour sodomie. L’évêché n’était pas tendre avec les invertis. On connaissait ses mœurs et on les tolérait tant qu’il les cachait.
Il enfila ses chausses, entrebâilla la porte, découvrant la rude trogne de rouquin du sergent Merle.
– La reine te fait mander en son conseil.
Le sergent lui tourna aussitôt le dos. Le cerveau de Nikétas se mit à travailler. La reine ne lui avait jamais adressé la parole ; il faisait partie de la suite du roi Amaury. En l’absence du roi, lui et quinze autres chevaliers étaient chargés de la défense de la ville avec les arbalétriers pisans et génois.
– Aide-moi à m’habiller.
Fouad l’aida en silence, versa une huile parfumée sur ses cheveux et les lui peigna. Nikétas pensait à voix haute.
– Je me demande ce qu’elle me veut… Quelle mouche l’a piquée ? Elle ne prend jamais d’initiative…
Sa face s’ombrait peu à peu. Une douleur nerveuse tirailla son estomac, il y porta la main et se frotta le ventre sous le regard inquiet de Fouad. D’autres pensées ne s’échappèrent pas de ses lèvres : « Me soupçonne-t-elle ? Sibylle de Bursey m’a-t-elle trahi ? »
Il n’avait pas confiance en cette aventurière qui s’était imposée dans le sang, il se méfiait des Assassins de la Montagne qu’il avait recrutés avec l’argent d’Antioche. Plusieurs d’entre eux étaient à présent dans Acre. Son estomac le tiraillait toujours.
– Heureusement que je t’ai, mon Cœur, dit-il en caressant la joue de Fouad.
Fouad baissa la tête. Nikétas ne s’aperçut pas que l’amour de son amant était en fuite.
 
Nikétas pénétra dans la salle du conseil en même temps que les chevaliers d’Uzès et de Mornay. Il mit genou à terre devant la reine et les légats. Son hommage rendu, il décocha un demi-sourire à Gislain. L’écuyer au visage d’ange lui plaisait toujours autant, mais il n’avait pas la tête à la luxure. Il se renferma sur lui-même. L’atmosphère était lourde de menaces. Une sensation poisseuse lui collait à la peau. Il avait chaud, il avait froid. La voix de la reine lui parvenait par bribes. Il apprit que lui et les chevaliers ainsi que le légat Capuano et sa troupe devaient se rendre à Chypre avec les enfants royaux afin de les soustraire aux assassins envoyés par les ennemis de Jérusalem. Cette annonce l’indifférait, il luttait contre des nausées. Il rota, un goût de pourriture envahit sa bouche, une ondée glacée perla à ses tempes tambourinantes. Son ventre gargouillait méchamment, il le comprima du poing. Soudain, la douleur le perfora telle une lame chauffée à blanc. Il poussa un cri. Tous les regards se portèrent sur lui.
– Tu es souffrant, chevalier ? demanda la reine d’une voix doucereuse.
Il ne répondit pas. Ses yeux roulaient dans tous les sens. Il se plia, les coups de poignard se succédaient, la douleur monta en une vague dévastatrice, elle se brisa contre ses dents en une écume noire qui déborda aux coins de ses lèvres. Il s’accrocha au bras du chevalier d’Uzès.
– Ecartez-vous de cet homme ! Que nul ne lui vienne en aide ! commanda la reine.
Le chevalier d’Uzès s’arracha à son étreinte et le repoussa. Un cercle se fit autour de Nikétas. Il demandait pitié en titubant, mais les mots se noyaient dans le sang impur qu’il crachait. La douleur lui arrachait les viscères, ses tripes nauséabondes dégoulinaient entre ses jambes. Il se rua en hurlant sur la reine. Gisla lui barra le chemin. D’un coup de plat d’épée, elle le fit tomber à genoux.
La salle se mit à tournoyer, Nikétas s’arrachait les cheveux. Les étoiles de son sang constellaient les dalles. Les griffes du mal déchiraient ses poumons, elles cherchaient le cœur.
Tout se brouilla.
Orpaz était la seule à percevoir l’approche de la mort, le grincement terrifiant de ses dents. Elle vit l’os d’un doigt toucher le front de Nikétas. Le Grec s’affaissa en un tas sanguinolent.
– Qu’on emporte cette charogne et qu’on la brûle, dit Isabelle.
Puis elle pensa à ses enfants, à les prendre entre ses bras, à les embrasser.
– Gislain, accompagne-moi.
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Le trône de saint Pierre
Les visages d’Orpaz et des enfants royaux, Acre et Nicosie n’étaient plus que des souvenirs. Gisla avait franchi les portes d’un autre monde après avoir navigué pendant des semaines face à des vents contraires et tempétueux. Durant tout ce temps, le légat Capuano n’avait pas cessé de prier et de la mettre en garde contre le pape qu’il craignait plus que le diable. Il lui avait décrit la prison du château Saint-Ange, la salle de torture des inquisiteurs, le lent calvaire des condamnées qu’on jetait sans les derniers sacrements dans les catacombes où les rats les nettoyaient jusqu’à l’os. Il lui avait parlé de l’obsession de pureté du Saint-Père qui considérait les femmes comme de vénéneuses créatures entraînant les hommes dans le stupre, de sa férocité envers les hérétiques de toutes obédiences qu’il vouait aux enfers, de son instinct et de sa prescience redoutable. Gisla avait pris bonne note tout en se disant que ce pape prévoyant et exceptionnel s’était tout de même fait berner par Venise.
Gisla était à présent sous l’empire de Rome où s’affrontaient le vice et la vertu. Depuis plusieurs jours, elle attendait d’être reçue en audience par Innocent III. Elle passait son temps dans la cité gangrenée par des siècles de violences et de trahisons. Quand elle quittait la cellule dans laquelle elle logeait au Latran, ses pas la conduisaient invariablement vers les ruines antiques ; elle s’interrogeait avec angoisse sur la brillante civilisation qui avait sombré dans le néant quand l’ombre énorme du Colisée la happait. Elle apercevait alors les misérables habitant ce cirque sur les gradins duquel avaient été érigées des masures de marbre, de briques et de torchis.
La ville était dangereuse. On y coupait des gorges ; au petit matin, il n’était pas rare de voir dériver des corps sur les eaux sales du Tibre. Rome fascinait Gisla. Elle s’était attendue à admirer une cité sainte pleine de monuments à la gloire de Dieu et de jardins enchanteurs propres à l’élévation de l’âme. Elle n’y découvrait que fange et péchés. Les nombreuses églises réparties entre les sept collines ne suffisaient pas à repousser les vieilles habitudes héritées des bacchantes et des orgies en tout genre.
Gisla n’avait jamais vu autant de prostituées ; il y en avait cent fois plus qu’à Acre. La main sur le poignard, elle dépassa le Colisée et s’enfonça dans les ruelles étroites et puantes où ne pénétrait jamais la lumière du soleil. Des femmes peu vêtues malgré le froid l’invitèrent à perdre sa virginité dans d’obscurs bordels. Des promesses d’ineffables plaisirs coulaient de leurs lèvres peinturlurées de rouge sang ou de violet vénéneux. Toutes désiraient croquer ce damoiseau portant si bien l’habit des écuyers et des chevaliers au blason d’argent frappé de la croix d’or potencée cantonnée de quatre croisettes. Elles supputaient que des marcs d’argent garnissaient sa bourse.
Gisla avait pris l’habitude de se rendre à la Gallina Blu, une taverne enfumée située dans l’ancien quartier de Subure, l’un des bas-fonds les plus sordides, où était né Jules César, et de s’asseoir à la même table abondamment tailladée par les couteaux d’hommes qui se saoulaient en jouant aux dés.
Une fille accorte au corsage délacé s’approcha ; elle s’appelait Carla et tentait de séduire cet écuyer au visage angélique. Elle déposa un pichet de vin et un gobelet, puis elle plaqua ses mains sur la table, le buste penché en souriant. Ce sourire gênait Gisla ; il manquait deux incisives à la belle brune qui remuait des épaules pour faire ballotter ses nichons.
– Toi, venir avec moi ce soir, pas payer, dit-elle.
Comme toutes les filles de la campagne ayant échoué à Rome, elle parlait difficilement le français et l’allemand, un pauvre vocabulaire suffisant à traduire des désirs primaires.
– Je ne peux pas, j’ai fait vœu de chasteté jusqu’à ce que Jérusalem soit libérée, mentit Gisla embarrassée.
– Pauvre chevalier, soupira la servante. Pourquoi toi à Rome ?
– Je suis… j’accompagne un cardinal en mission. Le pape doit nous recevoir.
La fille se redressa d’un coup. Un effroi brouilla ses yeux noirs agrandis. Innocent détestait les femmes qui se livraient au commerce de la chair ; ses inquisiteurs traquaient impitoyablement les vices qu’ils associaient à la sorcellerie, et il arrivait qu’une pauvresse marquée par les stigmates de la syphilis soit livrée aux bourreaux du bras séculier qui se chargeaient d’extirper le mal en introduisant des charbons ardents dans ses parties intimes. Carla n’avait pas envie de subir la torture et de finir sa vie dans un couvent. Elle se détourna de l’ange.
Gisla but le vin épais, continuant à jouer son rôle d’homme parmi les vrais mâles qui tripotaient les filles assises sur leurs genoux. La piquette agissait sur ses sens. Des morceaux de cuisses, des bouts de seins, des doigts fureteurs, des langues hardies, des gloussements, des rires rauques et des odeurs musquées la troublaient. Une moiteur gagna son bas-ventre.
 
La moiteur avait quitté son ventre, un froid lui engourdissait les membres, le froid du Latran, des statues de marbre des apôtres et des religieux glissant silencieusement têtes baissées et bras croisés sur les mosaïques du sol.
Gisla et Capuano étaient accompagnés d’un diacre, le père Ambrosini, devant lequel les portes s’ouvraient. Il les introduisit dans la salle pontificale où un grand Christ en majesté, les bras accueillants et auréolé d’or, les regardait s’avancer. Sous ce Christ bienveillant, il y avait le trône de saint Pierre. Et sur le trône au dossier sculpté de deux clés entrecroisées et d’un poisson, Innocent III coiffé d’une mitre rouge et or conversait avec l’un de ses ministres. Ses petits yeux brillants d’intelligence se posèrent sur les nouveaux venus. Ils s’attardèrent sur le visage de Gisla qui se sentit fouillée jusqu’à l’âme.
« Et s’il devinait que je suis une femme ? »
Cette pensée la tétanisa. Cette imposture lui vaudrait le bûcher. Elle s’agenouilla aux pieds du pape, baisa l’anneau et reçut en tremblant la bénédiction.
Le légat Capuano n’était pas plus à l’aise qu’elle. Il était comme un enfant face à l’un des pères tyranniques de l’ancienne République qui avait droit de vie et de mort sur les membres de sa famille.
Et tel était le cas.
Le pape feignit de s’étonner de la venue de son légat avant l’affrontement des croisés et des musulmans. Avait-il eu vent de la tournure des événements à Acre ?
Capuano se lança dans des généralités sur l’état de crise en Orient, sur le délabrement politique de Byzance et les rapports difficiles entre Antioche, Acre et le royaume d’Arménie. Il en vint au meurtre de la princesse Marie de Champagne et la détresse de la reine Isabelle.
– … Vous en saurez plus en prenant connaissance de la lettre de la reine et de la requête du roi Amaury vous demandant de précipiter la venue de la croisade, dit-il en remettant les plis scellés.
Le pape parcourut la lettre du roi. Il ponctuait sa lecture par de petits hochements de tête. Puis il brisa le sceau de celle de la reine et se mit à lire. Son nez crochu humait le parfum de traîtrise que lui révélait la prose poignante d’Isabelle qui réclamait vengeance au nom de « Notre-Seigneur Jésus-Christ », mais il ne montrait aucun signe extérieur de colère. Il sembla cependant à Gisla que le souverain pontife pâlissait légèrement.
Des tempêtes se soulevaient sous le crâne dégarni d’Innocent, des potences se dressaient, des têtes tombaient, des bûchers achevaient de réduire en cendres tous ceux qui trahissaient la juste cause de Dieu.
Il avait une arme terrible à sa disposition, un moyen de les contraindre à obéir : l’excommunication.
Il allait en user.
– Qu’on me laisse seul avec le légat et l’écuyer ! tonna-t-il.
Les cardinaux, les prêtres, le diacre et les gardes se retirèrent sur la pointe des pieds. Les lourdes portes se refermèrent et Innocent laissa échapper sa colère.
– Ils vont me rendre des comptes ! Devant Dieu ! Je les veux enchaînés à mes pieds ! L’aveugle d’abord… Ce Dandolo de malheur a passé sa longue existence à travailler contre les intérêts de l’Eglise, à duper successivement trois papes, à courtiser les chefs de l’islam dans le seul but de s’enrichir avec ses complices marchands. Que la mer engloutisse Venise !
Il était au bord de l’apoplexie, il s’accrocha aux accoudoirs de son siège et reprit son souffle. Capuano mit ce répit à profit pour exprimer son point de vue :
– Un ordre de Votre Sainteté suffirait à mettre un terme aux manigances du doge… A l’approche de la mort, un vieillard est toujours sensible à l’idée d’une repentance qui lui éviterait un séjour éternel en enfer, avança-t-il prudemment.
– Certes, il a quatre-vingt-treize ans mais qui nous dit qu’il est sur le point de mourir ?
– Il y a des moyens, murmura Capuano en jetant un bref coup d’œil à Gisla.
Cela n’échappa pas à Innocent. Il interrogea directement Gisla.
– Quel moyen, écuyer ?
– Le poison, Très Saint-Père, répondit-elle sans fioritures alors que son cœur battait le rappel de ses peurs dans sa poitrine.
– Si jeune et déjà dangereux, dit pensivement le pape avant de prendre sa décision. Nous envisagerons d’y recourir s’il refuse d’obéir. Légat, tu lui porteras un ordre écrit de ma main et tu le lui remettras en insistant sur le fait que je n’hésiterai pas à les excommunier lui et ses gens s’il utilise l’armée des croisés à des fins personnelles. Je lui ferai comprendre que Jérusalem ne peut être abandonnée aux Turcs et aux Sarrasins qui la souillent jour après jour en se tournant vers La Mecque pour réciter les versets sataniques du Coran. Le Saint Sépulcre est cerné par nos ennemis. Quand ils décideront de le détruire, ce sera la fin de la Chrétienté au Levant. Tu partiras pour Venise dès demain. Arrivé là-bas, tu te mettras sous la protection des templiers commandés par Henri de Sal, le maître des templiers d’Italie. Après ta rencontre avec le doge, tu prendras le premier bateau en partance pour la Palestine ; je ne voudrais pas qu’on retrouve le corps de mon légat la gorge tranchée dans un canal.
– J’accomplirai votre volonté, Très Saint-Père.
– Ma bénédiction t’accompagne, retire-toi, mon fils, je vais maintenant m’entretenir avec l’écuyer de la reine dans la chapelle de Saint-Jean-l’Evangéliste.
 
Les tripes nouées, Gisla suivait le pape à travers la fourmilière du Latran. Au passage du pape, on s’agenouillait et on retenait son souffle. Les regards inquiets osaient se porter sur cet oiseau de proie au plumage de lumière quand il était de dos, alors on se signait comme pour conjurer un mauvais sort.
La chapelle de Saint-Jean-l’Evangéliste était la préférée d’Innocent. Il y méditait souvent avant de prendre une décision importante. Innocent s’arrêta au centre de la croix grecque. La mosaïque d’or de la voûte attira le regard de Gisla. L’Agnus Dei y était représenté entouré de plantes et d’animaux du paradis. Le pape avait suivi son regard.
– Faites ceci en mémoire de moi, dit-il en répétant les paroles du Christ à la veille de la Passion.
Il lut l’incompréhension sur le visage de Gisla. Il lui donna une explication.
– Nous sommes ici au cœur du mystère de l’Eucharistie. N’oublie jamais que le Christ a sacrifié son corps et son sang pour le salut de nos âmes. « Jésus prit du pain ; et, après avoir rendu grâce, il le rompit, et le leur donna, en disant : voici mon corps qui est donné pour vous, faites ceci en mémoire de moi. »
Il prononça les dernières paroles avec ferveur. Gisla était dans l’aura mystique du Saint-Père.
– Prie avec moi, lui dit-il en s’agenouillant.
Agnus Dei
Qui tollis peccata mundi
Miserere nobis…

Gisla accorda sa voix au mieux à celle du pape, mais elle manquait de foi.
Agneau de Dieu
Qui effaces les péchés du monde
Prends pitié de nous
Agneau de Dieu
Qui effaces les péchés du monde
Donne-nous la paix…

Ils étaient face à l’autel surmonté d’une croix sur laquelle Jésus pleurait des larmes de sang. Innocent enchaîna prière sur prière. Son magnétisme agissait sur Gisla. Il l’entraînait vers un état second et elle crut voir le sang couler le long du torse et des jambes du Christ. Mais Innocent mit fin à l’hypnose soudainement sans achever un Notre-Père.
– Amen !
Gisla se signa. Elle n’eut pas le temps de se mettre sur la défensive.
– As-tu l’âme en paix ? demanda le pape.
Prise au dépourvu, elle bafouilla :
– Je crois.
– Je ne le pense pas, dit le pape. Plonge ton regard dans celui du Christ. Fais-le et ne le détourne pas. Fais-le !
Gisla obéit. Elle s’accrocha aux yeux de porcelaine pleins de compassion et d’une douleur infinie dans lesquels la mort ombrait les ultimes étincelles de vie.
– Alors, as-tu l’âme en paix ? insista le pape.
– Non, je ne l’ai point, avoua Gisla.
– C’est bien de dire la vérité, ma fille.
Gisla faillit s’évanouir. Innocent l’avait démasquée. Elle était sonnée et vacillait sur ses jambes.
– Relève-toi, commanda le pape en lui prêtant son bras.
Il l’emmena dans l’aile gauche où une blanche Vierge de pierre coulait un doux regard sur l’Enfant qu’elle tenait entre ses bras. Cette présence n’apaisa pas Gisla.
– Pardonnez-moi, Très Saint-Père, dit-elle en retombant à genoux.
– Je pourrais te faire arrêter et te livrer au grand inquisiteur qui n’aurait aucun mal à prouver que tu es possédée, car seul un démon peut convaincre un homme ou une femme de se travestir en son contraire pour corrompre ses proches.
– Très Saint-Père, je n’ai jamais agi au nom du mal, bégaya-t-elle au bord des pleurs.
– Je n’en doute pas, ma fille, je n’ai ressenti aucune mauvaise intention de ta part au moment où tu as baisé mon anneau, mais j’ai su dès lors, malgré ta voix rauque, que tu étais une femme. Rassure-toi, je ne te livrerai pas à la Sainte Inquisition car je décèle en toi des qualités qui feraient envie à mes évêques. Ta foi ne vacille pas et tu es venue à moi intacte. Mais pourquoi te fais-tu passer pour ce que tu n’es pas ?
Gisla lui raconta son histoire, le siège de Jaffa, la mort héroïque de sa mère, sa peur d’être violée, comment Orpaz avait fait d’elle un apprenti empoisonneur.
– … Au palais de la reine Isabelle, j’ai été élevée dans l’amour du Christ et de Notre-Dame. La reine a fait de moi son écuyer et c’est l’épée à la main que je sers sa cause et que j’entrerai à Jérusalem.
Elle se tut. Le pape demeurait pensif, il lissait sa barbe. Une occasion s’offrait à lui, il la saisit.
– Qui comprend les desseins du Seigneur ? Tu es venue à moi en homme et tu le resteras. Continue à servir ainsi, ma fille, j’ai à te confier une mission de la plus haute importance.
Il se rapprocha d’elle. Sa voix se fit murmure :
– Je n’ai pas une grande confiance en mon légat. Il a toujours pensé à agrandir sa fortune avant de songer aux intérêts de notre Eglise. Je l’ai éloigné de Rome afin de mettre fin aux rumeurs le concernant et en lui offrant la possibilité de raffermir sa foi en Palestine. Capuano doit me représenter au sein de l’armée croisée, mais je doute de ses capacités d’arbitre face à des laïcs achetés par Venise. Il ne résistera pas au doge Dandolo, je le crains. Il y a cependant un homme parmi les croisés en qui j’ai confiance, c’est Garnier, l’évêque de Troyes. Il a un grand ascendant sur les barons français. Si, comme le laissent supposer les événements, la croisade est détournée de son but, tu lui remettras l’ordre écrit que je te confierai avant ton départ.
– J’agirai selon votre volonté, Très Saint-Père.
– Ma bénédiction t’accompagne, Gislain. Accomplis ton devoir, entre à Jérusalem et mon indulgence sera à la hauteur de tes services. La remise de tes péchés sera totale.
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La rencontre
Une fois passé le serment de porter la croix, on ne pouvait plus reculer, alors il fallait penser à son équipement et à la sauvegarde des biens qu’on laissait au pays, puis on s’en remettait à sa bonne étoile et à la toute-puissance de Dieu.
La majorité des croisés formaient la piétaille qui n’avait ni terre ni chaumière en biens propres. Ils avaient quitté femmes et enfants, pères et mères, frères et sœurs sans trop de remords car ils étaient partis en joie, les cœurs pleins d’espérance, pour délivrer Jérusalem et sauver les âmes de leurs proches. A présent, ils piétinaient dans la boue et s’en remettaient avec méfiance aux calculs du doge Dandolo.
Le camp s’engluait sous les nuages bas qui se mêlaient aux brumes délétères exhalées par les marécages. Le légat et l’écuyer abordèrent Mestre par la route de la côte. Les cahutes des pêcheurs dissimulées dans les roseaux baignaient dans une vase malodorante. Les villageois se terraient, une poignée d’hommes vêtus de haillons, gourdins et haches à l’épaule, gardaient l’accès est de ce misérable bourg prolongeant le camp croisé. Ces civils protégeaient leurs biens et leurs familles des exactions de la soldatesque désœuvrée. Ils regardèrent passer d’un sale œil les deux voyageurs. Des gardes francs leur faisaient face sans se soucier de leur présence. Eux n’avaient d’yeux que pour la cinquantaine de cabanes occupées par les putains venues des quatre coins de la péninsule. Toutefois, faute d’argent, ça ne forniquait guère sur les grabats. Capuano et Gisla furent aussitôt au centre de toutes les convoitises. Vieilles fardées et jeunes dépoitraillées se précipitèrent au-devant de leurs montures en se livrant à des surenchères. Leurs gestes salaces en disaient long sur la variété des plaisirs proposés. Les moins défraîchies relevaient leurs robes pour découvrir leurs sexes garantis sans morpions, les plus hardies s’accrochaient à leurs jambes.
– Ecartez-vous, femmes ! gronda Capuano. Nous sommes au service du pape.
Il avait prononcé la phrase magique. Le spectre d’Innocent III plana soudain sur le bordel en plein air, provoquant le reflux des catins apeurées.
Au-delà des cabanes, le cimetière de l’armée s’étendait sur un peu plus de deux acres.
– Seigneur ! s’exclama Capuano en découvrant une fosse dans laquelle s’alignaient cinq corps. Protège-nous de la peste.
– Ce n’est pas la peste, affirma Gisla en se signant.
Un prêtre à la robe rapiécée priait sans entrain pour le repos de ces hommes sous le regard morne des fossoyeurs appuyés sur leurs pelles. Capuano fit avancer son cheval sur le bord du trou et lança une bénédiction solennelle :
– Benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spiritus sancti descendat super vos et maneat semper, Amen.
Le ton ecclésiastique de la voix fit relever la tête du prêtre qui repéra la grosse croix de bronze pendue sur le surcot de velours cramoisi. Il comprit aussitôt qu’il avait devant lui un supérieur hiérarchique.
– Je suis le cardinal Capuano, légat du pape, et voici Gislain, écuyer de la reine Isabelle de Jérusalem. Nous cherchons à rejoindre le maître du Temple d’Italie.
– Je vais vous y conduire, monseigneur, s’empressa de répondre le prêtre.
Il les mena à travers le dédale du camp tout en leur contant les déboires de l’armée. Les fièvres des marais tuaient quotidiennement des soldats, les vivres manquaient, le moral était au plus bas. Il n’eut pas besoin d’insister, affliction et détresse sourdaient de toutes parts au point d’énerver les chevaux. La tristesse gagna Gisla, sa gorge se serra quand elle entendit la complainte chantée par un soldat :
Li départir départir de la douce contrée
Où la belle est ma mie en grand tristor
Laissier m’estuet là rien qu’en plus aimée
Et pourquant tout remains en s’amor
Car tout lui laisse mon cœur et ma pensée
Si mon corps va servir Nostre Seignor
Pour ce n’ai pas fine Amour oublié.

Il y avait une éclaircie dans cette grisaille. Blanches et immaculées, frappées de la croix rouge pattée, trois tentes templières entouraient un grand feu de bois purificateur alimenté par des sergents aux casques de fer. Près du foyer crépitant, des frères s’entraînaient sous l’œil acéré et intransigeant d’un chevalier sec au visage couturé de cicatrices. Il rompit sa surveillance et vint à la rencontre des arrivants.
– Frère Henri, dit le prêtre, le légat du pape vous rend visite.
– Tu es le maître d’Italie, Henri de Sal ? demanda le légat.
– J’ai cet honneur, Votre Eminence…
– Cardinal Capuano, répondit l’envoyé du pape.
Henri de Sal ne se laissa pas impressionner. Même du haut de son cheval, le légat n’avait rien d’un meneur d’hommes. Son visage poupin et ses yeux tombant de part et d’autre de son gros nez rouge n’inspiraient guère le respect.
– Que puis-je pour toi, légat ?
Le « toi » fit tiquer Capuano, mais il ne fit aucune remarque désobligeante, il était déjà sous l’emprise du redoutable templier.
– Le pape m’a recommandé de me joindre à vous. Je dois m’assurer de la bonne conduite des barons et du doge jusqu’à ce que Jérusalem tombe entre nos mains.
– Cela relève de l’exploit, ricana Henri, mais peut-être cesseront-ils de se quereller et se décideront-ils à partir quand vous parlerez au nom du pape.
– Ils obéiront à la volonté d’Innocent.
– Et qui est ce jouvenceau aux allures de chevalier ? s’enquit Henri de Sal en se saisissant de la bride de l’alezan de Gisla.
– Gislain de Jaffa, répondit Gisla en mettant pied à terre, écuyer au service de la reine de Jérusalem.
Elle aida Capuano à descendre de selle. Le cardinal était fourbu. Ses reins le faisaient horriblement souffrir. Il aspirait à un bon somme après une copieuse libation.
– Plût à Dieu que la reine ne soit pas attaquée par des renégats, railla le maître en toisant Gisla.
– Je saurais la défendre, répondit-elle.
– Eux sauraient la défendre, rectifia Henri en montrant les frères à l’entraînement.
Un géant à la barbe rousse dominait les autres combattants. Il croisa le regard de Gisla et repoussa d’un coup de pied son adversaire vers le feu. Un tourbillon d’étincelles enveloppa l’homme qui se déclara vaincu.
– Voilà un écuyer bien frêle, dit le géant en se plantant devant Gisla.
– Cet écuyer pourrait bien te trouer la couenne.
– Ceux qui ont réussi à blesser Guilhem de Pavie ont été rongés par les vers, se vanta-t-il.
– Heureux les vers qui s’empiffreront de ta grosse carcasse.
Un rire tonitruant secoua Guilhem.
– Tu m’impressionnes, bel écuyer de chambre. Je ne vais pas prendre le risque de me mesurer avec toi. Frère Asselin ! appela-t-il.
Le frère qui était de l’autre côté du feu abandonna le combat et rejoignit le rouquin qui dit :
– Voilà un adversaire à ta taille, frère Asselin est en passe de devenir le meilleur d’entre nous. Veux-tu l’affronter afin de nous montrer tes talents, écuyer ?
– J’accepte le défi, dit Gisla en dégainant la fine épée adaptée à la force de son bras.
– Ton nom ? demanda Asselin.
– Gislain de Jaffa.
Ils commencèrent à s’observer en tournant lentement l’épée pointée. Gisla découvrait un beau jeune homme bien bâti au visage intelligent et volontaire. Elle ressentit comme une attirance mais ce n’était pas le moment de baisser la garde et de s’ouvrir à un quelconque sentiment de damoiselle.
Asselin fronçait les sourcils. Quel étrange adversaire était-ce donc là ?
L’écuyer gracile avait des traits d’une délicatesse telle que les plus jolies pucelles de Provence les lui envieraient. Il porta un coup de taille. Gisla l’évita avec une grâce qui le déconcerta, puis il para difficilement la pointe de l’épée dirigée sur son ventre, réalisant soudain que la dangereuse lame, contrairement à la sienne, n’était pas émoussée. Asselin frappa à plusieurs reprises dans le vide, l’écuyer était insaisissable, il dansait comme un chat autour d’une souris en portant des piques. L’une d’elles le toucha à l’épaule sans percer sa cotte de mailles.
Henri de Sal et Guilhem encouragèrent alors leur frère à reprendre le dessus, mais l’écuyer se fendit et piqua le genou d’Asselin. Ce dernier s’emporta et se rua sur Gisla. Surprise, elle recula et trébucha sur un fagot. Asselin poussa de tout son poids et elle s’effondra en s’agrippant à lui. Perdant son équilibre, il se retrouva allongé sur elle, épée contre épée. Entre leurs poitrines, les lames s’épousaient, se frottaient. Gisla et Asselin étaient souffle contre souffle, les yeux dans les yeux. Leurs bouches s’ouvraient sur leurs dents serrées. Gisla le tenait fermement par le cou tout en essayant de dégager son épée. Le trouble d’Asselin augmentait. Cet écuyer avait des lèvres si parfaites.
Elles donnaient envie de les baiser. Il se dégageait de ce Gislain une odeur inhabituelle, un arôme de fleurs qui lui rappelait Roberta.
« Reprends-toi ! » commanda une voix dans son esprit alors qu’un vague désir naissait dans ses chairs.
Il se relâcha un instant en battant des paupières. Gisla en profita. D’un mouvement des reins, elle parvint à se décoller, puis lui asséna un violent coup de genou entre les jambes.
Asselin poussa un cri étouffé. La douleur lui monta au cerveau et le fit larmoyer. Il lâcha son épée et porta les mains à ses noix en feu tandis que Gisla posait son épée sur sa nuque.
– C’est indigne d’un chevalier, dit Henri de Sal.
– Un coup de traître ou de putain, renchérit Guilhem.
– Je ne suis qu’un écuyer, répondit Gisla, et il n’y a rien de digne dans un combat. J’ai assisté à des batailles où tous les coups étaient permis et j’ai moi-même tué sans courtoisie des Turcs et des Kurdes. La guerre à laquelle vous vous préparez sera brutale et sans pitié. L’ennemi vous dépècera et vous brûlera par tous les moyens sous les murs de Jérusalem.
– Si nous allons à Jérusalem, répondit énigmatiquement Henri de Sal.
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Le départ
Asselin ne parvenait plus à dormir. L’écuyer Gislain était sous la tente, on lui avait fait une place parmi les trois frères chevaliers, les écuyers et les sergents. Il avait sa paillasse non loin de la sienne et de l’écuyer Bertrand. Le légat Capuano avait refusé d’être logé dans le palais du cardinal de Venise, arguant qu’il se devait de redresser le moral et de raffermir la foi des croisés en partageant leurs souffrances. C’était une décision honorable sans portée réelle car il avait le charisme d’un poisson d’eau douce. Ainsi le légat partageait-il la tente du maître de l’ordre des templiers.
Asselin discernait l’écuyer allongé sous sa couverture. Deux bougies de veille ne suffisaient pas à éclairer le beau profil du visage de Gislain, un peu de lumière se reflétait dans la blondeur des cheveux coupés court.
Asselin avait envie de passer ses doigts sur le duvet des tempes, de les glisser dans le cou et les refermer sur la nuque fragile… Il grimaça. C’était une épreuve envoyée par Dieu, c’était un piège tendu par le diable. Aucune prière n’entamait le désir irrationnel qu’il éprouvait pour ce damoiseau. Lui qui vomissait les sodomites depuis sa triste aventure à l’abbaye de Montrieux se maudissait. Chaque jour que faisait Dieu, il profitait de la moindre occasion pour entamer la conversation, lui poser des questions sur la vie en Palestine et à la cour d’Acre. Il buvait les paroles coulant de cette voix rauque qui laissait parfois échapper une brève mélodie féminine.
Matines.
La voix bourrue du sergent en service les réveilla. Dans la foulée des bâillements et des toux, Dieu reçut sa ration de patenôtres, puis la troupe s’ébroua dans la brume montant des marécages.
– Bonjour, frère Asselin.
Asselin se sentit fondre. Gislain lui souriait. Le jeune templier se laissa happer par le péché contre lequel il se battait sans conviction.
– Bonjour, Gislain, répondit-il en rougissant.
Gisla fut touchée. Elle s’était prise au jeu subtil de la séduction et elle ne se sentait nullement coupable d’éprouver de l’attirance pour un templier. Avec Orpaz, elle avait appris à percer les personnalités. Cet Asselin était un être sensible ; il avait du cœur et du courage, mais elle doutait de son engagement dans l’ordre du Temple. Il avait l’air différent de ses frères. Il ne formait pas un duo parfait avec son écuyer Bertrand, homme taciturne qui se refermait sur lui-même dès qu’on lui adressait la parole. En vérité, Asselin se comportait comme quelqu’un cachant des secrets.
– La règle de ton ordre est dure, dit-elle en s’étirant devant le feu rallumé qui crachait une épaisse fumée âcre.
– Elle l’est doublement. Nous sommes religieux et militaires à la fois.
– Je ne pourrais pas être privée de liberté. Pourquoi es-tu entré au Temple ?
– Je n’ai pas eu le choix, le pape l’a exigé.
– Le pape !
Bouche bée, elle se demandait si ce n’était pas un mensonge destiné à se faire valoir. Non, il était sincère, il lui apparaissait contrit et désolé.
– Nous ne sommes parfois pas maîtres de notre destin, dit-il sur un ton abattu. J’étais l’un des secrétaires d’Innocent…
Gisla ne put en apprendre plus. Un homme aux couleurs de Venise apparut.
– J’ai un message pour le légat.
– Il est dans la tente du maître, dit un sergent.
Le messager s’y rendit. Quelques instants plus tard, le légat ensommeillé et aux yeux chassieux accompagné d’Henri de Sal s’adressa à Gisla :
– Gislain, va de ce pas informer les comtes Thibaud de Champagne et Louis de Blois. Nous devons nous rendre chez le doge au plus vite, avec les chefs de tous les osts. Dieu a entendu nos prières. On va nous annoncer le départ de la croisade.
– Bien, Votre Eminence.
Le cœur battant, Gisla se rendit au centre du camp. Elle fit le vœu de prendre la croix, de la coudre sur son bliaud et… d’embrasser Asselin avant la première bataille.
 
La ville flottait ; elle grandissait sous le regard anxieux de Gisla. Elle se tenait à l’arrière de la grande barque avec Capuano, Thibaud de Champagne, Louis de Blois, le maréchal de Villehardouin, l’évêque Garnier de Troyes, le comte des Flandres et sa femme Marie, Geoffroy de Joinville, Girard de Mancicourt et l’avoué de Béthune, Guillaume. Huit autres barques à dix rameurs transportaient la fine fleur de la noblesse vers Venise.
Tous étaient déterminés à en finir avec l’attente interminable d’un départ qui avait été prévu trois ans auparavant. Quel qu’à Acre en fût le prix. Ils aimaient trop la guerre, plus que Jésus, et la violence. Ils se sentaient vaillants, durs au mal, chauds de tête et du ventre. L’Orient et ses merveilles leur étaient promis. Ils s’en empareraient et s’en repaîtraient jusqu’à l’excès, ignorant la démence et le tourment. Le pape leur avait donné une indulgence d’un an dès qu’ils débarqueraient à Acre, et pendant un an ils commettraient tous les péchés possibles sans encourir le courroux de Dieu.
Tout allait se jouer dans la cité lacustre enveloppée de brumes sur les flots gris où tanguaient des centaines de navires. Les battements puissants des rames, les cris aigus des mouettes et les bruits de l’Arsenal pénétraient leur silence.
Les trompettes les accueillirent sur la place Saint-Marc. Gisla fut époustouflée par la richesse et la sophistication du palais où avait été déployé un faste inouï. Des centaines de bannières cousues d’or représentant les maisons marchandes étaient portées par des hommes d’armes habillés comme des princes. Quatre cents arbalétriers faisaient la haie aux grands sénateurs qui allaient à la rencontre du légat et des barons.
Le cortège se forma et entra dans le palais des doges. Gisla ne savait plus où donner des yeux. Le luxe de ce palais dépassait de loin celui du Latran. Elle avait la preuve que Venise était plus puissante que Rome. Les trompettes retentirent à nouveau quand ils pénétrèrent dans la salle du grand conseil toute couverte de bois précieux et d’or où veillaient les statues des anciens doges aux visages sévères. Plus sévère encore, un vieillard les attendait sur son trône de chêne.
Le silence maintenant s’était fait. Tous regardaient le doge Dandolo au grand bonnet de coton, enveloppé d’hermine et de velours. Une tête de lion en or suspendue à une chaîne à gros maillons d’or et une épée à la poignée d’ivoire aux quillons sertis d’émeraudes complétaient son image de puissant seigneur de la mer. A sa droite, un homme falot aux cheveux argentés, son fils Rénier, paraissait une mauvaise copie. Dandolo l’écrasait par sa personnalité.
Gisla ne voyait que ce regard qui ne les voyait pas, ces opaques pierres laiteuses qui s’arrêtaient sur quelqu’un et pesaient horriblement sur la conscience.
– Légat, évêques, barons, comtesse Marie, soyez les bienvenus en ce palais, dit-il d’une voix qui ne chevrotait point et portait loin. Je vous ai convoqués pour aplanir nos différends concernant le paiement des quatre-vingt-treize mille marcs d’argent. Vous vous étiez engagés à nous remettre cette somme avant d’embarquer pour la Palestine. Les membres du conseil et moi-même avons décidé de faire l’avance de cet argent…
Des vivats retentirent. Thibaud de Champagne et Louis de Blois se congratulèrent. Les barons tombaient dans les bras les uns les autres et laissaient échapper des « Dieu soit loué ! », des « Noël ! ». L’avoué Guillaume de Béthune secoua Gisla en souriant de toutes ses dents ébréchées.
Dandolo les laissa s’épancher et se nourrir d’illusions, puis il fit signe à son chambellan qui frappa le sol de sa pique de bronze. Quand le calme revint, Capuano s’avança vers le doge et lui exprima sa reconnaissance au nom de tous les croisés.
– Vous ne pouviez nous faire plus grand cadeau, duc. Dieu vous le rendra au centuple.
– Mon brave légat, je n’en demande pas tant. Dieu ne doit rien, nous lui devons tout. Il va de soi que nous récupérerons cet argent sur les pillages à venir… avec les intérêts.
Il y eut des murmures, des moues. On se demandait de quels montants seraient ces intérêts.
Le sourire énigmatique de Dandolo n’annonçait rien de bon. Le vieillard roublard avait un plan qu’ils devinaient préparé de longue date avec ses marchands. Il leva une main apaisante sur cette assemblée invisible qui remuait et cliquetait.
– Ces intérêts ne vous coûteront rien, nous mettrons les modalités au point après la messe, ajouta le doge en se redressant.
Deux pages se précipitèrent pour l’aider, ils le conduisirent jusqu’à l’escalier d’une chaire qu’il grimpa en soufflant. Tout était calculé ; il exagérait sa fatigue, leur laissait croire qu’il n’en avait pas pour longtemps. Il n’avait aucun mal à les berner. En le voyant porter sa main à son cœur, ils pensèrent à ses quatre-vingt-treize ans, un âge qu’ils n’atteindraient jamais. Aucun ne lui donnait plus de quelques mois à vivre, sauf Gisla. Elle ne put s’empêcher de le comparer au Vieux de la Montagne qu’elle avait autrefois rencontré et de l’admirer.
Il n’était pas monté à la chaire par hasard. Cette position était idéale pour une déclaration solennelle. La chaire lui offrait un autre avantage. Elle était décorée d’une croix sculptée dans la masse du bois dont la partie supérieure s’élevait au-dessus de l’appui. Il s’y accrocha et laissa tomber son regard mort sur les têtes levées vers lui.
– Seigneurs, vous vous êtes associés aux plus vaillantes gens du monde pour la plus haute affaire que jamais gens aient entreprise. Et je suis un homme vieux et faible, et j’aurais besoin de repos ; et je suis infirme de ma personne. Mais je vois que nul ne peut vous gouverner et diriger comme moi, qui suis votre seigneur. Si vous vouliez accorder que je prisse le signe de la croix…
Il tourna son visage vers la croix, et les jointures de ses doigts blanchirent autour de la hampe.
– … pour vous défendre et pour vous guider, et que mon fils restât à ma place et gardât le pays, j’irais vivre ou mourir avec vous et avec les pèlerins.
L’émotion était à son comble. Même Gisla s’était laissé prendre par cette déclaration. Et c’est d’une seule voix que les comtes Thibaud et Louis, les deux jeunes commandants de l’armée, le reconnurent comme le chef suprême de la croisade :
– Nous vous prions pour Dieu de l’accorder et de le faire et de venir avec nous.
La réponse des deux barons fut reprise en une clameur assourdissante par l’assemblée. L’évêque de Troyes alla chercher le doge et le conduisit au milieu des croisés. Il offrait sa vie et son argent pour la cause de Dieu. Quoi de plus admirable que ce sacrifice ?
Le cortège se reforma pour se rendre dans la basilique où les prêtres et les enfants de chœur louangeaient Jésus-Christ. Devant l’autel, Thibaud de Champagne lui cousit la croix rouge sur le bonnet. Ce geste provoqua un engouement parmi les Vénitiens présents. Les capes rouges furent découpées en petites croix que les gens s’arrachaient. Gisla voulut la sienne. L’avoué de Béthune la lui cousit sur l’épaule.
La messe suivit, la communion s’acheva dans les larmes. Gisla s’était croisée et son guide s’appelait désormais Enrico Dandolo.
 
La nuit envahissait les canaux. Les esprits dégrisés se laissaient gagner par l’anxiété. Autour de Gisla, nobles et chevaliers, assis à de longues tables où s’éparpillaient les restes du banquet, cuvaient leur vin en émettant toutes sortes d’hypothèses. Cela faisait plus de six heures que les comtes de Champagne, de Blois, des Flandres, le maréchal de Villehardouin, le légat du pape et l’évêque de Troyes s’étaient enfermés avec le doge et cinq de ses conseillers dans un cabinet sous la garde des soldats d’élite.
On devait parler des intérêts, de la date du départ, du partage des terres. Qui aurait Bagdad ? Qui aurait Damas ? Marcherait-on sur Le Caire ?
Un peu avant minuit, les barons leur livrèrent les teneurs de l’incroyable accord qu’ils avaient passé avec le doge. Capuano, la mine contrariée, prit Gisla à part.
– Nous avons conclu, lui dit-il en se raclant la gorge.
– Cette conclusion ne paraît pas vous satisfaire.
– Il me faut du vin.
Une bouteille à moitié pleine de falerne était à la portée de sa main ; il s’en saisit et la vida d’un trait, buvant à même le goulot. Autour des tables, les chevaliers s’exclamaient, des récriminations montaient. Les comtes Thibaud et Louis avaient du mal à s’expliquer.
– Qu’en est-il exactement de cet accord ?
– On doit payer notre passage en prenant Zara pour le compte de Venise.
– Zara, je ne connais pas cette ville. Est-elle turque ou arabe ?
– Non, Zara fait partie du royaume hongrois d’Emeric sur la côte dalmate. Elle appartenait autrefois à Venise.
– Les Hongrois ! s’exclama Gisla dont le courroux enflammait le visage. Mais ce sont des chrétiens !
– C’est un fait, et cela me désespère d’autant plus que le roi Emeric et deux cent cinquante de ses chevaliers se sont croisés.
– C’est une infamie ! Comment, vous, Votre Eminence, main du pape, avez-vous pu accepter d’être le complice d’une pareille traîtrise !
– Dandolo nous a mis le couteau sous la gorge. Nous ne pouvions pas refuser, c’était cela ou se rendre à Jérusalem par la voie de terre, un voyage d’un an en livrant de nombreux combats contre les sultans turcs d’Anatolie qui n’auraient pas manqué de déclarer la guerre sainte. La croisade n’aurait pas résisté à une pareille aventure et avant d’atteindre la principauté d’Antioche, elle n’existait plus.
Les conséquences de cette décision étaient effroyables. Gisla en eut des vertiges. Attaquer des chrétiens… La fureur d’Innocent allait être sans limites.
Excommunication, pensa-t-elle.
– Nous prendrons le premier bateau en partance pour Chypre. Notre devoir est d’informer le roi. De Nicosie, nous nous rendrons à Acre et attendrons les croisés.
– Je reste avec eux, dit Gisla.
– Tu n’as aucune raison de rester.
– J’en ai au moins deux, répondit-elle sèchement.
Capuano ne tenta pas de la questionner plus avant ; il la recommanda à Dieu et se retira prestement.
Gisla resta seule sur son banc à ressasser les deux raisons qui la retenaient auprès des croisés : la mission que lui avait confiée le pape et son amour naissant pour Asselin le templier. L’avoué de Béthune l’interrompit dans ses pensées en posant une bouteille de vin pleine devant elle.
– Allons, écuyer, ne sois pas si triste. Il faut bien en passer par Zara, ce n’est guère qu’un petit péché au regard des récompenses que nous recevrons du Ciel quand nous reprendrons Jérusalem aux disciples de Mahomet. Buvons à la réussite de l’expédition.
Et ils burent jusqu’à ce que s’alourdissent leurs paupières et se brouillent les silhouettes. Dans un moment de lucidité, Gisla se rapprocha du visage étroit et asymétrique de l’inquiétant avoué qu’elle classait parmi les intrigants les plus influents de l’entourage des chefs de la croisade.
– Messire Guillaume, lui chuchota-t-elle, en tant que représentant de la reine Isabelle de Jérusalem, j’ai une faveur à te demander.
– Une faveur… mais je ne suis pas le comte Thibaud. Que pourrais-je t’obtenir avec un simple titre d’avoué ?
– Beaucoup plus que tu ne laisses entendre. J’ai ouï dire que tes conseils avisés étaient pris en considération par les barons et que le maréchal de Villehardouin te tenait en grande estime.
– Et qu’aurai-je en échange ?
– La reconnaissance de la reine qui me fait une absolue confiance et la bienveillance du roi dont j’ai sauvé les enfants.
L’avoué se livra à un rapide calcul. Il avait intérêt à passer un pacte avec cet étrange écuyer mi-ange mi-démon qui avait été choisi pour accompagner le légat et semblait jouer un rôle important à Acre. Il y avait là un titre et des terres à gagner, peut-être même une mitre d’évêque.
– Dis-moi ce que tu veux.
– Je veux être sur le même bateau que l’évêque de Troyes avec les templiers.
– Bien sûr, je crois que l’évêque Geoffroy se sentira flatté d’avoir à ses côtés Henri de Sal et l’élite des ordres militaires. Il ne nous a pas caché son impatience d’en découdre avec les musulmans. C’est un templier dans l’âme.
– Alors trinquons à la victoire de Dieu, conclut Gisla.
 
Le soleil n’avait pas daigné apparaître pour le départ de cette nuée d’hommes. Il pleuvait dru. Les olifants et les trompettes ne cessaient d’ameuter les osts. Les tentes s’affaissaient dans la boue, les chevaux renâclaient, rechignaient à se rendre sur la grève où les attendaient les embarcations qui assuraient la liaison avec Venise. Les palefreniers leur fouettaient la croupe, les poussaient. Les pauvres bêtes gourmeuses tremblaient sur leurs jambes, leurs yeux affolés roulaient sur les vagues soulevées par le vent de l’Adriatique. Le camp se vidait, les soldats suivaient les sergents, les chevaliers s’effaçaient devant les barons. Des prêtres bénissaient ce troupeau d’hommes et de bêtes, ces lourds charrois de machines de guerre en pièces détachées que des couples de bœufs traînaient.
Gisla et Asselin tiraient leurs chevaux par la bride. Ils avaient les mains pleines de bave. Ces fiers destriers si braves au moment de la bataille devenaient couards face à la mer.
Ils attendirent deux heures sur la côte avant de pouvoir grimper à bord d’un esquif. On se mit à quatre pour forcer chaque cheval à franchir les pontons de fortune construits par les ingénieurs. L’un d’eux se libéra des emprises humaines, rua et tomba à l’eau. Lors de cette pénible opération, les mains de Gisla et d’Asselin entrèrent plusieurs fois en contact. A un moment, elles se joignirent sur les rênes d’une monture qui se cabrait. Une boule se forma au creux de l’estomac d’Asselin, il ne fit rien pour se dégager tandis que les doigts de l’écuyer emprisonnaient fermement les siens.
Gisla avait franchi une étape, son audace augmentait d’heure en heure. La chaleur de cette main tenue dans la sienne aiguisait son désir. Il s’émoussa quand Asselin s’écarta d’elle vivement.
Pendant toute la traversée, elle ne le quitta pas du regard. Aurait-elle le courage de lui avouer qu’elle était femme ?



36
Le sang et l’amour
« Seigneurs, je vous défends de par le pape de Rome d’attaquer cette cité, car elle est cité de chrétiens et vous êtes des pèlerins », avait lancé le courageux abbé des Vaux-de-Cernay, Guy, en défiant le doge et les barons sur le point de s’emparer de Zara. Aucun d’eux ne l’avait écouté. Des richesses les attendaient derrière les murs mal défendus. Le siège avait peu duré et une partie de la dette due à Venise avait été effacée.
Des mois s’étaient écoulés depuis la chute du port hongrois où ils avaient pris leurs quartiers d’hiver. Durant tout ce temps, Asselin avait gardé ses distances. Il avait évité de se retrouver seul à seul avec Gisla, s’isolant dans la prière et se portant volontaire pour toutes les corvées. Il avait cependant accouru à ses côtés et fait rempart de son corps quand la rébellion avait éclaté et que Français et Vénitiens s’étaient mutuellement étripés dans les rues de Zara.
Cet épisode sanglant avait vite été oublié. Le doge avait fait de nouvelles propositions alléchantes et ceux qui n’avaient pas voulu y souscrire, préférant poursuivre seuls l’aventure, nourrissaient à présent les poissons ou pourrissaient sur des terres sans nom. Cinq cents soldats pèlerins entassés sur une grosse nef s’étaient noyés, trois cents autres avaient été massacrés par les habitants d’Esclavonie. Les trente mille autres se morfondaient sur les navires qui peinaient à voguer vers le Levant.
Asselin et l’écuyer Bertrand, assis à la poupe, aiguisaient leurs épées, Guilhem de Pavie et Henri de Sal s’entretenaient avec l’évêque, des templiers et des sergents priaient devant le mât auquel avait été clouée une croix. Des soldats somnolaient, d’autres s’épouillaient. Ils étaient plus de cent cinquante à vivre dans la promiscuité sur cette coque farcie de rats agressifs. On comptait les heures interminables et les jours sans fin. Dans combien de temps atteindrait-on Acre ?
La voile ne prenait pas bien le vent qui soufflait par intermittence. Gisla était à califourchon sur le bastingage où avaient été fixés les écus. Elle promenait son regard triste sur le pont. Elle avait encore la vision des pauvres gens de Zara qui avaient accueilli les croisés avec joie avant de comprendre que ces derniers étaient venus les piller. La réaction du pape ne s’était pas fait attendre. Innocent avait excommunié l’armée.
Je suis excommuniée.
Etrangement, cette terrible sentence ne l’effrayait pas. Elle savait qu’il y aurait des arrangements, qu’au bout du compte les barons feraient amende honorable en robe de bure au Saint Sépulcre, qu’un coffre d’or adoucirait le caractère du pape. Les excommunications fondaient comme neige au soleil dès que des intérêts étaient en jeu.
Ses rapports avec Asselin la tourmentaient bien plus. Elle ne savait comment se rapprocher de lui. Sa marge de manœuvre était restreinte par l’espace confiné. Sur un bateau, aucun geste, aucun regard, aucune attitude ne passait inaperçu. Non seulement Asselin évitait le tête-à-tête, mais elle était aussi surveillée par Bertrand qui se doutait de quelque chose.
Je dois lui dire que je suis une femme.
Enlever la cotte de mailles, la chemise, puis les bandes qui comprimaient sa poitrine la démangeait. Se dévoiler lui coûterait la vie. Ils la jetteraient par-dessus bord et la cribleraient de flèches. Elle ne voulait pas mourir maudite et excommuniée ; elle désirait aimer et être aimée.
– Le ciel est contre nous, grommela le capitaine en s’accoudant près d’elle et en la prenant à témoin. On est passé du grégal au meltem, ce n’est pas normal en cette saison. Ces chiens de vents soufflent du nord et du nord-est, ils nous freinent et nous éparpillent. L’évêque et les templiers feraient bien de demander aux anges de nous envoyer une bonne brise du sud.
Gisla contempla la flotte qui, en effet, se disloquait. Elle couvrait un espace immense. Les trois cent dix vaisseaux à voiles carrées, dont le leur, étaient à la traîne des cinquante birèmes sur lesquelles les tambours rythmaient la cadence des rames, cent vingt lourds huissiers transportant les chevaux essayaient de ne pas être distancés. En tout quatre cent quatre-vingts navires.
Un pli d’inquiétude barra soudain le front de Gisla.
– Mais ne vaudrait-il pas mieux que souffle un bon vent d’ouest ? La Palestine est à l’est. Un vent du sud nous pousserait vers Byzance.
– C’est en effet vrai. Et c’est vers Byzance que nous voguons.
– Quelle en est la raison ?
– Ce sont les ordres du grand amiral. Je ne fais qu’obéir.
– Par Dieu ! jura-t-elle.
Gisla sauta sur le pont et marcha à grandes enjambées vers l’évêque. Elle craignait le pire ; le détournement définitif de la croisade au profit de Venise. Elle voulait en avoir le cœur net et entendre la mauvaise nouvelle de la bouche même de Geoffroy de Troyes qui faisait partie du conseil des barons.
– Monseigneur, puis-je m’entretenir avec vous seul à seul ?
L’évêque laissa peser un œil suspicieux sur elle. Il n’avait rien d’une Grâce éclairée par le Saint-Esprit. L’ange qui s’était penché sur le ventre de sa mère lui avait buriné des traits d’écorcheur. Il était tout en mâchoire, son nez large et épaté ressemblait à un groin, ses yeux gris et froids s’étiraient vers les tempes. C’était un homme au caractère entier, plus prompt à user de sa masse d’armes que de son goupillon ; à Zara, il avait gravement blessé un capitaine vénitien lors de la révolte des croisés et il clamait haut et fort que l’amour du Christ exigeait que chacun prît la vie de dix infidèles.
– Tu veux te confesser, mon fils ?
– Non, je veux entendre votre confession.
– Ma confession ? Depuis quand es-tu investi du pouvoir sacramentel de confesser et de pardonner les péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ? ironisa-t-il. Le pape t’aurait-il ordonné prêtre ?
– Ne jouez pas avec moi, monseigneur. J’ai rencontré le pape, je me suis entretenu en privé avec lui. Il m’a dit combien il vous tenait en haute estime.
– Ah…
– Et qu’en cas d’événements fâcheux, je devais m’en remettre à vous.
– Dois-je comprendre que tu t’exprimes en son nom ?
– Sa Sainteté a fait de moi son messager.
– Je te crois écuyer mais je ne vois aucun événement fâcheux depuis la prise de Zara.
– Quel cap suit notre nef, monseigneur ?
– Il m’est difficile de répondre à cette question, je ne suis pas navigateur.
– Nul besoin d’être navigateur pour s’apercevoir que nous tournons le dos au soleil. Nous filons plein nord. L’empire des Byzantins est devant nous, que dois-je comprendre, monseigneur ?
Des étincelles coururent dans les yeux de métal du prélat qui, dans un sourire forcé, montra ses dents. Si elle avait été une biche, il l’aurait égorgée et dévorée sur-le-champ.
– Je ne vais pas te cacher la vérité. Nous nous dirigeons vers le bras Saint-Georges qui sépare l’Europe de l’Asie.
Si Gisla avait de vagues notions de géographie, elle ignorait où se trouvait le bras Saint-Georges, mais elle savait que la plus grande ville de la Chrétienté verrouillait les deux continents.
– Constantinople, souffla-t-elle, effarée par ce qu’elle devinait.
– Oui, la capitale des Basileus. Si elle tombe entre nos mains, l’empire s’écroulera. Une fois débarrassés de ces traîtres d’orthodoxes, nous pourrons enfin repousser les Turcs vers la Perse et marcher sur Jérusalem. La prise de la ville rapportera des centaines de milliers de marcs. Des millions d’acres de terre seront distribuées. On t’adoubera chevalier, on t’anoblira, et si le doge se montre généreux, tu pourras t’établir dans un fief.
– Monseigneur, vous avez passé un pacte avec le diable, Dandolo sert le malin, il vous possède tous. Innocent, dans sa clairvoyance, avait prévu qu’il en serait ainsi. Lisez ce pli qu’il m’a remis à votre intention, dit-elle en lui donnant la lettre papale qu’elle dissimulait dans ses chausses depuis des mois.
Geoffroy la lut. Il y était désigné comme le pasteur des croisés. A lui de veiller aux succès de l’expédition, à lui de remonter le moral des troupes, à lui de guider les barons, à lui de parler au nom du pape… Il poussa un long soupir, mais il n’eut aucun remords quand il prit la décision de déchirer la missive.
– Il est trop tard, la machine de guerre est lancée. Que Dieu nous pardonne si le diable doit nous enrichir sur le dos des mauvais chrétiens de Byzance.
Il ouvrit les mains, le vent emporta les morceaux de la lettre. Il n’y avait plus d’espoir de se rendre à Jérusalem. Les larmes embuèrent le regard de Gisla.
 
Elle avait gardé le silence jusqu’à ce qu’ils atteignent le bras Saint-Georges. Au débouché du détroit, elle s’était confiée à Asselin. Ce dernier n’avait pas été étonné, cela faisait plusieurs jours qu’il avait déduit que le doge et les barons s’apprêtaient à conquérir l’Empire byzantin. La détresse de l’écuyer avait pratiqué une brèche dans ses défenses, et c’est avec élan qu’il lui avait serré le bras en lui promettant qu’ils chevaucheraient ensemble vers Jérusalem quand cette folie s’achèverait.
 
Gisla et Asselin galopaient sur la rive ouest du bras fleuri où la flotte était ancrée. Une semaine avait été nécessaire pour débarquer hommes, bêtes et matériel. Plus de dix mille tentes avaient été montées autour du monastère Saint-Etienne d’où les moines orthodoxes avaient été chassés pour abriter le doge, les barons et leur suite.
Le paysage était magnifique. Le soleil de juillet dorait les blés ondoyant sur les croupes des petites collines et argentait les oliviers bruissant sous les assauts du meltem. Le long de la route, les vergers et les potagers se succédaient. C’était une période bénie pour le ramassage des fruits et des légumes, les paysannes en fichus colorés cueillaient cerises, prunes et pêches, ramassaient pois, radis, potirons, pâtissons, carottes. Elles abandonnaient leurs tâches quand elles entendaient les chevaux et se réfugiaient près des charrettes où les hommes s’armaient aussitôt de couteaux, de gourdins et de fourches.
– Ils nous haïssent ! cria Asselin.
– Comme ils haïssent les sauterelles, répondit Gisla.
La comparaison était juste. L’armée croisée dévorait tout sur son passage. Ce paradis allait être ravagé en quelques jours. La population des campagnes luttait de vitesse avec les compagnies de fourrageurs français et flamands. Des centaines de véhicules et des milliers de mulets chargés de vivres convergeaient vers le cœur de l’empire.
L’écuyer et le templier parvinrent au sommet d’une colline et firent cabrer leurs montures face au panorama époustouflant.
– Seigneur, murmura Asselin.
A une lieue de leur position, la ville aux formidables remparts bouchait l’horizon. Le moment était propice à l’émerveillement, et ils s’émerveillaient devant les milliers de maisons, les innombrables églises et les magnifiques palais. Leurs pensées émues se perdaient sur le légendaire Bosphore où fourmillaient les embarcations et vers la mer de Marmara sillonnée de naves et de galères. La Corne d’Or où affluaient toutes les richesses d’Asie et d’Occident s’irisait d’argent.
– Là, ce doit être Sainte-Sophie, dit Asselin en tendant le doigt vers un dôme.
Gisla avait entendu parler de la plus vaste des basiliques construite sous le règne de l’empereur Justinien. Il n’y avait rien de plus grandiose dans le monde chrétien.
– C’est la « Sagesse de Dieu » matérialisée par le génie humain, commenta Asselin. Elle a été chantée dans un poème épique écrit par Paul le Silentiaire, mais ce ne sont pas mes vers préférés.
– Et quels sont tes vers préférés ? demanda Gisla.
Asselin se mit à rougir. Paul le Silentiaire était surtout connu pour sa poésie érotique.
– Il ne m’est pas permis de les réciter. J’enfreindrais la règle du Temple.
– Eh bien, enfreins-la donc !
Il hésitait. Gisla l’encourageait du regard. Il se lança :
Je préfère à ta jeunesse tes belles rides
Je préfère tenir entre mes mains tes pommes
Un peu flétries plutôt que des seins qui fleuronnent
Ton automne est plus doux qu’un printemps trop subtil
Ton hiver est plus chaud qu’un été juvénile.

Il communiqua sa rougeur à Gisla qui lui répondit du bout des lèvres.
– C’est très beau, mais pourquoi attendre l’hiver quand on peut s’aimer au printemps ?
– On ferait mieux de rentrer, dit Asselin en talonnant son destrier.
 
Après de longues palabres, il avait été décidé d’amener l’armée sur la côte orientale face à Constantinople. Le plan du doge prévoyait d’attaquer la cité par la mer. Passant d’île en île, qu’ils pillaient systématiquement, les croisés avaient fini par s’emparer de l’un des splendides palais orientaux de l’empereur, appelé l’Escutaire. Il était situé juste en face de la capitale byzantine et des forces impériales qui avaient pris position sur l’autre rive.
Henri de Sal avait réuni ses chevaliers pour leur faire part de ses réserves. Gisla l’écoutait en retrait.
– On va nous demander d’attaquer par la mer. L’entreprise est hardie et beaucoup d’entre nous vont périr. Rien ne nous oblige à demeurer avec l’armée. Le Temple est libre d’agir à sa guise. Je vous le demande, frères, devons-nous lever le camp et gagner Acre par nos propres moyens ?
Les frères se regardèrent. Ils étaient circonspects. Un vieux du nom d’Agos en appela à leur conscience de chrétiens.
– Nous ne pouvons continuer à tuer des chrétiens, quittons cette croisade qui se fourvoie dans le péché.
– Ce n’est pas pécher que de tuer des Grecs schismatiques, intervint Guilhem de Pavie, et ce serait honteux de lâcher nos frères français et flamands.
Il y eut des contre et des pour. Le ton montait.
– Mes frères ! Je demande la parole ! tonna Asselin en s’interposant entre Guilhem et Agos.
Ils se calmèrent.
– Parle, frère Asselin.
– Fuir maintenant entacherait notre honneur, mes frères. Rappelez-vous les pauvres chevaliers du Christ qui fondèrent l’ordre du Temple, ils s’étaient donné pour mission de protéger les pèlerins et les lieux saints. Nous devons suivre leur exemple. Nous devrons sûrement combattre durement pour entrer dans la cité. Si nous devons verser notre sang, versons-le pour une juste cause, car contrairement à Guilhem, je ne crois pas que les Grecs aient l’âme corrompue, ce sont des chrétiens à part entière qui pleurent Jésus en croix. Je vous demande de protéger ceux qui se réfugieront dans Sainte-Sophie et de refouler les croisés qui tenteront de piller la basilique.
Il avait réussi à les toucher. Guilhem et ses enragés auraient leur bataille, Agos et les siens agiraient en pauvres chevaliers du Christ. Ils acquiescèrent les uns après les autres.
– Bien parlé, frère, dit Henri de Sal. Quand nous entrerons dans la ville, nous nous fraierons un chemin à l’épée jusqu’à Sainte-Sophie et prendrons sous notre protection tous les habitants qui s’y réfugieront. Prions.
Ils tombèrent à genoux. Gisla se joignit à eux ; elle demanda à Dieu de préserver la vie d’Asselin et de l’aider dans sa quête de son impossible amour.
Seigneur, je ne peux plus lui mentir. Envoyez-moi un signe et donnez-moi la force de lui dire que je suis une femme.
Etait-ce le signe qu’elle attendait ? Elle le crut. Il se manifesta par la venue de cinq cavaliers de renom : Eudes le Champenois de Champlitte, Guillaume son frère, Ogier de Saint-Chéron, Manassier de Lisle et le comte Gérard de Lombardie. Eudes montait un cheval noir fougueux, il s’adressa au maître du Temple.
– Je te salue, Henri.
– Que Dieu vous garde, toi et ta belle compagnie.
– Ma compagnie ne demande qu’à s’agrandir. Consentirais-tu à me céder quelques volontaires ? L’armée manque de vivres, nous partons fourrager à l’intérieur des terres.
– Vous avez entendu, mes frères. Qui est volontaire ?
– Moi ! s’écria Guilhem.
– J’en suis ! dit Asselin.
– Tu peux me compter dans tes rangs, lança Gisla.
Quatre autres frères se déclarèrent partants. Les écuyers suivirent leurs chevaliers et une dizaine de sergents furent désignés pour accompagner les templiers.
 
Eudes avait pris la tête des quatre-vingts chevaliers et des deux cents cavaliers. Dans la poussière soulevée par cette troupe, cinquante chariots et plusieurs compagnies de fantassins crevaient de chaleur sur la mauvaise route qui menait à la montagne. Ils avaient raflé les provisions d’un gros bourg et de quelques fermes quand, parvenus au pied du mont Tchamilja situé à trois lieues de l’armée, ils eurent la surprise de découvrir un vaste camp grec.
– Le diable était sur nos arrières et nous ne le savions pas, dit Ogier de Saint-Chéron.
Gisla, Asselin et Guilhem chevauchaient à quelques pas de lui.
– Et quel est ce diable qu’on doit embrocher ? questionna le rouquin.
– Je vois là la bannière des quatre croix couronnée. Elle appartient au mégaduc Michel Stryphnos.
– Celui-là, nous ne l’embrocherons pas, intervint le comte de Lombardie, il vaut son pesant d’or, c’est le beau-frère de l’empereur.
La nouvelle se répandit jusqu’à l’arrière de la colonne, provoquant l’enthousiasme des hommes qui voyaient là un bon moyen de s’enrichir. La perspective d’un gros butin à se partager les fit se précipiter vers l’avant. Ils abandonnaient les chariots et se massaient derrière leurs chefs.
– On va en découdre, constata Gisla.
– Flanque-moi à droite, Bertrand est toujours à gauche, et ne t’écarte jamais de plus de cinq pieds, dit Asselin qui regrettait maintenant d’avoir entraîné l’écuyer dans cette aventure.
Il éprouvait pour lui-même un sentiment de commisération, il jeta un regard bienveillant sur Gisla. Elle le lui rendit.
Leurs mains se crispèrent sur les hampes de leurs lances quand les trompettes grecques retentirent. Le mégaduc casqué d’argent apparut avec ses commandants. Plus de cinq cents chevaliers formèrent une triple ligne derrière laquelle deux mille fantassins se mirent à hurler leur haine des Francs.
– Ils font beaucoup de bruit, mais ils vont détaler vite, assura Guilhem de Pavie.
– Ils sont quatre fois plus nombreux que nous, tempéra Eudes le Champenois qui fixait le mégaduc.
Cette brillante et lâche cible prit position derrière ses troupes.
– Pas de quartier ! gueula Guilhem de Pavie en éperonnant son destrier.
Le templier ivre de gloire devança la charge. Les croisés plaquèrent durement l’écu. Une saveur âcre dans la bouche, les joues creusées, ils firent corps avec leurs montures.
Gisla houspilla son cheval. Son cœur s’accéléra. Elle tressautait sur la selle, la terre tremblait sous les sabots, la poussière suffocante l’aveuglait. Au-delà de la pointe de sa lance, les lignes ennemies ondulaient. Les Grecs tardaient à charger, hésitant face à un ennemi inférieur en nombre qui semblait déterminé à les mettre en pièces.
Véritable machine à tuer, la cavalerie médiévale lourde fonçait sur eux qui n’étaient pas aussi bien équipés. Elle les percuta et les fendit.
Gisla et Asselin crièrent quand leurs lances traversèrent les rondaches des cavaliers et pénétrèrent les cuirasses. Le choc avait été d’une violence telle que Gisla en lâcha son arme. Sa lance resta fichée dans la poitrine d’un cavalier qui ne tarda pas à glisser de selle. Les Grecs s’effondraient en masse, capes rouges, manteaux blancs, tuniques, broignes et cottes de mailles tournoyaient dans le fracas de la bataille.
– A l’épée ! clama Asselin qui venait d’achever son second adversaire d’un coup de lance dans l’œil.
Gisla dégaina sa lame et frappa le casque de l’ennemi. Elle entendit jurer. Le cheval de l’écuyer Bertrand avait été abattu. Un essaim d’hommes se jetait sur lui.
Asselin sauta de sa monture et courut à son secours, Gisla le suivit. Ils frappèrent dans le tas, tranchant des cous et des membres, mais ils ne purent sauver Bertrand. Le corps de l’écuyer n’était plus que plaies béantes et os brisés.
– Mort aux Grecs ! hurla Asselin en se lançant dans la mêlée.
Il communiqua sa rage à Gisla. Elle s’enfonça dans les lignes ennemies en faisant tournoyer son épée. Les soldats du mégaduc perdaient pied, les officiers blêmissaient, le spectre de la défaite et de la mort refroidissait leur ardeur ; ils prenaient conscience de la supériorité des Francs ; il était impossible d’arrêter la progression de ce bloc de fer qui les écrasait.
Asselin et Gisla écumaient au milieu des ennemis qui commençaient à fuir. Quand le mégaduc et sa garde rapprochée quittèrent le champ de bataille, la débâcle fut totale.
L’ivresse de la victoire leur arrachait des cris de joie chaque fois qu’un Grec tombait. Le camp était entre leurs mains. Le pillage commençait. Ils en oubliaient d’être prudents.
Asselin et Gisla poursuivaient des fuyards, ils arrivèrent devant la tente de soie du mégaduc assaillie par une meute de croisés attirés par l’or. Elle était défendue par une douzaine de mercenaires varègues. Ces descendants de Suédois et de Danois venant de Kiev et de Novgorod étaient aussi costauds que Guilhem de Pavie. Des Francs téméraires venaient de payer le prix fort en les affrontant. Quatre d’entre eux se mouraient à leurs pieds.
– Des Rus ! s’écria Asselin qui avait eu l’occasion de rencontrer l’une de leurs délégations à Marseille, venue proposer ses services à l’évêque Rainier. Tiens-toi à l’écart, dit-il à Gisla. Ce sont de redoutables guerriers.
Il étendit son bras pour l’empêcher d’avancer. A ce moment, les Varègues tentèrent une percée. Poussant des cris gutturaux et jurant comme des démons, ces furieux se ruèrent en avant. Le cercle des croisés céda. Asselin et Gisla étaient sur la trajectoire de l’un de ces Rus, bâti comme une montagne, bardé de plaques de fer qui cliquetaient et armé d’une hache à double tranchant. Il eut un ricanement en voyant le templier flanqué d’un frêle écuyer. Sa hache tomba du ciel. Les épées se croisèrent pour parer ce coup formidable. Celle de Gisla se brisa et le fer du Rus entailla la cotte de mailles. Le colosse renversa Gisla et continua son chemin.
– Gislain ! s’écria Asselin.
Il toucha le cou de l’écuyer, le cœur battait. Des mailles sectionnées au niveau de l’épaule, le sang perlait. Il le souleva et l’emporta vers une tente. Tout y était fracassé, déchiré, mais il y avait un matelas sur un lit de sangles. Il y déposa Gislain, puis il découpa le bliaud avant de lui ôter la cotte et la chemise. Il soupira en découvrant la plaie. Elle n’était pas profonde. Cependant ses sourcils se froncèrent, un bandage entourait la poitrine de l’écuyer. Etait-il déjà blessé ? Il n’avait pas souvenir qu’il ait été touché auparavant. Il devait refaire ce bandage noir de crasse avant de nettoyer et de panser la plaie. Se saisissant de son couteau, il découpa les bandes. La stupeur le saisit. Des seins. Des seins de femme. Quelle était cette tromperie ? Il ne savait plus où il en était. Le sang qui s’échappait de la coupure le fit se ressaisir. Il découpa le drap du lit, puis il épongea l’épaule.
Gisla remontait vers la lumière.
Elle ouvrit les yeux.
Asselin avait la face empourprée.
– Ce n’est qu’une égratignure, bafouilla-t-il en continuant à tamponner maladroitement l’épaule.
Elle réalisa qu’elle était poitrine nue.
– Qui es-tu ? poursuivit-il.
Il avait tourné la tête pour ne plus voir ces deux pommes. La porte du péché s’était grande ouverte.
– Je m’appelle Gisla.
– Tu… tu es bien une femme ?
– Oui.
– Il faut faire vite. Si on te découvre…
Il n’osait imaginer la suite. Il la pansa, l’aida à cacher sa poitrine avec une extrême pudeur. Le contact de cette peau douce le faisait tressaillir. Gisla était au supplice, les doigts d’Asselin la brûlaient. Elle contenait ce départ de feu dévastateur qui ne demandait qu’à consumer son désir. La chemise et la cotte de mailles étaient de piètres protections contre la passion. Elle s’accrocha à ses épaules pour se remettre sur pied et n’essaya plus de résister. Il y avait trop longtemps qu’elle attendait ce moment. Elle lui prit le visage et déposa un baiser sur ses lèvres. Alors il s’abandonna, il oublia la règle, le Temple, le vœu de chasteté, le pape, sa mission, la croisade. Le baiser se prolongea et scella leurs destinées en une seule.
Quand ils quittèrent la tente, ils étaient dans un état second. Les combats sporadiques leur parurent lointains. Guilhem passa en trombe ; il était couvert de sang.
– Dieu soit loué, vous êtes vivants.
Oui, ils étaient vivants et ils comptaient le rester longtemps.
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La route de Jérusalem
La défaite du mégaduc avait été mal ressentie par les Byzantins. Les ministres et les généraux inquiets avaient conseillé à l’empereur de traiter avec Dandolo et le nouvel homme fort de la croisade, le bouillant marquis de Montferrat, Boniface. Se rendant à l’évidence, l’empereur Alexis avait dépêché un homme de confiance de sa suite, Nicolas Roux. Ce Lombard à la belle éloquence s’était présenté à l’assemblée des barons réunie dans le somptueux palais de marbre de l’Escutaire. Il avait remis la longue lettre impériale au marquis de Montferrat qui l’avait lue à haute voix.
Ce message n’avait pas provoqué l’enthousiasme des barons. Mais, faisant bonne figure, Boniface de Montferrat s’était exprimé au nom de tous :
– Beau seigneur, nous avons vu votre lettre, et elle nous dit de vous croire, et nous vous croyons bien. Dites donc ce qu’il vous plaira.
Nicolas s’exprima au nom de l’empereur bien qu’il sentît la partie perdue. Il y mit toute sa conviction, tout son talent.
– Seigneurs, fit-il, l’empereur Alexis vous mande qu’il sait bien que vous êtes les meilleures gens qui soient sans couronne, et de la meilleure terre qui soit, et il se demande avec beaucoup d’étonnement pourquoi et en vue de quoi vous êtes venus en son royaume, car vous êtes chrétiens et il est chrétien, et il sait bien que vous êtes partis pour secourir la Sainte Terre d’outre-mer et la Sainte Croix et le Sépulcre. Si vous êtes pauvres et disetteux, il vous donnera volontiers de ses vivres et de son argent, mais videz sa terre. Il ne vous voudrait pas nuire autrement, et pourtant il en a le pouvoir, car, si vous étiez vingt fois autant de gens, vous ne pourriez vous en aller, s’il voulait vous nuire, que vous ne fussiez tués et mis à mal.
Alors, Conon de Béthune s’était levé et lui avait répondu d’une voix courroucée :
– Beau seigneur, vous nous avez dit que votre seigneur se demande avec beaucoup d’étonnement pourquoi nos seigneurs et nos barons sont entrés en son royaume et en sa terre. Ils ne sont pas entrés en son royaume, ni en sa terre, car il les tient à tort et par péché, contre Dieu et contre la justice…
 
Tout avait été dit. Les bonnes paroles s’étaient envolées, les menaces se concrétisaient sur la mer et sur la terre. La flotte vénitienne s’apprêtait à attaquer Constantinople à l’est, les corps d’armée francs assiégeaient les remparts à l’ouest. Dix jours auparavant, les croisés s’étaient emparés de la tour de Galata et de la chaîne qui barrait le bras de mer de la Corne d’Or. Cet exploit leur avait permis de débarquer hommes, chevaux et matériel face à la porte de Blaquerne.
 
Les mangonneaux et les pierrières tiraient sans relâche des boulets sur les fortifications depuis l’aube de ce 17 juillet, jour de l’assaut général.
Gisla rentra la tête dans les épaules quand le trébuchet du mangonneau claqua comme un coup de tonnerre sur le bâti. Le projectile de deux cents livres décrivit une courbe avant de frapper le parapet crénelé au-dessus de la porte. Les pierres éclatèrent, des hommes basculèrent dans le vide.
Une clameur de joie salua ce tir. Dans l’instant, Louis de Blois s’élança avec ses chevaliers et plusieurs compagnies de soldats.
– Aux remparts ! cria-t-il.
Gisla bondit hors de la palissade, échappant à la main d’Asselin qui tentait de la retenir.
– Que Dieu me vienne en aide ! éructa-t-il en courant après cette bourrique de Gisla qui imitait sa défunte mère.
Elle lui avait raconté la vie trépidante de Mahaut, l’archère verte qui avait péri au siège de Jaffa, sa mère dont elle avait hérité le tempérament tempétueux. Aujourd’hui, Gisla portait l’arc, arme dont elle se servait à la perfection.
Asselin la rejoignit alors qu’une centaine de féaux du comte Baudouin de Flandre soulevaient deux lourdes échelles. Gisla bandait son arc. Il y avait un mercenaire pisan muni d’une arbalète sur le sommet d’une tour, il visait. Elle lâcha son trait. Touché à la poitrine, l’arbalétrier partit à la renverse et disparut.
– Je vais grimper ! cria Asselin.
– Je te suis.
– Tu restes ici et tu me couvres.
Il n’avança que de deux ou trois pas tant le corps d’armée était dense. Tous voulaient prendre pied sur les remparts et s’emparer d’une tour car dix marcs d’argent avaient été promis à ceux qui tiendraient la position jusqu’à ce que le gros des troupes envahît les chemins de ronde.
Les pierres pleuvaient sur les assaillants qui étaient criblés de flèches. Les tirs se concentraient sur les grappes d’hommes accrochés aux échelles. Deux chevaliers francs grimpaient en tête, protégés par leurs écus hérissés de traits. Impuissant, Asselin suivait leur périlleuse progression tandis que Gisla et d’autres archers semaient la mort sur ceux qui tentaient de les abattre. Il y eut une clameur quand les deux héros réussirent à prendre pied sur le mur. Deux sergents les suivirent.
– On les tient ! s’écria Asselin.
D’autres croisés atteignirent le sommet. Le combat faisait rage. Asselin était à cinq pas d’une échelle quand les croisés commencèrent à refluer sous la pression des mercenaires anglais et varègues qui, à grands coups de haches, les taillaient en pièces. En moins de cinq minutes, les Byzantins reprirent le terrain perdu. Alexis en personne accourait à la tête de milliers de chevaliers.
– Tout est perdu, sonnez la retraite, commanda le comte Baudouin.
Les trompes mugirent. Asselin se précipita vers Gisla qui, dans un état second, continuait à décocher ses dards.
– On se replie !
Elle semblait ne pas l’entendre, il lui arracha l’arc des mains. Elle décrocha enfin et se mit à courir. C’était une fuite éperdue. Les portes s’étaient ouvertes, vomissant les contingents de la cavalerie grecque.
Gisla et Asselin atteignirent le camp retranché où les bras des pierrières sifflaient en projetant les petits boulets meurtriers sur la porte.
Gisla s’écroula essoufflée derrière la palissade. Elle avait le moral au plus bas. Ce siège n’en finirait jamais. Le bonheur s’éloignait, elle ne coulerait jamais des jours heureux en Terre sainte aux côtés d’Asselin.
Huit mois plus tard, avril 1204
Les assauts s’étaient succédé en vain durant l’automne et l’hiver. Lassés d’attaquer les imprenables murailles, affamés et ayant subi des pertes conséquentes, les barons avaient fini par se retirer sur les navires. Mais un événement avait provoqué un retournement de situation. L’empereur Alexis avait été emprisonné puis étranglé sur les ordres du traître Murzuphle. Son fils Nicolas Kanabos à peine élu empereur par le sénat et le clergé avait été saisi par les hommes de Murzuphle et décapité.
La prise du pouvoir par Murzuphle justifiait la prise de Constantinople car un tel meurtrier n’avait pas droit de régner, et ses complices, « ces Grecs pires que les Juifs », devaient être châtiés.
Les arguments du clergé avaient porté leurs fruits. La conclusion de l’évêque Geoffroy de Troyes avait emporté la décision :
« C’est pourquoi nous vous disons que la bataille est droite et juste. Et si vous avez droite intention de conquérir la terre grecque et de la mettre en l’obédience de Rome, tous ceux de vous qui y mourront confessés auront le pardon octroyé par le pape. »
Maintenant, ils pouvaient s’enrichir en prenant la cité d’or. Mourir pouvait attendre.
Gisla et Asselin étaient fourbus et contus. Le premier assaut, d’une violence inouïe, avait duré plus de cinq heures. Les croisés avaient été repoussés. Pendant trois jours, ils avaient réfléchi à une nouvelle stratégie d’attaque.
Ils étaient à présent prêts pour un nouvel abordage. Dieu avait écouté leurs prières, le borée, le meilleur des vents, soufflait depuis l’aube et poussait les vaisseaux vers le rivage. Leur succès reposait sur les deux plus grosses nefs, la Pèlerine et le Paradis, que les charpentiers avaient liées ensemble.
A bord de la galée la Salamandre, Gisla, Asselin et les templiers observaient l’approche des deux bateaux pleins d’hommes. Ils retenaient leur respiration les mains jointes sur la garde des grandes épées. Des échelles hautes de cinquante pieds s’élevaient sur les proues des nefs jumelles où deux compagnies d’arbalétriers protégés par des pavillons inclinés attendaient le signal de leurs capitaines pour tirer alors que commençaient à pleuvoir des flèches enflammées.
L’échelle de la Pèlerine toucha la tour. Les carreaux d’arbalètes sifflèrent, les cris de guerre montèrent, les téméraires volontaires se mirent à grimper. Le preux chevalier André Durboise les menait. Des pierres rebondissaient sur son écu blanc et jaune.
– Epargne-le, Seigneur, pria Asselin.
Durboise grimpait rapidement. Aucune flèche ne l’atteignit, aucune lance ne le retint. Il les brisa avec son épée et dans son élan, comme s’il était porté par des anges, franchit les créneaux en tuant trois défenseurs. Il fut rejoint par un colosse vénitien armé d’un angon avec lequel il brisait les casques et faisait éclater des crânes. Ces deux furieux firent le vide autour d’eux. Les croisés déferlaient, les Grecs en déroute quittaient la tour.
– Elle est nôtre ! s’écria Gisla.
– Enfin ! tonna Guilhem de Pavie qui était monté sur le bastingage et guettait l’instant propice pour se jeter à l’eau.
Des huissiers transportant des chevaux et des galées pleines d’hommes d’armes, dont la Salamandre, se dirigeaient vers la bande de terre qui prolongeait les fortifications assaillies. Plusieurs bateaux avaient touché les fonds sableux. Les hommes sautaient à l’eau, les marins leur jetaient des échelles. Des passerelles s’abattaient des huissiers, les chevaux nerveux rejoignaient la grève, quatre béliers arrachés à l’écume des vagues étaient emportés vers les portes, les pièces détachées des mangonneaux et des pierrières remplissaient des centaines de barques qui échouaient les unes après les autres sur la plage où les ingénieurs et les fèvres s’activaient à réassembler les engins de siège.
La coque de la Salamandre racla le fond. Guilhem sauta à l’eau.
– En avant, templiers ! commanda Henri de Sal en le rejoignant.
Gisla et Asselin plongèrent. Ils avaient de l’eau jusqu’à la poitrine. Elle était fraîche, elle les stimula.
Les échelles étaient contre les murs. Asselin était inquiet pour Gisla mais elle était décidée à grimper et il ne pouvait rien faire pour l’en dissuader.
– Après moi ! dit-il en s’agrippant à un barreau.
Il était difficile de se hisser avec un bouclier et la longue épée templière. Bien que son épée fût plus petite, Gisla était tout aussi handicapée que son compagnon. Elle leva les yeux vers le sommet où s’agglutinaient de féroces Varègues. Un Franc tomba en hurlant, aussitôt suivi par deux autres. Sur l’échelle voisine, Guilhem se retrouva en tête. Il jeta son bouclier à la face d’un lancier grec, puis en équilibre sur ses jambes, l’une passée derrière un barreau, il commença à faire voler sa lame.
Quelques pierrières assemblées commencèrent à tirer des projectiles enflammés au-delà des remparts. En conseil des barons, la veille, il avait été décidé d’incendier la ville, ce qui aurait pour effet de provoquer la panique des habitants et de désorganiser la défense.
Guilhem était parvenu à conquérir un espace de dix pieds carrés. Autour de lui ce n’était que cadavres et blessés gémissants. Il fendit un Danois jusqu’à la base du cou, le repoussa du pied et s’engagea dans l’escalier menant aux courtines. Il moissonna encore quelques vies avant de voir les Grecs s’enfuir.
Quand Asselin et Gisla prirent pied sur l’autre tour sans avoir fait couler une seule goutte de sang, il les attendait souriant.
– Vais-je prendre cette ville à moi seul, mes damoiseaux ?
Asselin et Gisla étaient prêts à entrer dans la cité, mais le feu ravageur et les effectifs qui les attendaient de l’autre côté des remparts commandèrent la prudence aux chefs. Les forces de l’empereur Murzuphle avaient été estimées à quatre cent mille hommes.
– Ordre est de tenir et consolider nos positions, dit Henri qui avait regroupé ses templiers. Nous occupons quatre tours et une bonne portion des remparts ainsi que trois portes qui ont été enfoncées.
 
Trois jours s’écoulèrent, le feu avait consumé des quartiers entiers. La messe venait de s’achever, un énorme soleil pointait au-dessus de la rive asiatique, il peignait de rouge les fumées s’élevant de la ville recouverte de cendres. Les évêques et les prêtres revêtirent leurs cuirasses et se coiffèrent du casque de fer. La masse ou l’angon à la main, l’écu protégeant leur cœur, ils se rangèrent aux côtés des barons après avoir béni une dernière fois les vingt mille hommes pressés d’en finir avec les Grecs.
Henri de Sal se signa et invoqua Notre-Dame et saint Michel, puis sans le moindre mot prodigua des tapes d’encouragement à tous ses templiers. Gisla eut aussi droit à cette marque d’affection. Elle se ramassa comme pour bondir sur les troupes byzantines regroupées sur la seconde enceinte de la cité. Autour d’elle, la ferraille frémissait, les croisés frottaient leurs massues, javelots, framées, haches, épées et lances sur les boucliers. Le cor de la charge sonna. Dans un fracas assourdissant, les corps d’armée se ruèrent à travers les portes et envahirent les rues bordées de ruines calcinées.
– Dieu !… Dieu !… Dieu ! se mirent à scander les Francs et les Flamands.
– Dieu ! Dieu ! Dieu ! répétèrent Gisla et Asselin.
Ils fonçaient dans un grand vide. Quand ils atteignirent les maisons épargnées et la première église, malgré la promesse faite de ne pas toucher aux biens des habitants, ils fracassèrent les portes. Des cris de désespoir, des hurlements, des pleurs se déversèrent des fenêtres brisées. On violait, on tuait.
Une jeune femme au haut de la robe arraché poursuivie par une meute de soudards déboucha d’une ruelle où s’accumulaient des cadavres. Elle était comme une biche terrorisée talonnée par des molosses. Elle fit un écart en voyant Gisla et Asselin.
– Par Jésus-Christ ! s’écria Gisla. Soyez damnés !
Elle esquissa un mouvement pour s’interposer entre les chasseurs et leur proie, mais Asselin la rattrapa à temps.
– Tu y perdrais la vie. Tu ne peux rien pour cette pauvre femme. Souviens-toi, nous devons nous rendre à Sainte-Sophie et sauver le plus de chrétiens possible. Rejoignons mes frères du Temple.
La mort dans l’âme, elle se remit à courir. Elle devait passer sa rage sur quelqu’un. Au plus vite. L’occasion se présenta à la porte de Xylokerkos qui perçait la vieille enceinte de Théodose. Elle avait été fracassée à coups de bélier. On s’y battait. Henri, Guilhem, les frères et les sergents mêlés à un fort contingent de Champenois mené par le comte Thibaud bataillaient contre une centaine de Varègues déchaînés.
Gisla se précipita dans le tas et son épée, de haut en bas, de bas en haut, traça de rouges sillons sur les visages et les torses jusqu’à ce qu’elle se plante jusqu’à la garde dans le ventre d’un capitaine rus.
– Ces chiens s’enfuient ! clama un Franc.
Les Varègues survivants détalaient en direction du palais des Comnènes. Gisla était vidée. Elle flageolait sur ses jambes. Asselin, pâle comme un mort, la rattrapa au moment où elle tournait de l’œil. Elle était couverte de sang, il la crut blessée.
– Où es-tu touchée ?
– Nulle part…
– Mais tout ce sang ?
– Du sang des chrétiens qu’il m’a fallu tuer contre mon gré.
– Tu n’es en rien coupable… Et s’il y a un moyen de racheter ce que tu crois être un péché, c’est à Sainte-Sophie que tu le trouveras.
Ils repartirent, entraînés par le flot des croisés dans la partie la plus vieille et la plus riche de Constantinople. La résistance grecque s’étiolait. Ils ignoraient que l’empereur Murzuphle s’était échappé de la ville avec la quasi-totalité de l’armée.
Tout était à eux, à portée de leurs mains avides et de leurs sexes en rut. Ils se répandaient dans toutes les rues, forçaient les portes de bronze des palais, entraient en hurlant dans les églises, fracassaient les objets du culte, écartelaient et saillaient des vierges sur les autels.
Gisla courait au centre de ce cauchemar qui n’en finissait pas. Dans la rue de la Mésé bordée de portiques qui aboutissait à la Porte d’Or, entre le forum de Constantin et le grand palais impérial, c’était l’apocalypse. Durant des siècles, les centaines de boutiques et comptoirs de ce quartier avaient concentré les richesses du monde, maintenant on les éventrait et on les vidait de leurs trésors. Les pillards frénétiques se remplissaient les chausses de marcs, de deniers, de solidus, entassaient les objets précieux dans la rue. Les coffrets profanes, les vases de cristal et d’albâtre montés sur métaux nobles et ornés de pierres, les croix, les médaillons, les colliers, les bagues, les bracelets, les boucles, les patènes et les calices s’amoncelaient mais les templiers insensibles à l’éclat des choses matérielles poursuivaient leur course folle. Ils contournèrent l’hippodrome où des prêtres, des moines et des pèlerins renversaient les statues impudiques des anciens dieux, brisaient les seins de marbre des Vénus, des Diane, des nymphes et des naïades qui leur souriaient.
– Sainte-Sophie !
Asselin désigna le dôme de la pointe de son épée. Gisla n’eut pas le temps de s’émerveiller à cette vue. Son angoisse et sa rage augmentèrent. Des bandes de Vénitiens les avaient devancés. Les soldats de la République n’étaient pas plus tendres que les Francs, ni moins avides. La population réfugiée dans le sanctuaire n’avait pas été épargnée, les femmes éplorées et à demi nues subissaient les assauts des brutes qui avaient égorgé leurs pères et leurs maris.
– Nous arrivons trop tard.
Asselin s’était tourné vers Gisla, il lui avait saisi le poignet qui tenait l’épée et le serrait de toutes ses forces. Des larmes traçaient des sillons sur le visage de la jeune femme.
– Quittons cette ville maudite, dit-elle d’une voix sourde.
 
Ils s’étaient enfoncés dans le dédale des ruelles du Boukoléon, une odeur de brûlé et de pourriture s’était attachée à leurs pas, il y avait encore des mendiants qui se traînaient sur leurs moignons et leurs béquilles, mais personne ne se souciait d’eux. Byzance agonisait. Et cette agonie dura trois jours et trois nuits. Ce ne fut que dans l’après-midi du quatrième, alors que le pillage s’achevait, que Gisla et Asselin purent s’embarquer sur une galère pour la côte orientale.
Le soleil était haut. Leurs chevaux piaffaient. La route blanche serpentait entre les vignobles étagés sur les collines. Ils la prirent le cœur léger, l’amour les porterait jusqu’à Jérusalem où ils déposeraient la relique de Démétrios. Ce jour béni leur paraissait lointain, mais ils avaient tant de choses à accomplir…
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